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Mademoiselle de Jessincourt. Illustrations d'après des dessins de R. Du Gardier
a Je viens de la part de M"® Louise de Jessincourt, du commandant Aubryon, de Metz, et de sa dame, de M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine, et de toute leur famille, vous inviter à l'enterrement de M""® veuve de Jessincourt, née Laprairie, pour jeudi matin, à neuf heures un quart. »
La brave femme qui, de porte en porte, propageait la funèbre nouvelle dans Amermont, récitait cette tirade tout d'une lialeine, en traînant les finales avec l'accent lorrain le plus opaque. Si pressée qu'elle fût, elle appuyait néanmoins d'un ton dévotieux sur les titres et particules des deuillants. Quand elle prononçait : « le commandant Aubryon, de Metz, » sa lourde figure carrée s'illuminait comme à une vision de splendeur.
Mélanie Bourotte, femme d'un bûcheron du pays et mère de dix enfants, cumulait cette fonction d'annonciatrice des morts avec celle plus ordinaire de laveuse de lessives. La première lui valait une sorte de considération officielle qui rejaillissait sur la seconde. Cette Mélanie était, dans Amermont, un véritable personnage. Une fois revêtue de son uniforme de circonstance, — à savoir une jupe de droguet noir, un bonnet de tulle noir, et, suivant la saison, un châle ou un caraco de laine noire, — elle était accueillie par les
gens de la petite ville presque comme une personne de la « société », une parente des défunts. Et, bien qu'elle eût un faible pour la boisson et qu'elle fût un peu forte en gueule comme toutes les lavandières, elle gardait de ses relations mortuaires avec le beau monde,
— du moins un jour comme celui-ci, — un petit air cérémonieux et très digne.
Elle hâtait le pas, tant qu'elle pouvait. Elle venait de « faire » la Yille-baute, et elle entendait bien expédier la Ville-basse pour dix heures, afin de ne pas remonter, sous l'écrasante chaleur de midi, la rue déclive qui réunit les deux moitiés d'Amermont. La journée était vraiment très chaude. C'était le mardi 16 août 1859,
— le lendemain de la fête de l'empereur.
Cette fête avait eu un éclat inaccoutumé, en raison du retour triomphal de l'armée d'Italie. Des réjouissances exceptionnelles avaient mis en émoi la localité : illuminations, salves d'artillerie, feu d'artifice tiré dans les jardins de la sous-préfecture. Tous les bâtiments municipaux et la plupart des maisons particulières étaient encore pavoises de leurs drapeaux. Sur les rebords des fenêtres, les lampions à demi consumés s'alignaient parmi des traînées de cire noirâtres.
Lorsque Mélanie Eourotte passa devant la Tour de l'Horloge, qui domine le raidillon de la Grand'E\ie, elle jeta vers le cadran un regard rapide : neuf heures dix I elle n'avait que le temps de faire la Ville-basse!
D'un pas allongé et pesant, comme celui des gros chevaux de labour de son pays, elle s'engagea dans la Grand'rue. Cette venelle tortueuse, dont la pente est si roide et le pavé si glissant que les voituriers et les cavaliers eux-mêmes ne s'y aventurent jamais, n'était presque habitée que par des boutiquiers, gens du commun, qu'on n'invitait point officiellement aux enterrements. Cependant l'annonciatrice des morts devait s'y arrêter dans trois logis : chez le juge de paix, chez l'architecte communal et enfin chez M'^® Oh^mpe Borniche, la maîtresse de piano, une vieille amie de ces dames de Jessincourt.
Mélanie prévit sans trop de chagrin qu'elle allait s'attarder auprès de M""" Borniche, qui, naturellement, très curieuse, devait en outre à sa qualité d'amie de réclamer des éclaircissements sur cette mort si soudaine.
Tout en grimpant l'escalier de la maîtresse de piano, elle se coi:;posait un visage et jouissait par avance de la surprise qu'elle allait causer. Au tintement de la sonnette. M"® Borniche elle-même apparut, en bonnet de nuit, caraco et jupon de piqué blanc, les mains protégées par de vieux gants aux doigts coupés : elle époussetait ses meubles... Dès les premiers mots de Mélanie : « Je viens de la part <\^ M''^ Louise de Jessincourt... » elle poussa un : « Ah! mon Dieu ! » déchirant à croire qu'elle s'allait évanouir sur la place. Mais eUe n'en avait aucune envie.
Aussitôt, ses petits yeux malins pétillèrent :
(v- Mélanie, racontez-moi vite!... Vous allez d'abord prendre un \erre de vin !
— Ma foi, mademoiselle, ce n'est pas de refus! Je suis en nage ! »
En temps ordinaire, M"^ Olympe eût conduit la bonne femme à la cuisine. Mais, vu la solennité de sa mission, elle la servit à la salle à manger, sur un coin de la table.
Mélanie avala le A^erre, d'un trait, comme un liomme. Puis, flattée d'avoir porté un coup à M"^ Bornicbe, elle déclara spontanément :
« Vous ne savez pas ? La semaine dernière, elle avait déjà eu deux attaques!... M"® Louise ne l'a dit à personne, cachottière comme elle est!... Elle ne trouvait plus ses mots, elle « barbouillait!... » Hier, au moment du feu d'artifice, ça l'a tellement remuée, tout ce bruit-là, qu'elle a pris une troisième attaque!... Elle a passé ce matin, aux angélus!...
— Est-ce Dieu possible ! soupira M"^ Bornicke. Mais pourquoi Louise...
— Chut! » fit Mélanie, en levant son doigt, d'un air mystérieux. Après s'être fait prier pour la forme, elle chuchota :
« Je vas vous le dire à vous! C'est à cause de sa sœur, la commandante! A ce qu'il paraît, si M™^ de Jessincourt a pris ses attaques, ça vient d'une scène terrible que M™^ Adeline a faite à sa mère, rapport à leurs biens! On s'est disputé! M'^® Louise pleurait. La pauvre vieille en a eu les sangs tournés!... Pensez, à cet âge-là, il suffit d'un rien ! »
La maîtresse de piano, les yeux mi-clos, dodelinait de la tête : « Mon Dieu, Mélanie, qu'est-ce que vous me racontez là ?
— Je vous dis la pure vérité, mademoiselle! C'est la Liffoisse, leur femme de ménage, qui me l'a dit! »
M"® Olympe feignait l'incrédulité. Cependant elle convint que la commandante n'avait point de cœur. D'ailleurs, une tête chaude, une exaltée :
« Ils sont tous les mêmes dans cette famille-là !
— Pour ça!... » dit Mélanie.
Rappelée soudain au sentiment de ses fonctions elle marcha vers la porte. Mais la vieille fille la retint sur le seuil. Elle demanda, en baissant la voix :
a E«t-ce que M'^° Victoire viendra à l'enterrement ? » C'était, en effet, une grosse question que de savoir si M"^ Victoire viendrait à l'enterrement! Cette personne, qui était la belle-sœur de la morte, occupait toutes les imaginations et défrayait tous les cancans d'Amermont. Depuis l'avènement de l'Empire, elle s'était 3ondamnée à une réclusion volontaire, alléguant sa mauvaise santé, mais en réalité par haine du régime et des nouveaux fonctionnaires qu'il avait installés dans la sous-préfecture : il j avait bientôt sept ans qu'elle n'était pas sortie de sa chambre. On la considérait prosque comme un phénomène.
Mélanie Bourotte, ménageant son effet, répondit avec indignation :
« Non pourtant ! Elle ne viendra pas à l'enterrement de la femme
de son frère!... Elle dit qu'elle ne peut plus bouger!... Mais tout
pa, c'est des grimaces! D'abord, pour une occasion comme celle-là,
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on se dérange, n'est-ce pas, — quand on devrait se faire conduiren voiture! Et puis, on sait trop, dans Amermont, qu'elle méprisait la défunte, parce que ce n'était qu'une Laprairie!... Cette Jessincourt, elle est si fière!
— N'empêche, prononça M''® Borniclie, que son frère, tout de Jessincourt qu'il était, n'était ni plus ni moins qu'un petit avocat sans causes, quand il s'est marié. Il a été bien heureux de prendre les écus d'une Laprairie!...
— Enfin! Qu'est-ce que vous voulez! » conclut, en gémissant,
Mélanie Bourotte.
Elle fit un pas vers l'escalier. M'^® Borniche la retint encore :
« Et dites-moi, Mélanie, qui est-ce qui conduit le deuil ? »
La bonne femme arrondit sa bouche et proclama avec emphase :
« C'est M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine !
— Comment! ce n'est pas le commandant Aubryon, le gendre Y...
— Le commandant ne viendra pas non plus! Il paraît que, de ce moment-ci, il a justement son lumbago !
— Alors, ça revenait aux Laprairie! prononça vivement M"® Borniche.
On n'a pas idée d'une inconvenance pareille!
Dans ce cas-là, c'est Charles Baudot, le propre neveu de M™° de
M'"^ Borniche elle-même apparut...
Jessincourt, qui devait conduire le deuil. »
Mélanie approuva :
« M"^ Louise était bien de cet avis! Mais la commandante a voulu le capitaine. Elle a dit comme ça, que, rapport à l'uniforme, ça serait plus grandiose!...
— Quel orgueil! dit M"^ Borniche. La folie des grandeurs les perdra ! . . . Ah ! cette commandante ! . . .
— Vous savez, reprit aigrement Mélanie, elle a beau faire la grande, il n'y a pas de dame plus intéressée, plus « regardante »! Comme on dit, elle écorcherait un pou, pour avoir la peau!... Mais
•il se fait tard, mademoiselle Olympe! Je me sauve!... L'enterrement est pour après-demain, à neuf heures un quart! »
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Et elle reprit sa course vers la Ville- basse.
La nouvelle s'étant répandue, des femmes attroupées essayaient d'interroger la messagère. La perruquière, la lampiste, la marchande de papiers peints lui barrèrent la route. D'un ton de componction, la perruquière demanda :
« C'est donc vrai, Mélanie ?
— Oui pourtant! Elle a eu une attaque », jeta Mélanie, l'œil égaré.
Et aux autres commères qui la hélaient de leurs fenêtres :
(( Elle a passé, ce matin, aux angélus î »
Pour les gens d'Amermont, petite ville perdue au milieu de ses forêts, l'enterrement qui s'annonçait était un événement aussi considérable que la fête de la veille. On s'y préparait avec un frémissement de curiosité. Les rideaux se tiraient au passage de Mélanie Bourotte. Devant les portes, les enfants, bouche béante, s'arrêtaient de jouer.
Les mains croisées sous ses lainages funèbres, au milieu de la Grand'Rue éblouissante de soleil, l'annonciatrice des morts, sentant les regards fixés sur elle, s'avançait avec une majesté dolente, comme si, à elle seule, elle était déjà tout l'enterrement.
On n'eut point de déception. Les suprêmes volontés de la défunte furent exécutées à la lettre, tant pour l'inhumation que pour le convoi et la cérémonie religieuse.
Trois messes chantées, avec diacre et sous-diacre, devaient êtro célébrées consécutivement, la première par M. Schwob, curé-archiprêtre d'Amermont, la deuxième par M. Poinsignon, curé de Gros- Tenquin et arrière-neveu de la morte, la troisième par le premier vicaire de la paroisse, — et cela sans préjudice de trois messes basses qui seraient dites, en même temps, à l'autel de la Sainte- Vierge et à l'autel de Saint-Nicolas, par le second vicaire et les desservants des communes voisines. Huit cierges étaient prescrits pour le maître-autel, six pour celui de la Sainte- Vierge et de Saint-Nicolas, dix pour le catafalque. La niche même de saint Gengoult, — un vieux saint local et démodé qu'on avait relégué dans un coin obscur des bas côtés, — en recevrait deux pour sa part. Cent autres cierges d'un quart de livre seraient distribués aux personnes qui suivraient le convoi jusqu'au cimetière. Les cierges du clergé devaient peser au moins une demilivre. Enfin cent kilos de pain étaient libéralement accordés au;x malades et pensionnaires de l'hospice.
Le nombre des assistants répondit à un tel déploiement de pompe et de munificence. On supputa, par la suite, que près de huit cents personnes avaient pris part aux obsèques. Outre les habitants d'Amermont et les alliés de la famille jusqu'à la cinquième génération et au delà, — les amis et connaissances étaient accourus de tous les coins de la région.
D'abord, le cortège fut un peu liouleux, la maison mortuaire étant située sur la place de l'Eglise qui était fort étroite. La confusion empêchait de distinguer les figures. Mais le bicorne et les épaulettes de M. Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, attirèrent immédiatement tous les regards. Capitaine au 1^^" régiment de cuirassiers de la garde impériale, il dominait la foule du haut de sa taille avantageuse et de tout le prestige de son grade. Il éclipsait sa parenté. C'est à peine si l'on entrevit M"^ Louise et sa sœur Adeline, la commandante, affublées toutes deux de chapeaux à tavolet, d'où tombait un immense voile de crêpe qui leur couvrait la figure et le corps jusqu'à la cheville. L'usage voulait qu'elles fussent « conduites » elles-mêmes par une parente ou une
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amie, qui leur donnaient le bras et sur lesquelles elles s'appuyaient d'un air prostré. M"^ Louise était « conduite » par son intime amie, M"^ Eulalie Prose, douce et pieuse fille, dont la charité paradoxale était légendaire. Quant à la commandante, c'était sa cousine, M'"® Charles Baudot, d'Amermont, qui la « conduisait ».
Malgré la cohue, plusieurs personnes se signalèrent néanmoins, une vieille dame très grande, enclore qu'un peu voûtée et tout aussi enveloppée de crêpes que les deux sœurs : on assurait que c'était leur tante Laprairie, M""^ Laprairie, de Metz, qui passait pour avoir une fortune considérable. Elle n'était jamais venue à Amermont ; il avait fallu une circonstance aussi grave pour la décider au voyage. Ses nièces ne comptant pas sur elle, on ne lui avait point désigné de condustrice... Soudain M"® Borniche, qui guettait toutes les occasions utiles de rendre service et de se mettre en vedette, se faufila jusqu'au bras de M™^ Laprairie, dont elle s'empara, à la stupéfaction de toutes les cousines, prêtes à s'offrir. Bien que la vieille
dame, très arrogante et pleine de remarques acrimonieuses sur les choses et les gens d'Amermont, eût les yeux fort secs, la maîtresse de piano, avec des mines éplorées, aftectait de la soutenir de toutes ses forces et de plier sous le poids d'une si auguste douleur.
A l'église, la cérémonie totale dura deux heures trois quarts. C'était un peu long, même pour un pays d'étiquette, où, jadis, les funérailles des ducs régnants se déroulaient pendant des mois entiers. Quand on se leva pour aller au cimetière, il était tout près de midi.
Sur le parvis, au milieu de la foule très dense qui entourait le cercueil, le bedeau et les enfants de chœur se bousculèrent, pour distribuer les cierges d'un quart, stipulés par la défunte. Mais cette coutume était déjà considérée comme rustique par les gens d'Amermont. Sauf les dévotes, les dames de la « société » n'en prirent pas. On les laissa aux gens de boutique et aux pauvresses ; ce fut toute une affaire que de les allumer. Enfin, six femmes robustes, dont Mélanie Bourotte, soulevèrent le brancard funèbre, et le cortège s'ébranla.
Le chemin du cimetière, qui était à une portée de fusil, s'étranglait entre des murs de jardins fort rapprochés. Le soleil d'août tapait d'aplomb sur les crépis : on étouffait dans ce boyau surchauffé. Les dames haletaient sous l'épaisseur de leurs crêpes et de leurs châles de cachemire. D'une main timide, les hommes déboutonnaient leurs redingotes sanglées et s'épongeaient le front, en rejetant vers l'occiput leurs cliapeaux à claque. De temps en temps les porteuses, rompues par le poids du cercueil, laissaient glisser les leviers sur leurs genoux arc-boutés : le brancard touchait le sol, et, pendant une minute, le cortège s'immobilisait.
M'^*" Louise, comme si toutes ses larmes étaient taries, ne pleurait plus. On voyait seulement ses yeux enflammés luire à travers son voile. Pendant une halte, elle entendit sa sœur dire à M'"'' Baudot, sa conductrice :
G Ce n'est pas étonnant que nous ayons tant de monde I Louise a fait « jouer » le télégraphe ! »
Le ton de la commandante était agressif et plein de reproches, sans doute à cause de la dépense. Mais cela ne toucha point M'^® de Jessincourt. Brisée par la fatigue et les émotions, elle ne sentait même plus son chagrin. Elle regardait vaguement, sans rien voir. Tout à coup, les porteuses s'étant arrêtées, elle aperçut à côté d'elle l'uniforme chamarré de son cousin, le capitaine, — et ce fut un sursaut brusque de son attention.
Près du brancard se tenaient les deux fermiers de la famille, l'un en blouse bleue, l'autre en veston de drap noir, — puis, derrière la croix processionnelle, les onze prêtres, qui, le cierge à la main, précédaient le convoi, somptueux et raides sous leurs surplis, leurs dalmatiques et leurs chapes de velours barrées d'une croix d'ergent. Cet apparat, autour de la dépouille de sa mère, chatouilla doucement en elle l'orgueil de caste. Elle ne résista plus à l'envie de se retourner : à perte de vue, la foule en noir ondulait entre les murs blancs du chemin. Un brasillement de cierges dominait les têtes, et
leurs flammes jaunes brillaient comme des languettes d'or, dam l'air calme et la grande lumière crue de la méridienne. M'^^ de Jessincourt n'osait pas s'avouer son contentement...
Mais les porteuses se remirent en marche : on entrait au cimetière. Lorsqu'on eut franchi la grille et que, sur la gauche de l'allée principale, entre les branches de marronniers, M"^ Louise distingua un trou béant, son cœur commença à battre très fort : c'était le caveau familial des Jessincourt. La dalle était posée contre la muraille du fond. Les fossoyeurs, déroulant des paquets de cordes, se tenaient un peu en arrière.
A mesure qu'elle s'en rapprochait, elle sentait ses jambes fléchir, au point que sa conductrice, M"^ Eulalie Prose, dut l'appuyer plus fortement de son bras.
A la suite du clergé, on se rangea autour du caveau, dont le brancard touchait la margelle de pierre. Puis, M. l'archiprêtr^ Schwob ayant prononcé les dernières prières, Mélanie Bourottc, de sa grosse main rouge de lessiveuse, enleva brutalement le drap noir qui recouvrait le cercueil... Subitement, devant le bois de la bière, ainsi mise à nu, au bord du caveau qui allait l'engloutir. M"® de Jessincourt, dans un coup d'émotion foudro^^ante, eut la vision précise que maintenant, il n'y avait plus personne entre elle, l'aînée de la famille, — et ce trou béant. Sa mère, vivante, lui avait jusque-là caché la tombe. Alors, comme si elle voulait retenir la morte et s'abriter derrière elle, M^^^ Louise se jeta sur le cercueil, d'un mouvement si éperdu, que cette mimique entraîna sa sœur. La commandante se précipita à ses côtés, et, collant sa bouche contre la bière, elle éclata en sanglots. Elle se tordait les bras, criait comme une démente :
« Maman ! maman î »
Ce fut presque un scandale dans l'assistance. La tante Laprairie, haussant les épaules, dit tout bas à M^^^ Borniche :
« Est-elle exagérée, mon Dieu!
— Quelle comédienne! » répliqua la vieille fille, en sourdine.
Il fallut que Mélanie Bourotte, aidée d'une femme solide, arrachât du cercueil la désespérée, qui avait une crise de nerfs. La scène menaçait de s'éterniser...
Après les aspersions, on ne se débanda point, on s'en retourna en bel ordre vers la ville : ce n'était pas fini!
Quand on fut arrivé à la maison mortuaire, le capitaine Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, se planta devant la porte, au milieu de la famille. Les assistants s'alignèrent en face, tout le long de la rue de l'Eglise, et, comme un seul homme, ils so découvrirent, en exécutant un plongeon. Le capitaine, cambrant sa taille, répondit par le salut militaire, puis il tourna les talons Une heure sonnait. La cérémonie était seulement terminée.
Une autre se préparait : celle du repas de funérailles.
Cinquante personnes y étaient conviées. Encore M"^ Louise futelle accusée de lésinerie, vu le nombre considérable d'étrangers qui étaient accourus à l'enterrement. Prétextant l'exiguïté de sa inia*
son, elle avait limité ses invitations aux parents et petits-parents. Les prêtres venus des localités voisines seraient hébergés au presbytère, à Texception toutefois de M. le curé Poinsignon, qui était de la famille.
C'était un branle-bas général dans le vieux logis des Jessincourt. Les dames, avides de déposer le harnais funèbre, avaient envahi les chambres du premier étage. Des boîtes à chapeaux traînaient sur tous les meubles et jusque sur les parquets. Des coiffures étaient étalées sur les lits, ou soigneusement disposées sur les globes des lampes Carcel, comme sur des formes de modistes : on se mettait en bonnet pour le déjeuner.
Celles des cousines qui étaient déjà parées, — M™^ Baudot et ses sœurs, Madeleine Perbal, Amélie Weyrich, — s'empressaient autour de M"^ Louise qui, débarrassée de son bavolet et de tous ses crêpes, montra, sous une superbe chevelure brune, un beau visage pâle, éclairé de deux grands yeux noirs, humides et languissants. On la plaignait, avec des allusions discrètes à la scène du cimetière. Elle, toute honteuse et les cils baissés, s'excusait de son abandon comme d'une inconvenance :
« Je vous demande pardon! dit-elle : c'était plus fort que moi! » En revanche, la commandante, très « dame d'officier », acceptait d un air tragique toutes les condoléances. Elle semblait même les réclamer impérieusement. Les paupières rouges et les lèvres tuméfiées, elle se donnait l'expression d'une personne abreuvée d'amertumes. Du fauteuil, où elle trônait, M""® Laprairie l'observait, la mine narquoise.
Dans sa robe de soie noire, aux plis amples et cassants, toute gonflée par la crinoline, avec son riche bonnet de dentelles, dont les rubans retombaient, larges comme des banderoles, derrière ses épaules, — la main droite au creux de l'estomac, la gauche soutenant un mouchoir de batiste qui pendait sur le ballonnement de sa jupe, — la tante Laprairie manifestait la condescendance dédaigneuse qu'une dame de Metz peut avoir pour des gens de petite ville. A part soi, elle écoutait et jugeait tout sans indulgence.
Momentanément, les deux sœurs se trouvant seules avec leur tante, la commandante en profita pour quereller M"® Louise.
« Est-ce ridicule, ces messes qui n'en finissent pas!... et ces cierges, ces sonneries! Tu n'en fais jamais d'autres!
— C'est bon pour la campagne! dit, avec hauteur, M"^^ Laprairie.
— En tout cas, je saurai ce que cela me coûte! reprit Adeline, d'une voix furieuse.
— Ça ne te coûtera rien ! » répliqua sèchement M"^ Louise. Et, avec un tremblement d'irritation :
« Maman a tout payé, sur ses économies! D'ailleurs, je n'ai fait qu'exécuter son testament...
— Ah! le testament! clama la commandante qui ne se maîtrisait plus, il est temps que j'y mette le nez, dans ce fameux testament ! . . . »
Mais un des garçons de l'hôtel de la Sirène, qu'on avait réqui-
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sitioEîié pour la circonstance, vint avertir ces dames qu'on les attendait en bas, le déjeuner étant prêt.
Le corridor était plein d'invités qui s'interpellaient, se demandant, avec force commentaires, s'ils devaient déjeuner au salon ou à la salle à manger. Faute de place, M'^® de Jessincourt avait réparti les convives entre ces deux pièces. Trente personnes, choisies parmi les plus qualifiées, allaient s'entasser dans le salon, où Ton avait dressé l'immense table à rallonges, remisée au grenier, depuis le mariage de la commandante. La salle à manger était réservée aux petits-parents obscurs et peu fortunés, cultivateurs ou fermiers, — aux « gens de village », comme disait Mélanie Bourotte, avec une moue méprisante.
Placer chacun, sans blesser les susceptibilités, fut tout un travail pour M'^® Louise. Le capitaine présidait, ayant à sa droite M'""^ Laprairie et à sa gauche M'"'' Charles Baudot. M'^^ de Jessincourt siégeait en face, entre le curé Poinsignon et son cousin Baudot, personnage renfrogné et brutal qui ne dissimulait point son froissement de n'avoir pas conduit le deuil. Le notaire. M® Bastien, venait immédiatement après le cousin malgracieux. Quant aux « gens de village » on les laissa s'installer, chez eux, au petit bonheur.
Sitôt le bénédicité prononcé par M. le curé Poinsignon, la conversation se débrida soudain, un peu bruyante peut-être pour un repas d'enterrement. Quelqu'un ayant blâmé l'abstention de M''^ Victoire, qui aurait dû assister aux obsèques de sa belle-sœur, M"^® Laprairie s'empressa de déclarer :
a Je me dérange bien, moi! Pourtant tout le monde sait que j'ai mes coliques hépatiques ! »
Et, apostrophant ses deux nièces :
a Tandis que votre tante Victoire, grosse et grasse. Dieu merci! a bon pied, bon œil ! »
Ces propos aigres jetèrent un froid. Reconnaissant la vieille hostilité des Laprairie contre les de Jessincourt, M. Alphonse, le capitaine, ne broncha point. M'^^ Louise, très gênée, quitta sa chaise, sous prétexte d'un ordre à donner. D'ailleurs elle ne tenait pas en place. A tout instant, elle déposait sa serviette pour aller surveiller les domestiques.
Elle marcha droit à la cuisine, où les marmitons de l'Lôtcl de la Sirène avaient déchaîné un si beau désordre qu'on ne pouvaii plus s'y retourner. Catherine Liffoisse, la femme de ménage, assistait, exaspérée, à ce bouleversement intérieur. Avec une belle rudesse lorraine, elle dit à sa maîtresse, en lui montrant les marmitons :
« Vous voyez, mademoiselle ?... Des cochons dans un champ! » Son geste s'étendit jusqu'à la salle à manger, où l'on festoyait bruyamment. Les a gens de village » s'en donnaient à cœur joie. Le fermier Membre, un beau parleur, faisait assaut de gouailleries avec un gros gaillard jovial, un maréchal ferrant <le Saint- Pierremont, cousin éloigné des Laprairie : c'en devenait indécent. Sûrement, leurs éclats de voix s'entendaient de l'hôtel de
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ville î... M'^^ Louise, qui était entrée dans la salle par acquit de conscience, s'enfuit scandalisée.
Elle se heurta presque à sa sœur suffoquée d'indignation. ^jme ^deline, ayant inspecté les fourneaux, \enait d'apercevoir des canards à la broche, — alors qu'on' avait déjà servi (les poulets en fricassée :
« Je vous demande un peu î Deux services de volaille!... Mais c'est de la folie! Tu jettes l'argent par les f enC .res ! »
M''® Louise prononça avec fermeté :
« Il faut ce qu'il faut!...
Et puis, tu m'impatientes, ma chère! »
Et, désignant la fillette de la commandante, la jeune Isabelle, une bambine de onze ans, qui, assise sur la première marche de l'escalier, s'amusait à tremper une poupée do cire dans une terrine d'eai:
chaude :
« Tiens! occupe-toi plutôt de ta gamine!... »
La petite fille se redressa, toute rouge, et d'un air mijauré :
a Ma tante, tu sauras que je ne suis pas une gamine! Je suis une demoiselle ! »
C'en était trop! Jusqu'à cette enfant, — une petite qu'elle adorait, — qui se liguait contre elle avec sa mère! La mort dans l'âme, M''^ de Jessincourt rentra au salon et se rassit, sans proférer une parole, entre Charles Baudot et M. le curé Poinsignon. La méchanceté de sa sœur la désolait. Elle sentait sa maison au pillage, et elle était excédée de tout ce bruit, de tout ce monde! Quand s'en iraientils, mon Dieu ?... Ilélas! on n'était encore qu'à la moitié du repas! Le capitaine tenait le dé do la conversation. A côté de M™*' Laprairie impassible, il pérorait, tranchait de l'homme du monde; mais, officier de fortune, ses belles manières sentaient toujours la caserne. Au dessert, lorsqu'on versa, avec mille précautions, un vieux vin de Scy presque centenaire, il tapa sur son assiette, du bout de son couteau, pour réclamer le silence. Puis, d'un ton pénétré : « Mesdames, messieurs, dit-il, que cette triste circonstance up nous fasse pas oublier nos victoires! »
— Mesdames, messieurs, dit-il..
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Le verre en main, enveloppant l'assistance d'un regard circulaire, il proclama avec une emphase oratoire :
a Je bois à la France, à l'armée française!... à l'empereur, messieurs !»
L'enthousiasme patriotique était si grand dans la ville, comme dans tout le pays, que, malgré la « triste circonstance )\ des applaudissements éclatèrent. Mais, au nom de l'empereur, le notaire, qui était républicain, protesta. Un cousin, du côté des Laprairie, Isidore Perbal, petit homme maigriot à figure d'alcoolique, acclama le comte de Chambord. Des discussions violentes s'engagèrent. Au même moment, dans la salle à manger, le maréchal ferrant et le fermier Membre, qui étaient gris, se provoquaient, avec des clameurs effroyables, à qui boirait le plus. M"^ Louise dut accourir pour calmer le tapage.
En face, dans le jardin du presbytère, où MM. les curés étaient descendus pour prendre le café, on entendait de gros éclats de rire. Les bouchons des bouteilles de bière qu'on décoiffait sautaient avec fracas. La fumée des cigares formait une buée au-dessus de la vigne vierge qui masquait la grille.
Quels débordements! Pour M"^ Louise éperdue, c'était quelque chose comme la fin du monde ! Quatre heures venaient de sonner, et les convives étaient toujours à table!
Enfin, vers la demie, un palefrenier de la Sirène vint annoncer que la diligence de Metz allait partir. La tante Laprairie se leva précipitamment : ce fut le signal de la débandade. Elle s'en retournait à l'instant même, malgré les supplications de ses nièces, qui l'invitaient à prolonger son séjour, pour une fois qu'elle venait à Amermont :
« Moi ? rester ici ? fit la tante, d'un ton sarcastique; mais, je ne voudrais pas m'y voir en peinture!
— Vous reviendrez, ma tante ? insinua doucement M"^ de Jessincourt.
— Jamais de la vie! Tu peux dire que c'est ma première et ma dernière visite ! »
Tels furent les adieux de M™'' Laprairie.
De toutes les embrassades que M"'' Louise dut subir, celle de la vieille dame ne lui parut pas la moins glaciale. Une pourtant lui fut douce. En s'en allant, sa cousine Madeleine Perbal, la femme du légitimiste Isidore, une grande jeune femme blonde ravagée par une maladie de foie, lui dit, en lui pressant les mains avec ferveur :
« Viens me voir, Louise!... Je ne suis pas gaie, moi non plus. Nous nous consolerons toutes les deux ! »
Aller voir Madeleine! Un rêve presque impossible! C'était si loin! Elle habitait un village perdu, dans la Meuse! Mais il y avait une telle détresse dans les prunelles éteintes de la malade et quelque chose de si tendre dans l'accent de sa voix, que M"*" de Jessincourt en fut émue, comme à la salutation d'une âme fraternelle. Ses paupières rougirent. Elle regarda s'éloigner Madeleine, le cœur gros, prêt à crever en sanglots. Puis, tout le monde étant
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parti, elle rentra ses larmes, et, instantanément, résignée à la lutte, elle reprit le visage fermé qu'elle avait toujours.
iri
Aussitôt, des scènes éclatèrent, du fait de la commandante, qui les provoquait comme à plaisir et qui semblait vivre dans une perpétuelle atmosphère d'orage.
D'abord, on se disputa au sujet de M. Alphonse de Jessincourt. Le capitaine était descendu chez sa tante, M"^ Victoire : ce qu'Adoline considérait comme une injure faite à la branche aînée de la famille :
« C'est ta faute î dit-elle à sa sœur : tu n'as pas su l'inviter comme i] fallait. Tu te laisses couper l'herbe sous le pied par tout le monde ! . . . »
M''^ Louise, résignée, haussait les épaules :
« Que d'histoires, mon Dieu;... parce qu'Alphonse couchera chez sa tante! D'ailleurs, il s'en va demain, Alphonse, il rentre à Melun : sa permission n'est que de quarante-huit heures!... Enfin, ma chère, si ton mari s'était dérangé, nous aurions évité les commentaires d'Amermont ! »
Là-dessus, M""® Adeline Aubryon jeta les hauts cris :
« Comment!... Victor, qui est perclus de rhumatismes! Tu veux donc sa mort ?... Mais tu n'as pas de cœur, tu es un monstre!... »
Elle ne décoh^ra point jusqu'au soir. Ce fut bien pis, le lendemain, après la visite de M® Bastien, le notaire de ces dames, qui s'était transporté chez elles, pour leur donner connaissance du testament de feu M™^ Barbe- Virginie de Jessincourt, leur mère.
M'^^ Louise, qui n'ignorait rien des volontés de la défunte, n'eut aucune surprise. Il n'en fut pas de même de la commandante, à qui M'"® de Jessincourt avait caché ses dispositions jusqu'à la fin. pour s'épargner des récriminations inutiles : quoi qu'on fît pour elle, il était sûr, en effet, qu' Adeline se prétendrait toujours lésée. Pourtant, une scrupuleuse équité avait guidé la testatrice.
Les Jessincourt n'étaient pas précisément riches. Le plus clair de leur avoir consistait dans qiwrante jours de terres en roi, comme on disait, dans le pays : un joli lopin, tout de même, pour un canton oii la propriété est extrême'ment morcelée! Quant à l'argent liquide qu'ils pouvaient posséder, on se perdait en conjectures. L^ vrai, c'est que M""^ de Jessincourt, outre ses terres, avait reçu de ses parents, cent vingt mille francs environ. De ce capital, il avait fallu défalquer une quarantaine de mille francs pour la dot d' Adeline et autant pour Louise quand elle atteignit sa majorité. Le surplus allait être divisé par moitié entre les deux héritières. M"^ Louise aurait, sa vie durant, la jouissance de la maison estimée vingt mille francs : après sa mort, ladite maison devait revenir h sa nièce, Isabelle Aubryon, la fille de la commandante. En revanche, celle-ci obtenait, pour sa part de terre, la ferme du Fond-de- Sept-Chevaux, qui avait été achetée cinquante mille francs en 1820,
tandis que le Sarre-l'Evêque, dévolu à son aînée, ne dépassait pas trente mille. Encore M"® Louise n'en avait-elle que l'usufruit, €omme de la maison : la ferme, après sa mort, reviendrait également à sa nièce. Pour les liardes et objets mobiliers, le partage se ferait à l'amiable, entre les intéressées.
En somme, les Aubryon étaient avantagés. Mais la commandante ne considéra d'abord qu'une chose : c'est que Louise aurait la maison. A ses yeux, cette maison familiale était revêtue d'un tel lustre, qu'elle s'en exagérait naïvement la valeur. Elle cria tout de suite à la spoliation :
« C'est une infamie! Tu as influencé maman, profitant de ce que tu étais làl Tu vas te faire des rentes, en louant ton premier étage, tandis que le Fond-de-Sept-Clievaux ne rapporte rien... avec un gueux de fermier comme le père Cliottin !
— Mais, ma bonne, je n'ai pas Tintention de louer!
— Tu ne loueras pas! Alors, tu es folle! Qu'est-ce que tu feras de liuit pièces pour toi toute seule ?
— Je ne veux personne chez moi! prononça délibérément la Adeille fille... Et puis, je ne vois pas pourquoi tu te plains : ta ferme vaut près du double de la mienne !
— Menteuse! vociféra la commandante. Tu sais bien que ton Sarre-l'Evêque vaut dix fois le Fond-de-Sept-Clie^aux! Tu as des rentes sûres, tandis que moi, avec ce voleur de père Cliottin...
— Mais, puisque le Sarre-l'Evêque et la maison reviendront à ta fille quand je n'y serai plus!... En outre, Isabelle sera mon héritière...
— Je l'espère bien ! fit la commandante : ce serait indigne autrement ! Tu as été assez privilégiée jusqu'ici! En somme, tu as vécu aux crochets de maman, brûlant son bois, t'éclairant de son huile ! Depuis vingt ans et plus que tu économises, tu as dû entasser rentes sur rentes !
— Je n'ai pas de comptes à te fournir! dit M'*^ Louise. En tout cas, ma conscience est tranquille! »
Cependant la pensée qu'Isabelle hériterait un jouT de sa tante calma subitement la fureur de la mère... Qui sait ? M"^ de Jessincourt pouvait se raviser et laisser son bien aux enfants du capitaine : action monstrueuse, selon les idées d'xideline, mais enfin, possible! Bridée par cette considération elle se contint le reste de la journée; et même. Je lendemain, quand on procéda au partage, elle montra une huroeur conciliante qui ne lui était point habituelle. La présence de la petite fille contribua beaucoup à écarter les conflits.
M"® Louise avait pour sa nièce une affection toute maternelle • c'était elle qui l'avait éle\ée, tandis que les parents couraient les garnisons, de l'Est au Midi. Depuis que le commandant, mis à la retraite, s'était fixé à Metz, la fillette continuait à passer de longs mois auprès de sa grand 'mère et de sa tante. Cette nièce était l'unique joie de M"^ de Jessincourt, et, comme elle disait, « le rayon de soleil » dont s'illuminait un peu sa grise existence. Elle la gâtait beaucoup, bien qu'elle se défendit de cette faiblesse, car elle avait
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les principes sévères de sa famille sur l'éducation des enfants.
Le matin du partage, pendant que sa mère saccageait 139 armoires, la petite guignait une « giroinde », qui, depuis des années, occupait l'angle droit d'une commode Empire. On appelait ainsi un dévidoir d'ébène reposant sur des pieds d'agate et garni de boules d'ivoire à cliactune de ses branches. Pour les yeux émerveillé? de la petite fille, cet objet brillant et eomptueux étrit un manège de chevaux de bois : elle s'amusait à le faire tourner avec un ravissement toujours nouveau :
« Tante! dit-elle, après mille chatteries, donne-moi la giroinde! >;
M"® Louise tenait beaucoup à ce dévidoir qui lui rappelait se,plus jolis travaux de jeune fille. C'était un crève-cœur pour elle que de s'en séparer. Elle dit non d'abord, puis, vaincue par les caresses, elle finit par céder.
La commandante triompha. Ce cadeau lui parut de bon augure pour la suite des arrangements. D'abord, tout marcha bien. Poai le mobilier, il était convenu depuis longtemps qu'il demeurerait h M"^ Louise, moyennant une somme qu'on avait longuement débattue ; cette somme était même versée depuis l'année précédente, Adeline ayant eu des embarras d'argent qui l'avait contrainte de r3Cou. rir à la bourse de sa sœur. On ne revint pas sur cette question. Mai?.
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pour le linge et les bardes, ce furent des contestations intermiiiables.
Les armoires du grenier et du premier étage regorgeaient de lingerie, accumulée dans leurs profondeurs pendant plus de cent ans : c'étaient de hautes armoires de cliêne, aux frontons et aux panneaux couverts de sculptures naïves et compliquées. Tout s'y comptait par douzaines de douzaines. Il y avait près de cent paires de draps, dont beaucoup, il est vrai, de dimensions assez exiguës. La commandante prétendit en prélever la plus grosse part :
« Justement, dit-elle, ces mécbants bouts de draps sont à la mesure du petit lit d'Isabelle î »
On batailla longtemps autour de ces draps. Adeline en revendiquait les deux tiers, dont un pour le trousseau futur de sa fille. De guerre lasse, M"^ Louise soupira :
« Allons I j'y consens! »
Mise en appétit, la commandante fit main basse sur les serviettes, les jupons, les bonnets de nuit, les camisoles et, sans même attendre la permission de sa sœur, elle s'emparait de piles entières.
« Qu'est-ce que tu ferais de tout cela ? Tu en as de reste avec deux ou trois douzaines!... Tu n'as pas l'intention de vivre quatrevingt-dix ans, j'imagine! »
La vieille fille essuyait, sans se plaindre, ces boutades féroces, dans la crainte de pires emportements. Quand les armoires furent vidées, Adeline éventra les cartons. On on trouvait un peu partout, étages sur les commodes, blottis sous les lits, empilés sur le haut des garde-robes, sur les rayons des alcôves et des cabinets de toilette. Les plus vieux, qui dataient de l'autre siècle, s'alourdissaient de plusieurs couches de papiers peints, dont on les avait tapissés et retapissés au cours de leur longue carrière.
Des choses disparates et sans valeur y étaient entassées, pêle-mêle avec les précieuses reliques des élégances d'autrefois : des rubans fanés, des morceaux de soie et de velours piqués par les mites, des écheveaux de dentelles anciennes. Deux cartons, parmi les plus vénérables, montrèrent tout un assortiment de plumes, — les belles plumes blanches et soyeuses qui avaient enguirlandé les chapeaux des grand'mamans de Jessincourt, au temps de Marie-Antoinette et de M""^ de Lrmballe.
A la vue des aigrettes scintillantes que sa mère secouait, la petite Isabelle, en extase, s'agenouilla devant les cartons ouverts : « Oh! tante! Tu me les donnes, n'est-ce pas ?
— Naturellement! s'empressa de trancher la commandante : ta tante n'a pas envie de porter des plumes blanches, à son âge! »
M"^ Louise, estimant en effet que ces parures conviendraient mieux à sa nièce, acquiesçait d'un signe de tête, ou, d'un ton douloureux, elle répétait son éternel : « J'y consens! »
Cependant, elle maintint ses droits sur les fourrures, étant très frileuse, disait-elle. Elle réclama notamment une « palatine » de martre, excellente pour tenir chaud aux épaules, et deux manchons monstrueux, d'une forme archaïque et ridicule, qu'elle ferait recouper selon la mode du jour.
«ï3KSï^
Après le sac des greniers et des chambres à couclier, on redescendit au rez-de-chaussée, pour le partage de l'argenterie et des ustensiles de cuisine. En traversant le salon, Adeline, qui avait son idée, s'arrêta devant un portrait à l'huile assez ordinaire et qui représentait un jeune seigneur, en perruque poudrée et justaucorps Louis XVI, le menton épanoui sur un jabot de dentelle. Dans l'angle, se détachait un écu surmonté du tortil de baron et, au bas du cadre, en lettres noires, on lisait : Louis- Stanislas de Jessincourt, gouverneur de la citadelle royale de Phalsbourg, chevalier de Vordre royal de Saint- Louis.
Toujours éblouie par ces titres, la Jeune seigneur, en perruque commandante déclara : poudrée.
« Vraiment, ma chère, ce portrait du grand-père ferait beaucoup mieux dans mon salon de Metz que chez toiî... Et, comme je t'ai cédé tout le mobilier pour un morceau de pain... »
Devant une telle prétention, M"® Louise se révolta :
« Tu ne l'auras pas! dit-elle avec autorité... D'abord, ce serait injuste! Le portrait du grand-père doit revenir aux de Jessincourt comme héritiers du nom î Mon intention est de le léguer à Alphonse, ou à ses enfants...
— Alphonse ? Un panier percé! s'exclama la commandante, de son fausset le plus aigu. Mais il le revendra à un bric-à-brac, le portrait du grand-père ! »
M"® Louise fut inébranlable. Outrée, la commandante annonça que, désormais, elle allait user rigoureusement de ses droits :
« Ah! nous allons voir! Rira bien qui rira le dernier! »
Et, incontinent, elle se rua sur les buffets, sortit les tiroirs, inspecta les moindres recoins, en exigeant la moitié de tout, jusque pour les torchons et les tabliers de cuisine ! Elle envahit le bûcher : quelques fagots et un petit tas d' « ételles » y restaient encore de la provision de bois faite l'hiver précédent : elle y mit l'embargo, prétextant que M"° Louise en avait profité plus que pour sa part. Dans un renfoncement, derrière la porte, gisaient deux balais de coudrier jetés au rebut : elle prit le moins mauvais des deux. Rier n'échappait à sa rapacité.
Pour le soir, elle avait rassemblé un tel butin que le corridor et le vestibule en étaient encombrés : il fallait une charrette de déménagement pour transporter tout cela. Elle réquisitionna celle de son fermier, le père Chottin. Puis, la maison ayant été fouillée de fond en comble, elle avertit sa sœur, d'un ton rogue, qu'elle partait le lendemain : une « citadine » commandée par son mari viendrait de Metz, pour la chercher, elle et sa fille.
Au moment du départ, un dernier scrupule la tourmenta. Elle
rouvrit les placards de la cuisine, qu'elle avait visités un peu sommairement, la veille. Tout à coup, derrière une rangée de bouteilles vides, cllo dénicha un superbe pot de e^rès, — un de ces pots de faïence de Sarreguemines, dont la panse obèse est décorée de grosses fleurs bleues et oii l'on conserve, en Lorraine, les marmelades de couètches. Aussitôt, la commandante le convoita :
a J'espère bien, dit-elle à sa sœur, que tu ne me le disputeras pas!... du moment que tu me voles le portrait du grand-père... »
Ce fut jeté sur un ton si insultant que M"® Louise, excédée, se fâcha à son tour et refusa net :
a Puisqu'il n'y en a qu'un, dit-elle, nous allons le tirer au sort!
— \ipère!... » grinça la commandante.
Le sort favorisa Louise. Alors, Adeline perdit toute mesure, elle oublia les raisons qu'elle avait de ménager son aînée. La passion l'emportait, plus forte que son intérêt. Après avoir jeté à la tête de sa sœur les pires injures, elle bondit sur le pot de grès et le lança par terre, où il se brisa lourdement en trois morceaux.
Pâle, les lèvres tremblantes, M'^^ Louise, que l'indignation étranglait, prononça enfin, d'une voix blanche :
a Va-t'en!
— ()h ! tu ne me le diras pas deux fois! hurla la commandante. D'ailleurs, ma voiture est là!...
— Va-t'en! répéta Louise. Je suis ici chez moi! C'est honteux de venir me faire des scènes semblables... pour un pot de grès! »
Adeline rassembla ses paquets, saisit brutalement la main de la petite Isabelle, et se précipita vers la porte. Sur le seuil, oii sa sœur, hésitante, regrettant déjà son mouvement de colère, l'avait suivie, elle se retourna pour lui crier :
ti Maintenant, c'est fini entre nous! Je te défends de venir à mon enterrement ! »
Et elle entraîna la fillette vers la voiture.
Consternée, M'^*" Louise regardait sa nièce s'en aller :
« Au revoir, petite! balbutia-t-elle.
— Au revoir, tante! » dit tout bas l'enfant, sans oser lever les yeux vers la vieille fille.
La portière claqua sous la main furibonde de la commandante, et la « citadine » disparut à l'angle de l'église. M"® de Jessincourt, à bout de forces, s'écroula sur une chaise de sa cuisine. Jamais elle ne s'était sentie si désespérément seule au monde.
Son abattement dura peu.
M"' Louise était assez habituée aux violences de sa sœur pour en concevoir un trop profond chagrin. Et, quant à son deuil, il se réduisait presque à ces impressions pénibles et persistantes que laissent le spectacle de la mort et les apprêts des funérailles. Astreinte depuis vingt ans au rôle de garde-malade auprès d'une mère despotique et sans tendresse, elle avait usé peu à peu ce
r^u'elle pouvait nourrir d'affection pour un? personne indifférente qui décourageait ses moindres élans de cœur. Elle la regrettait par devoir, sans éprouver rien de ce brisement intime qui suit les grandes séparations. C'était d'ailleurs un caractère vigoureusement trempé que celui de M"*^ de Jessincourt, sa vie n'ayant été qu'une lutte perpétuelle contre l'égoïsme ou l'hostilité des siens. Si rudes que fussent les chocs et si cruellement qu'elle en souffrît, elle reprenait bien vite le dessus.
Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'Adeline se porterait à de pareilles extrémités. Cette brouille mortelle la peinait, non pas qu'elle eût espéré, pour l'avenir, une entente moins précaire entre elle et sa sœur, mais parce que c'était une chose qui ne devait yas se faire, qui froissait en elle le sens de la famille. Ce qui l'attristait par-dessus tout, c'est que la « petite » lui était enlevée.
Sa femme de ménage, Catherine Lift'oisse, qui avait assisté au départ tumultueux de la commandante, lui dit, le jour même, pour la consoler :
« Ne vous faites pas de bile, mademoiselle 1 Elles seront trop contentes de revenir ! »
M''"* Louise l'espérait bien, mais elle tremblait que la Liffoisse no pût retenir sa langue : tout Amermont allait savoir que M^^^ de Jessincourt était brouillée avec M"""" Aubryon î
D'abord, elle n'eut guère le loisir de songer aux tristes conséquences d'un tel scandale. Il s'agissait de remettre en ordre sa maison bouleversée par le passage de ses invités et par les perquisitions soupçonneuses d'Adeline. Huit jours y furent nécessaires. Encore dut-elle recourir à Mélanie Bourotte pour seconder le zèle brouillon de la Liffoisse et se décharger sur elle des gros ouvrages.
Et puis, immédiatement, les visites de deuil commencèrent : ce fut une nouvelle invasion, qui l'empêcha de trop s'occuper d'ellemême et de ses ennuis. La a société » au grand complet défila dans le salon de M''^ de Jessincourt, l'usage exigeant qu'on rendît ces visites dans la huitaine qui suivait l'enterrement.
Ces gens d'Ainermont, c'était tout un petit monde très cérémonieux et très réservé, économe de ses gestes et de ses expansions, comme de sa bourse, — économe de tout. Les mœurs y offraient un singulier mélange de politesse surannée et d'inconsciente rusticité. Lia simplicité y frisait la rudesse. Ils étaient environ une centaine,
— gentillâtres besogneux, petits rentiers, fonctionnaires retraités,
— qui vivaient uniquement pour la parade, la gloriole du loisir privilégié. Sauf le dimanche, ils mangeaient quotidiennement la soupe au lard, mais tous avaient un salon. Les femmes n'en étaient pas moins des ménagères, comme il ne s'en reverra plus. Entre quatre murs, elles abattaient la besogne de deux ou trois domestiques. Car la plupart de ces dames n'avaient pas de bonnes. De même que M'^^ de Jessincourt, elles se contentaient d'une femme de ménage. Seules, quelques personnes âgées avaient une vieille servante qu'elles ne payaient même plus et qui, à force de longs et loyaux services, finissait par prendre rang dans la famille. D'autres, parmi les plus fortunées, faisaient venir du Luxembourg, de
KatTenom ou de Gross-Bliederstroiï, une jeune paysanne enlevée à la charrue, à qui l'on donnait trois écus par mois, après qu'on l'avait dressée au service, mais qui sentait toujours la fille d'étable. Le patois germanique de ces hâceUes, comme on les appelait, était, pour leurs maîtres, une source inépuisable de plaisanteries.
Ils vivaient ainsi d'une petite vie tranquille, heureux en somme, reconnus et acceptés comme une aristocratie légitime par le reste de la population, — boutiquiers, artisans ou manœuvres, qui semblaient n'être là que pour les servir. Amermont était avant tout un salon, un de ces innombrables et minuscules salons que la monarchie avait fait éclore d'un bout à l'autre du royaume et qui en dépii des révolutions, continuaient à se modeler sur le grand salon type de Versailles. Le principal souci et l'unique distraction de ces désœuvrés, c'étaient les visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, qui, d'après les recensements officiels, ne comptait que 2.00t^ âmes, il y avait au moins quatre-vingts visites à faire : ce dont les habitants s'enorgueillissaient.
La première personne qui vint apporter ses condoléances à M^'® de Jessincourt fut, naturellement, son amie d'enfance. M''*' Eulalie Prose. Ces deux vieilles filles qui se disaient intimes, ne se voyaient guère plus d'une fois par semaine. Et pourtant elles s'aimaient beaucoup. M"^ Louise ne se plaisait réellement qu'à la conversation de son amie. Parmi les gens d'Amermont, toutes deux faisaient bande à part, sans néanmoins se distinguer ni se séparer des autres avec affectation. L'étiquette et les traditions locales pesaient, sans qu'elles en eussent conscience, sur leur intimité, qui se surveillait d'elle-même, comme si elle avait peur de devenir trop vive ou trop familière. Bien qu'elles vécussent porte à porte, l'une n'allait jamais chez l'autre sans avoir mis un chapeau et enfilé des gants. On échangeait des révérences longuement glissées sur le parquet. On se reconduisait jusqu'au seuil et l'on se disait avec un petit air très comme il faut : « Je te remercie de ta visite. »
M'^^ Olympe Borniche, la maîtresse de piano, faillit devancer M"^ Prose chez leur commune amie, tant la curiosité la démangeait de connaître les dispositions testamentaires de M™^ de Jessincourt. Elle avait eu vent de la brouille d'Adeline avec sa sœur et, sur cette affaire palpitante, elle brûlait aussi d'être édifiée. Mais, malgré ses allusions et ses insinuations, M^^^ Louise resta très boutonnée : ces choses-là ne devaient pas sortir de la famille!
M"* Borniche dut rejeter l'entretien sur la jeune Isabelle :
« Et cette chère mignonne? Quand lui faisons-nous commencer le piano ? »
Car, depuis quarante ans, d'une génération à l'autre, M"^ Borniche prodiguait ses leçons aux jeunes personnes de la « société ». Ayant eu la mère pour élève, elle comptait bien avoir la fille.
« Ohî répondit amèrement M"^ Louise, si elle n'est pas mieux douée qu'Adeline...
— N'importe, une jeune fille bien élevée doit toucher du piano I... »
Ce n'était point l'avis de M. Douzedebèze, qui parut au même
moment, et qui censura la musique comme inutile et dangereuse. Il se piquait d'être un liomme pratique.
Vieux garçon, garde-malade, lui aussi, d'une mère avaricieuse et grognonne, il avait pour M'^^ de Jessincourt la vague sympathie qui peut naître entre deux célibataires de même âge et de même genre de vie. Il la conseillait avec circonspection pour ses placements d'argent et lui apportait tous les jours le Courrier de la Moselle, auquel ils s'étaient abonnés à frais communs. Ils disaient : « notre gazette »! C'était un lien. Tout de suite, il demanda à M"' Louise :
a Avez-vous lu, dans notre gazette, que l'empereur est sur le point de nous annexer la Savoie et le comté de Nice ? Ça va nous amener de nouveaux impôts : on avait bien besoin de ça, vraiment ! »
Les propos s'éparpillaient ainsi sur des sujets à peu près indifférents à M"® de Jessincourt. On ne rappela pour ainsi dire point la défunte qui motivait ces visites, sinon pour s'étonner de la brièveté de sa maladie.
M'^® Louise n'attendait d'ailleurs aucune consolation, même de •ses parents. Ses cousins, les Charles Baudot, apparurent chez elle, un dimanche, après vêpres. La femme, pesante et molle, ne parlait que ménage et enfants. Le mari, gros minotier, boulli de son importance, semblait toujours absent, l'esprit absorbé par les alf aires ; quand il ouvrait la bouche, c'était pour lâcher quelque lourde plaisanterie, ordinairement blessante. M'^® de Jessincourt ne l'aimait pas. Elle reçut le couple comme elle avait reçu les autres visiteurs, sans empressement ni déplaisir. Cependant, elle aspirait à plus de tranquillité.
Des satisfactions d'amour-propre la dédommagèrent de cette longue corvée. Toutes les dames du « Rond » (on appelait ainsi le petit cercle très fermé de l'aristocratie locale), M™*" Sallerin de la Caure, la nièce de M°^^ de Mistourne, la comtesse d'Hatrize elle-même, qui était si hautaine, vinrent solennellement lui rendre visite. Les façons très condescendantes de la comtesse témoignèrent assez qu'un tel honneur s'adressait moins à M"^ Louise qu'à la famille dont elle était ; néanmoins, elle en fut très flattée.
Une seule de ces visites lu- fut vraiment agréable : celle du souspréfet, M. Dugué de la Vingtrie, bel esprit et poète. Le culte de l'impératrice avait rapproché le fonctionnaire et la vieille fille.
Discrètement, il lui annonça, « pour plus tard », le présent d'une plaquette de vers, de sa composition, intitulés Jasmins d^Espagne et dédiés, bien entendu, à l'impératrice des Français. Il se permet-
La comtesse d'Hatrize
VINT solennellement LUI RENDUE VISITE.
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trait d'y joindre une litliograpliie coloriée représentant Sa Majesté au milieu des dames de sa Cour. Sous le couvert de l'art et de la littérature, c'était en réalité de la propagande bonapartiste. M. Dugué de la Vingtrie s'applaudissait d'avoir, par ce subterfuge, conquis à la cause cie l'Empire une personne notoirement attacliée au clan légitimiste. Mais M''" Louise n'y entendait pas tant de malice : elle aimait l'impératrice pour sa beauté, pour sa réputation de bienfaisance, voilà tout! Elle déclara qu'elle serait enchantée de posséder Timage d'une si gracieuse personne...
Et les visites continuèrent à affluer pendant une quinzaine de jours, ramenant les mêmes formules, les mêmes commentaires interminables sur des circonstances insignifiantes. Puis, brusquement, le défilé cessa. A part M. Douzedebèze et M^^® Eulalie, il ne vint plus personne. M"® de Jessincourt put enfin se recueillir dans sa solitude.
D'abord, quand elle se vit face à face avec elle-même, elle éprouva un sentiment de joie intense, — une joie qu'elle cachait, dont elle était un peu honteuse, — à l'idée de s'appartenir, d'être, désormais, sa maîtresse. Maintenant, elle n'aurait plus à compter avec les caprices despotiques de sa mère, à gêner ses goûts, à se contraindre sans cesse, pour s'épargner d'âpres récriminations. Elle allait enfin commencer à làvre, à quarante-deux ans ! Et cette vie nouvelle lui apparaissait embellie par les plus séduisants mirages. JL'avenir ne pouvait pas la tourmenter. Elle n'était point riche, certes; mais, pliée dès l'enfance à une économie tellement stricte qu'elle côtoyait la lésine, elle se trouverait très à l'aise avec ses modestes rentes. Elle mettrait de côté, elle ferait des cadeaux à sa nièce. D'ailleurs, elle n'avait plus rien à acheter pour elle-même. Ses armoires étaient pleines : elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à son dernier souffle. Et puis sa maison, remise en ordre, lui plaisait. Elle goûtait à la parcourir, de la cave au grenier, l'égoïste jouissance du propriétaire.
Ce n'était pas que cette maison de M^^^ de Jessincourt eût rien d'admirable : elle était assez spacieuse et commode, et, — ce dont la vieille fille tirait quelque vanité, — c'était une des plus anciennes d'Amermont. Le cintre de la porte, qui datait du xv!"" siècle, était surmonté d'une inscription en lettres romaines :
A. DIEV. TE. FIE
A. BIEN. LABEVllE
EXFIIn. AVRAS
l'Éternelle, demevre.
Le cartouche où s'inscrivaient ces lettres était d'un goût si sobro et si discret, et cela tenait si peu de place que personne, sauf M"° Louise, n'y faisait attention.
Cette porte était l'unique vestige de la maison primitive. Le reste de la bâtisse avait été complètement reconstruit à l'époque du premier Empire. Trois avantages distinguaient ce logis sans grand caractère et excitaient l'envie des voisins. D'abord, la cuisine, assez
vaste, était flanquée d'une office, sov^i; le plancher de laquelle on avait creusé une citerne : ressource très appréciée des habitants de la Ville-haute où l'eau est rare. Il est vrai que cette citerne n'était pas fameuse et que l'eau n'en pouvait guère servir qu'aux usages ménagers. De plus, l'office n'était éclairée que par un œil-de-bœuf et une porte vitrée donnant sur le jardin. Mais on ne peut pas tout avoir î... Ensuite, la maison de M'® Louise était pourvue de ce qu'on appelle, en Lorraine, une « chambre à four » : la boulangerie indispensable que possédaient, autrefois, tou's les gens aisés. Quoique, depuis longtemps, on eût cessé d'y cuire le pain, le four subsistait encore : on y remisait les bûches ou les fagots, j)o\w les tenir au sec. Outre ce rôle de bûcher, la chambre à four remplissait celui de buanderie à l'époque des lessives et aussi celui de poulailler, quand les fermiers apportaient des volailles à engraisser.
Tout cela n'était rien ; la perle de la maison de Jessincourt — ce qu'on y jalousait le plus, — c'était son jardinet : quelques mètres carrés, juste la place d'une corbeille entre deux plates-bandes! Mais la perspective qu'on y découvrait était fort étendue et non dépourvue d'agrément. Ce jardin minuscule formait une véritable terrasse installée sur les anciens remparts de la ville. Le mur à hauteur d'appui, qui le bordait, n'était autre que le créneau de la vieille enceinte, dont on avait bouché les jours. De là on dominait, par-dessus d'autres jardins en étages, l'étroite vallée de la Mance, petite rivière aux eaux vives et tranchantes, qui serpente parmi des prairies, puis, les hautes cimes de la forêt d'Amermont, dont les dernières frondaisons viennent expirer aux flancs des coteaux ; et enfin, à l'arrière-plan, au delà du vallon, une immense plaine toute plate, coupée, de loin en loin, par des bouquets de bois, d'où émerge un clocher de village, et qui se perd à l'infini dans les fonds gris du ciel.
Jusque-là, M'^^ de Jessincourt n'avait guère eu le temps de jouir de cette terrasse que tout le monde vantait. Sans cesse occupée d'une malade très exigeante, l'esprit envahi par les mille soucis du ménage, ou concentrée dans sa tristesse, elle ne s'abandonnait point à la douceur de regarder autour d'elle. Sa maison elle-mênîe, dont elle connaissait tous les recoins, tous les meubles et jusqu'aux ustensiles les plus infimes, elle ne l'avait jamais vue à proprement parler. Et voici que, maintenant, elle la découvrait avec des yeux émerveillés !
Après la mort de M"'® de Jessincourt, elle n'y avait rien changé, se bornant à nettoyer et à remettre les choses en place. Elle continuait à coucher dans la chambre, où elle avait toujours dormi, auprès de sa mère, comme une jeune couventine, dans un petit lit en nacelle, très dur de sommier et très étroit. En face du sien, le lit maternel se dressait pompeusement sous ses courtines et son baldaquin garni de grands rideaux en cretonne rouge. Personne n'y coucherait plus : c't<ait devenu, désormais, un ht de parade. M"- Louise ne se lassait point de l'admirer, — surtout la doublure des rideaux, une ancienue toile de Jouy, qui représentait, en jaune sur fond blanc, l'histoire d'Ulysse et de Pénélope. Depuis sa pre-
mière enfance, ces personnages aux costumes bizarres, dont les lèvres semblaient s'ouvrir pour des paroles qu'ils ne proféraient jamais, obsédaient son imagination, comme des êtres vivants.
Quand elle s'était rassasiée du spectacle, elle passait dans une autre pièce, s'asseyait dans un fauteuil, — et c'étaient des heures de contemplation devant une lourde commode à tablette de marbre, avec des incrustations de cuivre, ou devant un petit secrétaire en bois de rose : elle s'ébahissait d'être, pour toute sa vie, la maîtresse de tout cela, de posséder tant de belles choses.
Mais certains objets avaient, pour elle, une attirance étrange, brillaient à ses yeux d'un éclat extraordinaire et mystérieux, lui parlaient un langage plus touchant que les autres : réels symboles, autour desquels s'étaient cristallisés ses pauvres rêves de petite hlle délaissée et sans joie.
Il y avait, dans la salle à manger, sur un coin du buffet, un verre de Bohême, présent d'un oncle prodigue, qu'elle n'avait pas îonnu, mais dont, cent fois, elle avait entendu raconter les folies. A. travers ses dorures, le verre de Bohême paraissait toujours être plein d'un vin d'or, illusoire et magnifique, et dans ses facettes de cristal refléter les feux de lustres sans nombre. Souvent M"® Louise le prenait, elle le plaçait, un instant, dans le soleil pour en aviver les scintillations. Puis elle le reposait sur le buffet, avec des précautions infinies, comme un ciboire.
Et il y avait, au-dessus du buff'et, dans un grand cadre ovale, une tapisserie en camaïeu qui représentait la Vierge à la Chaise, œuvre d'une amie d'Allemagne, qui, vingt ans auparavant, l'avait envoyée, pour sa fête, à M™® de Jessincourt. Cette amie, une Lorraine, avait été autrefois maîtresse des cérémonies dans une Cour grand-ducale. Ce titre, bien plus que la tapisserie, fort médiocre d'ailleurs, éblouissait M"^ Louise. Combien de fois, sous les regards figés de la Madone et du Bambino, n'avait-elle pas essayé de se représenter las fêtes et les dignitaires de la petite Cour allemande !...
Il y avait encore, sur la cheminée du salon, entre deux lampes Carcel de porcelaine mauve, une pendule toute dorée, protégée par un globe ovoïde. ITne statuette également dorée surmontait la pendule : le Giaour de lord Byron, très svelte dans son costume d'Arnaute, en culotte bouffante et bottes molles, le cimeterre au côté et le turban au front. La tête renversée, ses petites moustaches en croc découvrant la bouche entr'ouverte, — d'un geste enivré, il tendait une rose vers une Leïla invisible... Pour M"^ Louise, ce beau cavalier amoureux, c'était Constantinople, c'était tout l'Orient qu'elle ne verrait jamais!
Et il y avait, derrière la pendule, un trumeau Louis XY, où était peinte une chasse avec des piqueurs, des dames, en tricornes galonnés, sur des chevaux blancs. La meute s'enfonçait vers un lac entouré de bois bleuâtres, dont les eaux, limpides sur le bord, se fonçaient, en s'élargissant, d'une couleur sombre, devenaient opaques et impénétrables. Le fond enfumé était noir comme de l'ébène.
Une sorte de fascination retenait M''^ Louise devant ce lac sinistre comme un puits maudit.
Quand elle avait du chagrin, elle était venue maintes fois, sur la pointe des pieds, la porte close, mirer furtivement ses grands yeux tristes dans la glace verdâtre du trumeau, où tout se réHécliissait en contours indécis et se teintait de lividités spectrales.
Personne ne savait rien de ses puériles émotions devant le verre de Bohême ou ]e trumeau Louis XV : elle se serait bien gardée de les avouer à âme qui vive. C'était un secret entre elle et ces obscurs talismans, insignifiants pour tout autre, et qui les lui rendait plus chors. Maintenant ils dégageaient pour elle un sens plus riche et plus profond, à mesure qu'elle s'enhardissait à vivre et qu'elle y prenait plus de confiance. L'été, qui était très beau, cette année-là, contribuait à éclaircir son humeur. Elle ordonnait son existence avec une sorte d'allégresse et se faisait de nouvelles habitudes.
La matinée était consacrée tout entière au ménage. La Liffoisse, qui arrivait à huit heures et qui partait à dix, commençait par aller remplir deux seaux d'eau potable, à la fontaine de la ville, ^'sau de la citerne ayant un goût de plomb fort désagréable : puis elle lavait la vaisselle, balayait, époussetait tantôt une pièce, tantôt l'autre. M"® de Jessincourt n'aurait permis à personne de toucher à son lit. Elle rangeait elle-même s?, chambre, préparait ses repas, autant par économie que pr.r raffinement de propreté. Aussitôt après son déjeuner, elle s'habillait et descendait, en toilette, à la salle à manger; le salon ne s'ouvrait que le dimanche, à la sortie des vêpres.
Là, elle s'installait dans un vieux fauteuil Voltaire, en face de la Vierge à la Chaise, lisait la gazette, que M. Douzedebèze ne lui apportait plus : à présent qu'elle vivait seule, les visites assidued'un célibataire auraient pu faire jaser. Puis, la gazette repliée, elle se mettait à tricoter des genouillères ou des mitaines, destinées à son usage personnel. De temps en temps, elle laissait choir son ouvrage dans son giron, pour contempler sa terrasse, objet des convoitises de tous les gens d'Amermont. Par la porte-fenêtre, ouverte au large, son regard atteignait les cimes confuses de la forêt, et, par-dessus les coteaux de la Mance, se perdait dans la grande plaine moissonnée et vide qui terminait l'horizon. Lorsque le temps était très clair, elle découvrait, dans le lointain, les côtes de Meuse...
Les côtes de Meuse! C'était là-bas qu'habitait sa cousine Madeleine! Elle songeait à l'invitation de la malade. Se déciderait-elle enfin à s'y rendre ? Elle était libre maintenant! Qui la retenait ?.., Mais elle n'avait pas l'habitude des voyages, et elle se figurait mille complications efPrayantes. Cependant ses velléités de voyage ne la quittaient pas.
Dans les premiers jours de septembre, elle reçut d'Allemagne ■une lettre de condoléance, qui lui écrivait leur vieille amie, Fauteur de la Vierge à la Chaise. Cette dame se trouvait alors à Wiesbade, où elle prenait les eaux. Ce fut, pour M"" de Jessincourt, un véritable événement. Dans l'état de vague exaltation où elle était. Isa plus, petits faits avaient en elle un retentissement presque poé-
tique... Etre aux eaux! Quelle princière aventure! M'^° Louise n'osait pas la conceA^oir pour elle-même : c'était déjà bien beau de Cl nnaitre une personne qui réalisait un tel rêve ! Dans son cadre doré, la Vierge à la Chaise lui en parut plus splendide. Et, tout en contemplant le timbre de la lettre, elle se répétait : « Wiesbade! Wiesbade!... Elle est à Wiesbade! » Ce nom tintait à ses oreilles avec- des sonorités fantastiques*.
Au milieu de ces songeries, survenait fréquemment M"® Eulalie Prose, qui, au rebours de M. Douzedebèze, multipliait ses visites, depuis la mort de M'"'' de Jessincourt. Prétextant qu'il était mauvais pour la santé de se renfermer dans son cliagrin, elle excitait son amie à sortir. Mais où aller ? Les convenances n'interdisaientelles point à M'^^ Louise de se montrer aux lieux habituels de promenade, généralement bruyants en cette saison ?
Alors, peu à peu, elle fit du cimetière le but de ses sorties presque quotidiennes. Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa mère. En beau matin, la Lifï'oisse transporta dans un réduit, derrière le caveau familial, un arrosoir, une bêche et un râteau. Et, prise d'une ferveur soudaine pour ce jardinage funèbre, M''^ Louise passa dorénavant des après-midi entiers à sarcler, à écheniller, à repiquer des boutures de rosiers, à tailler les buis de la corbeille. Elle se plaisait en cet endroit solennisé par des architectures de chapelles, des inscriptions., des statues éplorées, oii l'on ne parlait qu'à voix basse et où l'on revêtait, en entrant, une attitude respectueuse. D'ailleurs, elle n'avait pas peur de la mort ; elle avait tant vu mourir autour d'elle! Si, le jour de l'enterrement, en présence du caveau ouvert, elle avait eu une crise de terreur, c'était la fatigue qui en était cause, et aussi l'influence amollissante des chants d'église, l'appareil lugubre du convoi. Maintenant, quand, appuyée sur sa bêche, elle regardait le caveau sous son tertre gazonné, elle n'éprouvait qu'un sentiment de douce quiétude à penser qu'un jour elle reposerait là, à cette place si convenable, parmi ces marbres si nets, entre ces parterres si bien ratisses.
Puis, à force d'avoir sous les yeux la tombe de sa mère, elle eu vint à se reprocher la tiédeur de ses regrets. Oui! elle ne l'avait pas assez pleurée! Rendue indulgente par l'humble félicité qu'elle goûtait pour la première fois, elle ne voulait plus apercevoir que les qualités de la défunte : « Quelle femme d'intérieur c'avait été! Ah! elle avait su économiser, celle-là!... » Et elle se souvint, avec émotion, que c'était sur les économies de M""^ de Jessincourt que ses obsèques avaient été payées. Cela lui suggéra l'idée de placer à la caisse d'épargne, pour son enterrement à elle, une petite somme qu'elle avait en réserve. Tous les ans, elle y ajouterait ce qu'elle aurait pu rogner sur son nécessaire : elle aussi, elle aurait un bel enterrement et qui ne coûterait rien à ses héritiers!
Ce placement l'occupa, la passionna même pendant quelques jours : elle ne faisait qu'aller et venir de la recette particulière à la mairie, pour demander des renseignements. L'établissement au ]{^-yot f^t toute une affaire. Puis, les formalités r-^complies, elle Ecufîril comme une déception de n'avoir plus à y penser. ♦
Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa mere.
On était au commencement d'octobre. Les premières pluies d'automne s'étaient mises à tomber : M"^ Louise dut interrompre ses stations au cimetière. Il faisait froid. Tout de suite, elle ressentit l'effet du mauvais temps. Ses idées s'assombrirent avec les brouillards. Les joies innocentes, qu'elle avait goûtées au début de sa solitude, avaient perdu beaucoup de leur saveur. Recroquevillée sous sa « palatine », dans la salle à manger sans feu, les mains glacées, l'esprit tournant à vide, elle ne savait plus que devenir.
Alors seulement elle comprit quelle place énorme sa mère avait tenue dans sa vie. A quoi allait-elle l'employer maintenant, cette vie solitaire, désœuvrée, inutile ?... Sa mère -au moins, si désagréable qu'elle fût, c'était, pour elle, une famille! Et puis il y avait Isabelle, sa clière petite Isabelle ! Et voilà que toutes les deux lui manquaient en même temps! Il ne lui restait plus personne à aimer, plus une âme à qui se dévouer! Ses cousins, les Baudot, gens vulgaires, uniquement occupés de négoce et plongés jusqu'au cou dans la vie matérielle, lui étaient antipathiques. Et quant à sa tante, M"^ Victoire de Jessincourt, égoïste et méprisante, férue de préjugés nobiliaires, — elle savait trop qu'elle n'avait nul réconfort à en espérer...
Soudain, elle se rappela qu'il y avait plus d'un mois qu'elle n'avait visité cette désobligeante personne. Elle avait voulu par là lui marquer son ressentiment pour son abstention, lors des funérailles de sa mère. Différer davantage deviendrait une négligence impardonnable. Alors, par une contradiction inconsciente, elle se blâma de sa conduite et s'apitoya sur le sort de la pauvre recluse.
Le jour même, avec une vague tendresse au cœur, elle s'en fut sonner à la poiie de M"^ Victoire.
Cette sœur cadette de son père habitait au premier étage d'un antique logis, situé juste en face de l'Horloge, à l'intersection des deux rues principales d'Amermont. Trois pièces et une cuisine composaient l'appartement. Le salon, qui occupait un des angles du logis, était éclairé de deux fenêtres, dont l'une s'ouvrait sur la rue de l'Hôtel-de-Ville et l'autre sur la Grand'Eue • double obser- A'atoire d'où elle surveillait sans cesse les allants et les venants.
C'est là qu'elle vivait depuis le coup d'Etat, s'entêtant, avec une rancunière obstination, à ne plus bouger de sa chambre. Le sous-préfet, M. de la Vingtrie, qui avait de la littérature et qui maniait agréablement l'épigramme, l'avait surnommée : « La Sachette de la tour de l'Horloge. » Mais l'animosité de M"'' Victoire contre l'empire n'était, au fond, que le prétexte de sa réclusiou. Vers 1852, elle s'alourdissait déjà d'un embonpoint qui lui rendait la marche pénible, elle prenait de l'âge, s'aigrissait de vieillir. Alors, elle avait juge que le moment était venu de se donner la pose intéressante de malade perpétuelle. Elle comptait que des svnjpathies charitables allaient se relaver continuellement autour de son
fauteuil, qu'elle aurait un salon toujours plein, comme M""® de Mistourne, qui, s'excusant sur son asthme, ne rendait jamais de visites. Mais son humeur quinteuse n'attirait point les visiteurs. Bientôt, personne ne vint plus, sauf la comtesse d'Hatrize, qui, une fois par an, — uniquement par devoir et par esprit de caste, — montait le raide escalier de M"^ de Jessincourt ; puis le vieux M. Malmédy, président du tribunal sous la Restauration, qui, en 1832, était allé saluer Charles X à Goritz et que l'on considérait, à cause de ce beau témoignage de fidélité, comme un authentique gentilhomme. Les Baudot, à titre d'alliés des Jessincourt, venaient aussi, à Noël, à Pâques et à la Toussaint ; enfin, M"^ Louise visitait sa tante au moins une fois tous les quinze jours.
Mais si retirée du monde que fût M"® Victoire, cela ne l'empêchait point de s'en occuper beaucoup, et même d'autant plus qu'il la délaissait. Continuellement, elle était aux aguets derrière ses rideaux : elle voyait tout, savait tout, sans sortir de chez elle. A défaut de ses yeux, quelqu'un la renseignait assidûment : c'était sa femme de ménage, une mère Fricquegnon, ex-boutiquière, qui, disait-on, avait « mangé son bien » dans l'épicerie. La mère Fricquegnon était là, du i^iatin au soir, — moitié bonne à tout faire, moitié dame de compagnie. Le temps qu'on ne bavardait pas ensemble, on le passait à préparer des petits plats. M"® Victoire ayant toujours été très portée sur sa bouche.-
Dès le palier de sa tante, des relents de cuisine mêlés à une odeur fade de renfermé offusquèrent les narines de M'^^ Louise : on n'ouvrait presque jamais les fenêtres de l'appartement, par crainte des courants d'air, à quoi M^^® Victoire était fort sensible. La nièce songea : « Pauvre tante! Quelle existence elle mène! Mieux vaudrait cent fois mourir ! »
Et, au même moment, comme elle tirait le cordon de la sonnette, la petite chienne Mirza, qu'elle détestait, se mit à japper furieusement. Lorsque la mère Fricquegnon ouvrit la porte, la bestiole, les crocs en arrêt, se précipita dans les jupons de M"^ Louise, qui, sournoisement, lui détacha un coup d'ombrelle : hurlante, l'odieuse Mirza s'alla blottir sous une armoire. Ce petit incident, qui se renouvelait pourtant à chaque visite, suffit pour modifier instantanément ses dispositions et lui faire augurer mal de l'entrevue.
Elle trouva M"° Victoire en train d'évoluer dans son salon, poussant ses pieds lourds sur le plancher, que l'on ne cirait point, pour lui épargner des chutes. Enorme, boursouflée de partout, la tête pendante entre les épaules, elle s'appuyait, d'une main, sur une canne, et de l'autre sur tous les meubles qui étaient à sa portée, et, à chaque pas qu'elle faisait, elle geignait : « Ah! m'Dieu ! Ah ! m'Dieu î » comme si elle eût marché sur des cailloux pointus.
De plus loin qu'elle l'aperçut, M"*" Louise prononça son h.^bitûelle formule de salutation : « Bonjour, ma tante! Comment allezvous ? » Mais en y mettant une intonation singulière qui en faisait quelque chose d'extrêmement distingué et respectueux.
Lu tante souleva sa grosse tête et, assénant à sa nièce un regard il rite :
« Aliî tu t'en soucies bien, de ma santé! Voilà plus de six semaines que tu n'as mis les pieds chez moi! »
L'autre s'excusa sur les tracas domestiques qu'elle avait eus, à la suite de l'enterrement de sa mère : sujet délicat pour M"^ Victoire, dont tout Amermont blâmait la conduite en cette circonstance! Aussi se garda-t-elle bien de répondre, se bornant à pousser des a Ali! m'Dieu! » plus pitoyables.
Soutenue par sa nièce et par la femme de ménage, elle posa le pied sur un solide tabouret de bois, qu'elle appelait sa « mar-
chette », et, de là, elle se hissa sur une estrade élevée de quelques centimètres au-dessus du parquet et qui occupait toute l'embrasure de la fenêtre. Une estrade pareille était aménagée devant l'autre fenêtre; du haut de ces deux platesformes, l'œil fureteur de M''^ Victoire dominait la rue et plongeait dans les appartements V 0 i sins.
Elle s'écroula dans un large fauteuil de paille, en laissant retomber Il y avait de la pûldiœ dans l'aiuI sur ses jrenoux
ses mains longues et pâles, d'un geste accablé ; puis elle atteignit, sur le guéridon prochain, une broderie commencée. M"® Victoire brodait, pour mettre en évidence ses mains qui étaient demeurées fort belles et aussi les deux bagues minces qu'elle portait à l'annulaire et au petit doigt. La mère Fric^quegnon se planta, debout, derrière le fauteuil, et, avec une application feinte, se mit à compter les mailles d'un tricot. Il v avait de la poudre dans l'air! M"^ Louise le sentit, à la façon
de
dont sa tante la dévisageait, de ses petits yeux biens perçants, couleur d'acier. Tout en bougonnant, la vieille demoiselle assujettit les boudins de clieveux gris qui encadraient ses bajoues vermeilles, puis elle releva, d'un air dominateur, son grand nez bourbonien, et aussitôt, en coup de boutoir :
« Tous mes compliments! Te voilà brouillée avec Adeline, maintenant! C'est du joli ! »
M"^ Louise, devinant d'où partait ce trait, jeta un coup d'œil sévère à la mère Fricquegnon. Elle regimba, et, comme de juste, rejeta la faute sur sa sœur : Adeline lui devait des excuses!
a Tatatataî fit la tante, d'un ton péremptoire : on peut se disputer, on ne doit jamais se brouiller en famille; c'est bon pour des gens de boutique!
— Mais, ma tante...
— Il n'y a pas de « mais, ma tante »! Tu vas me faire le plaisir te réconcilier avec ta sœur. Si Alphonse était ici, il te le dirait
comme moi ! . . . »
L'accent solennel dont M"^ Victoire prononça le nom de M. Alphonse de Jessincourt, le chef de la famille, produisit une impression intimidante sur la pauvre Louise : elle évoqua la silhouette martiale du capitaine de cuirassiers de la garde impériale. Autour d'elles, accrochés aux murs du salon, les portraits des grands-pères et des grand' mères de Jessincourt semblaient lui reprocher son inimitié avec sa sœur. Et, bouleversée par le verbe autoritaire da sa tante, elle en venait à se demander si elle n'avait pas eu tous les torts.
M"® Victoire, sûre que le coup avait porté, s'absorbait maintenant dans sa broderie, en exhalant de gros soupirs, tandis que la mère rricq\iegnon, accoudée au dossier de son fauteuil, lui grattait doucement le crâne avec une aiguille à tricoter qu'elle portait fichée au-dessus de l'oreille. C'était une habitude, — une distraction pour l'une et un plaisir pour l'autre. La femme de ménage, tout en jacassant, restait ainsi, des heures entières, à gratter la tête de sa maîtresse, qui se délectait à ce cliatouillement ; il arrivait même fréquemment que M^^® Victoire s'endormît de béatitude sous le titillement délicieux de l'aiguille à tricoter.
Elle ne fit aucune allusion à la morte, ni à l'enterrement, mois elle voulut savoir toutes les visites que M"^ Louise avait reçues :
« Tu as de la chance, toi! dit-elle avec amertume : on vient te voir ! »
Puis, d'un ton piqtié :
« Il paraît que tu as reçu le sous-préfet! On raconte même qu'il t'a offert un daguerréotype de M"^ de Montijo! »
Emportée par sa passion pour l'impératrice, la nièce protesta : « Ung femme si charitable, qui avait un culte pour Marie-Antoinette et qui ne cax^hait pas ses opinions légitimistes! »
a D'ailleurs^ ajouta-t^elle triomphalement, Alphonse a bu, chez moi, à, la santjé de l'empereur!
— Ce n'est pas possible! s'écria la tante, cramoisie d'indignation.
— Demandez plutôt aux Baudot, qui étaient du dîner î... « Subtilement, la mère Fricquegnon détourna la colère de M"® Victoire, en poussant un cri de surprise et en lui montrant, dans la rue, quelque chose de monstrueux :
« Regardez donc, mademoiselle ! La AYagner, avec un chapeau à fleurs !
— - Aliî m'Dieu! » fit M/^® Victoire, qui se penchait vivement à la fenêtre.
Ce qu'elle vit la suffoqua tellement qu'elle en oublia le toast impérialiste du capitaine et se lança dans une diatribe contre la passante :
« Je vous demande un peu! La femme d'un voiturier! Porter un chapeau! De mon temps, on l'aurait fouettée sur la place!... Mais tout va de mal en pis, avec leur gueux de gouvernement !... Et leurs inventions, leurs chemins de fer, miséricorde!... A présent, il n'y a plus moyen d'avoir de bons fruits, ni gibier, ni volaille! Tout file à Paris! »
Prenant à témoin la mère Fricquegnon, elle j'ura à sa nièce que c'est à peine si, cette année-là, elle avait mangé deux fois des cerises de Pombas. Quant aux mirabelles, elles étaient véreuses et toutes « chichées » : autant valait n'en point parler!...
Un coup de sonnette retentit. C'était M"^ Borniche qui venait faire sa visite de deuil. La maîtresse de piano prévoyait de loin et cultivait par avance les tantes d'Isabelle Aubryon, sa future élève. Déshabituée de ces politesses, M"^ Victoire en parut flattée. Elle n'en poursuivit pas moins ses doléances gastronomiques : « Lee vivres étaient si rares et de si basse qualité ! On ne savait quoi manger ! . . . »
« Pensez! dit-elle. A cette saison-ci, on devrait regorger de bonnes poires, de beurrées-chaumontel, de duchesses, de cuisses-madame. Eh bien! je n'ai que mauvais rousselets à me mettre sous la dent!... C'est comme pour les raisins... »
Et, se tournant vers M"^ Borniche, la bouche fraîche, les yeux allumés de gourmandise :
« Aliî ma chère Olyuipe! vous rappelez-vous ces beaux chasselas de Fontainebleau, qu'on nous servait autrefois à goûter, chez les Sallerin de la Caure ? Mais ça ne se reverra plus! C'est fini! »
La maîtresse de piano et M"^ Louise échangèrent un sourire qui n'échappa point à la recluse :
« Que voulez-vous! dit-elle d'une voix gémissante, je ne sors plus, je n'ai plus d'appétil !... Aussi, je ne mange rien : je ne fais que sucer! »
Pourtant le robuste estomac de M"^ Victoire était légendaire dans la famille; on savoit qu'il n'avait point faibli.
Quand ces dames sortirent, M"® Borniche, au bas de l'escalier, pressa les deux mains de son amie, avec une pitié ironique :
« Quelle tristesse, ma chère Louise! Votre pauvre tante!...
— Ilélas ! elle ne rêve plus que bombance! » dit l'autre, tout bas. Deux personnes passaient au même instant. Alors, M"^ Borniche
riposta, très haut, de manière à être entendue :
« Elle se fait un dieu de sou A^entre ! »
Et, brusquement, elle planta là M"*" de Jessincourt, en riant d'un petit rire extraordinairement malin, plein de sous-entendus narquois, qui lui était particulier et qui, ce jour-là, au sortir de cette désolante visite, parut intolérable à la vieille fille.
Yl
Elle rentra de cliez M"® Victoire, l'âme toute cliavirée. Certes, pas plus d'elle que des autres elle n'avait espéré de consolations ; néanmoins, elle pensait que son deuil et son isolement lui donnaient droit à quelques égards, à un peu plus de douceur, ou même d'atï'eotion. Et voilà que sa tante l'avait reçue avec sa rudesse accoutumée! Pis : elle exigeait qu'elle se réconciliât avec sa sœuri
Sans doute, elle avait toujours cru que leur brouille ne pouvait pas, ne devait i^as durer. Mais, dans le secret de son cœur, elle souhaitait que le rapatriement ne se fît point tout de suite. Qu'on lui laissât le temps de respirer, mon Dieu! A peine tranquille, allait-elle rouvrir sa petite maison si paisible aux disputes tempétueuses et aux caprices envahissants de la commandante? Et puis sa dignité était en jeu! M"® de Jessincourt avait beaucoup d'amour-propre et un naturel sentiment de la justice. Du moment qu'Adeline l'avait poussée à bout, c'était à elle à présenter des excuses, ou tout au moins à faire le premier pas!...
Une lettre de sa tante Laprairie lui arriva au milieu de ces perplexités. Chose rare qu'une lettre de M™° Laprairie ! Elle écrivait bien à sa nièce trois fois par an.
Aussitôt M"^ Louise soupçonna qu'il s'agissait encore de lui prêcher le raccommodement avec Adeline. Il n'en était rien. Sa tante, qui dédaignait les vaines fioritures épistolaires, se bornait, en quelques mots très secs, à la remercier de sa réception. « Elle y a mis le temps ! « pensa la nièce.
Mais M"'"" Laprai rie avait été malade, toujours do ses coliques hépatiques, — et sa vieille bonne s'était démis un bras, en tombant d'un escabeau. A Metz, il pleuvait depuis près de quinze jours :
aussi avait-elle dû renoncer à sa promenade quotidienne à l'Esplanade. Elle terminait par une allusion maligne à la commandante, qu'elle n'aimait pas : « Croirais-tu que ta sœur, malgré son deuil, continue ses visites dans son monde d'officiers ? » Rien que cette phrase trahissait l'anim.osité de la vieille bourgeoise contre ce
Une LETTl'.E DE SA TANTE LaPRAIRIE...
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monde brillant dont elle n'était pas. Enfin, elle ajoutait en postscriptum : « La petite Isabelle devient de plus en plus cliarmante, quoiqu'un peu faiseuse d'embarras pour sa position. »
M"*" Louise ne retint de la lettre que les derniers mots. Ainsi, la grincheuse M""® Laprairie elle-même était forcée de le reconnaître : Isabelle devenait charmante ! Cela renouvela si âprement ses regrets d'être séparée de la petite fille, qu'elle ouvrit son secrétaire pour écrire à sa sœur et lui offrir la paix : tout serait oublié, si Adeline lui ramenait l'enfant. Mais, subitement, l'image furieuse de la commandante, se précipitant sur le pot de Sarreguemines pour le briser, arrêta son élan. Encore une fois, elle pesa les torts de la coupable, considéra l'outrage fait à sa dignité. Puis elle réfléchit qu'une petite fille devait vivre chez ses parents; que l'affection d'une tante, si légitime qu'elle fût, devait céder devant les droits de la mère; qu'enfin une éducation bien entendue, autant que les convenances, l'exigeait ainsi. Et elle demeura plus irrésolue qu'avant, souffrant de son indécision, comme de la contrainte qu'elle imposait à sa tendresse.
Cet état de trouble lui était habituel, d'ailleurs. Toute sa vie passée n'avait été qu'une lutte entre son cœur et ses principes, son tempérament et son éducation.
Elle aurait voulu pouvoir aimer sa mère. Mais il y avait un tel abîme entre leurs deux âmes! M™® de Jessincourt n'attendait de sa fille que des respects et des services. Jamais l'idée ne lui serait venue que Louise pût penser ou sentir autrement qu'elle-même. Son incuriosité était absolue à l'égard de cette enfant de sa chair, qui vivait constamment à ses côtés, et l'on ne pouvait savoir si c'était indifférence égoïste ou opacité d'esprit. Quant à elle, sa conscience était en repos, convaincue qu'elle était d'avoir rempli tout son devoir de mère. Elle avait élevé ses filles suivant un s^^stème tout fait, qui datait de deux ou trois siècles et qu'elle avait reçu de ses parents, les yeux fermés. Peu importait que cela leur convînt ou ne leur convînt pas : l'idée d'une discussion à ce sujet lui aurait paru attentatoire à toute morale. Aussi bien, la question ne se posait même pas pour elle.
C'est ainsi qu'elle ne s'était jamais souciée d'habiller Louise, de mettre en valeur, par une toilette seyante, une beauté qui, disaiton, avait été extraordinaire. La ladrerie de M'°^ de Jessincourt infligeait aux deux sœurs des accoutrements ridicules. Si la cadette avait réussi à se marier à peu près convenablement, c'était un coup de hasard : il aA'ait fallu pour cela, outre l'enragement matrimonial d'Adeline, la rencontre inespérée, chez M°^^ Laprairie, du lieutenant Aubryon, officier sorti du rang et sans fortune, qui s'était laissé éblouir par les quarante mille francs de la dot. Louise, moins entreprenante, avait dû coiffer sainte Catherine, sans espoir d'un sort meilleur.
Et cependant, elle avait eu, elle aussi, son aventure sentimentale. Mais l'habitude était si invétérée chez elle de tout renfermer dans le secret de sa conscience, que personne ne l'aurait pu deviner. Au plus fort de sa crise, sa longue figure pale n'était pas plus
pâle, ni ?es beaux yeux plus languissants que d'ordinaire. On la considérait coniiue une fille délicate et froide, à qui le mariage eût été désastreux. Trompée par cette froideur apparente, M™® de Jessincourt s'accommodait fort bien du célibat de Louise et ne lui dissimulait pas son désir de la garder près d'elle, pour la soigner. Maintenant, c'était chose admise par les gens d'Amermont : M''® de Jessincoui-t derait rester célibataire. En somme, à quarante-deux ans, elle aur:iit encore pu essayer de se marier. Mais cette hypothèse extravagante ne se présentait à aucun esprit, et la réalisation paradoxaléren eût bouleversé toute la petite ville. Dominée, à son insu, par l'opinion publique, M''^ Louise elle-même était à cent lieues d'y songer.
Sous ses larges bandeaux, d'un brun intense, où pas un cheveu blanc n'apparaissait, et qui, par contraste, accusaient davantage la matité extrême de son teint, elle semblait être effectivement la vierge fanée et froide que les yeux prévenus se représentaient. Pourtant, un feu couvait sous cette neige. Cette prétendue insensible était, au fond, une passionnée. Elle avait des impulsions d'enthousiasme et de générosité. Sa sensibilité moins fine que profonde, sans cesse froissée par son entourage, saignante de mille blessures secrètes, était presque maladive. Elle cachait surtout un grand appétit de tendresse et une sorte d'emportement amoureux vers les êtres et les choses qui la captivaient. Rien de tout cela ne paraissait : on lui avait tant dit qu'elle éiait une exaltée! Sa tante Laprairie répétait constamment à propos d'elle, quand elle était petite :
« Louise ?... une vraie -Jessincourt 1 Tous des toqués, dans cette famille-là! Elle a un grain, comme son père et son oncle! »
Mais il y avait longtemps que M""" Laprairie ne le disait plus : sa nièce s'était bien amendée depuis ce temps-la !
Nul n'aurait soupçonné que celte pauvre fille, qui vivait si chichement, se laissait aller à la fascination des grandeurs. Tout ce qui pouvait accroître le prestige de la famille l'inquiétait extrêmement. C'est par là qu'elle plaisait à sa tante Victoire, gardienne jalouse des traditions. En dépit de ses manières bourrues, celle-ci la traitait comme sa nièce favorite : « Adeline, disait-elle dédaigneusement, n'est qu'une Laprairie! » Et elle instruisait Louise du passé fastueux des Jessincourt, — de leur généalogie, de leurs alliances avec les grandes maisons de Lorraine, de leurs biens perdus. Elle lui rabâchait sans cesse :
« Avant la Révolution, ton grand-père possédait le château de Xivry et encore un autre château à Malavillers. La sous-préfecture d'Amermont était à nous. Et nous avions aussi la forêt de Blanc- Etot, l'étang d'Amel, le bois de Saint-Pancré!... »
Du temps qu'elle voyageait encore, elle avait emmené sa nîèce en visite, chez des parents éloignés qui habitaient le château d'Hannon ville, sur les confins de la Woëvre. La jeune Louise en otait revenue extasiée : il y avait, notamment, dans le sa]on, une vieille tapisserie oii l'on voyait Esther évanouie devant le trône d'Assuérus. Vingt -cinq ans après, elle en parlait avec la même
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admiration. Ce séjour au château d'nannonYille était une des grandes dates de sa vie.
Deux ou trois autres, qui émergeaient dans la confusion de ses souvenirs, résumaient à peu près toute son histoire. Autant que les menus faits accrochés à ces dates, quelques personnes avaient eu sur son caractère et le tour de ses idées une influence décisive : d'abord, au temps de sa première jeunesse, son intime amie, ^j^me Qij.^ës. C'était la femme du procureur du roi, personne sentimentale et romanesque, follement éprjse de son mari, un « gandin h de la Restauration ; elle était morte, à vingt-quatre ansj^d'ulie maladie de poitrine. Cette M""^ Claës avait été, pour Louise de Jessincourt, une véritable divinité. Elle l'idolâtrait, copiait ses phrases et, autant qu'elle le pouvait, ses toilettes. Elle lui avait pris sa façon de saluer et même ses airs penchés, lorsqu'elle contemplait un paysage. Certaines expressions ultra-romantiques de ^j[me Q[r^gs i^[ paraissaient tellement distinguées, que, tout en les admirant, elle n'aurait jamais osé les employer elle-même : il fallait être une nature d'élite, comme son amie, et enfin avoir épousé le procureur du roi, pour se les permettre. La mort de cette femme extraordinaire fut, pour elle, un très grand chagrin. Elle gardait pieusement son portrait au chevet de son lit : une petite aquarelle, oeuvre d'un adorateur de M*"® Claës. La peinture prétentieuse et naïve représentait une dame en robe bleue, taille de sylphide, anglaises de chaque côté des tempes, qui, accoudée au balcon d'un chalet suisse, promenait un regard mélancolique sur un lac bleu comme sa robe. Des cygnes y voguaient sous des feuillages éplorés...
Et puis le héros mystérieux de son aventure de cœur, celui dont elle s'était juré de ne plus prononcer le nom!... Quand elle fermait les yeux, seule, dans son fauteuil, en face de la Vierge à la Chaise, elle retrouvait, avec une précision cruelle, les moindres détails de leur première rencontre. C'était dans la cour du collège de Metz, où son cousin Alphonse terminait ses études. Un prince d'Orléans, qui était de passage dans la ville, présidait la distribution des prix ; car il y avait toujours des personnages princiers ou titrés dans les aventures de M"*" de Jessincourt... Lvi, le bel inconnu, il était officier d'ordonnance du général. Il se tenait au second rang, un peu à gauche, derrière le prince. A la fin de la cérémonie, il était venu saluer des amis de sa tante Victoire qui étaient assis auprès d'elle. Elle l'avait revu chez ces mêmes amis, elle avait dansé trois fois avec lui, il l'avait complimentée sur ses beaux yeux... et il était parti, la saison suivante, marié, disait-on, à une jeune fille de Rouen.
C'est depuis cette époque que l'humeur de M"® de Jessincourt s'était assombrie, que son visage s'était fermé tout à fait et que les gens d'Amermont l'avaient vouée, pour la vie, au célibat.
Maintenant, sa grande passion de tête était l'impératrice. Cela avait commencé au lendemain du mariage de l'empereur. Elle s'était d'autant plus éprise de la souveraine que sa tante Victoire et toutes les vieilles dames du « Rond », la comtesse d'IIatrize en
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tête, la dénigraient avec acliarnement : elle manifestait ainsi son indépendance d'opinion. Mais ce n'était pas seulement par esprit de contradiction qu'elle louait la beauté de l'impératrice. Réellement, elle en était fanatique, comme, autrefois, elle l'avait été de ]^|me Q]r^gs Elle lisait avidement, dans sa gazette, les dithyrambes où l'on exaltait sa charité. Elle la suivait, par la pensée, dans tous ses déplacements, assistait, d'après les comptes rendus officiels, aux réceptions de la Cour... Ainsi, en ce mois d'octobre, l'impératrice était à Compiègne. On venait d'y jouer une charade, où l'ambassadrice d'Autriche, M""^ de Metternich, avait brillé... Et M^^^ de Jessincourt, sans concevoir seulement qu'elle pût être d'une pareille fête, tâchait éperdument de s'en figurer les splendeurs.
Son imagination l'entraînait, une imagination exubérante, encore développée par la solitude, et qui, faute d'aliment, se perdait en divagations puériles.
Transfigurés par elle, certains mots l'éblonissaient, — surtout les mots de gloire, de richesse, de domination : elle en subissait docilement la puissance, incapable de résister à la fantasmagorie verbale. Mais un solide bon sens, le bon sens réaliste du terroir, avait tôt fait de corriger ces écarts : les folies imagmatives de M"^ de Jessincourt duraient peu et ne se trahissaient point au dehors. Un vif instinct de la mesure, sans cesse en éveil, et aussi l'héréditaire méfiance lorraine l'empêchaient de s'y livrer entièrement. Cette impulsive avait toujours peur d'être dupe.
Grâce à cette surveillance, à cette habitude de repliement sur soi-même, elle avait pu traîner longtemps une vie ingrate et pénible sansirop en souffrir. Elle possédait une faculté merveilleuse de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait au dehors, pour se réfugier dans un petit monde intérieur qu'elle s'était amoureusement composé. Spontanément, elle éliminait de ce milieu mesquin d'Amermont, où elle était née, toutes les mesquineries, toutes les vulgarités : elle ne les voyait pas, ou ne voulait pgs les voir, elle qui touchait pourtant, sans se plaindre, aux plus humbles besognes du ménage. Elle avait ainsi, au milieu des laideurs ambiantes, quelques reposoirs de prédilection et connus d'elle seule, où elle abritait ses rêves : certains endroits solitaires de la forêt, des croix votives perdues dans la grande plaine d'Amermont, la chapelle du cimetière, — et surtout l'église! L'église, avec ses cérémonies et son décor des jours de fête, avait été, pour elle, la première révélation de la beauté.
Comme elle l'aimait, son église d'Amermont! Tout en haut de la nef, elle y avait son banc, marqué à son nom sur une plaque de cuivre : Famille de Je.^sincourt, — un banc spacieux et vraiment familial, où l'ampleur des toilettes pouvait s'étaler. Les personnes de la société avaient pareillement leurs bancs dans la nef, « la grande allée », disait-on ; les gens de boutique occupaient les bas côtés, et les pauvres se dissimulaient dans les recoins des bénitiers, ou sous la tribune de l'orgue. Chacun s'y trouvant à son rang, comme dans une maison bien ordonnée, l'église était, pour M^^^ de Tessinoourt, une sorte de salon divin, où il était agréable de se
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montrer et où il faisait bon se recueillir. De la nef ogivale, vétusté et enfumée, elle n'apercevait que les blasons sculptés sur les clefs de voûte. Tous ses regards étaient pour le chœur, lambrissé de boiseries pompadour, solennisé par un autel rococo, sous des palmes en bronze doré, et oii trônait enfin, dans sa stalle, M. l'archiprêtre
Scliwob, avec son hermine de chanoine et sa croix pectorale attachée aux épaules par un large ruban de moire bleue... L'encens fumait, une crinoline s'engouffrait entre les dossiers des bancs, le ramage d'une jupe de soie s'annonçait au bout de la « grande allée », comme à l'entrée d'une visite. Au moment de l'élévation, l'organiste, M. AVolgemùth, emporté par sa virtuosité, jouait une gavotte ou même, parfois, un air de danse à la mode : c'était tout à fait comme dans un sa-
on
■«?si
Comme elle l'aimait, son église d'Amermont !
Et, de même que chez elle, tels objets lui étaient particulièrement signifiants et précieux, — de même, à l'église, elle vouait à certaines figures une sorte d'amitié mystérieuse. Dans la fresque théâtrale qui décorait le fond de l'abside et qui représentait l'Assomption de la sainte Vierge sous les yeux de toute la Cour céleste, elle avait élu deux personnages, avec lesquels elle ne se lassait pas de converser : à droite, un grand ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, et, vers la gauche, immédiatement après Dieu le Père, un autre ange en robe bleue, qui tenait sur ses genoux un cahier de musique et dont le pied se balançait sur une nuée. Elle, si simple, si accueillante pour les gens du peuple, si facilement à l'unisson avec eux et qui causait si familièrement avec sa femme de ménage, elle éprouvait comme une délectation d'orgueil à se mêler aux pompes du ciel et à entrer en relation avec les séraphins. Sa piété, quoique tiès sérieuse, ressemblait de loin à celle des Espagnoles. Elle s'arrêtait volontiers au détail extérieur des rites, aux mots sonores ou brillants de la liturgie. Quelquefois, pendant les vêpres, elle lisait la Vie dévote de saint François de Sales : elle goûtait fort qu'il y fût question de la bouquetière Glycéra, du grand Alexandre et de la belle Campaspe ; et, quand elle tombait sur ce passage : « Vers les îles Chélidoines, il y a des fontaines d'eau bien douce au milieu de la mer », — immédiatement son imagination ravie partait en voyage vers ces îles inconnues. Plus que les métaphores de la rhétorique sacrée, les chants religieux la transportaient. Souvent, tandis qu'un triomphal Magnificat se déchaînait sous les voûtes, elle sentait tout son sang lui refluer au cœur, se»
mains et ses tempes se glacer ; et, à la sortie, sur le parvis de l'église, son ami, M. Douzedebèze, lui disait en la dévisageant :
« Mon Dieu, Louise! qu'avez-vous ? Vous êtes pâle comme une morte I »
Les lèvres décolorées, elle en tremblait encore.
Après l'église, un lieu vraiment unique, à ses yeux, avait le don de l'exalter : Metz!... « la grande ville de Metz », comme elle l'appelait naïvement. Si l'église lui avait donné ses premières impressions de beauté, Metz était pour elle comme une fenêtre ouverte sur le vaste monde qu'elle ignorait. Par lui, elle avait pris contact avec cette France pimpante et joyeuse du second empire, dont on se scandalisait un peu dans Amermont. C'était la ville des élégances et des fêtes, la ville militaire, égayée par la bigarrure des uniformes, les folies bruyantes des officiers, sans cesse animée par des passages de troupes, qui revenaient d'Afrique, de Criméed'Italie, — tous ces pays dont les noms sonnaient alors aux oreilles françaises comme des fanfares victorieuses!...
]y/[iie ç|g Jessincourt avait coutume d'y passer régulièrement deux mois tous les ans : le mois de mai pour « les foires », le mois d-e septembre pour les vendanges de Scy, — sans préjudice des autres petits voyages d'emplettes ou d'affaires. Elle descendait chez sa tante Laprairie, qui l'accueillait avec des façons toujours roguos, mais qui était bonne femme au fond, voire généreuse.
Or précisément, en cet automne pluvieux, lorsqu'elle était à rêvasser devant son jardinet défeuillé, c'était un de ses tourments que de se demander si sa tante l'inviterait encore au printemps prochain. Ayant sa vieille bonne malade, souffrante elle-même, M*"^ Laprairie aimait trop sa tranquillité, pour ajouter à toutes ces contrariétés l'embarras d'une nièce à recevoir. A supposer qu'elle s'y décidât néanmoins, quel ennui d'attendre jusqu'au mois de mail... Cent fois, elle fut sur le point de prendre la diligence de Metz, avec l'arrière-pensée d'aller embrasser la petite Isabelle et de faire la paix avec sa sœur. Mais quoi î il faudrait descendre à l'hôtel : ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie, — et ce qui était contraire à tous les usages! Et puis le temps restait si mauvais! et sa maison, dont elle se trouvait enfin la maîtresse, avec toutes les choses familières qu'elle contenait et qui avaient pour elle un langage amical, lui était un si confortable abri!...
Elle s'éternisait ainsi dans un marasme mélancolique et doux, comme enveloppée par la torpeur de l'automne mourant. Les visites devenaient de plus en plus rares : d'ailleurs, M"^ do Jessincourt, jalouse de sa solitude, ne les provoquait point. Le sous-préfet n'avait pas apporté sa plaquette de vers ni le portrait de l'impératrice : il attendait sans doute la fin du deuil, pour offrir ces frivolités. Seule, M"® Eulalie Prose se montrait assidue auprès de son amie.
Sa présence faisait beaucoup de bien à celle-ci. Pourtant, elles n'échangeaient que des propos convenus, dont l'une et l'autre auraient pu prédire d'avance l'enchaînement à peu près immuable. En outre, elles ne se ressemblaient guère. Bien qu'elles eussent été « compagnes de première communion », elles ne paraissaient point
du même âge. Alors que Louise de Jessincourt n'avait pas lin clieveu blanc, la bonne Eulalie Prose était toute grise et marquait au moins la cinquantaine : avec son dos voûté, c'était déjà presque une vieille femme. Leur piété non plus n'était plus la même. Celle de Louise était sage, régulière, et, comme elle se plaisait à le dire, sans exagération. Elle assistait à tous les offices et communiait aux jours de grandes fêtes : le débordement de sa vie intérieure avait d'autres issues que la dévotion. Au contraire. M"® Prose était une véritable mystique, toute nourrie de sainte Thérèse : on se cliuchotait même, dans le monde bien pensant, qu'elle croyait avoir des visions. Elle communiait toutes les semaines et se répandait en charités qui l'obligeaient à vivre elle-même comme une pauvresse. Mais, quelle que fût sa ferveur, elle était trop contrainte par les habitudes locales de discrétion et de médiocrité de parole, pour essayer d'imposer sa manière de voir à son amie : elle se bornait à la prêcher d'exemple. Jamais elle ne se permettait la moindre allusion à la tiédeur de Louise.
Malgré cela, les deux vieilles filles sympathisaient. Leurs conversations pouvaient être banales : la chaleur d'amitié dont elles étaient toutes pénétrées les leur rendait réconfortantes. Elles parlaient comme tout le monde, mais le sens qu'elles y mettaient allait bien au delà des mots. Et elles pouvaient être d'Amermont autant qu'il est possible, — par leurs manières et leur accent, — elles sentaient confusément toutes deux qu'elles étaient d^aiJleurs, par un certain tour d'esprit, par certaines préoccupations d'un ordre plus relevé que celles de leur entourage.
Un soir qu'il pleuvait encore, M"^ Eulalie arriva chez M''® de Jessincourt, tenant à la main quelque chose d'infiniment précieux sans doute et qui était enveloppé dans du papier de soie :
« Tiens! dit-elle, ce matin, en rangeant mes tiroirs, j'ai retrouvé cette lettre de M. Delcourt. Elle est bien délicate : si tu veux, je vais te la lire î
Ce M. Delcourt était un professeur, membre de l'Ecole d'Athènes, qui était mort au Pirée, d'une fièvre typhoïde. Au temps de leur jeunesse, il avait entretenu un commerce épistolaire, — et d'ailleurs tout platonique, — avec M"^ Eulalie. Il lui avait écrit ses impressions d'Italie, sous une forme un peu pédante et apprêtée, mais où l'on sentait parfois le frémissement d'une âme sensible et naïve. La lettre dont il s'agissait racontait une excursion au lac Averne et dans la campagne de Naples.
M"® Louise, dont la curiosité était très excitée, rapprocha son fauteuil de celui de M''® Eulalie, qui se mit à lire d'une voix subitement changée, altérée par une émotion étrange :
Le soleil qui venait de disparaître éclairait encore le sommet des collines; quelques chênes verts dessinaient leurs maigres silhouettes sur les fines et transparentes couleurs du ciel, où se levait V étoile du soir. La soirée était douce. Assis dans les herbes hautes, au bord du lac, je voyais se dérouler sous mes yeux les tableaux changeants du sixi^nne livre de V Enéide... Ah ! chère demoiselle,
quel spectacle! Mon esprit y était sans doute hahitué. Mais que de nuances exquises vi^ avaient échappé jusqu^à ce jour! U heure et les lieux prêtaient à ces beaux vers, que, pourtant, gavais sus par cœur y une grâce, une harmonie presque imprévue. C étaient as sur é- Tiient les mêmes couleurs, mais le ciel de Naples avait ouvert mes yeux. C'était le mêm,e langage,^ mais cette nature avait préparé mon cœur à le mieux comprendre...
« N'est-ce pas? fit M"® Eulalie, en repliant la lettre, comme c'est délicat! Quels sentiments élevés!... Pauvre jeune homme! Je prie bien pour lui!... »
Elle ne s'aperçut pas que son amie avait les yeux rouges. Celle-ci
ie borna à répéter ses éloges exactement dans les mêmes termes,
cependant qu'une tristesse infinie la submergeait : « On ne m'a
jamais écrit des lettres pareilles, à moi! » songea-t-ellc amèrement.
Mais elle ne le dit point à M"^ Eulalie.
Etait-ce l'influence de cette lettre ? Le lendemain, par extraordinaire, elle éprouva un besoin impérieux de sortir, de voir la campagne. Le ciel s'était éclairci, un vent froid soufflait. Alors, comme les routes étaient à peu près sèches, elle résolut d'aller à la Mare, — but de promenade exceptionnel pour les gens d' Amermont .
Presque immédiatement après l'église, commençait la plaine immense et nue. A perte de vue, des terres de labour, oii surgissaient, de loin en loin, des arbres isolés. Sur la droite et sur la gauche, le moutonnement illimité de la forêt, puis plus rien. Pas de collines à l'horizon, pas de formes à demi cachées dans la brume, rien qui sollicite ou qui élève le regard. De gros nuages noirs obstruaient le ciel très bas. Le long de la route, dans les branches des peupliers, des corbeaux déployaient tout à coup leurs ailes funèbres et s'élançaient d'un vol lourd, en poussant des croassements qui s'entendaient de loin.
La Mare était proche d'Amermont. Malgré la lenteur de sa marche. M"® Louise y parvint bientôt. Un peu avant la Mare, s'étendait un champ qui avait appartenu autrefois aux Jessincourt. Alors, elle se souvint que l'année précédente, à l'époque de la moisson des avoines, elle y avait conduit sa mère. Suivant une coutume fidèlement observée par la défunte, celle-ci venait y cueillir tous les ans quelques tiges d'avoine qu'elle rapportait solennellement chez elle, sans doute comme symbole du vieux droit seigneurial- Peut-être l'obscure réminiscence de cette promenade annuelle avait-elle amené là M"® Louise.
Elle s'approcha de la lisière du champ entièrement dépouillé, et, dans une pieuse pensée pour la morte, elle ramassa, sui^ une haie d'épines, quelques chaumes qui s'y étaient éparpillés. Elle s'en fit un bouquet, puis elle descendit vers la Mare.
Dans une dépression de terrain, entre deux peupliers malingres, la flaque d'eau arrondissait sa surface terne et plombée. Le bord vaseux était tout piétiné par les troupeaux. M'^° Louise s'assit,
pour se reposer, sur un? pierre ronde, à quelques pas du bord. Elle y demeura longtemps. Elle regardait l'eau inerte que plissaient, par intervalles, les souffles du vent. Le soleil, d'une rougeur lugubre, sombrait lentement derrière la houle indistincte des terres. L'eau stagnante attirait les yeux de l'esseulée, comme si c'était l'image de sa propre vie, qui s'offrait à elle dans cette mare enterrée au fond d'un trou, sous un ciel livide, sans un sourire, sans une lueur d'espérance.
Soudain, sur l'autre bord, un troupeau d'oies, qui étaient couchées, se dressa à l'appel du jars. Ensemble, d'un mouvement rapide, elles se mirent à claquer des ailes et, leurs longs cous érigés tout droit, elles lancèrent une clameur qui monta comme un cri de détresse dans l'horreur crépusculaire.
Prise d'une angoisse confuse. M"® de Jessincourt se leva et, les yeux baissés vers la terre ingrate, son bouquet dérisoire entre ses mains gantées, elle reprit le chemin de sa maison.
Des soins domestiques la détournèrent, pendant quelques jours, de ses idées noires. Elle eut d'abord sa lessive annuelle, qui commença le surlendemain de la Toussaint et qui dura près d'une semaine. En même temps, elle « rentrait son bois, » comme tout le monde. Des charrettes, qui répandaient dans les rues une bonne odeur forestière, déversaient devant les portes des amoncellements de bûches et de fagots. Dès l'aube, sous l'aigre bise matinale qui leur bleuissait les mains, des hommes en tricot de laine, la casquette en poil de lapin rabattue sur les oreilles, n'arrêtaient pas de scier des rondins et de fendre des souches : c'était l'hiver, un hiver qui s'annonçait très rigoureux.
Les premières gelées brûlèrent un des chétifs espaliers qui garnissaient le petit jardin de M"^ de Jessincourt. Dans toute la région, on se plaignait, on s'épouvantait du froid si précoce. Madeleine Perbal, la, parente qui habitait la Meuse, écrivit à sa cousine une lettre transie et désolée : On n'arrivait pas à se chauffer ! Aussi sa maladie empirait. Et, pour comble de misère, son mari, désœuvré, s'adonnait de plus en plus à la boisson... Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais m'en aller pour ne plus voir tout cela !... Oh î Louise, comme ce serait bon de partir ensemble pour les pays chauds !»
Grelottant sous sa palatine, dans sa salle à manger traversée de ' perpétuels vents coulis, M"^ Louise caressait, elle aussi, ce beau rêve impossible. En attendant, elle toussait. Par habitude d'économie, elle n'allumait qu'à deux heures de l'après-midi sa a cheminée prussienne, qui ne donnait qu'une chaleur insuffisante : il y aurait fallu du coke ou de la houille, ce qui n'était point dans les usages. Le bois encore humide, qu'elle y mettait, ne faisait que suinter, dégageait une fumée intolérable. Alors, pour se déceler un peu les pieds, elle remplissait de charbons un pot de
terre vernissée qui lui servait de chaufferette : c'est ce qu'elle appelait son « couvot ». Enfoncée dans le fauteuil Voltaire, avec le couvot sous ses jupes, elle deniieurait des heures à guetter un rayon de soleil derrière les branchages décharnés de son jardinet.
Ce premier hiver de solitude lui fut atroce et lui sembla interminable.
Elle espérait toujours, de sa nièce ou de sa sœur, une lettre qui n'arrivait pas. Finalement, elle se décida à leur forcer la main. Elle prit prétexte du nouvel an, pour envoyer des étrennes à la jeune Isabelle. Cette politesse n'adoucit point la mère. Ce fut le commandant qui répondit, sur le ton bonhomme et affectueux, dont il était coutumier avec sa belle-sœur. Il excusait sa fille de ne pas adresser elle-même ses remerciements à sa tante : elle relevait à peine d'une rougeole. (Oh î une rougeole bénigne ! La petite était hors de danger !) Mais pas un mot d'Adeline, ni de leur brouille I Quant à lui, il souff'rait toujours de son lumbago : c'est ce qui l'avait empêché de venir à Amermont pour la Saint-Hubert. Il disait à ce propos : « Transmettez, mai chère Louise, tous mes regi-ets à Charles Baudot et à vos chasseurs. Je ne vaux plus rien. Les sangliers et les loups d'Amermont n'auront pas ma visite, cette année... »
Cette lettre la consterna. Elle soupçonna tout de suite que la rougeole d'Isabelle n'était qu'une feinte, charitablement inventée par son beau-frère, pour ne point la froisser. Sans doute, Adeline avait empêché la fillette d'écrire à sa tante I Elle ne désarmait point. Leur brouille allait donc s'éterniser ?... Oui ! c'était fini ! La commandante, butée dans sa rancune, tenait parole : elle ne voulait plus voir sa sœur, et, quand elle lui avait défendu de venir à son enterrement, ce n'était pas un mot en l'air, prononcé dans une minute d'emportement î Maintenant, tout lien était rompu entre M"® Louise et sa nièce : cela était pire que tout I
Désespérée, elle se laissa retomber à sa vie stagnante. Aucun événement notable ne la tirait de sa somnolence. Amermont, en hiver, devenait un véritable tombeau. L'existence n'y était que le recommencement quotidien d'une petite agitation médiocre se déroulant dans le même cadre, aux mêmes heures. Hien n'y arrivait jamais. Depuis des lustres, il ne s'y était produit aucun scandale, tant la surveillance des mœurs était sévère ! Et, quand M"® Louise essayait de fournir à son imagination avide une pâture un peu plus dramatique que les faits ordinaires de la chronique locale, elle était obligée de remonter jusqu'à l'époque de M™® Claës. En ces temps romantiques, il s'était rencontré, dans Amermont, une M™^ Chevalier, la femme d'un médecin, qui avait beaucoup fait parler d'elle. Amoureuse d'un réfugié polonais, elle s'était empoisonnée, après que son mari eut découvert sa coupable liaison. Le suicide, les folies de cette évaporée révolutionnèrent alors la petite ville. x\ussi, pour donner l'idée des pires débordements, on disait dans Amermont : « C'était du temps de M'"^ Chevalier ! » Cette formule, grosse de sous-entendus^ expliquait tout. M"^ de Jessincourt, qai l'employait fréquemment, y mettait une nuance mélan-
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colique, parce que, ce temps-là, c'était aussi celui de M™^ Claës...
A présent, nui esclandre de ce genre n'était à redouter : les visiteuses qui venaient, le diman-clie, après vêpres, chez M"^ Louise, n'avaient d'autre sujet de conversation q\-e la pluie et le mauvais temps. Sujet inépuisable et désolant ! Les trois mois d'hiver furent vraiment affreux.
Il V avait des semaines entières oii lo. pluie et le vericlas alternaient sans discontinuer. Exposé aux mauvaises rafales du vent d'Ouest, le jardinet de M"^ de Jessincourt ne tardait pas à êtj-e inondé. Par la porte-fenêtre, l'eau envahissait la salle à manger. Il fallait tirer les volets, boucher les joints de la porte aA^ec des linges roulés, pour arrêter l'inondation. Alors, comme elle y voyait à peine derrière ses auvents rabattus, elle se réfugiait près d'une des fenêtres qui s'ouvraient sur le parvis do l'église. Pas une âme ne passait. De la place qu'elle occupait, elle n'apercevait, dans le demi-jour de ces après-midi noyés d'eau, qu'un des piliers du porche, — un vieux pilier verdi de mousses et tout effrité par en bas. A mi-hauteur du pilier, était creusée une niche où se blottissail un saint Nicolas de Myre, avec sa crosse et son baquet plein de petits enfants. Au-dessus de la niche, un cadran solaire, dont le style était arraché, portait une devise latine : Visitavit nos oriens ex alto, — et M^'® Louise, avec une obstination de maniaque, lisait et relisait cette devise qu'elle ne comprenait pas, mais qui lui suggérait de confuses songeries... La pluie ruisselait en déluge. Du haut du pilier, une gargouille ébréchée vomissait des cataractes dans un cuveau à lessive, dont le trop-plein se répandait sur le pavé. C'était une désolation navrante. Parfois, au couchant, un rayon égaré qui réussissait à percer la brume effleurait le cadran solaire ; les lettres de la devise s'éclairaient une seconde, et le glissement fugitif de la lumière sur ce cadran dont l'heure était perdue, rendait plus funèbre l'épaississement de l'ombre crépusculaire, où l'on n'entendait que la chute de l'eau sans fin.
Toutes blanches et souvent ensoleillées, les semaines de neige étaient presque un éblouissement et un réconfort pour les yeux embués de brouillard. Mais le froid était aussi plus intense. La neige pénétrait partout. Dans le grenier de M'^^ de Jessincourt, des jonchées de givre recouvraient le plancher, et, à de certains jours, elle ne pouvait pas ouvrir sa porte obstruée jusqu'à hauteur d'appui : il fallait que sa femme de ménage en déblayât le seuil. Sur la place de l'église, les pas étouffés des rares passants n'éveillaient pas un écho. Amermont devenait tout à fait une ville morte.
Un soir qu'il avait neigé abondamment, comme M"^ Louise tricotait auprès de sa cheminée prussienne, — par extraordinaire, — des cris d'enfants percèrent le silence ouaté de la rue : elle courut à sa fenêtre.
La bande criarde escortait un vieil homme vêtu d'une peau de bique, qui promenait, dans une hotte, un loup récemment tué. Il sonnait à toutes les portes, demandant qtielques sous en récoml>ense de sa capture. Il s'avança pour sonner chez M"® de Jessincourt. Derrière ses vitres, — tout à coup, elle vit surgir le r.iufie
Ce fut la grosse émotion de son hiver.
sanglant de la bête, dont les prunelles éteintes et étrangement dilatées lui parurent effrayantes. Elle eut tellement peur qu'elle n'osa pas ouvrir. Seulement, quand l'individu se fut éloigné, elle le suivit longtemps du regard, au milieu de la neige, avec -sa hotte oscillante : la tête du loup recouvrait les épaules de l'homme et se balançait, à chaque pas, comme, une tête vivante. Ce fut la grosse émotion de son hiver.
Le pire, pour elle, c'étaient les nuits de tempête. Elles sont terribles à Amermont, à l'extrême pointe de ce plateau de Luxembourg, sans cesse balayé par les grands vents du ]N^ord. Ces nuits-là, M"^ Louise ne dormait pas. Sur la toiture de sa maison, les tuiles disjointes s'envolaient dans un coup de bourrasque. Des heurts violents ébranlaient les portes et les fenêtres, comme si quelqu'un, au dehors, voulait entrer. Tremblante de terreur, elle s'enfonçait sous ses dnips, tandis qu'une plainte prolongée, incessante, dont les modulations lugubres variaient avec les sautes du vent, s'échappait des châssis mal joints, où les courants d'air s'engouffraient, comme dans les tuyaux d'orgue. Au loin, les arbres innombrables de la forêt semblaient pousser des hurlements furieux, dominés, soudain, par le tonnerre de l'ouragan qui couvrait tous les bruits. La bâtisse craquait, comme une charpente de navire sur une mer démontée ; et, dans les minutes où l'assaut de la tempête s'exaspérait, on aurait dit qu'elle allait être emportée, avec les tuiles de la toiture, xlnxieuse, l'oreille dressée au milieu du vacarme, M'^^ Louise essayait de compter les heures et les quarts, qui sonnaient à la Tour de l'Horloge : « Cette nuit abominable ne finirait donc jamais ? » Vaincue par la fatigue, elle cédait à un demi-sommeil, et, brusquement, elle se levait en sursaut, croyant avoir entendu « les Angélus ». A la lueur de la veilleuse, elle consultait sa montre : seulement trois heures du matin î II fallait se recoucher î Enfin, la petite cloche de l'Angélus la tirait de son engourdissement : avec l'aube, le cauchemar lui paraissait se dissiper. Bien vite, elle s'habillait, pour assister à la première messe. A travers la neige tourbillonnante, elle frayait un chemin aux dévotes et à M. le curé lui-même, qu'elle devançait à Téglise. Elle revenait de la messe ayant l'onglée. — et sa journée s'accomplissait, automatique et morne, comme d'habitude.
De temps en temps, lorsque le froid augmentait, ou que sa solitude lui pesait davantage, il lui venait comme une révolte contre son existence ; des velléités de départ la reprenaient. Elle se répétait amèrement le vœu de Madeleine Perbal : « Comme cei serait bon de partir ensemble pour les pays chauds ! » — et elle s'enhardissait jusqu'à s'ouA^rir de ces projets chimériques à son amie, Eulalie Prose ; elle lui confiait d'autres convoitises encore, et aussi bien des regrets. La pieuse fille hochait la tête, sans trop oser la contredire. Pourtant, un jour, elle lui répondit, de sa voix traiiquille, toujours un peu nasillarde :
« Ma bonne Louise, j'ai peur que tu ne sois pleine de désirs! Crois-moi, il n'y a que Dieu qui rassasie ! »
La banalité habituelle de leurs propos empêcha que M'^® de
Jessincourt fît attention à cette phrase, qui tinta à ses oreilles comme un lieu commun de dévotion.
Cependant, vers Pâques, elle eut une lueur d'espoir. La tante Laprairie lui écrivit que, sa santé étant meilleure, elle pourrait sans doute la recevoir au mois de mai. Huit jours après, elle l'invita d'une manière forme. Ce fut une explosion de joie chez M"® Louise, qui n'y comptait plus.
Trois semaines à l'avance, elle se prépara à ce grand voyage. Elle s'inquiéta de sa toilette ; elle eut « l'ouvrière », la repasseuse, elle fit réparer par le menuisier une vieille malle qui avait appartenu à son père, et sortit d'une armoire du grenier un sac de nuit en tapisserie, engin compliqué et d'un maniement difficile, auquel était adaptée une espèce de valise à compartiments.
Le jour du départ, elle fut debout dès trois heures du matin, bien que la diligence ne partit qu'à cinq. Malgré cela, lorsque cinq heures sonnèrent, elle était encore à fermer les portes de ses chambres et de sa maison, dont elle confia les clés à sa femme de ménage : ce fut toute une affaire. Enfin, la Liffoisse alluma une ianterne, se chargea d'un carton, de plusieurs manteaux, d'un cruchon d'eau chaude, et l'on descendit au galop la petite rue, encore obscure, qui conduisait à l'Hôtel de la Sirène.
La diligence était attelée depuis longtemps. Harelle, le conducteur, s'impatientait : on redoutait ce gaillard, insolent et hâbleur, qui s'était compromis en Quarante-Huit et qui passait pour un rouge. Dès qu'il aperçut M"^ Louise flanquée de la Liffoisse, il goaailla, la pipe à la bouche :
« Allons, allons ! les dames de la noblesse ! En retard pour tout î on sait ça î... »
Très émue, M"^ de Jessincourt ne respira qu'une fois dans le coupé, le cruchon sous ses pieds, des piles de manteaux sur les genoux, comme pour une expédition en Sibérie. La diligence démarra : elle fit un signe de croix, — furtivement, à cause d 'Harelle, — et tout de suite sa pensée courut vers Metz, « la grande ville de Metz î »... Dans le débordement de son bonheur, il lai semblait que, cette fois, c'était bien réellement sa vie nouvelle qui commençait.
Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai.
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Ce n'était pas, en ce temps-là, une simple promenade que de fianchir les six ou sept lieues qui séparent Metz d'Amermont. Quand on n'avait ni chevaux ni voiture, — et c'était le cas de presque tous les habitants de la ville, — il fallait se contenter de la diligence, laquelle marchait à un petit train somnolent de cinq kilomètres à l'heure : Harelle, le conducteur, s'arrêtait à tous les bouchons de la route, soit pour une commission, soit pour avaler un verre d'eau-de-vie de marc avec des amis : ce qui l'entraînait à développer son programme politique. Grâce à ces stations multipliées et prolongées, on n'arrivait guère à Metz, avant dix heures et demie, ou onze heures du matin.
Et puis, iî y avait les émotions du voyage, la descente fameuse de la côte de Saulny, dont s'épouvantaient d'avance les personnes sensibles : cela durait une bonne heure, avec l'arrêt traditionnel à mi-côte, dans une auberge de Saulny, pour reposer les chevaux. On racontait qu'en 1816, par un temps de verglas, une diligence s'était engloutie dans un ravin, à la sortie du village. M"® Louise, qui avait entendu cent fois conter cette tragique histoire, se mit à trembler dès que le lourd véhicule s'engagea dans la descente, au moindre cahot, elle se penchait, d'un air craintif, à la portière du coupé, et, terrorisée par le grincement continu de la mécanique,
le frottement des roues contre les patins, elle se recommandait à toutes les âmes du Purgatoire.
Enfin, on fut à Woippy : la vallée de la Moselle, avec ses îles, ses bois, ses vignes et ses cultures maraîchères, se développa sous le regard, comme un immense jardin verdo^^ant. La fraîcheur des feuillages, les teintes bleuâtres des bois et des collines, le miroitement lointain du iieuve, tout cela composait un ensemble épanoui et doux à l'œil, une harmonie de lignes ondoyantes et gracieuses, qui contrastaient heureusement avec l'âpreté et la tristesse monotone du Haut-Pays.
Tout à coup, le cœur de la voyageuse battit avec force. Par delà les cultures, les sinuosités de la Moselle, elle Amenait de reconnaître la sombre masse de la cathédrale dominant de très haut, comme un gigantesque éperon de rocher, les toits aplatis de la ville. Un joli soleil printanier découpait, sur le fond du ciel, les fines nervures gothiques de la lanterne ajourée qui surmonte la tour de la Mutte et, à la pointe suprême de la flèche tournait une petite flamme, tantôt rouge, tantôt bleue ou blanche, suivant les caprices du vent. M'^" Louise la salua, presque comme une personne amie. A chaque voyage, elle guettait, avec la même impatience joyeuse, l'apparition, au sommet de la cathédrale, de la petite iiamme aérienne, qui, pour elle, symbolisait la gaîté brillante de la vieille ville militaire.
Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai. Du haut de son siège, Ilarelle claquait du fouet à tour de bras, pour signaler au monde l'arrivée du courrier d'Amermont. On traversa Devant-les-Ponts à une fringante allure ; puis on ralentit, en approchant des glacis, derrière lesquels surgirent brusquement les murs trapus des fortifications à la Vauban, avec leurs tourelles en poivrière. Quand les sabots des chevaux sonnèrent sur le pontlevis et que la voiture s'engagea sous la voûte de la Porte de France, M"^ Louise commença à s'agiter fébrilement. Cet appa reil belliqueux, ces herses, ces grosses chaînes de fer qui s'enroulaient derrière les vantaux, les faisceaux de fusils alignés devant le poste l'impressionnaient toujours comme la manifestation d'une force imposante qui allait l'environner et qui rintimidait un peu.
Les roues de la diligence rebondissaient sur le pavé sonore de la rue de Paris. On franchit le pont des Morts, et ce fut Péblouisscment de la Moselle royalement étalée, les berges du Saulcy, le rempart Belle-Isle. Avec une aise enfantine. M"® Louise regardait de droite et de gauche, allait d'une portière à l'autre, heureuse de revoir des silhouettes, des figures qui lui étaient familières depuis son enfance : le pharmacien de la rue du Pont-des-Morts avec son bonnet grec, l'enseigne de sa boutique, — une cigogne tenant des serpents dans son bec, — ou bien le haut portail et les pots à feu de l'église Saint-Vincent. La diligence devait avancer au pas, à cause de l'encombrement des petites rues étroites. Onze heures sonnaient à la cathédrale quand elle pénétra dans la cour du Pélican, sous Saint-Arnould, — une auberge crottée, fleurant l'écurie et les
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cuisines populaires, où descendaient les roiiliers et les gens de la campagne.
Marie, la vieille bonne de M""^ Laprairie, attendait là M"® de Jessincourt, tout en bougonnant contre ces pataclies de village qui ne sont jamais à l'heure. S'étant chargée des manteaux, du cruchon, du sac de nuit, elle entraîna vivement la voyageuse vers le logis de sa tante : « Madame avait l'habitude de déjeuner à midi précis : on savait qu'elle n'aimait pas attendre ! »
Mais elles furent bloquées immédiatement, à la hauteur de la rue Sainte-Marie, par une haie compacte de curieux. Les cuivres d'une musique éclatèrent, du côté du Moyen-Pont. Des servantes, des enfants accouraient, par groupes, en se criant d'une porte à l'autre :
« Les militaires !... Yoici les militaire ! »
C'était, disait-on dans la foule, un régiment d'infanterie, qui arrivait de Verdun et qui allait tenir garnison à Saint-Avold.
La haute stature du tambour-major s'encadra entre les deux bornes du pont : arquant le jarret, très droit sous son bonnet à poil, la canne brandie en un moulinet fulgurant, il passa, suivi (le la musique, qui jouait l'air de la reine Hortense. En ces annéeslà, au lendemain de Magenta et de Solférino, le culte des Messins pour l'armée était fanatique. Aussitôt, des acclamations retendirent :
« Vive la France !... Vive l'Empereur î »
Les soldats, le sourire aux lèvres, soulevaient leurs sacs d'un coup d'épaule et marquaient plus allègrement la cadence. Les officiers, sanglés dans leurs tuniques à tuyaux, redressaient leur taille, en défilant sous les balcons chargés de femmes, qui les regardaient.
Ce fut interminable. M"® de Jessincourt et la vieille bonne ne parvinrent que bien juste pour midi chez M'"'' Laprairie, qui habitait cependant assez près du Pélican, sur « le haut de Sainte- Croix ».
Comme toujours l'accueil de la tante fut assez froid. M""^ Laprairie n'était nullement une personne démonstrative : ce qui, disaitelle, n'empêchait point les sentiments. Au fond*, elle était partagée entre l'ennui de déranger tant soit peu ses habitudes et l'agrément d'avoir quelqu'un à ses côtés, pour écouter ses doléances sur sa maladie imaginaire et subir, sans se plaindre, ses rebuffade^ er ses leçons.
Dès le premier repas en tête-à-tête, elle mit sur le tapis la question brûlante : celle de la brouille de M"® Louise avec sa sœur, mais prudemment, comme pour tâter le terrain :
« Je crois, dit-elle, qu'Adeline regrette son coup de iêie et qu'au fond, elle cherche à se remettre avec toi...
— Moi, je ne demande pas mieux ! » s-'écria Louise.
Elle allait s'étonner de la conduite bizarre de la commandante qui, prétendait-on, voulait se réconcilier avec elle et qui, malgré cela, ne répondait pas à ses lettres, lorsque M*^® Laprairie, avec autorité, détourna la conversation.
MÈ
Il passa, suivi de la -.usique...
Méthodiquement, elle se rejeta sur les nouvelles locales, les faits et gestes des parents, amis et connaissances, choses qui lui étaient indifférentes et dont elle parlait néanmoins, en s'écliauffunt beaucoup, où elle dépensait tout l'intérêt qu'elle refusait à des sujets plus intimes. Ainsi, son frère, M. Vilgrain, avait acheté récemment une maison de campagne à Saint- Julien, une folie, au prix où étaient les terrains ! « Comme s'il ne pouvait pas attendre une occasion plus favorable î » Son neveu, Médéric Yilgrain, était entré, à Pâques, au collège Saint-Clément, chez les Pères Jésuites : « c'était plus cher qu'au lycée, mais il s'y ferait de belles relations î »... La semaine dernière, M°^® Matignon (elle prononçait Marne Matignon) venait d'avoir une attaque î... « Une femme encore si jeune ! Pense un peu !... »
— Tu sais, dit-elle, c'est M""^ Matignon-bonbon I...
Car il y avait aussi les Matignon-tonneau, des marchands de vin, qu'on distinguait, grâce à ce surnom, des précédents, les Matignon-b'onbon, anciens confiseurs, « tous gens du haut commerce », ajoutait avec orgueil M"^"" Laprairie, qui elle-même en était.
Ces nouvelles épuisées, elle se leva de table, et, laissant sa nièce vaquer à ses affaires, elle se mit à arpenter le corridor, en récitant
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son cliapelet : ce qiii était un exercice surtout hygiénique, M'"^ Laprairie n'étant point d«?Yote.
M"*" Louise ne se froissait pas des manières bourrues de sa tante ; elle lui était même reconnaissante de ce qu'elle voulait bien la recevoir, malgré son âge et sa maladie. M""® Laprairie aurait été cent fois plus déplaisante qu'elle en eût pris son parti, avec cette facilité qu'elle avait de s'abstraire en elle-même et de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait. D'abord, le logis de sa tante lui plaisait presque autant que le sien propre, parce qu'elle était accoutumée, depuis quarante ans, à le considérer comme quelque chose de très différent de ce qu'elle voyait à Amermont et qui ne pouvait être que bien supérieur. Et pourtant, ce logis était d'une extrême simplicité : il aurait paru pauvre à de petits bourgeois d'aujourd'hui. Point de salon. C'était la salle à manger, — où d'ailleurs on ne mangeait presque jamais, — qui en tenait lieu. A part quelques vieilles gravures du xviii® siècle et une console à pied doré, surmontée d'une étroite glace en deux morceaux, rien n'y était sacrifié à l'ornement : les meubles et ustensiles n'avaient d'autre mérite que d'être exactement appropriés à leur destination Mais les buffets et les armoires regorgeaient de linge et d'argenterie, qu'on sortait dans les grandes occasions.
Dans cet austère appartement, situé au premier étage d'une vieille maison, l'existence était presque conventuelle. Les occupations et les heures de repas étaient réglées avec une rigueur inflexible. M™^ Laprairie n'en bougeait jamais, sinon pour assister aux offices de sa paroisse, ou aller à l'Esplanade, lorsque le temps le permettait. Rien de plus triste et de plus monotone que cette vie renfermée. Mais M"® Louise s'en accommodait fort bien, parce que, chez sa tante Laprairie, dans ces chambres maussades et froides, aux murs nus, aux parquets implacablement cirés, c'était encore l'air de Metz qu'elle respirait, et que l'air de Metz la grisait. Les bruits mêmes de la rue, les rumeurs lointaines de la citadelle et des arsenaux lui étaient délectables à entendre. Elle en connaissait la succession, elle en épiait le retour : le matin et presque à toutes les heures du jour, les sonneries de la cathédrale et des autres églises; à midi, les clairons de la garde montante; puis les canonnades de l'île Chambière, où les artilleurs faisaient leurs exercices de tir; enfin, le soir, la musique entraînante de la retraite, qui partait de la place d'Armes. Ce tintamarre guerrier, ce branle continuel des cloches, c'était, pour elle, la grande ville.
Aussi ne concevait-elle rien de plus beau que la petite place Sainte-Croix sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de sa chambre : étroit carrefour triangulaire qui occupe le sommet de l'antique acropole messine et, probablement, le plus vieux quartier de la cité. Elle en savait par cœur les moindres détails : les créneaux moyenâgeux de la maison d'en face, la corbeille du milieu entourée d'une srrille, où poussaient quelques fleurs rabougries. Mais surtout, elle en admirait la fontaine, avec sa croix de pierre, ses volutes, son dôme écailleux : sans doute, l'eau qui jaillissait de ce pimpant édicule
possédait une saveur citadine que n'auraient jamais les vulgaires fontaines d'Amermont...
M'^^ Louise était dans l' enchantement. Le lendemain de son arrivée, elle s'évada, dès sept heures, sous prétexte d'aller entendre la messe à Sainte-Ségolène, la paroisse de M"^^ Laprairie. Le soir, elle s'en fut contempler toute seule les magasins élégants de la rue du Petit-Paris. Le spectacle des étalages l'excita si bien qu'elle poussa plus loin sa promenade.
Des changements dans la physionomie des rues, des constructions récentes la frappaient à chaque pas. Elle se persuadait que toute la ville était bouleversée depuis son dernier séjour. En effet, la fièvre de bâtisse qui sévissait alors dans la capitale se propageait jusqu'à Metz.
Rue Serpenoise, on élevait une haute maison de style Renaissance, qui dépassait déjà les maisons voisines. On en construisait une pareille dans la rue aux Ours, et un fastueux hôtel derrière le Palais de Justice. Des échafaudages encombraient
la rue des Clercs. Les Ia petite place Sainte-Croix, sui\ laquelle s'ouvrait cafés, bruyants, la fenêtre de sa chambre.
étaient encombrés
d'uniformes. C'était partout un air de liesse, d'aisance cossue, de sécurité. M"^ Louise, qui savourait délicieusement cette joie, après son rude hiver de froidure et de solitude, en oubliait ses soucis de famille et jusqu'à la présence, pourtant si proche, de sa chère Isabelle.
En rentrant, elle trouva sa tante occupée à repriser une paire de bas. La vieille dam-e déposa, sur le rebord de la fenêtre, l'œuf en buis, dont elle se servait pour ses reprises, puis elle retira ses lunettes, et, de ce ton glacial qu'elle avait toujours, quand un sujet lui était désagréable :
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« J'ai à te parler ! » dit-elle à sa nièce.
Avec la lenteur prudente de quelqu'un qui tient à peser tous ses mots, avant que d'ouvrir la bouche, elle lui annonça que, la semaine dernière, elle avait reçu la visite du commandant. Il était venu l'inviter à la première communion d'Isabelle ; c'était le 25 prochain !... Elle fit une pause pour juger de l'effet de cette déclaration sur Louise, et, toujours très froidement, elle ajouta :
« On espère que tu seras du dîner...
— Mais pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt ? s'exclama celle-ci impétueusement.
— Parce que je n'ai pas voulu brusquer ta décision, dit M™^ Laprairie. C'est à toi de réfléchir !... au point oii tu en es avec ta S(Bur î... Enfin, si cela te plaît, vous vous verrez demain à l'Esplanade. Tu feras à ta sœur la figurer que tu croiras convenable... »
Louise protesta qu'elle ferait très bonne figure à Adeline et que, quant à elle, elle était prête à tout oublier. M™*" Laprairie ne parut point goûter fort ces protestations :
« Mon Dieu I dit-elle : il ne sert à rien de se jeter à la tête des gens. ïu comprends : moi, en somme, cela m'est égal I Tes affaire? ne me regardent pas, tu es libre ! Mais je connais le caractère d' Adeline, tu la connais comme moi... »
Et, cédant à un mouvement d'humeur soudain :
a Cette Adeline I quelle femme, miséricorde ! Je plains bien son pauvre mari !... Moi, tu sais, elle m'agace avec sa manie de se vanter, d'étaler ses belles connaissances : elle n'a à la bouche que ses de ceci et ses de cela !.,. Quant à sa fille, c'est déjà une petite peste ! Figure-toi que, l'autre jour, à l'Esplanade, ce « pinéguet » d'Isabelle est passé devant moi sans me saluer; j'étais avec les dames Tabourin ; et, parce qu'elle jouait, cette morveuse, avec la jeune de Saint-Fons, elle a fait semblant de ne pas m 'apercevoir I... Ah ! je te l'ai rabrouée d'importance I J'ai exigé des excuses de la mère... »
M™^ Laprairie, — cela se voyait trop, — était encore ulcérée de cette impolitesse. On sentait qu'elle dissimulait d'autres blessures d'amour-propre, plus invétérées, plus profondes. Mais le sentiment de son importance la rassénéra bien vite. Elle se redressa dans sa dignité de tante à héritage, qui, au vu et au su de tout le monde, possède pour quatre cent mille francs de biens au soleil. M'^"" de Jessincourt, qui tremblait devant cette fière bourgeoise, défendit néanmoins sa nièce : « La petite avait bon cœur I Seulement, l'exemple de sa mère la gâtait, peut-être... »
« Et c'est bien ce que je soutiens ! reprit doctoralement M""" Laprairie. Adeline est une sotte, qui ne peut faire de sa fille qu'une autre sotte ! Il lui faudrait un mari énergique pour la remettre dans le droit chemin. Mais ce pauvre Yictor, avec ses vhumatismes !... un zéro en chiffre ! Aussi, ta S(pur entasse bêtises sur bêtises ! Elle n'entend rien aux affaires, — et elle prétend s'en rjêler, je vous demande un peu !... »
Cela surtout indignait M""^ Laprairie, qui passait pour une
îemme de tête. Nul n'ignorait que, si défunt Laprairie avait amassé tant d'argent dans sa brasserie de Longeville, c'est qu'il lui avait abandonné la direction de l'établissement, comme la gestion de leur fortune. Celle-ci écrasait tout le monde de sa supériorité pratique-
Elle poursuivit, en s'animant :
« Ta sœur, ta sœur !... C'est comme pour sa maison de Pont-à- Mousson ! Elle y a englouti trente mille francs, au bas mot, sous prétexte do se faire des rentes : en fin de compte, une bicoque î un nid à réparations, et des locataires qui ne paient pas !... Alors, elle s'en vient pleurniclier, crier misère auprès de moi !... A d'autres ! Moi, je n'entends pas de cette oreille-là !,.. Ah ! il était temps qu'elle hérite de ta mère I Tu penses bien que ce n'est pas avec la pauvre petite retraite du commandant qu'elle peut mener grand train !... Et sais-tu, maintenant, de quoi elle s'est avisée ? Tu ne le croirais pas ?... Elle a pris des actions dans la Compagnie du Palais français, une grande caserne de bâtiment qu'on va construire devant la cathédrale ! Jamais des personnes comme il faut ne voudront habiter là, en plein quartier commerçant î C'est comme si elle jetait son argent dans la Moselle !... Quelle sottise, mon Dieu î Eaut-il qu'il y ait des gens nigauds I... Mais, elle se ruine, ta sœur ! Elle ruinera sa fille, qui n'aura bientôt plus que ses deux yeux pour pleurer !... »
M'^® Louise tressaillit, épouvantée des prédictions sinistres de M""^ Laprairie :
« Vous exagérez, ma tante î dit-elle doucement. Adeline peut avoir des défauts, elle est très économe. On ne peut pas lui ôter cela...
— Ah ! je la connais, son économie ! fit M"'*' Laprairie, sarcascique : regratter un liard, pour gâcher cent francs, le lendemain !... Tu peux compter que ta nièce sera bien élevée, avec ce système-là î D'ailleurs Adeline ne s'occupe pas de l'enfant î Madame est constamment dehors pour ses visites ! Isabelle, jusqu'ici, n'a eu d'autre société que les ordonnances de son père ! C'est du propre !... »
Elle se tut, très agitée. Puis, comme si elle regrettait de s'être laissé emporter, cette personne toujours si calme haussa les épaules et conclut, d'un air détaché :
« Après tout, je suis bien bête de m' inquiéter pour elle ! J'ai assez de mes misères ! je te le répète : cela m'est égal î Vos affaires sont vos affaires î Mais c'était pour te dire !... »
Et, là-dessus, elle s'en fut à la cuisine, gourmander la vieille bonne.
D'abord, M'^^ Louise demeura tout atterrée de ces révélations. Sans doute, elle savait que sa sœur, l'année précédente, avait eu des embarras d'argent : c'est pour cela qu'elle lui avait payé d'avance le mobilier de la maison. Mais qu'xideline eût à peu près dissipé sa dot dans une spéculation véreuse, qu'aujourd'hui elle plaçât son héritage dans une entreprise encore si incertaine, — elle n'en revenait pas ! Qu'allait devenir Isabelle, si ceo folies conti-
nuaient ? Et elle n'i^rnorait point non plus qu'il n'y avait rien à objecter à sa sœur. Comme disait le commandant : « On la tuerait plutôt. » Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête I
Très tard dans la nuit, elle roula ces pensées affligeantes. Et puis, le matin, au réveil, tout un plan de conduite s'ébauclia dans son esprit, ses résolutions se précisèrent, — et voilà qu'au milieu de ses angoisses, il lui vint une grande joie... Oui ! c'est elle qui sauverait la petite fille, qui* économiserait pour elle, qui l'élèverait, qui lui servirait de mère ! Mais comment s'y prendre pour ne pas froisser les susceptibilités d'Adeline ? Bien qu'elle n'osât pas encore y songer, elle était sûre que cela serait, parce qu'elle le voulait de toute sa volonté. A présent, elle recommençait à espérer. Il ne s'agissait plus d'une vaine sentimentalité à satisfaire, mais d'un devoir à accomplir. Sa vie avait un but I...
Dès qu'elle fut habillée, instinctivement, elle s'acliemina vers la cathédrale, comme pour répéter devant Dieu l'engagement qu'elle venait de prendre devant sa conscience. Elle sentait aussi qu'elle touchait à un moment décisif de son existence, — et la vieille cathédrale messine était liée, dans son souvenir, à tous les événements importants qui avaient marqué sa vie jusque-là.
Au temps de sa première jeunesse, elle y avait entendu Lacordaire exalter le sacrifice, l'abnégation chrétienne ; et cette parole éloquente avait relevé son cœur, au moment où, débile encore, elle fléchissait sous sa tâche ingrate de garde-malade. Plus tard, elle y avait reçu des mains de l'évêque, Mgr Dupont des Loges, le scapulaire de Notre-Dame du Rosaire, qui était sa plus intime et sa plus consolante dévotion. Et c'était là aussi qu'elle était venue pleurer, quand son unique illusion d'amour l'avait abandonnée. Par-dessus son église d'Amermont, elle aimait la cathédrale de Metz comme le lieu où ses joies et ses souffrances avaient atteint leur plus haut accent. Ses goûts mêmes de distinction et d'élégance en tiraient une involontaire leçon. Lorsqu'elle traversait la place d'Armes et tout ce sévère ensemble d'architectures classiques dominées par le gothique si sobre et si grandiose de la cathédrale ; lorsqu'elle posait ses pieds sur le pavé net et poli, marqueté comme le parquet d'un salon, où des orangers en caisse s'alignaient le long des arcades, — elle ne concevait point qu'en aucun endroit du monde il pût y avoir un bel édifice, s'il ne ressemblait à la cathédrale de Metz.
Elle y pénétra par le grand portail corinthien, dont le fronton racontait la guérison miraculeuse de Louis XV. Et, tout de suite, elle s'arrêta sur le seuil, hésitante devant le vide immense de la nef toute nue, sans un banc, sans une chaise égarée, où l'on n'apercevait que le maître-autel, au fond de la forêt des ogives. Mais elle savait où elle devait aller.
D'un pas décidé, elle obliqua vers la chapelle du Rosaire, et, s' agenouillant sur les degrés, elle essaya de prier. Son attention distraite se détournait sans cesse vers celle qu'elle appelait « sa p-tite », — l'être faible et charmant que son cœur avait adopté. Maintenant, c'était sûr : elle la reverrait î Quel bonheur ce
.serait !.,. Et, tout en se figurant le transport qu'elle éprouverait à l'embrasser, elle ne quittait pas des yeux la statue qui dominait l'autel, une Notre-Dame du Mont-Carmel en marbre blanc. Elle la suppliait du regard, comme si elle implorait son assentiment. Le diadème en tête, drapée dans une longue robe de Cour, la Dame céleste guidait deAant elle un enfant Jésus qui foulait, de ses petits pieds, un globe étoile. M"^ de Jessincourt contemplait alternativement la Mère et l'Enfant. Soudain, des larmes lui montèrent aux yeux. Soulevée par un élan de tendresse délicieuse et poignante, elle murmura, du fond de sa pensée : « Sainte Vierge, donnez-moi la forjce !... C'est mon enfant aussi, ma petite enfant î... »
A ces mots si doux, ses larmes jaillirent, elle étouffa un sanglot. Puis, ayant peur de scandaliser les passants, elle se ressaisit aussitôt, essuya ses yeux à la dérobée. Débordante d'une reconnaissance confuse, elle aclieva son oraison, et, quand elle se releva parmi l'éblouissement des verrières illuminées par le soleil de mai, elle avait dans la démarche une assurance et, sur les lèvres, un sourire d'orgueil presque maternels.
On se rencontra donc, le lendemain, et comme par hasard, à l'Esplanade.
Dès deux heures de l'après-midi, M""® Laprairie s'y achemina sous le harnais invariable qu'elle revêtait pour ses sorties : une robe et un châle de mérinos noir tout uni, un chapeau de paille noir, qu'agrémentait une grappe de raisin noir pourvue de ses feuilles. M"^ Louise lui donnait le bras, et, à quelques pas en arrière, Marie, la vieille bonne, portait le pliant de madame.
Elles s'installèrent au bout de la promenade, sous les marronniers, à gauche, du côté de la caserne du génie. M""*" Laprairie avait là sa place attitrée ; elle y avait aussi son cercle d'intimes, à savoir ces dames Tabourin, la mère et la fille, orpheline et veuve d'un tanneur de la rue de la Basse-Seille ; puis les deux vieilles demoiselles Thiébaux, dont le frère avait repris la bijouterie Vilgrain, maison célèbre de la rue Eournirue, fondée, il y avait plus de cent ans, par l'aïeul de M""^ Laprairie. Bien que son propre frère, M. Vilgrain, l'eût cédée récemment, après fortune faite, celle-ci continuait à dire : « Notre magasin », comme si c'était, dans la famille, un fief indivis et inaliénable. La splendeur de la bijouterie rejaillissait, à ses yeux, sur le successeur de son frère et, par ricochet, sur les demoiselles Thiébaux. On était toutes fières de se rencontrer, comme aussi de voisiner avec d'autres personnes non moins importantes. Tout ce coin de l'Esplanade appartenait aux dames de la bourgeoisie.
Les Israélites, fonctionnaires ou commerçants, se tenaient un peu plus bas. Bien qu'on entretînt des rapports très corrects, qu'on échangeât même des visites, les deux mondes ne se mêlaient point.
DÈS DEUX HEURES DE L APRÈS-MI DI, Mme LaPRAIRIE SY ACHEMINA..
Quant aux militaires et à l'aristocratie, ils occupaient, — comme un salon réservé, derrière le Palais de Justice, — la terrasse du jardin Boufflers.
Pour faire sa princesse, la commandante ne vint au rendez-vous qu'après quatre heures : il fallait qu'on la désirât. Ces dames se la désignèrent du plus loin qu'elles l'aperçurent :
« Regardez-la un peu! s'exclama M""^ Laprairie : elle porte sou deuil avec une élégance !... »
Et, tout de suite, la jeune Isabelle, sans doute stylée par sa mère, se précipita dans les bras de M'^^ Louise :
« Bonjour, tante, bonjour !...
— ïu pourrais commencer par saluer les personnes âgées ! » remarqua aigrement M"^ Laprairie.
Afin de calmer la vieille dame, Adeline s'empressa autour d'elle, lui demanda avec affectation des nouvelles de sa santé. Puis, ébaucliant un pas vers sa sœur, sans même la regarder, elle laissa tomber négligemment :
« Comment vas-tu ?
— Bien : Et toi ?... »
Ce fut tout. On se serra la mam, comme si de rien n'était, et, après une minute de remue-ménage, tout le monde se rassit cérémonieusement autour de M*"^ Laprairie. Son vaste chapeau à raisins cachait à Louise la figure d'xldeline, mais elle avait auprès d'elle sa petite nièce. Celle-ci, terrorisée par l'algarade, se tenait très droite sur sa chaise, les coudes à la taille, sans oser tourner la tête vers
sa tante, qui la couvait des yeux. A la voir ainsi fij^ée, l'air ennuyt et indifférent, la pauvre Louise s'attristait de ne point goûter la joie qu'elle s'était promise de cette réunion tant désirée. Ali I la veille, dans la chapelle du Rosaire, comme c'était plus touchant et plus doux ! Impatiente d'en jouir, elle avait épuisé d'avance tout son bonheur î
Elle épiait anxieusement un signe affectueux sur ce petit visage renfrogné. Mais l'enfant ne bougeait pas. Alors, elle lui toucha l'épaule :
a Eh bien î fillette ? tu ne dis rien : tu as quelque cliose ?
— Moi ? Non, ma tante !
— J'espère bien, lança M""® Laprairie, que cette péronnelle no se permettrait pas d'élever la voix devant les grandes personnes ! »
La vieille dame pérorait. Elle n^ cacha point son mécontentement d'avoir été interrompue et se rejeta avec plus d'animosité dans sa diatribe coutumière contre les constructions nouvelles : « Une absurdité ! s'obstinait-elle à répéter. Ces appartements trop vastes et trop luxueux ne trouveraient point de locataires î II fallait être fou pour soutenir de son- argent une affaire aussi déraisonnable !... »
a Vous aurez beau dire, ma tante... protesta impétueusement Adeline, qui se sentait visée.
— Ma chère, trancha M'"^ Laprairie, le premier devoir, quand on a du bien, c'est de le garder ! »
Tout le monde saisit l'allusion trop claire aux opérations malheureuses de la commandante, qui dut se tenir à quatre pour ne pas riposter. Il y eut un silence gênant.
Au bout de l'allée, une jeune femme en grande toilette s'avançait. Lorsqu'elle passa devant le groupe, elle s'inclina légèrement, d'un mouvement de tête protecteur :
« Oh ! M.^^ de Fleurange ! s'écria Adeline en se rengorgeant. »
C'était une de ses relations, et c'était à elle, Adeline, que s'adressait ce salut aristocratique, qui humiliait toute la bande bourgeoise. La commandante reprenait l'avantage sur M""^ Laprairie. Mais celle-ci, toisant la passante :
« Mon Dieu ! dit-elle, ces hobereaux devraient bien rester dans leurs villages î Ça vient, à Metz, faire ses embarras... »
Et comme Adeline défendait la dame titrée •
« Allons, allons ! Ta dame de Fleurange. — on sait ça, — n'est ni plus ni moins que la fille d'un tabellion I »
Ces termes de « hobereaux » et de « tabellion » résumaient tous les mépris sociaux de M""^ Laprairie, qui les employait continuellement, non sans faire du premier une application tacite à ses propres alliés, les de Jessincourt. Pour elle, étaient « liobereaux » tous les nobles et propriétaires terriens du pays et elle englobait sous la dénomination générale de « tabellions » tout ce qui touchait à lo chicane ou à la finance, notaires, avoués, ou banquiers. En revanche, elle ne parlait qu'avec une nuance de considération de l'aristocratie messine. Elle témoignait aussi une certaine déférence pour la magistrature^. Elle disait : « ces messieurs de la Cour ! »... Mais,
par-dessus tout, il y avait le « haut commerce î » La bouche de ^|me Laprairie en était pleine.
Cependant, Isabelle, qui n'avait pas goûté, contemplait d'un œil d'envie la grappe de raisin, pourtant fort peu appétissante, qui branlait sur le chapeau de la vieille dame. M^^^ Louise devinait sa torture. Elle fut sur le point de la conduire au kiosque prochain, où il y avait un marchand de friandises. Mais comment h^ronter le courroux de M"'^ Laprairie, qui sûrement désapprouverait la chose ? Profitant d'une éclaircie de la conversation, elle offrit à sa nièce de la mener à la foire, le lendemain, en guise de consolation : c'était un prétexte pour être ensemble. Mais M""® Laprairie jugea le projet peu convenable : « Une petite fille qui allait faire sa première communion dans trois semaines, courir les bara(|ues de saltimbanques î Tu n'y penses pas ! » Néanmoins, ces demoiselles Thiébaux osèrent manifester un avis contraire : « Du moment qu'Isabelle serait accompagnée par sa tante !... » On débattit longuement la question. Enfin, la sévérité de la grand' tante ayant fléchi, Adeline déclara sèchement à sa sœur qu'elle y consentait et qu'elle lui enverrait, le lendemain, la fillette.
Et les propos oiseux reprirent, guidés infatigablement par M"'*" Laprairie. Chacun s'ennuyait, au fond. Mais quoi ! on était à l'Esplanade, en représentation, sous les yeux de toute la ville : il fallait se tenir î
M"® Louise, qui ne s'associait que fort languissamment à l'entretien, laissait son regard se reposer sur un cheval de bronze, dont le socle s'érigeait au milieu de la pelouse voisine. Captif sur son piédestal, l'animal semblait hennir vers des pâturages invisibles. Comme lui sans doute, M^^® Louise aurait souhaité d'être ailleurs, d'écouter d'autres discours que ces ragots de vieilles femmes. Mais il y avait toujours un obstacle qui l'empêchait de suivre l'élan de son cœur. Malgré elle, elle était prisonnière d'une contrainte, qu'elle sentait parfois douloureusement, mais qu'elle ne discutait point, qu'elle subissait comme une nécessité inhérente à sa condition. Elle regardait le cheval de bronze, si noblement campé, au milieu de cette foule en cérémonie. Et cela finissait par lui donner une sorte de fierté mélancolique : n'avait-elle pas, elle aussi, l'honneur d'être à l'Esplanade !...
Le lendemain, dans l'après-midi, la jeune -Aubryon, chaperonnée par une bonne, vint chercher sa tante, place Saintes-Croix. M"^ Louise lui dit, en l'embrassant :
« Tu es i>ien contente, n'est-ce pas, fillette, de venir à la foire ?
— Mais cerlaiuement, ma tante I » répondit la petite, d'un air compassé.
Elle ne se dégej:;it pas. Sans doute la présence de M"'^ Laprairie la glaçait. Toujours est-il que M"^ Louise trahissait bien plus d'allégresse que la petite fille, lorsque, se tenant par la main, elles descendirent toutes deux vers la foire, qui avait lieu, cette année-là, sur la place de la Comédie. La foire de Metz ! (On disait « les
foires », comme si ce pluriel était nécessaire pour en exprimer toute l'importance) : c'avait été et c'était encore un des grands événements de la vie de M"^ de Jessincourt. Dans sa solitude d'Ameimont, elle n'y pensait jamais sans qu'une boufiée d'odeurs capiteuses lui montât au cerveau : parfum des gaufres craquantes souh leur poudre de sucre à la vanille, effluves résineux des boîtes à joujoux, pastilles de menthe, savon et pain d'épice mêlés. Elle adorait tout cela, — et les papiers dorés, les tentures d'an^lrinople, tout le clinquant des boutiques. Elle aimait le cadre imposant où se déroulaient les foires : tantôt l'Esplanade, tantôt la place do la Comédie, — et le Jardin d'Amour, languette de terre qui termine l'îlot de la Moselle, sans autre agrément particulier que son joli nom, quelques beaux marronniers et la douceur des couchers de soleil sur la rivière.
Or, la foire, cette année-ià, ménageait à M^^^ Louise des sujets d'étonnement tout nouveaux. Jamais elle n'y avait vu une telle abondance de chevaux de bois, de cirques, de baraques à exhibitions sensationnelles. C'en était étourdissant et le tapage était infernal. Dans le populaire, on se répétait de bouche en bouche :
« C'est à l'empereur qu'on doit ça ! »
Les gens posés trouvaient même qu'un pareil étalage de magnificences foraines devenait scandaleux, que cela tournait à la débauche, à la corruption des masses. Le fait est que la foire n'avait pas encore atteint à un tel degré de splendeur. M"° Louise s'en ébahissait ; et si, d'aventure, les farces grossières des baladins choquaient son goût, bien vite elle détournait ses yeux vers la classique ordonnance du théâtre, ou le profil sévère de la cathédrale, qui dominait de toute sa masse la ligne gracieuse des quais de la Moselle. Là, vraiment, dans ce décor de la place de la Comédie, dans ce milieu si distingué, si comme il faut, elle se trouvait chez elle.
Elle commença par faire quelques emplettes pour Isabelle : un sac de pralines, deux bâtons de feucre de pomme de Rouen, fanfreluches de papiers multicolores et historiés de vignettes. Elle se réservait pour d'autres cadeaux plus considérables. Comme elle disait à la petite : il ne fallait pas user tout son plaisir le même jour. Mais l'enfant restait songeuse devant ses sucreries. M'**" Louise s'en inquiéta. Pour goûter les pralines, elles s'étaient assises, l'une à côté de l'autre, sur un banc, en face de la Préfecture. Après avoir observé un instant la fillette, elle lui dit avec bonté :
« Tu as quelque chose, Isabelle I... Tu n'es plus gaie comme autrefois !
— Mais je t'assure, tante, que je n'ai rien ! » répondit la petite, qui paraissait s'obstiner dans un parti pris de silence.
M'^^ Louise se tut. Elle s'alarmait de voir son Isabelle, qu'elle avait connue si exubérante, si confiante, lui cacher un secret et se retirer d'elle. Brusquement, une inspiration lui vint. Elle demanda :
« Veux- tu venir à Amermont, chez ta tante Louise .'''
— Oh oui, tante ! Tout de suite ! Emmène-moi, si tu pars !... ?
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La voix de la petite était suppliante. Elle hésita un instant et finit par avouer :
« Vois-tu ! Je ne peux plus rester ici ! Maman est toujours en colère î... Elle est si méchante, si méchante î Ali ! tu ne sais pas...
— Mon enfant, dit M"^ Louise, d'un ton grave, il ne faut jamais dire de mal de ses parents î... En tout cas, je verrai ta mère bientôt. Nous arrangerons cela !... »
Elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la couvrir de baisers. Mais ces expansions n'étaient pas de mise sur la voie publique, et d'ailleurs l'habitude lui manquait. Néanmoins, quand elle se leva, avec sa nièce, pour rentrer chez M""® Laprairie, elle se sentit allégée d'un grand poids.
D'abord, elle pensa qu'il lui serait facile de décider Adeline : du moment qu'on s'était réconciliées, il n'y avait aucune raison pour qu'Isabelle ne continuât point à passer ses étés chez sa tante, L^ne fois que l'enfant serait à Amermont, on verrait à la garder plus longtemps, toujours même, si c'était possible !... Mais elle réfléchissait aussi que la commandante était fort capable de lui refuser sa fille, uniquement pour la satisfaction de lui être désagréable. Et puis, après tout ce qui s'était passé, était-ce bien à elle, Louise, Ô.0 prévenir la visite de sa cadette ? La question de convenances se posait encore une fois. Elle s'en ouvrit à M"'^ Laprairie, qui lui répondit par des sarcasmes :
« Certainement, ma chère ! Dépêche-toi ! Cours baiser les pieds de ta sœur ! »
Ou bien, changeant son jeu, la vieille dame la rabrouait âprement :
« Ah ! non, tu n'es pas fière I... pour une demoiselle de Jessincourt î »
Ces tergiversations durèrent trois jours. Finalement, Louise conclut que, quels que fussent les torts d'Adeline, c'était à elle, qui n'était que de passage à Metz, à faire la première visite. En cachette de M°^® Laprairie, elle s'en fut donc rue Mazelle, où Adeline, après son héritage, s'était installée grandiosement.
A vrai dire, le quartier n'était pas précisément aristocratique : le beau monde n'habitait guère ces parages. C'était une rue à charbonniers et à marchands de vin, dont les boutiques étaient surtout achalandées par les soldats de la caserne Coislin, qui est dans le voisinage. Mais Adeline y avait découvert, à très bon compte, un assez vaste appartement dans une ancienne maison du xviii° siècle, précédée d'une courette et séparée du trottoir par une grille en fers de lance. Il est vrai qu'un fabricant d'eau de Seltz occupait le rezde-chaussée et qu'on y entendait, du matin au soir, le moulinet de l'appareil et les criailleries des garçons. L'aspect cossu de la façade consolait les locataires des embarras de l'entrée. Les fenêtres, légèrement cintrées, étaient décorées, au milieu du cintre, d'une coquille ou d'un niascaron, et la patine grise des murs donnait au logis, comme d'ailleurs à la rue tout entière, une teinte de demideuil extrêmement convenable. Vers l'une des extrémités, le portail
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rococG de la vieille église de Saint-Maximin, avec ses volutes et ses corbeilles de tleurs, et, à l'autre bout, la lanterne grêle de la cathédrale qui pyramidait dans le lointain, rehaussaient la physionomie un peu neutre de cette rue Mazelle : malgré ses estaminets et sa soldatesque, elle était exempte de vulgarité.
Lorsque M"° Louise tira le bouton de la sonnette, Adeline, qui était encore en souillon, fit ouvrir précipitamment par la l)onne les Persiennes closes du salon. On y introduisit la visiteuse, au milieu d'un mobilier tout neuf, en acajou et velours grenat. La commandante, ayant jeté, sur ses cheveux en désordre, une espèce de coiffure fabriquée par elle, s'avança pompeusement, suivie de son mari en robe de chambre, la main sur une canne et traînant ses jambes de podagre :
a Ah ! ma jeune belle-sœur î fit le commandant tout jovial, en pressant les deux mains de M"^ Louise. »
C'était sa plaisanterie traditionnelle, chaque fois qu'on se rencontrait. Il avait, en effet, tout près de soixante ans et paraissait plutôt l'oncle que le mari de sa femme.
Celle-ci, contrairement à son habitude, se montra aimable pour sa sœur, orgueilleuse qu'elle était de l'avoir forcée à venir lui lendre hommage. Louise, pour ne pas compromettre le yuccès de sa négociation, parla d'abord de choses indifférentes, et, croyant amadouer la commandante, loua le mobilier neuf du salon :
« De la pacotille I dit quinteusement Adeline. J'ai été volée! Je l'ai payé le double de ce qu'il valait! »
Elle regrettait déjà son acquisition. Rien ne pouvait d'ailleurs la contenter. Son caractère était ainsi fait. Au fond, ce n'était point une méchante femme, mais tout la blessait comme un écorché sans cesse à vif. Les déceptions de son mariage avaient encore exaspéré l'avidité de ses convoitises et la folie des projets ambitieux que son esprit brouillon enfantait continuellement. A peine commonçait-elle à les réaliser, qu'elle se révoltait contre la médiocrité du résultat. La flamme de ses grands yeux noirs, toujours allumés, toujours irrités et dévorants, semblait brûler tout ce qu'elle touchait.
N'osant pas, cette fois, déverser sur Louise sa mauvaise humeur, elle tomba sur le commandant.
a Je n'ai pas de chance ! dit-elle. Je n'ai jamais eu de chance !... Et puis qu'est-ce que tu veux que je devienne, avec un mari comme ça, qui n'est plus bon à rien !...
Le retraité haussa les épaules, habitué à ce genre de scènes. Heureusement pour Adeline, c'était un homme doux et patient. Au milieu des orages domestiques, il était arrivé à s'isoler, à se faire une petite existence à part. Quand son lumbago ne le tourmentait pas trop, il vivait au dehors, toujours au café, ou à la chasse, avec de vieux amis, des commerçants messins qui avaient leur cercle rue Serpenoise, au-dessus de la Réfieiice. De temps en temps, il se préparait lui-même un fricot, Adeline, dans son avarice, ayant réduit la cuisine du ménage à sa plus simple expression. Cela lui valait quelques joies de gourmandise. TTne philosophie de vieil officier
sans avenir et endurci à tous les déboires lui rendait son triste sort à peu près tolérable. D'une insouciance parfaite pour tout ce qui concernait son entourage, il se maintenait ainsi en gaîté.
Aux insolences acrimonieuses de sa femme, il répondit, sans s'émouvoir, avec une pointe de gauloiserie :
« D^ quoi te plains-tu ? Quand le diable y serait, je t'ai fait, pour le moins, un beau brin d& fille I »
Adëline lui lança un regard foudroyant. Vivement, M"® Louise conjura la c[uerelle menaçante, en demandant des nouvelles de sa nièce. Après quelques phrases de politesse, elle insinua sa proposition, s'attendant à ce que sa sœur jetât les hauts cris. A sa grande surprise, l'offre fut accueillie avec empressement. ]S^on seulement Adeline acceptait, mais elle réclamait, pour sa fille, cette hospitalité bénévole, comme une chose due. Elle enfourcha de nouveau son dada :
« Ce n'est que justice î dit-elle. Tu as vécu toute ta vie aux crochets de maman. A ton tour, maintenant, d'aider ta famille, toi qui n'as pas de charges î... »
Et, d'un œil hostile, elle désigna son mari impotent, comme un fardeau lamentable à traîner.
M"° Louise, sans répondre à ces duretés, dissimulait sa joie : il fallait qu'Adeline fût 1)ien convaincue qu'elle ne prenait Isabelle que par devoir. On convint donc que la petite fille accompagnerait sa tante, lorsque celle-ci s'en retournerait à Amermont. Adelme paraissait ravie. Le commandant, la voyant en si bonnes dispositions, s'empressa de dire à sa belle-sœur :
G Vous soupez avec nous, Louise ?... J'ai acheté un magnifique barbeau, ce matin, au marché de la place d'Austerlitz ! »
Sa femme fronça les sourcils. Mais M"^ Louise, connaissant trop bien ces agapes familiales qui se terminaient invariablement par des disputes, des trépignements et des crises de larmes, déclina l'invitation sommaire, sous prétexte de ne point mécontenter M™° Laprairie non prévenue.
0 En tout cas, dit Adeline, nous comptons sur toi, pour le dîner de première communion !
— Et j'y compte aussi ! » dit Louise.
On se sépara les meilleurs amis du monde.
A partir de ce moment. M"® de Jessincourt fut dans une fièvre trépidante, qui ne souffrait point de relâche. Cette première communion d'Isabelle l'affolait. Pieusement, elle en suivit, avec la fillette, tous les exercices préparatoires. Entre temps, elle s'occupait du costume de la communiante, dn cierge, du chapelet, du paroissien. La commandante choisit ces accessoires dans les meilleures maisons, et c'est Louise qui paya.
M*"^ Laprairie, tout en se moquant de son agitation, annonça cependant qu'elle aussi ferait son cadeau. On s'attendait à ce qu'il fût considérable. Elle était « grande et généreuse », disait-on dans la famille et elle-même s'intitulait « le bourru bienfaisant ». Elle tenait à ce double titre comme à une originalité et elle semblait mettre son amour-propre à le bien mériter. Mais en dépit de ses
libéralités, elle inspirait une véritable terreur. On craignait son esprit caustique, ses coups de boutoir, et aussi les surnoms dont elle avait la manie d'afîubler tout le monde et qui coiffaient si bien les victimes que cela leur restait pour la vie. Aussi la jeune communiante tremblait-elle très fort, lorsque, la veille de la solennité, elle vint, place Sainte-Croix, recevoir le présent de sa grand'tante. ]^£me Lappairie ne donnait rien que d'utile. Elle offrit donc à Isabelle de quoi commencer son trousseau de future pensionnaire une timbale, un couvert d'argent et enfin deux douzaines de serviettes en toile de Flandre inusable, tout ce qu'il y avait de plus solide et de plus cher.
Adeline dénigra sous cape ce cadeau de boutiquière. Elle S3 piquait, quant à elle, de faire mieux les cboses. Son diner de premier? communion fut splendide. Elle prit soin qu'on le remarquât :
« Je ne reçois pas souvent, dit-elle. Mais, quand je reçois, je tiens à ce que tout soit parfait ! »
Il y eut une trentaine d'invités, dont le frère de M""^ Laprairie, M. Vilgrain, le ricliissime bijoutier de la rue Fournirue, et son iils Médéric, collégien gourmé et prétentieux, très fier d'arborer l'uniforme des Pères Jésuites. Adeline avait placé ce jeune héritier des Vilgrain et des Laprairie à côté de sa fille.
Elle était rayonnante. Le commandant, épanoui, en oubliait ses rhumatismes. On eût dit que l'allégresse publique pénétrait dans Ui salle à manger de la rue Mazelle. Tout le monde parlait des constructions nouvelles. On s'extasiait sur l'éclat inaccoutumé des foires. Sur quoi, le commandant, écho de la voix populaire, s'empressa de déclarer :
« C'est à l'empereur qu'on doit ça ! »
M"® Louise eut un mot bien senti sur l'impératrice.
a Oh î VOS Bonapartes! » fit dédaigneusement M™® Laprairie.
M, Vilgrain, qui était orléaniste, avoua tout de même qu'on n'avait jamais vu, à Metz, une prospérité pareille :
« J'ai eut tort, dit-il, de me retirer des aff'aires : j'aurais profité du moment ! »
Mais c'était trop beau : cela ne pouvait pas durer!
Malgré ces paroles de mauvais augure et les discussions politiques qui s'ensuivirent, le dîner s'acheva sans encombre. Pour la première fois de sa vie, M'^® Louise goûta le bonheur d'être en famille.
La dernière semaine de son séjour lui fut une succession ininterrompue de félicités. Sa nièce ne la quittait pas. On courait les magasins, on se promenait ensemble. La veille du départ, elles allèrent au jardin Boufflers, pour leurs adieux à l'Esplanade.
M"*" de Jessincourt s'était assise sur un banc adossé à un boulingrin. Tout près d'elle, un beau vase de marbre, comme on er. voit à Versailles, épanchait de sa coupe un échevellement de capucines. Dix pas plus loin, Isabelle, qui avait retrouvé de petites amies, s'amusait à saut?r a la corde. L'ombrelle derrière le cou.
des clames s'avançaient à pas menus, dans le ballonnement majestueux de leurs jupes à volants De temps en temps, un élève de l'Ecole d'application, l'épée au côté, le képi incliné sur son toupet, traversait le terre-plein. M"® Louise ne se sentait pas d'aise d'être là, dans ce jardin aristocratique, comme une jeune mère qui surveille les ébats de sa fille.
Soudain, elle entendit une des compagnes d'Isabelle s'écrier :
« Eh bien ! moi, je n'épouserai qu'un officier d'artillerie !
— Moi, riposta Isabelle, avec une naïve assurance, c'est Médéric Vilgrain qui sera mon mari ! »
Médéric Vilgrain ! Elle y pensait déjà ! Taute Louise en fut d'abord atterrée. Hélas .' A peine avait-eïle reconquis sa petite enfant, qu'il fallait prévoir une nouvelle séparation, et celle-ci pire que l'autre, — une séparation qui durerait toujours Bientôt, cruel souci, elle devrait se préoccuper de la marier Elle en était d'avance tout endolorie... Mais aussi quel orgueil ce serait de la voir, ici même, dans ce brillant jardin, sous les yeux jaloux dos mères, passer et repasser au bras d'un fringant capitaine tout doré (îe galons et d'aiguillettes î Ce rêve d'avenir finit par la consoler des chagrins qu'elle pressentait. Il ajoutait, pour elle, quelque chose de radieux au charme de l'heure et du paysage.
Par delà les rampes de l'Esplanade, la vallée de la Moselle étincelait au soleil couchant. Les vaguelettes de la rivière, infléchie en courbes harmonieuses, frissonnaient comme des écailles d'argent. Des moirures profondes s'élargissaient sous les saules et les platanes de la Poudrerie. Le pré Saint-Symphorien se déployait, pareil à une immense pelouse verte, jusqu'à la masse architecturale du mont Saint-Quentin, dont la cime arrondie coupait l'horizon d'un trait net. Çà et là, dans les lointains, des clochers de village émergeaient ; et dans son cadre de collines, la molle vallée s'ordonnait non sans noblesse, ainsi que, dans une estampe de l'ancien temps, une perspective faite à souhait pour le plaisir des yeux.
Une dernière fois, M'^^ Louise admira ce spectacle familier. Les prairies sillonnées d'eaux mouvantes, les verdures lustrées, les collines toutes bleues ; près d'elle, ces beaux vases de marbre avec leurs bas-reliefs mythologiques, et, partout répandue dans l'air, l'odeur suave des tilleuls en fleurs, — tout cela l'enivrait et lui faisait mal, puisqu'il allait falloir quitter tout cela...
Le surlendemain de son retour à Amermont, qui était un dimanche, M"^ de Jessincourt emmena triomphalement la petite fille à la grand' messe. On assistait en nombre à cette messe dominicale, par réelle dévotion d'abord, et ensuite parce que l'Eglise était un lieu de réunion tout indiqué, où l'on avait plaisir à se retrouver chaque semaine, oii l'on apprenait les nouvelles, où les dames lançaient leurs toilettes neuves. Tout le monde remarqua
— Mon Dieu, dit-ellf,
QUE NOUS SOMMES JOLIE
la jeune Aubryon agenouillée à côté de sa tante, dans le banc familial. A la sortie, M"^ Louise fut très entourée, comme quelqu'un qui rentre de voyage et qui en a long à raconter. Une des plus empressées était M"® Olympe Borniche, la maîtresse de piano. Elle tapota le menton d'Isabelle :
« Mon Dieu, dit-elle, que nous sommes jolie! »
Sûre de plaire ainsi à la tante, elle dévisageait la fillette avec toute une mimique admirative.
Celle-ci portait un costume très élégant pour Amermont, — un costume qui sentait la grande ville, affirmait M"^ Olympe. Une jupe courte de barège noir a double volant, qui découvrait des bas blancs et de mignonnes bottines vernies. Les bras nus transpara iscaient sous des mancbes lâches et ballonnées, serrées au-dessus du poignet. Elle avait un cbapeau bergère, en paille d'Italie, où s'enroulait une superbe plume noire, une des anciennes plumes des grand'mères, qu'on avait fait reteindre. Et, là-dessous, se blottissait une petite frimousse très éveillée, aux yeux vifs, au nez retroussé, à la bouche menue et spirituelle.
« Une vraie de Jessincourt ! reprit M"® Borniche. Ma cher Louise, c'est étonnant comme elle ressemble à son oncle, le capitaine !... »
Et, tournant autour de la petite, elle répétait :
« Mon Dieu, mon Dieu ! Que nous sommes jolie î »
— Et pieuse aussi ! ajouta bénignement M"^ Eulalie Prose, qui était là. Vraiment, cette enfant m'édifiait à l'office par son attitude recueillie. »
Isabelle, les yeux baissés, recevait tous ces compliments sans souffler mot. Elle avait toujours son petit air gelé : ce qui ne laissait point que d'inquiéter M"® Louise.
Etait-ce l'influence de la première communion encore tout=? proche, ou bien le caractère de l'enfant se modifiait-il^? En tout cas, elle semblait avoir renoncé à ses jeux turbulents d'autrefois. Elle passait maintenant des heures absorbée dans la lecture du beau paroissien que sa tante lui avait offert, — un missel en maroquin rouge acheté chez le libraire de Monseigneur. Dans ce livre merveilleux, il y avait surtout une image qui la ravissait : une Notre-Dame de Luxembourg en robe de soie écarlate et en voile de dentelle, qui, d'une main, soutenait l'enfant Jésus et, de l'autre, une branche de lys d'or. Isabelle ne se lassait pas de la baiser et de la contempler.
Certain snir qu'elle était assise dans le jardinet, son beau livre sur les genoux, M"^ Louise, de la salle à manger, l'entendit moduler à mi-voix, comme un air de cantique :
Etant endomiie Dans une prairie, Je perçus un chant.
Et ce chant mystique Me dit en musique D'entrer au couvent!...
Elle s'arrêtait, en levant la tête, les yeux au ciel ; puis elle reprenait avec componction :
Et ce chant mystique Me dit en musique D'entrer au couvent !
« Qu'est-ce que tu chantes là ? fit M^'® Louise, stupéfaite.
— Mais, ma tante, c'est la chanson de la sœur de la cuisine, dit la petite, d'un ton pénétré.
— Et voilà ce qu'on vous apprend chez tes sœurs de Sainte-Chrétienne ! J'espère, au moins, que tu n'as pas envie de te faire religieuse.
— Mon Dieu non, ma tante î » répondit Isabelle, toujours très sérieuse.
Cependant, il y avait comme une hésitation dans sa réponse.
M"® Louise n'en dormit pas. Certes, elle était pieuse autant que personne dans Amermont. Mais que sa nièce dût entrer au couvent, voilà une idée qui ne lui serait jamais venue, qu'elle désapprouvait de toutes ses forces ! Bon pour une fille pauvre, ou une sainte, comme son amie M"® Prose !... Alors, à quoi lui servirait-il d'économiser, si cette petite sotte s'avisait de prendre le voile ? Mais non, c'était une lubie, un caprice qui passerait!...
Elle la surveilla, néanmoins, interprétant les moindres dévotions de l'enfant comme les indices d'une vocation religieuse.
Et puis, brusquement, la petite sainte Nitouche jeta sa gourme. La véritable Isabelle reparut. Un après-midi qu'elle était allée jouer chez les Baudot, elle rentra très tard, tout ébouriffée, le sang aux joues, des brins de paille dans les cheveux et riant comme une folle. Elle raconta à sa tante qu'on s'était livré, là-bas, à une fantastique partie de « cachette délivrante ». On avait envahi les greniers, les granges, les écuries. On se laissait glisser du haut en bas des tas de foin et Ton tombait pêle-mêle dans des trous si profonds, qu'on ne pouvait plus en sortir qu'avec une échelle...
a Oh î tante, c'était amusant, amusant î... »
Et la fillette, les joues encore allumées par le jeu, battait des mains.
M"^ Louise, tout en la grondant de son imprudence (il y avait quelquefois des fourches dissimulées dans les tas de foin I) était bien contente, au fond, de cette métamorphose.
Cela ne fit que s'accentuer de jour en jour, au point que la vieille fille s'effrayait, à présent, du changement trop rapide. Elle ne s'expliquait pas comment elle avait pu se méprendre ainsi sur les vraies dispositions d'Isabelle. « C'était le paroissien, sans doute î >. se dit-elle. Et elle ne songea plus désormais à la prétendue vocation religieuse de sa nièce.
Afin de ne pas interrompre ses classes, elle l'avait confiée aux sœurs de Saint-Charles qui dirigeaient le pensionnat d'Amermont, — établissement modeste, mais fréquenté par tout ce qu'il y avait de mieux dans la localité. Isabelle y retrouva maintes connais-
sances, — notamment une des nièces de M'^^ Borniclie, Clotilde Sibille, et la fille de l'inspecleur des forêts, Jeanne de Ladrange, dont les parents étaient les voisins de M"^ de Jessincourt. Soigneuse de ménager à Clotilde. de belles relations, la maîtresse de piano essayait d'attirer chez elle la fille d'e l'inspecteur des forêts et celle du commandant Aubryon. Mais Isabelle goûtait peu la société de ces jeunes personnes, très mijaurées l'une et l'autre. Elle préférait s'amuser avec les vulgaires gamines de l'école communale qui était en face du pensionnat. Léontine et Célinie Membre, les filles du fermier de sa tante, étaient ses préférées. Tous les jours, le panier sous lo bras, les petites paysannes parcouraient, pour se rendre à l'école, les trois kilomètres qui séparent Amermont du Sarrel'Evêque. Isabelle, à la sortie de 1-a classe, les raccompagnait. Chemin faisant, elles rencontraient leurs frères. On battait les buissons, on polissonnait ensemble, et M"® Aubryon ne reparaissait chez tante Louise qu'à la tombée de la nuit, les vêtements en lambeaux et de la boue jusqu'aux yeux. Après la longue contrainte qu'elle avait subie à Metz, auprès de sa mère toujours irritée, elle se décarêmait.
Ces équipées finirent par un gros scandale. Un jeudi, les petites Membre entraînèrent IsaJbelle jusqu'à une tannerie, au bord de la Mance. Sur la berge, un garçon, les mollets nus, était en train de piétiner une motte de tanin dans un moule de bois. Le jeu parut charmant à Isabelle, comme aux petites Membre. Vite, on se déchaussa, on retira ses bas, on releva ses jupes jusqu'à la ceîliture et l'on se mit à fouler les mottes avec le garçon. C'est dans cet exercice qu'elles furent surprises par tout le pensionnat qui était en promenade de ce côté-là. L'esclandre causa un grand tapage dans Amermont. Peu s'en fallut qu'Isabelle ne fût renvoyée de Saint-Charles : la supérieure, sœur Léopoldine, l'admonesta sévèrement devant toutes les élèves.
Mais la fillette eut tôt fait de consoler sa tante de cette humiliation. Comme celle-ci l'exhortait à être plus sage, à prendre modèle sur ses compagnes, Clotilde Sibille et Jeanne de Ladrange, elle répondit, en éclatant de rire :
« Oh ! tante Louise, ce ne sera pas difficile, va !... Tu veux que je fasse comme Jeanne de Ladrange ?... Tiens, regarde ! »
Et elle contrefit aussitôt les saints cérémonieux et le ton sucré de son amie, lorsque celle-ci venait en visite : « Bonjour, mademoiselle !... Mais oui, mademoiselle !... Bonne maman va bien, mademoiselle î »
Tante Louise, désarmée, riait aussi.
a Et maintenant, tu veux que je fasse le garçon ?... Tiens, regarde ! »
Elle retroussa sa robe, de manière à montrer son pantalon, et partit comme une flèche vers le jardinet, en se tapant la croupi, alternativement avec les talons de ses bottines.
« Voyons, Isabelle ! gémit M"^ Louise, tu es d'une inconve-
nance '
Mais non, ma tante ! Je t'assure que, quand je veux, je suis
plus distinguée que Jeanne de Ladrange !... Oui ! je te le promets, dorénavant je vais être distinguée ! »
Ces sautes d'humeur déconcertaient la pauvre fille. Mais, comme Isabelle tint parole, elle ne s'en épouvanta pas outre mesure. A partir de l'incident des mottes, M"^ Aubryon fut d'une sagesse exemplaire.
Les dimanches, elle assistait immobile, dans un coin du salon, aux réceptions de sa tante. En semaine, après quatre heures, lorsqu'elle rentrait du pensionnat, elle lui faisait la lecture. Elle avait déniché au grenier un volume relié du Journal des Demoiselles et, dans ce volume, un feuilleton extraordinaire : Elisabeth aux cheveux d'or, que M"^ Louise avait lu autrefois et qu'elle avait oublié depuis : cela remontait à 1845. Ce fut im émerveillement î Los aventures d'Elisabeth aux cheveux d'or passionnaient la tanto autant que la nièce. Elles en arrivaient à maudire les visiteurs importuns qui troublaient ces débauches do lecture, — M. Douzedebèze ou M"® Eulalie Prose.
D'instinct, Isabelle détestait M. Douzedebèze, parce qu'elle le trouvait laid, mal mis, l'air d'un fesse-mathicu. Mais elle l'exécrait encore plus, quand il venait comme cola, avec sa mine d'usurier épanoui, s'épater- lourdement au milieu de la poétique histoire d'Elisabeth, — tel le dieu du Bon Sens au pays des fées. A peine était-il assis, qu'il fallait fermer le livre charmeur. Tout de suite, il parlait affaires, placements d'argent. Il tirait de la basque de sa redingote le Moniteur des rentiers, le commentait, discutait avec M"^ Louise Celle-ci, en prévision des frais que nécessiterait l'éducation d'Isabelle, s'occupait beaucoup d'augmenter son revenu. Elle recourait fréquemment aux lumières de M. Douzedebèze. De là un rapprochement entre les deux célibataires. Le vieux garçon finissait par communiquer à la vieille fille quelque chose de son ardeur au gain. On se concertait pour de communes opérations financières, et, pendant des heures, Isabelle n'entendait, dans la salle à manger de sa tante, que des expressions d'agent de change : « Mes Auxiliaires, mon Crédit Foncier, ma Ville de Paris ! » Alors, son aversion redoublait contre M. Douzedebèze dont les lèvres rasées distillaient sans cesse ces termes incompréhensibles comme une sécrétion naturelle et intarissable.
Elle n'aimait pas davantage M"^ Eulalie Prose, malgré ses prévenances et ses petits cadeaux. La figure séraphique de cette demoiselle i'elïrayait presque autant que la physionomie basse et vulgaire de M. Douzedebèze la repoussait. L'enfant éprouvait, devant elle, une sorte de terreur indéfinissable, comme à l'église d'Amermont, lorsque l'organiste, M. Wolgemùth, déchaînait les voix célestes. Ces voix qui simulaient la voix humaine et qui n'avaient rien d'humain, qui semblaient s'échapper d'un lieu inconnu et redoutable, où, peut-être, il faudrait aller un jour., lui faisaiort passer dans tout le corps un frisson d'angoisse. Ainsi, M"^ Pro.^e, avec ses yeux qui ne voyaient pas les choses de la terre, lui appa- -aissait comme la messagère importune d'un royaume terrible, auquel elle préférait ne point penser. Cependant la pieuse fille n(
touchait presque jamais aux sujets de dévotion. Ses propos ne roulaient liabituellenient que sur les épreuves d'autrui, auxquelles elle compatissait de tout son cœur.
Une fois, par exception, elle pressa fort son amie d'entrer dans la congrégation des demoiselles de la Vierge. Elle-même en était, ainsi que M"*" Borniclie. Elle cita, pour la convaincre, les noms de quelques autres personnes qui en faisaient également partie et qui, dans les processions, se montraient en robe blanclie, comme de jeunes mariées. La tante d'Isabelle liocliait la tête d'un air sceptique :
« Je n'y songe guère I dit-elle avec brusquerie : j'aurais l'air d'une trimazô î »
Or, les trivmzôs, dans le pays messin, ce sont les filles de la campagne, qui, au mois de mai, s'en vont, de porte en porte, chanter des couplets, sous un costume virginal, tout fleuri de rubans aux couleurs voyantes.
La bonne Lalie ne se fâcha point de la comparaison malgracieuse, elle s'attrista seulement de ce respect humain. Sl"^ Louise avait, de temps en temps, de ces vivacités d'expression, des mots durs, à la Lorraine, et qui emportaient le morceau. Mais elle lâchait cela en toute inconscience, sans la moindre intention de blesser les gens.
Isabelle, qui ne perdit pas une parole de l'entretien, se réjouit de la réponse cavalière de sa tante. Cela flattait tous ses instincts d'indépendance.
Néanmoins, elle persévérait dans sa résolution d'être « très distinguée ». Plus d'escapades, plus de vagabondages avec les petits du fermier î Elle supplia sa tante de la conduire chez la comtesse d'Hatrize et toutes les dames du « Eond ». Elle commença même à faire une cour assidue à sa tante Victoire. Bien qu'Isabelle lui fût antipathique, la vieille demoiselle de Jessincourt l'accueillait avec quelque plaisir : c'était tout de même une visite pour elle qui vivait en recluse et que nul n'allait voir. Elle soutirait à l'enfant les nouvelles de la famille, l'interrogeait avec diplomatie sur les agissements d'Adeline, sur M""^ Laprairie et sur les Vilgrain. La fillette, qui était très futée, démêlait fort bien les arrière-pensées captieuses de M"^ Victoire. Elle ne répondait que ce qu'elle voulait, non sans, toutefois, satisfaire largement la curiosité de sa tante. Cela lui plaisait d'être traitée en grande personne, de causer sérieusement, comme une visiteuse, avec une dame âgée. Mais le motif secret de ses assiduités, c'est qu'elle espérait obtenir de M"® Victoire un joli nécessaire en bois des Iles, qui était toujours posé sur un chiflonnier, et qu'on n'ouvrait jamais. La grand'tante éventa bientôt ces manigances naïves. Elle s'en plaignit amèrement a M"® Louise :
« Cette enfant, dit-elle, n'est qu'une petite rusée !... une intéressée, une rapace : tout le portrait de sa mère! Je te prédis qu'elle tournera mal, si tu n'y mets le holà ! »
L^ne espièglerie d'Isabelle acheva d'indisposer contre elle M"® Victoire. Bien qu'elle s'en cachât, la gourmandise de la vieille
fille n'était un secret pour personne dans Amerinont. Tout le monde savait que, du haut de son estrade, elle guettait chaque matin l'étalage du pâtissier Binoche, qui était son voisin ; sitôt qu'elle apercevait, exposée à la devanture, une belle tarte, elle tapait de son bâton sur le parquet, eh appelant sa femme do ménage :
« Fricquegnonne, m'amie! Descendez vite chez Binoche rae chercher cette frangipane ! »
Et la mère Fricquegnon rapportait la tarte dans un mystérieux panier à couvercle. Or, un jour, étant montée à pas de loup derrière la femmie de ménage qui sortait de la pâtisserie, la petite fille remarqua que la mère Fricquegnon dissimulait vivement le panier dans un recoin sombre de l'antichambre. Elle ne put résister à la tentation de soulever le couvercle et elle se mit à rire : ce dont M"® Victoire fut extrêmement courroucée :
« C'est une indiscrète ! dit-elle à M"^ Louise le dimanche sui.vant, mais sans la moindre allusion, bien entendu, à la frangipane. Cette petite a tous les défauts : elle est libertine, elle est glorieuse, elle sera dépensière ! Elle ne songe qu'à la toilette. Constamment, je l'aperçois chez la modiste, à regarder les chapeaux! »
Nulle partie de plaisir ne valait, en effet, pour Isabelle, les aprèsmidi qu'elle passait chez la grande modiste de l'endroit, M'^® Virginie Tritsch, une parente éloignée des Laprairie. Axec leurs fleurs, leurs aigrettes, leurs rubans, les chapeaux des dames d'Amermont la jetaient en des extases. Dans le salon d'essayage, il y en avait des files alignées sur les consoles et sur la table du milieu. Ajustés sur la boule noire de la forme, les beaux chapeaux en parade semblaient saluer la petite fille, du haut de leur pied vernissé. L'un d'eux, destiné à la sous-prélète, hanta longtemps son imagination : il était de tulle mauve et garni d'une grappe de glycines. On disait (jue l'impératrice en portait un pareil.
Cette enfant éprise de chiffons était la même qui allait battre les mottes de la tannerie avec les filles du fermier. De tels contrastes no frappaient point M"® Louise, d'abord parce qu'elle voyait sa nièce avec des yeux tout maternels et ensuite parcs qu'elle était d'une incuriosité complète à l'égard de cet âme enfantine. Inconsciemment, comme sa mère M™*' de Jessincourt, elle avait, bien arrêté dans son esprit, un certain idéal, sur lequel devaient se modeler toutes les jeunes filles de leur condition. Nul doute qu'Isabelle ne s'y conformât ! Toutes deux, d'ailleurs, s'entendaient à merveille. Entre la nièce et la tante, c'était un perpétuel échange d'attentions et des causeries sans fin. On avait toujours quelque chose à se dire !
Leurs meilleurs moments d'intimité étaient les heures des repas, lorsque la fillette rentrée de la classe rapportait à M^^® Louise les événements de la ville. On déjeunait et on dînait à la cuisine, afin que la salle à manger fût toujours prête pour recevoir les visites, ôainée danc son sarrau d'écolière, Isabelle devisait, les coudes sur la table. Elle fascinait la candide Louise, par sa faconde et son iiplomb de petite fille de Metz, qui a déjà beaucoup vu et beaucoup
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écouté. Parfois, à goiiter le calme et la douceur de ce logis où elle était si choyée, ell? se rappelait l'enfer de la maison paternelle, les fureurs et les bousculades de sa mère. Quelle délivrance ! Dans un élan de joie, elle prenait la main de M^'^ Louise, elle y frottait sa joue :
a N'est-ce pas, tante, que nous sommes bien heureuses ? Il fait si bon comme cela, toutes les deux ensemble !...
— Mais oui, mon enfant, mais oui ! » disait la vieille fille, doni les paupières rougissaient subitement, sous le coup do l'émotion.
Elle réfléchissait aussitôt que trop de tendresse risquerait de gâter l'enfant, et, au lieu de l'embrasser, elle la sermonnait, lui disait qu'on ne vit pas pour être heureuse, mais pour accomplii son devoir...
« Alors, tante, j'aime mieux entrer au couvent I »
Et, pour taquiner M'^'' Louise, elle mettait sa serviette sur sa tête, comme un voile de religieuse, et, les deux mains croisées sur sa poitrine, la mine confite, elle chantait la chanson de la sœur de la cuisine :
Adieu, mon cher père, Adieu, ma chère mère, Adieu pour toujours !
Je vais dans le cloître
Y finir mes jours!...
a Polissonne ! Veux-tu bien te taire î » grondait M'^^ Louise, en la menaçant du doigt.
Mais elle ne se taisait point. Toujours encapuchonnée de sa serviette, elle se sauvait dans le corridor, où elle reprenait à tue-tête, sur un air de danse des plus folâtres :
Adieu, crinolines, Adieu, bell's bottines; Adieu pour toujours!
Je vais dans un cloître
Y finir mes jours!...
Elle lançait sa pantoufle sur le parquet ciré, et tout en chantant : « Adieu, bell's bottines », elle poursuivait, en des glissades éperdues, la pantoufle vagabonde. Elle riait, riait, et la contagion de sa gaieté finissait par gagner M"® Louise elle-même.
lY
Cette lune de miel fut troublée par la commandante qui, un beau jour, tomba comme une bombe chez sa sœur. C'était à la fin de juillet. Elle arriva, sans être annoncée, sur le coup de midi, au moment où M"^ de Jessincourt et sa nièce se mettaient à table. Par la fenêtre de la cuisine, elles l'aperçurent qui traversait, à grandes enjambées, la place de l'Eglise. Rien qu'à voir sa démarche fébrile et le flamboiement de ses yeux sous la voilette, elles s'attendirent à une scène.
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Afleline avait, en effet, sa figure tragique. Elle dit à peine boKjour à sa sœur et se précipita sur sa fille, qu'elle étreiguit dans un débordement de paroles affectueuses, protestant que, depuis deu3: mois qu'elle en était privée, elle n'y tenait plus, qu'elle avait besoin de venir embrasser l'enfant ! En même temps, elle lançait à M''^ Louise des regards méprisants :
G Tu ne comprends pas ça, toi ! Une vieille fille ne peut pas savoir ce que c'est que le cœur d'une mère î... »
Elle pleurait, paraissait sincère. Elle avait comme cela, subitement, des crises d'amour maternel. Louise aurait préféré qu'elle jouât la comédie, mais la réelle émotion qu'elle sentait dans les phrases de sa sœur lui fit craindre les pires extrémités : sans doute, Adeiine venait lui reprendre la petite fille 1...
Cependant la commandante s'était mise à table, comme cîiez elle. Ses larmes s'étaient sécliées instantanément. Tout en mangeant avec des gestes saccadés, elle gémissait sur ses tracas d'affaires, ses ennuis domestiques. Victor, à l'en croire, ne bougeait presque plus de son lit, ayant, à tout moment, des poussées de rhumatisme aigu. Elle était obligée de le servir, d'être constamment à son chevet :
« Ah ! il paie cher ses fredaines d'officier î s'exclama-t-clle d'un ton de rancune exaspérée. Mais c'est moi qui suis la plus malheureuse ! Voilà ce que c'est que de prendre un vieux mari ! »
Soudain, elle se mit à parler de sa maison de Pont-à-Mousson avec volubilité. Elle s'excitait tellement sur ce sujet que sa sœur finit par soupçonner que c'était sa grande préoccupation et qu'au fond elle n'était venue que pour cela.
Effectivement, elle ne tarda pas à confesser que ses. locataires exigeaient d'elle des réparations considérables et que son voisin lui avait intenté un procès pour une question de mur mitoyen. Ce procès surtout l'indignait :
a J'ai perdu; dit-elle sombrement. Mais je vais en appeler à la Cour de Nancy ! Rira bien qui rira le dernier ! »
En attendant, c'étaient des frais continuels. Il lui fallait de l'argent. Et, justement, elle se proposait d'aller en conférer avec leur notaire, M® Bastien.
Sitôt déjeuné, elle y courut. Elle rentra furieuse, encore toute palpitante de sa discussion avec le notaire, qu'elle traitait de grigou et de vieux coquin : « Un usurier qui, depuis quarante ans, profitait sur la famille ! » Et, sans plus d'explications, elle déclara à sa sœur :
Et se pp.écipita sur sa fil..e, Qu'elle étueignit...
« Il faut que tu me prêtes deux mille francs, pour mon procès et mes réparations !... »
A cette mise en demeure, M'^^ Louise s'effara. Elle vit se creuser sous les pieds d'Adeline le gouffre dévorant qu'avait dénoncé M*"® Laprairie. Ces deux mille francs y seraient engloutis en pure perte ! Avant trois mois, elle reviendrait pour un nouvel emprunt, toute la fortune d'Isabelle y passerait !...
Elle répondit, en essayant de maîtriser son émotion :
« Je ne peux pas te les prêter, ma clière. J'ai moi-même besoin de mes économies pour réparer ma toiture... et aussi pour renliotien de ta fille.
— Alors, qu'est-ce que tu fais de tes rentes, toi qui n'as pas d"^ charge, toi qui jouis de la maison de maman, sans débourser un centime ?
— Que n'habites-tu la tienne ? riposta M'^^ Louise. Cela t'éviterait des procès et des réparations, sans parler de ton loyer de la rue Mazelle.
— C'est cela ! traîner Victor à Pont-à-Mousson î... un malade cloué sur son lit î... Et mes relations de Metz, crois-tu que je vais les abandonner, quand Isabelle grandit, quand, demain, elle va faire son entrée dans le monde ? Mais tu te moques bien de son avenir, pourvu que tu l'aies auprès de toi ?... Ah I non ! cela ne peut pas durer î D'ailleurs, il est monstrueux qu'une vieille fille égoïste prive une mère de son enfant î
— Ecoute ! reprit M"® Louise, qui s'impatientait, j'aime beaucoup Isabelle. Je serai très peinée si tu l'emmènes. Pourtant, c'est ton droit. Moi, mon devoir est de veiller à l'intérêt de ma nièce, qui sera mon héritière. C'est pourquoi je m'oppose à ce que tu gaspilles sa dot en procès et en spéculations véreuses. Néanmoins, pour te prouver ma bonne volonté, je consens à te prêter les deux mille francs. Seulement, je te demande une garantie. ;>
Là-dessus, la commandante se récria sur l'avarice de sa sœur : était-ce donc là la confiance qu'on se témoignait en famille ? Enfin, après une heure de disputes et de propos désobligeants, elle accepta le prêt, moyennant la cession d'une mauvaise créance qu'elle tenait de sa mère. L'opération était désastreuse pour Louis?, qui, cependant, ne i 'crimina point. Adeline étant arrivée à ses fins s'apaisa comme par enchantement.
La journée s'acheva dans un calme relatif. Mais, 1? soir, >^''^ Louise ayant omis de dresser le couvert dans la salle à manger, la connnandante releva vertement cette incorrection :
« Ah çà ! me prends-tu pour une bonne ?... Crois-tu que je vais dîner dans ta cuisine ?... »
On s'empressa de lui donner satisfaction : ce qui ne l'empêcha point de se montrer d'une humeur massacrante pendant tout le repas. Elle répétait que sa sœur ne savait pas recevoir. Elle trouvait à redire à tout, critiquant jusqu'au sarrau d'écolière, — un sarrau de cotonnade bleue, — que portait Isabelle :
a Tu l'habilles comme une petite vachère ! dit-elle à sa sœur. Tu ne t'occupes pas de sa toilette !... C'est comme pour le piano î
Je suis sûre qu'Isabelle n'a pas encore commencé ses leçons ! Ah î il est temps que je la mette au Sacré-Cœur ! Ton pensionnat d'Amermont n'est bon que pour des paysannes !... »
Ce fut ainsi jusqu'au moment du départ. Elle regagna Metz, le lendemain, toujours très pressée et bousculant son monde. Sa fille elle-même en éprouva un soulagement.
La pauvre Louise fut longue à se remettre de cette terrible visite. De toutes les menaces de la commandante, celle dé mettre Isabelle au Sacré-Cœur la tourmentait le plus. Oui, sans doute, elle comprenait bien qu'un jour ou l'autre, il faudrait en venir là. L'éducation de la petite avant tout ! Mais quoi, la fillette n'avait que douze ans. Ne pouvait-on attendre encore deux ou trois années ? Deux ans de Sacré-Cœur, juste le temps de prendre le vernis de la maison, étaient bien suffisants... Mais elle se rassura, en songeant que la commandante n'aurait pas le moyen de payer la pension, qui était très chère. Donc, pour l'instant, rien à redouter de ce côté-là! Restait la question de la toilette et du piano. Frappée par les reproches de sa sœur, M^^® Louise passa son examen de conscience. Est-ce que vraiment elle était si coupable ? Ne venait-elle pas d'offrir à sa nièce un costume d'été qu'elle avait commandé à Metz, chez M"® Oliviéro, la grande faiseuse ? Quant au piano, l'enfant ne manifestait aucune disposition pour ce genre d'étude.
Isabelle, consultée, répondit en pirouettant :
a Oh ! moi, ma tante, je tapoterai toujours aussi bien qu'une autre. C'est comme tu voudras! »
Finalement, parce que c'était l'usage et un peu aussi parce que cela flattait son amour-propre, M^^® Louise se décida à solliciter les leçons de M"^ Borniche. On arrêta que la fillette en prendrait trois par semaine, une demi-heure chaque fois, à raison de soixante centimes le cachet, un prix de faveur que M"^ Borniche n'accordait qu'aux filles de ses anciennes élevés.
La rumeur publique en apprit la nouvelle à M"® Victoire de Jessincourt, qui ne cacha point à Louise son mécontentement de ce qu'elle eût négligé son avis en cette importante affaire :
« J'admets, dit-elle, qu'une jeune fille de l'aristocratie touche du piano ! Mais, pour une petite bourgeoise sans principes, ta musique n'est qu'une occasion de libertinage !
— Cependant, ma tanfe, objecta intrépidement M"^ Louise, nous ne sommes plus en 1820 ! »
Outrée de cette réponse, M^^® Victoire faillit se brouiller avec ses deux nièces. Elle leur battit froid pendant quinze jours. Mais M"® Louise, certaine d'être soutenue par l'opinion, passa outre aux censures de sa tante.
Désormais, M'^® Olympe Borniche fut écoutée par elle comime un oracle. Elle s'intronisa de plus en plus dans la maison. Sur le coup de onze heures, elle arrivait, en trottinant, légèrement carabosse sous son écharpe de soie noire et son chapeau cabriolet, d'où s'échappait un? double touffe de papillotes. Elle commençait par épuiser la chronique d'Amermont avec M"^ Louise, qui assistait à la leçon. Cela prenait un bon quart d'heure, de sorte qu'il restait
à peu près dix minutes pour le piano. Pendant ce temps-là, Isabelle, qui avait déployé au milieu du pupitre la méthode Carpentier, virevoltait sur le tabouret ou agaçait les touches.
« Allons, à nous deux ! finissait par dire M"® Borniche, en tirant de son corsage une longue baleine qui lui servait à guider les yeux do l'enfant à travers le fourré des croches et des doubles croches. »
Et la fillette commençait le Petit Suisse ou le Rocher de Saint- Malo, tandis que M'^® Olympe, balançant son buste court et tapant du pied, marquait la mesure avec affectation, pour éblouir M"® Louise :
« Un, deux, trois ! Un, deux, trois î... »
Elle y mettait une ardeur et une conviction extraordinaires.
Isabelle, moins sérieuse, lançait ses doigts rebelles à l'attaque du clavier, pataugeant, s'éclaboussant de fausses notes, marchant quand même avec une belle hardiesse. M"® Olympe frappait , du bout de sa baleine, les doigts gourds de son élève et elle lui disait :
« Oui, oui î on sait çaî Nous sommes très intelligente! Mais nous n'avons pas les riiains aristocratiques de notre tante Victoire î . . . ah I ah ! ah ! ah î ah! ah!... »
Riant en sourdine de son petit air narquois, elle se retournait vers tante Louise un peu mortifiée. Et l'on sentait que M"^ Borniche, en décochant cette malice, était tout aise de rabattre l'orgueil des de Jessincourt.
M'^'' Louise ne lui en gardait point rancune. On s'entendait même fort bien ensemble, depuis qu'Isabelle prenait des leçons de piano, quoique, à vrai dire, les deux vieilles filles n'eussent jamais sympathisé. Sans doute, on était du même monde, M"° Olympe appartenant à une ancienne famille du pays, qui s'était appauvrie dans l'oisiveté; mais elle était beaucoup plus âgée que Louise de Jcssnicourt. En outre, elle lui inspirait une certaine défiance, à cause de sa malignité toujours à l'affût. Avec M'^® Olympe, il fallait être constamment sur la défensive, d'autant plus qu'elle dissimulait ses coups de langue sous un flux perpétuel de paroles flatteuses. Elle était fout miel et tout sucre, mais fertile en ruses longuement méditées et vindicative sans fracas. Consciente de dominer par son intelligence les esprits médiocres et lourds des gens d'Amermont, elle savourait dans cette supériorité comme une revanche de sa condition inférieure. Elle régentait, sans en avoir
Isabelle virevoltait sur le tabouret...
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l'air, les mamans de ses élèves, glissait des conseils, faisait et défaisait à petit bruit l'opinion comme les réputations, se faufilait partout, balançait même, dans les familles les plus dévotes, l'intluence de M. l'archiprêtre Schwob et de sœur Léopoldine, la supérieure de Saint-Charles. Sous ses dehors modestes et bénisseurs, M"^ Olympe était une puissance que personne ne discutait, y
Tout en la ménageant, M '^ Louise, qui la redoutait, l'avait tenue jusqu'alors à distance. Mais des préoccupations communes venaient de créer entre elles une sorte d'intimité diplomatique : on travaillait au même but, on avait l'une et l'autre une nièce à élever et à caser ensuite.
Ces vieilles filles étaient des tantes et des parentes admirables. Sans ambition ni désirs pour elles-mêmes, elles dépensaient pour leurs proches tout ce qu'elles a^^aic-t d'énergie et de dévouement. Celles-là, certes, ne revendiquaient pas le droit de « vivre toute leur vie » : elles ne vivaient que pour la famille. M"® Olympe se tuait à donner des leçons à soixante centimes le cachet, pour subvenir à l'instruction d'un neveu qu'elle- poussait à l'Ecole forestière. A force de manigances, elle avait réussi à marier l'aînée de ses nièces à un notaire de Tliionville et elle comptait bien que ClotiJde, la cadette, ferait un mariage au moins égal à celui de son aînée. Parce qu'elles poursuivaient des projets d'avenir semblables, peu à peu. M"® Olympe et M"^ Louise s'étaient comme associées tacitement, la première comptant profiter de l'expérience de la maîtresse de piano et la seconde espérant tirer parti des belles relations des de Jessincourt.
Un matin de la fin de septembre, M"° Borniche avait la bouche tout enfarinée, lorsqu'elle vint donner sa leçon à Isabelle :
« Vous savez la grande nouvelle, ma chère Louise ?... Jeanne de Ladrange entre au Sacré-Cœur !
— Ses parents sont bien pressés ! » répondit simplement M"® Louise, qui pâlit tout à coup.
Elle comprenait que M'^^ Borniche voulait l'humilier, en lui insinuant qu'elle ne pouvait pas en faire autant pour sa nièce. Mais cela lui rappelait surtout la nécessité désolante et de plus en plus prochaine de mettre Isabelle en pension. De toutes ses forces, elle s'appliquait à fuir cette pensée. Hélas ! la commandante, dans sa dernière lettre, parlait encore une fois du Sacré- Cœur et de l'ennui qu'elle éprouverait à ramener sa fille à Sainte- Chrétienne.
Pendant qu'elle s'abandonnait à ces réflexions, M"® Borniche rabrouait son élève :
« Ah ! ces petits doigts, comme ils sont raides î... Allons, reprenons ce passage ! Un, deux, trois î Un, deux, trois !... »
Elle la morigénait avec une sévérité insolite. Quand elle sortit, elle dit négligemment à tante Louise, qui l'avait accompagnée jusqu'à la porte :
a II paraît que Membre, votre fermier, met son aînée à Sainte- Chrétienne î De quoi je me mêle !... ah, ah, ah, ah, ah, ah !... »
Ayant percé M"® de Jessincourt de cette flèche barbelée, elle lui
tira sa révérence et s'en fut sonner, en face, chez les Ladrange, qui, eux, mettaient leur tille au Sacré-Cœur.
Aussitôt, Isabelle dit à M"^ Louise, d'un air boudeur .
« Tante, je ne veux plus revenir à Sainte-Chrétienne ! Je veux entrer au Sacré-Cœur, coniime Jeanne de Ladrange !
— Quoi! mon enfant, tu veux me quitter ? îu n'es donc plus heureuse avec tante Louise ?
— Mais, tante, puisque toutes les jeunes filles comme il faut entrent chez ces dames !... »
M"® de Jessincourt ne répondit rien, quoiqu'elle eût le cœur gros. Elle n'accusa point la fillette d'ingratitude, elle sentit seulement qu'elle avait raison. Oui! si pénible que fût cette détermination, il fallait se résoudre à suivre l'exemple des autres jeunes filles, imiter leurs parents, — hobereaux ou rentiers chétifs, — qui se saignaient aux quatre veines, pour payer cette coûteuse éducation. Les convenances et la situation de la famille l'exigeaient impérieusement. On ne pouvait tarder davantage sans déchoir !... Mais comment faire ? Elle voyait bien qu'il était inutile d'y songer pour l'année qui allait s'ouvrir. La commandante, réduite aux abois par son procès et ses spéculations, serait incapable de fournir même la moitié de la pension, e't comme M'^® Louise ne voulait pas toucher à ses économies qu'elle réservait pour grossir la dot d'Isabelle, il ne lui restait plus de disponible que le revenu de sa ferme. Malheureusement, le fermier ne lui verserait qu'à Pâques sa redevance annuelle de douze cents francs. Force lui était donc de différer jusqu'à l'année suivante l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. De plus, le prix de la pension était de seize cents francs. C'étaient donc encore quatre cents francs qu'elle devrait prélever sur les deux mille que lui rapportait son petit capital.
Elle n'hésita pas une minute, du moment que ce sacrifice était nécessaire à l'avenir de sa nièce. C'était bien simple : elle ne ferait pas réparer sa toiture, elle gèlerait, tout l'hiver, sous les rafales de neige qui envahissaient son grenier, elle s'imposerait encore d'autres privations moins apparentes ! Elle tâcherait de recouvrer la mauvaise créance que sa sœur lui avait cédée, en garantie de son prêt. Et, qui sait ? grâce aux conseils financiers de M. Douzedebèze, elle parviendrait peut-être à accroître son revenu. En tout cas, elle était certaine qu'en s'y emplo^^ant de toute sa volonté, elle réussirait à équilibrer son budget.
Isabelle, avec le tranquille égoïsme des enfants, ne s'inquiétait par, des calculs où se consumait sa tante. Soigneusement, M'^^ Louise lui cachait sa gêne. Elle goûtait même un âpre plaisir à travailler pour la fillette sans qu'elle s'en aperçût. Cela l'aidait à vivre et tempérait son chagrin jusqu'à la séparation inévitable.
Ce fut un grand jour, pour toute la famille, que celui de l'entrée d'Isabelle Aubryon au Sacré-Cœur de Montigny.
Bien que. le couvent fût aux portes de Metz et que cela contrariât ses habitudes d'éeonomie, la conmiandante, flanquée de sa fille et de M"^ Louise de Jessincourt, tint à honneur de s'y rendre en « citadine ». On trouva dans le parloir tout l'arnioiial do Lorraine, mêlé, à vrai dire, de beaucoup de roture, — une roture à peine décrassée, la plupart du temps, de ses origines rustiques, mais avide de se plier à l'étiquette des hobereaux. Adeline exultait, tante Louise était triste, car Isabelle, pressée de rejoindre ses nouvelle» compagnes, l'avait embrassée un peu froidement, tout à l'heure, sur le seuil de la cour de récréation. Une religieuse, très aimable et très empressée, conduisit ces dames à travers les dortoirs et les
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salles de classe. On termina la visite par une promenade dans le. parc, qui était vraiment seigneurial, avec ses allées de platanes et de marronniers presque centenaires. De la terrasse, on découvrait toute la vallée de la Moselle, le mont Saint-Quentin, le joli village de Moulins et, derrière la ligne verte des glacis, la flèche élégante de la cathédrale : c'était encore la ville et c'était déjà la campagne, — une retraite choisie à miracle pour l'éducation d'une jeune fille pieuse et comme il faut.
L'idée que sa nièce allait habiter ce beau château soutint M"^ Louise durant les heures mélancoliques du retour à Amermont. Elle lui adoucit sa nouvelle solitude. Désormais elle recommença à vivre, comme autrefois, uniquement par la pensée et par le souvenir. Elle pensait à Isabelle, comme elle avait pensé à M""'*" Claës, comme elle avait rêvé de l'impératrice. Elle était constamment auprès d'elle. D'ailleurs, la fillette lui écrivait régulièrement toutes
les semaines, lui contait, avec d'innocentes recherclics de style, les nouvelles du couvent, que tante Louise était toute fière de propager ensuite dans le petit monde dévot d'Amermont. Un jour, c'était un évêque ùi partibus, qui prêchait une retraite chez ces dames. Une autre fois, c'était la mère supérieure, qui avait un épanchement de synovie : on faisait une neuvaine pour sa guérison... M'^® Louise lisait avec une respectueuse émotion cette chronique da Sacré- Cœur. Elle était non moins émue à la lecture des bulletins scolaires que la commandante lui communiquait également chaque semaine : « Puisque tu paies, lui avait-elle dit, je tiens à ce que tu constatos qu'on ne gaspille pas ton argent ! »
En effet, Isabelle était presque toujours première, même en histoire de l'Eglise, la seule partie du programme qui la rebutât, à cause de l'enchevêtrement des faits et de l'abondance des dates à retenir. D'ailleurs, la note générale répétait hebdomadairement : « Trcs intelligente, mais toujours dissipée. Les sentiments de piété ne sont peut-être pas aussi vifs quils devraient être. » C'est pourquoi elle n'était portée que rarement au tableau d'honneur, tandis que Jeanne de Ladrange y figurait en permanence. M"^ Louise en prenait aisé»ment son parti. Elle eût été d-ésolée, en son for intérieur, qu'Isabelle versât trcp dans la dévotion. On lui avait tant corné aux oreilles, lorsqu'elle était jeune, qu'il ne fallait être exagérée en rien î Ce cœur de vieille fille silencieusement exalté de tendresse eût réprouvé, chez l'enfant, même l'exaltation superficielle et passagère d'une piété juvénile. Il lui plaisait qu'en cela Isabelle se tînt dans une honnête moyenne.
Fidèle aux principes qu'elle avait reçus, elle s'appliquait ellemême à ne pas trop marquer à l'enfant sa profonde, son absorbante et tyrannique affection, — toujours dans la crainte de la gâter et de se singulariser. Elle lui écrivait suivant un formulaire invariable qui déguisait, sous des phrases conventionnelles, ses vrais sentiments. Elle s'imposait même de n'aller la voir qu'une fois par an, au mois de mai, à l'époque des foires. Maintenant, elle était obligée de compter avec la dépense d'un voyage. Et puis, elle craignait d'importuner, par des visites trop fréquentes. M''"' Laprairie, qui d'ailleurs blâmait hautement l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. A en croire la vieille dame, il ne sortait de cette maison que de « petites grimacières ». En outre, il était mauvais pour une jeune fille sans fortune de recevoir une éducation au-dessus de sa position ! M"^ Louise se résignait donc, pour voir la ' fillette, à attendre les vacances. Il avait été convenu entre elle et Adeline cjue l'enfant les passerait toutes à Amermont. C'était une rjoie et un orgueil pour M"^ de Jessincourt que d'avoir chez elle la jeune couventine. L'intimité délicieuse d'autrefois recommençait alors entre la tante et la nièce.
D'abord, M"® Louise ne remarqua chez sa pupille aucun changement notable. Mais, la seconde année, ce fut une soudaine transformation. Isabelle venait d'atteindre ses quatorze ans. Non seulement elle avait étonnamment grandi, elle manifestait encore des préoccupations toutes nouvelles, dont sa tante finit par s'inquiéter.
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Sans cesse, elle parlait de Médéric Vilgrain, qui se préparait à Polytechnique. Et, avec une effronterie candide, elle racontait à M"® Louise que, tous les matins, à l'heure de la récréation, des élèves de l'Ecole (on appelait ainsi, à Metz, les élèves de l'Ecole d'application) passaient à cheval le long des murs du parc. Il y avait sur-
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tout un grand blond, qui passait tous les jours et qui, par-dessus le mur, envoyait des baisers à « une de la première division ». Tante Louise, scandalisée, coupait court au récit et grondait la bavarde, qui restait toute surprise des mines effarouchées de sa tante : elle ne voyait dans ces histoires de couvent que des espiègleries, de bon^ tours joués à la sœur surveillante. Alors, après un moment de bouderie, elle se rejetait sur l'éloge de son amie Elisabeth de Jussy, la fille d'un gros propriétaire des environs de Metz, qui avait
ajouté à un nom très plébéien celui de sa terre. Elle en avait plein la bouche, et, en général, paraissait fascinée par toutes ses compagnes à particule. Cela se marquait clans ses manières. Catherine LiSoisse, la femme de ménage, ne put se tenir de s'en plaindre à sa maîtresse :
« Votre nièce, mademoiselle, est devenue bien fière I A présent, elle ne me dit plus bonjour ! »
Le fait est qu'Isabelle avait des dédains et des mépris qu'elle affichait en toute occasion. Ses critiques n'épargnaient même pas su tante. Du haut de s'i supériorité d'élève du Sacré-Cœur, elle lui faisait continuellement la. leçon. Ainsi, à l'en croire, M"^ Louise avait une écriture peu distinguée :
« Ces dames nous disent : Evitez, mesdemoiselles, d'écrire comme des cuisinières ! Tiens, tante, voilà comme on doit écrire I »
Et, sous les yeux de M'^^ Louise ébahie, elle traçait une belle ligne correcte, aux caractères penchés, selon la calligraphie spéciale du Sacré-Cœur.
Elle se moquait aussi de l'éternelle palatine, dont M^^^ de Jessincourt était affublée : « Etait-ce assez vilain î Et d'ailleurs, cela ne se portait plus ! » Quand on sortait pour la. promenade, elle plaisantait sa tante sur ses bottines à bouts carrés, sans talons, et munies d'élastiques :
« Comment peux-tu marcher avec des chaussures aussi plates... et aussi ridicules? De vraies boites à musique, qui font ploc, ploc, ploc, en posant sur le parquet I
— Mais laisse-moi tranquille ! disait M"^ Louise, agacée. Tu me fais tourner en bourrique avec tes observations, qui sont très déplacées !
— Tante, je t'en prie, ne te fâche pas î »
Elle l'embrassait, la cajolait, en lui murmurant à l'oreille :
« Dis, permets que je t'arrange un peu !... que je te fasse
belle î »
Et, d'une tape, elle rectifiait la coiffure de M"^ Louise, gonflait
davantage ses superbes bandeaux noirs, lui redressait son chapeau,
ou nouait plus élégamment son écharpe. Après quoi, elle se reculait,
d'un air admiratif :
« Oh î comme tu as dû être jolie, tante Loute ! »
Tante Loute 1... La première fois qu'Isabelle se permit de Lii
donner ce surnom, la vieille fille se rebiffa : « Je te prie d'être respectueuse pour ta tante î
— Mais, tante, puisque Elisabeth de Jussy appelle ainsi sa tante Louise ! Je t'assure que c'est très comme il faut !... »
Peu à peu, tante Loute se laissa persuader et ne protesta plus.
Cette longanimité encourageait les critiques d'Isabelle, qui s'exerçaient à propos de tout : « Pourquoi s'obstiner à prendre ses repas à la cuisine, quand on avait une salle à manger ? Pourquo. employer sans cesse des expressions lorraines dont on ne se servai plus qu'à la campagne ? » Et elle éclatait de rire, quand M"^ Louise, déconcertée par ses allures, la traitait à'évaltonnée, ou, la voyant
inspecter son assiette, avec des mines défiantes, lui reprochait d'être nareuse. Une fois que celle-ci avait replacé son couvert sur la nappe, d'un geste un peu lourd, la petite s'empressa de noter :
« Mon Dieu, ma tante, comme tu as les mouvements brusques î... Au Sacré-Cœur, la maîtresse de littérature. M"''' de Beaugé, qui est Tourangelle, nous répète que cette brusquerie, c'est le pire défaut des Lorrains !... Moi, je m'étudie à m'en corriger !... »
M"" Louise ouvrait de grands yeux à ces discours et, tout en regimbant contre les impertinences de cette petite pecque, elle se plongeait dans des abîmes de réflexions. Evidemment, une jeune fille de Metz, élevée au Sacré-Cœur, et que tout le monde proclamait si intelligente, méritait qu'on l'écoutât en des matières aussi délicates I... Sous la direction de sa nièce, M"^ de Jessincourt reluisait son éducation.
Mais il y avait de vieux usages auxquels elle était attachée depuis l'enfance et qu'elle défendait obstinément contre les sarcasmes d Isabelle ; des raisons d'économie, qu'elle n'osait pas avouer, l'y contraignaient d'ailleurs. Ainsi, c'était un dogme pour elle que, de Pâques à la Toussaint, on devait s'éclairer à la chandelle . Pour rien au monde, elle n'eût consenti, entre ces deux grandes fêtes, à rallumer sa lampe Carcel, — celle de la salle à manger, la seule dont elle usât. Les deux autres, — les belles, — celles du salon, n'avaient été allumées qu'une fois, le soir du mariage de la commandante. Depuis, on n'y touchait plus. C'étaient deux objets de musée. Pendant tout l'automne et le printemps. M"® Louise dînait donc à la lueur d'une chandelle de suif, fichée sur un haut chandelier de métal blanc. Des mouchettes en argent, posées sur un plateau, étaient à portée de sa main. Dès que la mèche devenait trop charbonneuse, elle la cisaillait avec les mouchettes. Quelquefois la chandelle, rasée de trop près, s'éteignait, et, continuellement, elle pleurait de grosses gouttes graisseuses qui se figeaient sur la bobèche, elle dégageait une fumée noire et fétide. Isabelle maugréait contre ce piteux éclairage :
« Que dirais-tu, ripostait sa tante, si je t'éclairais avec une vieille lampe à crémaillère, comme chez les Watrin, qui ont cent jours de terre en roi ! Cécile Watrin, qui a épousé un conseiller à Ja Cour, a brodé tout son trousseau de mariage, à la cuisine, sous le majiteau de la cheminée, où brûlait un lumignon gros comme une veilleuse! Elle ne se plaignait pas pourtant, cette jeune fille si liche!...
— Oh ! tes Watrin ! Des paysans parvenus !
— Ma bonne, tu sauras qu'au château d'Hannonville, quand j'y suis allée avec ta tante Victoire, nous nous couchions sans lumière ! C'était la règle pour tout l'été!... Pense un peu, dans un château!
— Un pigeonnier! ricanait Isabelle. Oui! oui! maman prétend que ce n'était qu'un pigeonnier! »
M"® Louise se fâchait tout rouge. Elle n'admettait pas qu'on parlât légèrement du château d'Hannonville. Alors Isabelle se hâtait de la calmer à force de cajoleries et de flatteries. Avec un sûr instinct, elle avait distingué très vite les sujets qui avaient le don
d'émouvoir l'âme naïve de M''^ de Jessincourt : les histoires romanesques, les aventures sentimentales, enfin celles où figuraient de grands personnages. Quand elle la voyait piquée par ses moqueries, elle lui disait, en l'embrassant :
« Allons, tante Loute, raconte-moi une histoire du temps de M'^^ Claës ! »
M"^ Louise ne se faisait jamais prier. Ses souvenirs l'entraînaient. Elle risquait une allusion h M""^ Chevalier, la femme du médecin, qui avait tant fait parler d'elle, sous Louis-Philippe. Cette dame avait un ami qu'elle allait visiter deux fois par semaine...
« Comme c'est intéressant! s'écriait aussitôt Isabelle, dont la curiosité s'éveillait, à ce mot d'ami... Et dis-moi, tante, est-ce qu'elle était jolie, ta dame Chevalier ?
— Je crois bieni M. Malmédy, le président du tribunal, disait toujours qu'elle ressemblait à M™^ Récamier, une beauté qui faisait tourner toutes les têtes, à Paris, dans le grand monde, à l'époque de l'Empereur... Mais elle était encore plus coquette que jolie...
— Vraiment, tante ?
— Figure-toi!... Non! tu ne le croirais pas! Cependant cela se répétait dans Amermont!... Eh bien, voilà! On prétendait que, lorsqu'elle allait à Metz, — dans la crainte de manquer la diligence qui part à cinq heures du matin, — elle se coiffait la veille. Oui! elle se frisait à la Titus! Ce n'était plus de mode, mais cela lui seyait si bien, ces boucles sur le front! Alors, pour ne pas déranger ses cheveux, elle dormait la tête appuyée sur une fourche garnie de \elours...
— Tante, ce n'est pas possible! Tu te moques de moi?,.. Oh! si j'essayais, moi aussi, de dormir sur une fourche!
— Tais-toi! reprenait sévèrement M"^ Louise : tout cela, ce sont des folies que la malheureuse a bien expiées! Dieu l'a punie : elle est morte empoisonnée ! »
Isabelle, très émue, réclamait le récit de cette mort tragique. M"® Louise soufflait la chandelle, et, dans les ténèbres de la salle à manger, elle contait l'histoire de M"^*' Chevalier et bien d'autres encore, jusqu'à l'heure où, tombant de sommeil, on s'allait mettre au lit.
Mais, si amusée qu'elle fût par ces récits, la jeune fille n'était jamais si complètement à l'unisson avec sa tante que lorsqu'on s'entretenait ensemble de l'impératrice. M^'^ Louise avait communiqué à sa nièoe son admiration pour la souveraine. Quotidiennement, la ferveur d'Isabelle s'avivait à contempler la gravure coloriée que le 6ous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, avait olierte à M"^ de Jessincourt. Celle-ci, l'ayant fait encadrer, l'avait mise dans sa chambre à coucher, à côté du portrait de M""^ Claës.
La gravure représentait un groupe de jeunes femmes assises négligemment sur le gazon d'une pelouse, autour de l'impératrice, qui portait une robe de tulle bleu semé de légers fils d'argent. Ses yeux couleur de pervenche souriaient. Elle avait sur ses cheveux blonds, aux reflets extraordincirement dorés, un mince diadème de
perles, et une de ses mains laissait tomber nonchalamment une guirlande de fleurs sur le ballon de sa crinoline. Cette gracieuse figure enthousiasmait Isabelle qui, un jour, s'exclama devant M"^ Louise :
« Oh! tante! elle est si belle! Je voudrais la servir!... oui! être seulement sa femme de chambre ! »
Et, comme éblouie par une vision soudaine :
« Hein ? Qu'est-ce que tu dirais, si je devenais dame d'honneur de l'impératrice ?...
— De quoi je me mêle! interrompit vivement M"*' Louise... Mon enfant, tu dois toujours te souvenir de ta modeste condition ! »
Mais, au fond, elle en pâmait de joie. Elle aussi, elle avait vu passer, dans un éclair, la vision éblouissante.
Le lendemain, on se rendit en visite chez M'""^ d'Ilatrize, qui, elle, ne parlait que du comte de Chambord, Le portrait du prétendant s'étalait sur la cheminée de son salon, comme sur un autel. Isabelle, stylée par ces Dames du Sacré-Cœur, n'omit point de l'appeler « monseigneur », lorsque, interrogée par la comtesse, elle plaça son îiiot dans la conversation. Sur quoi, M""'' d'Hatrize déclara que cette jeune fille était parfaitement élevée, — et M"^ Louise se rengorgeait, flattée des éloges que sa nièce recueillait parmi toutes ces dames du Rond.
Elle savait pourtant ce que lui coûtait cette brillante éducation. Pour en soutenir les frais, elle était forcée de vivre d'une façon encore plus serrée que du temps de sa mère. Elle roguait sur sa nourriture. Un pain de deux livres lui durait quatre jours; une côtelette d'agneau, dont elle mangeait la noix le matin et le reste le soir, lui fournissait ainsi deux repas. Mais personne n'aurait pu soupçonner sa gêne, tant elle s'entendait à sauver les apparences. Avec les seize cents francs qui composaient maintenant tout son budget, elle pourvoyait aux reposoirs de la Fête-Dieu, avait ses pauvres, versait sa cotisation à l'ouvroir, conservait à l'église, — et dans la grande allée, — le banc familial, dont le loyer annuel était de soixante francs. Elle recevait sa sœur et sa nièce, sans parler des petits parents qui passaient, et trouvait encore le moyen d'offrir des cadeaux à Isabelle, pour la Samt-Nicolas et pour sa fête. Enfin, au bout de deux ans, elle parvint à réparer sa toiture.
Néanmoins, la pension de la jeune fille lui pesait. Elle avait compté d'abord qu'elle en serait quitte avec deux années de Sacré- Cœur. Mais Adeline s'indigna à la pensée qu'Isabelle ne pourrait pas achever ses cours : « C'était bien la peine vraiment de commencer, pour s'arrêter à moitié chemin ! Qu'allait-on supposer dans xA.merinont ?... » Vaincue par ces criailleries, M"^® Louise consentit payer deux années de plus. Ce n'était pas fini!
La dernière année, un événement considérable bouleversa le couvent de Montigny. Deux pensionnaires de haut rang y furent amenées en grand mystère. On se chuchotait, pendant les récréations, que c'étaient des princesses de Bourbon, exilées des Deux-Siciles. Les têtes s'enflammaient à l'idée qu'on allait avoir pour condisciples des filles de sang royal. La plupart des élèves ne voulaient plus
quitter le couvent. Isabelle, non moins échauffée que les autres, s'évertua à endoctriner sa tante :
« Pense un peu! Des piincesses!... Ces dames nous recommandent de leur dire : « Votre Altesse! » Et même M""^' de Beaugé nous a déclaré, l'autre jour : « Mesdemoiselles, remerciez la- Providence « de ce qu'Elle a conduit ici ces augustes infortunées. Celles d'où- 0 tre vous qui sont destinées à remplir un emploi dans d'illustres « maisons apprendront d'avance, auprès d'elles, les obligations de « leurs charges. Quant aux autres, il n'est pas mauvais qu'elles se (( plient, dès maintenant, aux témoignages de respect que l'on doit « aux personnes souveraines!... » Pense un peu!... »
Et elle suppliait M"^ Xfouise de la laisser à Montigny.
Du moment qu'il s'agissait de princesses, celle-ci ne marchanda plus : elle paya encore une année.
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Lorsque Isabelle sortit enfin du Sacré-Cœur, elle avait dix-huit ans. C'était déjà une vraie femme, et une petite personne très manégée, très maîtresse d'elle-même, bien qu'elle eût parfois de ces brusqueries à la lorraine, qu'elle reprochait à sa tante, et qu'elle fût prompte aux coups de tête. Comme auparavant, elle venait passer toutes les vacances, et même une partie de l'été chez M"^ de Jessincourt. Elle s'y plaisait. D'abord, elle continuait à s'entendre parfaitement avec tante Louise; elle était, chez la vieille fille, plus tranquille et plus libre que chez sa mère. Et puis ce lui était une jouissance d'amour-propre que d'éberluer les gens d'Amermont par l'étalage de ses toilettes. Enfin elle retrouvait là Médéric Yilgrain, qui, lui aussi, passait ses vacances chez sa grand' tante, M""^ Portenseigne, la veuve d'un avocat, dont il devait être l'héritier.
Ce Médéric était un garçon assez fat, mais de jolie tournure, vt d'une fissure que toutes les femmes s'accordaient à juger très distinguée. Son type, presque méridional, n'est pas excessivement rare en Lorraine. Grand, élancé, noir de cheveux, le teint pâle, le noz busqué, les lèvres saillantes et un peu grosses sous un semblant de moustaches, il était bien d'un pays que les hordes espagnoles ont foulé pendant deux siècles. A distance, ce jeune Messin ressemblait à un Basque ou à un Castillan de Burgos. Avec un visage agréable, il n'était pas très intelligent, quoiqu'il fût lui-même, comme Isabelle, un chef-d'œuvre d'éducation. Seulement, chez la nièce de M''® de Jessincourt, cette belle éducation se dissimulait sous des dehors de modestie apprise et sous un fonds persistant de vivacité prime-sautière, tandis que, chez le neveu de M^^ Laprairie, elle était, en quelque sorte, agressive à force d'être consci'^nte d'ellemême. C'était un bon élève, en qui l'esprit pratique et la vanité se mêlaient à doses égales. Trois formules qui le résumaient tout entier revenaient continuellement dans sa bouche : « Bien mener pa barque, — avoir du cachet, — faire de l'effet' » Nul doute qu'av;.
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de tels principes, il ne réussît dans sa carrière. Travailleur acharné, il venait d'être reçu à Polytechnique.
Pour Isabelle Aubryon, ce jouvenceau bien coiffé et si sûr de soi représentait Tidéal du mari : il incarnait tous ses rêves de pensionnaire. Eprise de ce futur officier, elle était sans cesse occupée de lui. Quand il était là, elle ne se mettait en frais que pour lui, elle affectait de n'écouter que lui. Elle le consultait même pour sa toilette, car Médéric se piquait de s'y connaître en élégances féminines : <( Médéric, que pensez- vous de ce chapeau ?... Ne croyez-vous pas, Médéric, qu'un chou, ou un effilé placé ici... ? » Ce nom seul de Médéric la grisait, comm^^ le plus poétique et le plus distingué qu'un jeune lio,aime pût porter.
A peine arrivé chez M^"^ Portenseigne, il commença, cette annéelà, par faire des visites, afin de montrer son uniforme tout neuf. A quoi s'occuper d'ailleurs, dans Amermont, sinon à faire des visites ? Lorsque, le premier jour, vers six heures, il vint sonner chez M''*" de Jessincourt, il déclara superbement à Isabelle, qui était accourue pour lui ouvrir la porte :
a J'ai fait aujourd'hui quarante visites! Je termine par la rceilleureî...
— L'intrépide! » s'exclama M"® Louise, en l'enveloppant d'un regard admiratif.
Isabelle ne dit rien. Elle était radieuse : elle devinait bien que, si, pour Médéric, cette dernière visite était la meilleure, sa présence à elle y était pour quelque chose.
Le lendemain, du haut du jardin de sa tante, dont la terrasse dominait la vallée de la Mance, elle l'aperçut qui se promenait au bord de la rivière. Il était en grand uniforme, — l'épée au côté, le claque à galon doré sur la tête, — et, de temps en temps, il se baissait, pour cueillir, du bout de ses gants blancs, un coquelicot ou un bouton-d'or. De toutes les logettes de jardin éparpillées sur les pentes du vallon microscopique, on voyait parader, au milieu de la prairie, ce polytechnicien promis à un si bel avenir. Et les mères se disaient, en le voyant . « Celle qui l'aura sera bien heureuse! » Isabelle, certaine qu'il n'était là que pour elle, défaillait d'orgueil. Elle avait envie de crier vers lui, d'agiter son mouchoir, pour qu'il lui répondît et que tout le monde sût bien que c'était elle qu'il avait choisie. Il ne se retourna pas vers la terrasse, où elle se morfondait. Mais, le soi-r, en passant devant la maison de Jessincourt, il dépoca entre ses mains un gros bouquet de fleurs des champs. Elle en fut éperdue de bonheur. Comme c'était délicat! Il n'y avait que Médéric pour avoir des attentions semblables! M"^ Louise, très émue, caressait déjà des projets.
Les deux jeunes gens ne se quittaient plus. Presque tous les jours, on dansait ensemble chez ^I"'^ de Ladrange et quelques autres personnes qui avaient des filles à marier. Médéric était un valseur accompli . il ne valsait jamais qu'avec Isabell'^ Aubryon, la seule danseuse qu'il jugeât digue de lui ; ce qui excitait bien des jalousies Enfin, deux soirs par semaine, on se réunissait chez M"^ Borniche poui « faire de la musique »... Eaire de la musique!
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Il fallait entendre de quel ton M"® Louise prononçait ces syllabes sacramentelles, lorsqu'elle disait à son amie, Eulalie Prose : « Isabelle est descendue chez M"^ Olympe, pour faire de la musique avec Médéric Vilgrainî » Faire de la musique était, à ses yeux, une sorte de prérogative aristocratique, qui mettait le sceau à une éducation.
C'était pourtant une musique bien ordinaire que celle qui se faisait chez M"'' Olympe! Médéric proclamait à tout instant qu'il dédaignait le classique, genre ennuyeux autant que difficile ; il ^^ limitait aux airs à la mode et même quelquefois, malgré sa précoce gravité et pour se donner des allures de Parisien, il risquait une do ces chansonnettes de café-concert qui commençaient alors à se répandre en province. Isabelle massacrait, avec un aplomb étourdissant, l'habituel répertoire des jeunes filles de ce temps-là. Néanmoins, on était très fier de se rassembler cérémonieusement pour ces parties musicales.
Outre quelques amies d'Isabelle, il y avait là le neveu et la nièce de M'^® Borniche : l'un candidat à l'Ecole forestière et plein de mépris pour l'Ecole polytechnique; l'autre, Clotilde Sibille, grande fille rousse et froide, aux manières un peu nigaudes : « Ou voit trop, disait la nièce de M"^ de Jessincourt, toute gonfiée de son Sacré-Cœur, que Clotilde n'est jamais sortie! » Médéric, d'ailleurs, ne condescendait même pas à la regarder. Il ne s'occupait que d'Isabelle Aubryon. C'était toujours lui qui tournait les pages, lorsque celle-ci s'asseyait au piano :
« Eh bien! jeunesse, lui disait M"^ Borniche, d'un ton narquois, iouez-nous votre prand morceau! »
Isabelle, rieuse, excitée par le manège galant du polytechnicien, dont le bras frôlait son épaule, attaquait impétueusement les Demoi selles de la Légion d'honneur, « quadrille brillant », ou bien, d'un air langoureux et sentimental, des ritournelles allemandes : le Souvenir de Bade, Theresen-tcaltz, ou encore l'inévitable Indiana, son triomphe. La taille cambrée sur le tabouret, les yeux au plafond, elle déployait toutes ses grâces pour le beau Médéric. Mais elle n'était jamais si gracieuse qu'au moment où, dans un morceau de difficulté, elle croisait ses mains par-dessus le clavier, en plaquant des accords. Ce geste-là, qui se prêtait à de merveilleuses ondulations du buste, lui était particulièrement cher. Aussi répétait-elle souvent à la maîtresse de piano :
« Mademoiselle, je vous en prie, apprenez-moi un morceau où il y ait des changements de mains! » ,
Médéric la regardait avec complaisance exécuter ce mouvement difficile et charmant. Pendant ce temps. M"® Borniche circulait au milieu des groupes de ses invités, tenant un plateau chargé de verres et fiûtant d'une voix engageante :
« Allons, mesdemoiselles, un petit doigt de bordeaux! s
C'était de simple thiaucourt! Médéric et Isabelle se moquaient beaucoup du petit doigt de bordeaux de M^^® Borniche.
Ils daubaient aussi sur ses invités. Mais ils ne manquaient pas une seule de ces réunions, parce qu'ils recherchaiert l'un et l'autre
toutes les occasions possibles d'être en tête à tête. Chez M"® Olympe, il leur était plus facile que cliez leurs tantes de s'isoler; ils se dissimulaient dans un coin de la salle à manger, tandis qu*au salon une de ces demoiselles jouait, à son tour, son grand morceau. On coquetait à l'envi. C'était à nui des deux éblouirait l'autre. Isabelle pe prévalait de ses amies de pension, celles qui étaient riches ou tit r é e s. Médéric exaltait l'Ecole d'application, où il entrerait dans deux ans.
11 décrivait l'uniforme de ses futurs camarades, contait leurs farces qui ahurissaient toujours les bourgeois de Metz. Récemment une bande joyeuse ne s'était-elle pas avisée d'une plaisanterie... hum! hum!
un peu rabelaisienne! Un soir, ces messieurs avaient fait la courte échelle devant un magasin de nouveautés célèbre dans tout le pays, — la maison Luc.
Le nom du négociant s'inscrivait en lettres d'or sur les deux côtés de la devanture. Eh bien, voilà! on avait tout bonnement retourné les lettres de l'enseigne ! . . .Stupeur, lorsque,
le lendemain matin, les gens du quartier avaient lu à rebours ce nom de Luc si familier à tous les regards!
La bonhomie lorraine ne s'offusquait nullement de ces gauloiseries. Quant à Isabelle, elle trouvait ces jeunes gens bien spirituels, et encore plus Médéric Vilgrain, qui allait être un des leurs. Naïvement éprise, malgré sa rouerie de pensionnaire déjà très avertie, elle jouait franc jeu avec lui, tandis que le polytechnicien, très maître de soi et réservant son avenir, se prêtait simplement à une amourette qui flattait sa vanité et qu'il jugeait sans conséquence. Ses moindres galanteries prenaient pour elle l'importance de véritables déclarations, et les confidences qu'elle lui faisait sur scfj goûts, ses inclinations, étaient, à ses yeux, autant de secrets, dont elle le rendait dépositaire. Leur intimité se resserrait de plus en plus : on en jasait dans Amermont. Maintenant, Médéric se présentait tous les jours, à deux heures, chez M"^ de Jessincourt, et ?1 accompagnait ces dames à la promenade. Ce fut, pour Isabelle, tout un mois d'enchantement.
Et puis, brusquement, il ne vint plus. Une semaine se passa. La jeune fille se désespérait. M"^ Louise, qui, d'abord, avait cru à un simple caprice de la part du polytechnicien, finit par se :<^roisser du
Isabelle fait de la musique avkc
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procédé. Pour s'en éclaircir, elle s'en fut cliez M°^® Portenseigne, où elle savait que Médéric se trouvait encore.
Cette dame habitait, entre cour et jardin, une importante maison carrée et couverte d'ardoise, ce qui est un luxe en Lorraine. Mais, dès le seuil, on sentait un froid vous tomber sur les épaules, rien qu'à l'aspect de la façade toute nue, de la morne cour où l'herbe poussait entre les pavés, de la trappe de la cave, qui se creusait, comme une caverne humide et verdie de moisissure, près de la porte d'entrée. De chaque côté de la porte, s'érigeaient, dans leurs caisses, deux grenadiers rabougris, que M™'^ Portenseigne avait coutume de faire transporter à l'église, aux jours de grande fête. Ces feuillages exotiques, dépaysés dans la désolation de la courette, ajoutaient encore à la tristesse du logis.
La propriétaire se tenait constamment dans la a salle », — vaste pièce qui communiquait avec la cuisine et dont tout un panneau lambrissé dissimulait deux alcôves contiguës. Sous un bonnet de dentelle à rubans violets, qui encadrait sa face ronde et apoplectique, en caraco et jupe de soie noire, elle était là, du matin au soir, assise dans un fauteuil de paille, entre les rideaux blancs d'une fenêtre. Le plancher ciré, oii se reflétaient les pieds des cliaises, semblait s'élargir autour d'elle, comme une nappe d'eau gelée.
Sans se lever de sa chaise, les deux mains jointes sur son caraco, elle accueillit M'^® de Jessincourt avec la hauteur qui sied à une personne riche et respectée non seulement par le monde dévot, mais par toute l'aristocratie locale. A la première allusion de la visiteuse à son neveu, elle s'empressa de trancher :
« Médéric ira demain vous faire ses adieux î II retourne à Metz ! »
Et, dépistant toute question délicate, elle expliqua posément qu'il devait assister, en qualité de garçon d'honneur, au mariage d'un de ses camarades de collège, qui épousait la fille d'un maître de forges d'Ars-sur-Moselle.
a Tôt ou tard, ajouta-t-elle, d'un air détaché, Médéric l'imitera! Lui aussi, dans sa situation de fortune et avec son grade d'officier, il a le droit de prétendre à un parti très brillant!... Vous devez comprendre, mademoiselle, que ce n'est pas ici, à Amermont, dans votre entourage, ou dans le mien, qu'il peut trouver chaussure à son pied ! »
Ce a vous devez comprendre, mademoiselle! » fut prononcé d'un ton si coupant que la tante d'Isabelle n'eut plus d'illusions à conserver. Il était impossible de lui signifier plus clairement que Médéric n'était point pour sa nièce. Et ainsi s'expliquait la soudaine absence du jeune homme, sans doute morigéné par M"® Portenseigne.
Il vint, effectivement, le lendemain, faire ses adieux à ces dames. Son attitude contrainte, sa froideur voulue achevèrent d'affoler Isabelle, au point que M"° Louise, qui avait hésité jusque-là, n'osa pas lui répéter les propos couverts de M°'® Portenseigne. Médéric partit. Deux jours après, en coup de foudre, arriva une lettre de M"^^ Laprairie. Sans préambule, elle reprochait à Louise de ne pas
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savoir a garder une jeune fille ». Elle traitait Isabelle de déver- [?ondée et l'aocusait d'avoir fait « une cour indécente » à son neveu. La lettre se terminait par ces mots : o Si cette petite sotte s'imagine que Médéric va l'épouser, elle se trompe fort! Quant à lui, il n'y pense guère! »
M"^ Louise était consternée. Dans sa candeur, elle se jugeait eitrêmement coupable, elle qui, ne soupçonnant point le mal, avait trouvé toute naturelle l'intimité de Médéric et de sa nièce, amis d'enfance! Et voilà que, par une négligence impardonnable, elle, l'avait laissée se compromettre aux yeux du monde et de la famille! Quelle ne serait pas la fureur de la commandante, quand elle apprendrait cet esclandre!... Isabelle, à qui le trouble de sa tante n'échappait point, voulait absolument savoir le contenu de la terrible lettre. M''"" Louise refusa d'abord, par crainte de lui causer vine trop grande peine. Et puis, comme toujours, un sentiment contraire la décida : ne fallait-il pas ramener à la raison cette égarée, fût-ce en la froissant cruellement ? N'était-ce pas un devoir pour elle que de lui infliger cette dure leçon ?
Lorsque Isabelle lut la phrase brutale de M"""" Laprairie : Qnant à lui, il n'y pense guère! elle s'évanouit. Hélas! elle, elle ne pensait qu'à cela!
Elle eut une crise de désespoir, qui dura jusqu'à la fin de son séjour à Amermont. M'^^ de Jessincourt, impuissante à la consoler, la regardait souffrir, avec un mélange de stupeur et de compassion. Elle se rappelait ses propres souffrances à l'époque d'une crise pareille et elle s'étonnait qu'une autre pût pàtir autant qu'ellemême avait pâti. Cependant elle éprouvait, à voir cela, une satisfaction secrète, qu'elle n'osait pas s'avouer, et elle acceptait comme une sorte de réparation de justice de constater que sa disgrâce n'avait pas été une exception trop unique et que d'autres aussi étaient sevrées d'amour. Ce qu'elle avait enduré en silence et eu s' imposant une affreuse contrainte, cela s'étalait librement devant elle, avec tout l'emportement de la jeunesse. C'est pourquoi, malgré ses retours amers sur elle-même, sa pensée était i^ans cesse avec cette petite âme endolorie. Elle connaissait par expérience que ces chagrins juvéniles, dont on se moque, atteignent à une acuité, à une profondeur, que l'âge mûr ne conçoit même plus. A cet âge-là, on ne souffre pas seulement avec son cœur, mais avec son être tout entier. Le moindre froissement équivaut à un écrasement total, et, au moindre arrachement, c'est comme si le monde, tout à coup, vous manquait. Endurcie maintenant et résignée. M''* Louise s'affligeait de sentir tarie en elle la source de douleur et cfe ne plus pouvoir accompagner que par la ferveur de ses souvenir le tourment qu'elle aurait voulu partager.
Un soir de septembre, comme la nuit était douce, la tante et la nièce s'étaient assises dans le jardinet. La chandelle venait de s'éteindre sur le buffet de hi salle à manger. M"® Louise, machinalement, récitait son chapelet. Isabelle, muette, rêvait, le coude appuyé sur le mur de la terrasse. Ce n'étaient plus, entre elles, les causeries joyeuses et confiantes d'autrefois. Chacune s'absorbait de
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son côte, — la vieille fille, dans ses réflexions, Isabelle, dans soi> cliagrin.
Il faisait nuit noire. On n'apercevait, au loin, qu-e les ondulations confuses de la forêt, qui formait une grande tache sombre sur le fond plus clair du ciel, — et, tout près, au creux du vallon, le vague scintillement de la rivière sous les étoiles. Mais, pour les yeux d'Isabelle, une image lumineuse se découpait dans toutes ces noirceurs, — la silhouette d'un jeune homme, qui, là-bas, dans la prairie de la Mance, se penchait, pour cueillir une fleur... Soudain, elle poussa un sanglot aigu et se mit à pleurer convulsivement.
M^'" Louise bondit de sa chaise, lui prit la tête entre ses mains :
« Mon enfant, qu'as-tu ? Pourquoi pleurer ainsi ? Tu me désoles î . . . »
Elle savait trop bien ce qu'avait Isabelle! La jeune fille, qui pleurait toujours, ne répondit point. Alors, devant ce silence obstiné, elle chercha des mots bien tendres pour l'apaiser. Mais les mots ne lui venaient point, ou, quand ils venaient, elle avait peuj* de les prononcer. Une pudeur invincible los étranglait dans son gosier. C'était l'éternelle tragédie, où elle se débattait depuis son enfance. Un bâillon avait été mis sur sa bouche, et, sous, ce bâillon, elle étouffait de tendrcssse inexprimée. Pour dire quelque chose quand même, elle trahit sa pensée et son coeur, elle lui parla de devoir, l'exhorta à la sagesse, à la raison. Isabelle se révolta :
« Tu sais bien, tante, que c'est impossible!... Voyons! toi... estce que tu n'as jamais rien ressenti... de ce que je ressens ? »
M^^® Louise tressaillit : ce fut, pour elle, un coup en pleine poitrine. Quelqu'un avait deviné ce qu'elle taisait depui-s si longtemps! Instantanément, sa blessure fermée s'était rouverte. Dans les ténèbres du jardin, qui semblaient encourager son aveu, elle répondit simplement :
« J'ai été comme toutes les autres! »
Elle dit cela avec un tel accent de détresse qu'Isabelle tressaillit à son tour : une douleur pire que la sienne venait de passer près d'elle! Cette confession, chuchotée dans la nuit, tinta à ses oreilles plus lugubre que la plainte d'un naufragé qui crie sans espoir, au milieu de la houle et de la tempête, son désir de vivre.
Emue de pitié, dans un élan de sympathie fraternelle, la jeune fille embrassa sa tante. Mais déjà M"^ Louise se raidissait contre l'émotion. Elle prononça, d'une voix brisée :
« Allons, mon enfant, ne pleure plus!... Tu en retrouveras un autre, toi! »
TROISIÈME PARTIE
Comme l'impératmce.
Au commencement de l'hiver suivant, sans que rien pût faire prévoir cette catastroplie, M"® Victoire de Jessincourt trépassa.
Un samedi, la mère Fricquegnon, sa femme de ménage, ayant, par hasard, lavé le corridor, ouvrit la porte d'entrée et la fenêtre du salon, afin d'activer le séchage du plancher. Bien qu'elle fût dans le courant d'air, M"*^ Victoire, subjuguée par sa gourmandise, ne quitta point le poêle tout rouge, où cuisaient au four les deux pommes-reinettes qu'elle avait l'habitude de manger vers dix heures : cet en-cas lui permettait de patienter jusqu'au déjeuner. Armée d'un petit couteau, dont la lame usée hochait dans un manche en os, elle surveillait amoureusement ses deux pommes, tâtant avec la pointe du couteau la peau rissolée et juteuse, pour s'assurer qu'elles étaient à point. Tout à coup elle toussa, agita furieusement son bâton, en criant contre la mère Fricquegnon, qui s'empressa de fermer porte et fenêtre. Le soir, elle eut une quinte terrible, à lui faire sauter les yeux hors des orbites. Le lendemain, une pneumonie se déclara, qui prit tout de suite une tournure inquiétante.
Vu la gravité de la circonstance. M"® Louise se décida à « faire jouer le télégraphe » : elle envoya deux dépêches, l'une à sa sœur, l'autre au capitaine Alphonse de Jessincourt, qui venait justement d'être nommé à Paris.
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Le lundi in afin, la commandante, flanquée de sa fille, débarqua de la diligence, devant l'hôtel de la Sirène. Toutes deux étaient déjà en grand deuil : ce qui excita les commentaires d'Amermont. « Vraiment, ces Aubryon étaient bien pressées d'enterrer leur tante! » Cependant le médecin affirmait que M'^^ Victoire ne passerait pas la semaine.
Quand Adeline le sut, elle ne prit pas la peine de dissimuler ses sentiments. Immédiatement elle interrogea sa sœur sur les dispositions testamentaires de la mourante. Louise déclara, — ce qui était vrai, — qu'elle en ignorait tout. Adeline, emportée par son imagination, n'avait pensé qu'à cela, tout le long du cliemin, entre Metz et Amermont. D'avance, elle avait arrangé les choses dans sa tête. Le capitaine serait aA^antagé, comme chef de la famille : c'était plus que probable! Mais elle s'attendait à toucher, pour sa part, au moins une vingtaine de mille francs. Là-dessus, elle rachèterait, dans le mobilier de sa tante, quelques pièces qu'elle convoitait depuis longtemps. Et elle voyait déjà son fermier, le père Chottin, emballant tout cela dans sa charrette, pour le transporter rue Mazelle...
D'heure en heure, l'état de la malade empirait. Les deux sœurs, à tour de rôle, se relayaient à son chevet, dans la chambre surchauffée par le poêle de faïence, où mijotaient des tisanes. Etouffant sous sa graisse, la face congestionnée de fièvre, M"® Victoire gisait daiK un lit Empire, surmonté d'un baldaquin à courtines de molleton très épaisses. Entre l'écartement des rideaux, on apercevait, dans la blancheur des oreillers, son nez formidable et ses bajoues rubicondes, qu'illuminait un sourire de béatitude. Elle délirait, mais des visions riantes égayaient son délire. Lorsque la commandante s'approcha de son lit, elle se mit à geindre ; puis, remarquant à la main de sa nièce un sac de papier tout gonflé par le bonnet qu'elle avait apporté pour la nuit, elle se trémoussa, en poussant de petits cris de jubilation :
« Ah! ah! Je suis sûre que tu m'apportes un cuissot de chevreuil! Voici le temps du gibier!... Dis-moi, ma chère, ton mari a fait une bonwe chasse ? »
Car elle se croyait attablée devant un perpétuel festin et ne recouvrait sa connaissance que pour gémir sur la médiocre qualité des friandises qu'on lui présentait. Elle réclamait des poires-duchesses- avec insistance, récriminait sans cesse contre sa femme de ménage :
« Croiriez-vous, cette mâtine de Fricquegnonne ne m'achète au marché que de mauvais au-vent! »
Pendant ces divagations, la commandante inspec^tait le mobilier. Il n'avait rien de luxueux, ni de bien remarquable, en vérité. Mais parmi ces meubles et ces objets quelconques, elle choisissait certaines vieilleries auxquelles elle attribuait une valeur : d'abord les portraits de famille, puis le lit Empire, où râlait M"® Victoire, avec le baldaquin à couronne de cuivre ; une table d'acajou recouverte d'un tapis de soie verte qu'on avait taillé dans la robe d'une grand'mère; un jeu de solitaire, énigmatique et inutile, personne ne sa-
cliaiit plus y jouer, mais cette raquette d'ébène percée de petits trous que boucliaient de mignonnes chevilles en vermeil flattait le goût de la commandante ; enfin, au milieu de la cheminée, entre deu.^ flambeaux d'argent, une pendule de marbre rose, qui symbolisait le Temple de l'Amour et qu'environnait, sous un globe arrondi comme une mitre d'évêque, tout un peuple lilliputien de figurines allemandes en verre colorié : des bergers et des bergères avec leurs troupeaux, des janissaires coiffés du turban, des troubadours et de jeunes seigneurs à perruques et à culottes courtes. Ces brimborions plus éclatants que des enluminures fascinaient particulièrement Isabelle qui, rôdant, avec sa mère, par la chambre de l'agonisante, la suppliait de les racheter : elle s'en était si souvent amusée, quand elle était petite!
Le dernier soir, on dut écarter la jeune fille, tellement le délire hilarant de M"^ Victoire devenait scandaleux; élevée dans l'aimable liberté dû siècle précédent, elle était femme à ne point mâcher ses expressions. Ses idées de bombance l'obsédaient continuellement. Entre deux spasmes, elle roucoulait, d'une voix rauque :
a Allons! moi, je déplie ma serviette! Et Dieu devant!... Ah! ma chère, quel frischtick! ... oh! les beaux, les gros!... Et des petits pois, des asperges, des champignons!... un coulis d'écrevisses!... ah! m'Dieu! une truite saumonée!... à se mettre à genoux, ma chère!... »
Soudain, elle partit d'un fou rire :
« Chevalier, taisez-vous!... Ah! vous en avez de bonnes! C'est trop fort! Je pâme! je pâme! »
M"® Louise, stupéfaite, se souvint d'un chevalier de Bouligny, qui, d'après la chronique d'Amermont, aurait autrefois courtisé sa tante. Et, malgré l'indécence de la chose en un pareil moment, elle se laissait gagner par le fou rire de M'^*" Victoire. Celle-ci se convulsait en de tels soubresauts de gaieté, qu'il était impossible de résister à la contagion. Ce fut au point que M. l'archiprêtre Schwob, mandé en toute hâte, renonça à la confesser. Il se borna à lui administrer l'extrême-onction. Elle expira à l'aube, les traits reposés, épanouis, la bouche entr'ouverte, comme pour déguster un plat suprême. M^^^ Victoire de Jessincourt était morte à table, ainsi qu'elle avait vécu.
Dans la matinée, le capitaine arriva. La commandante, incapable de maîtriser son impatience, venait de courir chez le notaire, M® Bastien, qui détenait le testament. Elle revint écumante, criant, dès l'escalier, que c'était une infamie! Sa tante la déshéritait! Toute la fortune, avec le mobilier, était léguée au capitaine, sauf trente mille francs dévolus à Louise.
Sans même saluer son cousin, elle déclara à sa sœur qui était, avec lui, dans le salon :
« Je m'en vais! Je repars pour Metz! Je n'assisterai pas à l'enterrement! Du moment qu'eZ/<? me renie, moi je la renie aussi!... Ah! elle peut compter que je porterai gaiement son deuil!... »
M"® Louise, affolée par cette sortie, s'empressa de fermer la porte
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de la cliambre mortuaire qui était entre-bâillée. Elle s'elTorçait vainement de calmer la commandante ; ceile-ci ne voulait rien entendre et semblait animc-e surtout contre le capitaine. Elle Je toisa du liaut en bas, en répétant :
« Je m'en vais!... Je vous laisse ensemble tripoter vos affaires, puisqu'il parait que vous êtes les héritiers!
— Ah çà! dit le militaire, nous prenez-vous pour de^ voleurs r Soyez polie, sacrebleu! »
M. Alphonse de Jessincourt articula son juron avec une telle vigueur que la commandante, intimidée, se retourna contre Louise:
« En tout cas, dit -elle, ce n'est pas à toi, c'est à moi que cet argent-là devait revenir, moi qui ai des charges... une fille à ma-
rier! »
Aussitôt, Louise lui opposa son éternel argument : « Mais puisque tout cela reviendra à Isabelle, quand je n'y serai plus !
— Tu te moques de nous! riposta la commandante, en riant d'un rire suraigu : tu nous enterreras tous! Une vieille tille comme toi, qui n'a jamais eu de soucis, cela vit quatre-vingt-dix ans! Vraiment, ça nous fait une belle jambe, ton héritage!
— Je n'ai pas à t'entretenir de mes intentions, dit M"® Louise; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'Isabelle n'aura pas à regretter les dispositions de ma tante! Je sais ce que j'ai à faire! »
Ces paroles, grosses de promesses, apaisèrent un peu la commandante.
« Allons, belle dame, soyez gracieuse! » conclut le capitaine, en la prenant par la taille.
Il était tout guilleret de l'aubaine qui venait de lui tomber. Jovial et bon enfant de son naturel, il avait l'habitude de taquinei Adeline, chaque fois qu'ils se rencontraient. Lui seul était capable de la dérider, en plaisantant ses colères furibondes. D'ailleurs, les galanteries soldatesques et les façons avantageuses du cuirassier ne déplaisaient pas à la commandante. A un certain moment, il avait même été question d'un mariage entre elle et son cousin Alphonse. Mais alors il était simple sous-lieutenant et sans fortune.
Il la poussa doucement vers un fauteuil, la força î s'asseoir :
a Ne crions plus, belle cousine! Ne nous en allons pas! p
Et, se campant devant elle, le torse bombé sous les aiguilletteF: de sa tunique :
« Voyez-vous, ma chère, c'est un gaillard comme moi qu'il vous aurait fallu pour soigner vos nerfs! k
Il éclata de rire, embrassa cavalièrement la commandante, qui se débattait, tout en bougonnant :
« Vous êtes inconvenant, Alphonse!... Jq vous en prie! Un jour comme celui-ci ! . . . t>
Néanmoins, ce fut grâce à lui qu'elle consentit N rester 11 lui leprésenta quel scandale elle causerait dans Amermont, en refusant d'assister ii l'enterrement, et aussi quelle maladresse ce serait : tout le monde saurait ainsi qu'elle était di'shéritée, eî par consé-
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quent Isabelle, ce qui nuirait plus tard à l'établissement de la JQune fille.
Elle partit cependant le jour même des obsèques, laissant Isabelle chez sa sœ-ur, pouj racheter à la vente de M''° Victoire les obj-ets qu'elle convoitait. Le capitaine passa huit jours à Amermont, le temps de liquider la succession. Il était l'hôte de M'^^ Louise, ce dont celle-cf se montrait extrêmement fière. Quant à Isabelle, elle recherchait avidement sa compagnie. A peine remise de son grand chagrin d'amour, elle accueillait, avec la mobilité de son âge, toutes les distractions qui s'offraient. Elle prêtait une oreille toujours complaisante à la faconde et aux vantardises du capitaine, et, secrètement, elle l'admirait.
M. Alphonse de Jessincourt était, certes, un beau type de soldat lorrain, un vrai fils de ce pays, qui, avec l'Alsace, fournissait alors aux corps d'élite de la cavalerie près du tiers de leurs contingents. Malgré ses quaranî'e-huit ans, il conservait toute la fringance d'un jeune maréchal des logis. Son encolure élargie, ses joues plus carrées, ses grosses moustaches toujours blondes lui donnaient seulement un a-spect plus martial. C'avait été un grand mauvais sujet et un grand gâcheur d'avenir que ce cousin Alphonse. Au sortir du collège, ayant échoué à tous ses examens et tâté divers emplois, il avait fini par s'engager dans les cuirassiers. Trouvant qu'il n'y a^^ançait pas assez vite, en désespoir de cause, il s'était précipité dans la gendarmerie, qui lui ménageait de nouveaux déboires. Au coup d'Etat, il avait accepté avec enthousiasme de permuter encore une fois et de rentrer dans son régiment, le 1^'' cuirassiers de la garde, où la protection d'un parent éloigné, devenu un des hauts dignitaires de l'empire, lui promettait une carrière plus brillante.
Mais son indolence et ses habitudes de dissipation entravaient toujours son avancement. Lorsque, vers la quarantaine, il parvint au grade de capitaine, il était cousu de dettes et ne pouvait guère prétendre à monter plus haut. Alors, comme beaucoup de ses camarades, il avait épousé la fille de son plus gros créancier, — un cafetier de Melun, qui tenait le cercle des officiers. Dans Amermont, on ignorait à peu près cette mésalliance, tant M"®^ Victoire et Louise l'avaient enveloppée d'embellissements. Dans la famille même, on ne savait rien de l'intruse, qui n'avait fait aucune visite de noces, — sinon qu'elle s'appelait Julie et qu'elle était très douco de caractère. Elle avait donné deux garçons au capitaine.
Pendant tout son séjour à Amermont, M. Alphonse de Jessincourt, grisé par son héritage, fut encore plus loquace que d'ordinaire. Sa récente nomination à Paris lui avait aussi tourné la tête. Il ne parlait que des réceptions des Tuileries et des fameux dîners qu'il y faisait à la table des officiers de service. On mangeait dans de la vaisselle en porcelaine de Sèvres. On avait des cigares à discrétion, et, quant à la fine Champagne que le maître d'hôtel vous versait, jamais il n'en avait bu de pareille, — et Dieu sait pourtant s'il était connaisseur!...
Maintenant qu'il se croyait riche, il formait des projets gran-
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dioses : il allait louer un autre appartement, dans une maison neuve, au bout de la rue de Grenelle, à deux pas de l'Exposition, qui allait s'ouvrir au printemps... Ali! l'Exposition! le capitaine
en annonçait des merveilles. Le monde entier en était révolutionné. Et il énumérait tous les souverains que l'empereur y avait invités ! Que de fêtes en perspective ! quel étalage de luxe, de curiosités, d'attractions de toute sorte !
« Vous y viendrez, Louise ! dit-il impétueusement à sa cousine.
— Je n'y pense guère, dit-elle. A mon âge, on ne voyage plus.
— Oh! tante, nous irons ! » supplia Isabelle, dont les yeux s'enfiévraient aux descriptions du capitaine,
M^^*" Louise la rembarra d'un ton sévère :
« Je ne te^con>prendspas, dit-elle. Comment ! au lendemain de la mort de ta tante, tu rêves déjà de t'amuser!... Et puis, ce n'est pas raisonnable ; il faut songer à ton avenir! »
L'idée parut condamnée sans appel. Alphonse, sitôt la vente terminée, regagna sa garnison et Isabelle retourna à Metz, malgré les instances de M^^^ Louise, qui aurait bien voulu la garder. Mais la jeune fille dédaignait maintenant « ce trou d' Amermont ». Si dc'sagréable que lui fût le logis maternel, elle s'y résignait, plutôt que de renoncer aux plaisirs de la ville. M^^® Aubryon devenait de plus en plus mondaine.
Lorsque, aux vacances de Pâques, elle revint chez sa tante, M''*' Louise fut tout ébahie de ses allures nouvelles. Elle était bien guérie de sa passionnette pour Médéric Vilgrain. Non seulement elle n'y faisait pas la moindre allusion, mais elle affectait le scepticisme d'une personne désabusée, désormais supérieure aux enfantillages du sentiment. Ses manières étaient à la fois tranchantes et frivoles. Elle s'exprimait sur tout avec légèreté. Rien n'avait d'importance à ses yeux, si ce n'est la toilette. Sur ce chapitre, elle ne tarissait pas. Elle se passionnait pour un chiffon, pour un bibelot
Elle ARnoiu un costume qui sortait préci
SÈMENT DE CHEZ M™' OlIVIÉRO.
Mademoiselle de Tessincourt.
— Nous inoNS A l'Exposition?.., puisque tout le monde v va!
à la mode, — et le nom de M""® Oliviéro, la grande couturière de la rue Tête-d'Or, tintait à tout propos dans ses discours, comme celui d'une fée prestigieuse et toute-puissante. Elle en étourdissait M"® Louise, qui l'écoutait pleine d'admiration et de méfiance. En passant par sa bouche, ce nom-là devenait étrangement sonore et mélodieux, il chatoyait, étincelait, fulgurait, comme un écrin entr'ouvert, ou comme une robe de bal.
Le lendemain de son arrivée, elle arbora un costume qui sortait précisément de chez M""^ Oliviéro, et dont elle était enchantée : une jupe courte en drap vert d'eau à triple volant, qui découvrait les bottines et même un peu des bas. Le corsage pareil, très court aussi, était serré par une ceinture à boucle de cuivre. Une cravate masculine ornait le col boutonné sous le menton. Et le tout s'accompagnait d'un minuscule toquet à ruban Aert crânement posé sur un lourd chignon qui recouvrait la nuque. Enfin, des boucles d'oreilles en poire allongeaient drôlement l'ovale de sa figure.
Quand M"*' Louise la vit dans cet accoutrement, elle poussa de hauts cris. Accoutumée aux corsages en pointe, aux robes tout unies et largement étoffées qu'on portait sous Louis-Philippe, elle trouvait souverainement indécent le retroussis de cette jupe à fanfreluches. Ce corsage étriqué comme un gilet, ce chapeau et cette cravate d'homme révoltaient son goût et ses pudeurs.
« Tu as l'air d'une coureuse! dit-elle; jamais de la vie je n'oserai me montrer dans la rue avec toiî... »
Isabelle, en riant, pirouetta sur ses talons :
« Voyons, tante Loute! Nous ne sommes plus au temps de M""® Claësî... Et puis, d'ailleurs, c'est l'impératrice qui a mis cea jupes courtes à la mode!...
— L'impératrice I
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— Mais oui! Tu ne lis donc pas les journaux ?...
— Eh bien! répondit M"^ Louise, navrée, je ne m'en dédis pas : ce sont des toilettes de covrevses ! Tu vas me faire le plaisir de remettre la tienne dans ta malle! Cliez ta mère, tu t'arrangeras * comme tu voudras, mais, cliez moi, j'entends que tu t'iiabilles i comme une jeune fille lionnête. » z
Et elle grommela entre ses dents :
« ... d'autant plus que c'est moi qui paie la note de la tailleuseî »
La nièce dut obéir. M"® Louise, dès que les principes étaient en jeu, se piquait d'une fermeté inflexible, que son cœur finissait toujours par démentir. Isabelle, de son côté, était bien certaine que, petit à petit, elle réussirait à convertir sa tante aux élégances comme aux idées nouvelles, et même qu'au fond M"^ de Jessincourt ne demandait qu'à se laisser persuader. Quotidiennement, elle la suggestionnait, la flattait, l'entourait d'une atmosphère de coquetterie et de futilité. Si la vieille fille pénétrait, le matin, dans la chambre de sa nièce, elle la surprenait en train de rouler des papillotes sur un bâton vernissé. La main enduite de pommade, elle collait les faux cheveux autour du bâton, puis elle les lissait complaisamment avec une petite brosse :
« Et voilà à quoi tu occupes tes matinées! grondait la tante. Ma pauvre enfant, j'ai bien peur que tu ne sois jamais qu'une déooeu-
vree ! »
Mais Isabelle détachait lestement du bâton la papillotte luisante et se l'accrochait sous son chignon :
« Regarde, tante, comme c'est joli!... Sais-tu que ça t'irait très bien, à toi aussi ! »
Et, malgré les protestations de tante Loute, elle lui piquait sous sa natte la boucle pendillante ; puis, avec une mimique enjôleuse, elle la forçait à se contempler dans la glace.
Le pire, ce fut la découverte d'un engin qu'Isabelle avait soigneusement dissimulé jusque-là. Un dimanche qu'elles se préparaient toutes les deux pour la grand'messe, M"^ Louise aperçut, suspendu à l'espagnolette de la fenêtre, quelque chose comme une moitié de cloche, — une cloche de toile extraordinairement renflée par en haut. Avec des mines pudibondes, elle toucha la carcasse métallique, tendue d'une étoffe rouge et brillante :
« Qu'est-ce que c'est encore que cet affutiau-lk ?
— Mais, ma tante, c'est mon cul-de-Paris!
— Ton quoi ?... » demanda la vieille fille suffoquée.
Elle n'osait pas achever, tant l'expression lui paraissait inconvenante. Isabelle, qui retrouvait son aplomb, expliqua :
« Eh bien, oui ! mon cul-de-Paris ! C'est comme cela que ça s'appelle! On ne porte plus de crinolines! C'est bon pour tes damcG d'Amermont! »
Incontinent, elle se le noua autour de la taille, et, quand elle eut passé sa robe par-dessus, M"^ Louise, déconcertée, dut convenir que, tout de même, ce n'était pas trop ridicule.
Ce dernier coup emporta ses résistances. Bientôt, elle permit, à Isabelle d'exhiber sa jupe courte, et, s'y étant habituée, elle
accepta toutes les excentricités de sa mise. Alors, la jeune fille, sentant que le moment était venu, lui insinua doucement l'idée sournoise qu'elle caressait depuis le passage du capitaine de Jessincourt :
« Dis, tante, nous irons à l'Exposition ?... puisque tout le monde y va ! »
M''^ Louise feignait de ne pas l'entendre, ou bien elle continuait à lui opposer les mêmes prétextes : leur deuil encore si récent, la dépense d'un pareil voyage! Il valait mieux garder cet argent pour son trousseau !
c; Je t'assure, ma tante, disait la jeune fille, qu'aujourd'hui on ne fournit plus de trousseaux 3ommo autrefois!
— Alors ce sera pour ta dot !
— Mon Dieu! mille francs de plus ou de moins, qu'est-ce que C3la fait... Je ne parle pas pour moi, mais pour tui, pauvre tante Loute ! A quoi te sert-il d'avoir hérité, si tu vis comme une recluse, comme une pauvresse! Dire qu'à ton âge, tu n'as pas encore visité Paris!... Et puis, songe un peu : nous verrons l'impératrice! »
Co3 paroles astucieuses troublaient M"® de Jessincourt. Cela remuait en elle une foule de vieux désirs mal ensevelis. Maintenant, il était en son pouvoir de réaliser quelques-uns de ses rêves : voyager, admirer de belles choses, approcher peut-être de la souveraine à qui elle avait voué un culto! Quelle tentation!
Isabelle, connaissant son faible, lui montait habilement l'imagina?tion, attaquait la rigidité de ses principes. Elle la corrompait avec un cynisme candide. M"^ Louise refusait toujours, mais sa volonté fléchissait.
Enfin une considération inattendue emporta son assentiment. De son ton le plus sérieux, Isabelle lui dit un jour :
« Vois-tu, ma tante, il est indispensable que je sorte! Maman répète que ce n'est pas en restant à la maison que. je trouverai un mari! Et, naturellement, à Paris... »
Cette raison illumina M'^^ Louise : Paris, subitement, lui apparut comme une pépinière d'épouseurs. Elle avait, au moins, rencontré une excuse suffisante pour mettre sa conscience à l'aise et justifier, à ses propres yeux, cette fugue, dont elle s'effrayait vaguement, qui prenait, pour elle, les proportions d'une débauche. A partir de ce moment, sa résolution fut arrêtée, mais elle hésitait encore à en faire l'aveu; comment allait-on juger sa conduite dans son monde, oîi l'Exposition était âprement critiquée ?... L'Exposition! « Une ribot^ internationale! » persiflait la comtesse d'Hatrize, qui avait lu le mot dans sa gazette. Les personnes bien pensantes n'y allaient point. Dans tout Amermont, on ne citait comme devant y aller qu'un vétérinaire mal noté pour ses opinions républicaines, et deux vieilles demoiselles, les filles d'un brasseur, qu'on ne « voyait » pas et dont l'une, l'aînée, avait eu, disait-on, « un malheur ! ». M"" de Jessincourt aurait-elle le courage de se joindre à un semblable trio ?...
Uîi matin, la Liffoisse, en déposant ses deux seaux d'eau sur le seuil ue la cuisine, annonça, tout époumonée :
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« Vous savez, mademoiselle ?... les de Ladrange vont à l'Exposition ! »
Isabelle bondit :
« Tu vois, tante! Jeanne de Ladrange va à l'Exposition! Je suis sûre que toutes mes amies de pension y vont aussi ! Il n'y a que moi, il n'y a que moi... »
M"® Louise réfléchissait : M. de Ladrange, en somme», n'était qu'un fonctionnaire! Il était naturel qu'il s'associât à une m'anifestation que l'on représentait comrjie l'apothéose du régime impérial. Cependant, il était reçu dans la société!... Une dernière fois, elle recommença mentalement ses calculs. Oui! sa bourse était faite! Soudain, elle se laissa clioir sur une chaise, tant son émotion était forte, — et elle soupira :
« Allons! j'y consens! »
Eperdue de joie, Isabelle embrassa sa tante. La Liffoisse, de ses gros yeux écarquillés, regardait la scène, en s'indignant, à part soi, contre la ruse de la jeune fille, dont elle suivait le manège depuis longtemps.
Le soir même, toute la ville apprit que M'^^ de Jessincourt allait à l'Exposition!
On décida qu'on se rendrait à Paris par la ligne des Ardennes, afin de s'arrêter à Reims et de voir la cathédrale.
Au commencement de mai, comme les foires venaient de s'ouvrir, les deux voyageuses s'embarquèrent, à Metz, dans un com.partiment de dames seules. Par habitude d'économie et malgré les protestations d'Isabelle, W^^ Louise avait pris des troisièmes classes.
Naïvement, elle s'était imaginé d'abord que son cousin Alphonse se ferait une fête de les recevoir, elle et sa nièce, de même qu'elle l'avait reçu, trois mois auparavant. Elle fut vite détrompée. Le capitaine, prétextant l'exiguïté de son appartement, exprima ses regrets de ne pouvoir offrir l'hospitalité à ses parentes et leur indiqua, — comme un gîte inespéré, vu la grande affluence des visiteurs, — un hôtel de second ordre, situé dans la rue de Miromesnil.
On leur proposa, au cinquième, sous les plombs, une petite chambre mansardée qui donnait sur la cour. Tous les autres établissements du voisinage étant pleins, elles durent se résigner à ce dortoir sommaire. Deux lits de fer et leurs accessoires, une vieille toilette en acajou, un cadre dédoré, auréolant une académie qui représentait Marius sur les ruines de Carfhage, composaient l'ameublement. Devant cette misère. M"® Louise était consternée : ce fut son premier désenchantement. Isabelle, au contraire, exultait. Elle ne considérait qu'une chose, c'est qu'elle était à Paris. Et, en dépit de son inexpérience, elle avait une façon de ne s'étonner de rien, une promptitude de décision, une hardiesse d'allures qui imposaient à sa tante.
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Le capitaine s'empressa d'ailleurs d'atténuer ces impressioQS ^âcheuses de l'arrivée. Il fut charmant. Dès la gare, il s'était emparé de ses cousines et, tout de suite, il les fit marcher militairement, réglant l'emploi de leurs journées, décidant ce qu'elles devaient voir ou ne pas voir. Sa rondeur et sa jovialité tempéraient cette brusquerie envahissante. Dès que son service le laissait libre, il les pilotait dans Paris. Manifestement, il s'appliquait à plaire 5 M"^ Louise et lui témoignait une déférence insolite. Il les invita môme à dîner chez lui, deux ou trois fois, tout en gémissant sur Li cherté des vivres et des loyers.
Ces dames furent introduites dans un salon microscopique, où des panoplies accrochées aux murs, trois poufs de satin bleu et an divan recouvert d'étoffes algériennes produisaient un véritable encombrement. On dîna dans une salle à manger non moins exiguë, tapissée d'assiettes à fleurs et que rétrécissait encore tout un bric-àbrac de vieilleries campagnardes, une boîte à horloge, un pétrin, un dressoir lorrains. Les dîners, peu succulents, étaient cérémonieux, comme pour justifier leur rareté. Au dessert, du Champagne fut versé de haut, dans des flûtes récemment achetées à l'hôtel des Ventes. Le capitaine, par une manie contractée dans les mess, porta des toasts.
C'est ainsi qu'Isabelle et sa tante firent connaissance avec leur nouvelle cousine, la mystérieuse Julie, — la fille du cafetier de Melun. C'était une superbe personne, très brune de peau et de chevelure, l'air d'une cariatide, ou d'une statue de place publique, un de ces types de beauté régulière et classique, comme on les aimait sous le second Empire. Des anglaises tombaient sur ses épaules sculpturales. Elle avait une jeannette au cou et, aux oreilles, do longs pendants de corail rose taillés en poire, suivant la mode. Sa réputation parut immédiatement méritée : elle était très douce, en efi'et, s'occupait beaucoup de ses invités, répondait aux questions qu'on lui posait, en termes fort convenables, mais toujours circonspects, comme si elle avait peur de se compromettre, et ne disait plus rien. Silencieusement, elle couvait des yeux le capitaine Alphonse de Jessincourt, qui trônait en face d'elle. On devinait que le bonheur d'être la femme d'un si bel époux remplissait toute sa vie.
Lui, il triomphait, montrait avec orgueil ses deux fils, Stanislas et Léopold ; car il avait donné au cadet le nom de son père et à l'aîné, celui de l'aïeul, dont toute la famille était si fière, le gouverneur de la citadelle royale de Phalsbourg. Il publia que ces deux jeunes gens suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand :
« J'en ferai des ingénieurs! ajouta-t-il avec autorité. Ah î non! ceux-là ne seront pas militaires! Je connais trop le métier!... Pour ce que j'y ai gagné !... »
Il se piquait, maintenant, d'être excessivement pratique, parlait de ses spéculations, des gains fantastiques qu'il réalisait à la Bourse. Avec cela, ses prétentions nobiliaires s'étaient étonnamment accrues, depuis son héritage. Il portait à l'index une chevalière gravée à ses armes et employait ses loisirs à rédiger la généa- Icxi-ie de ses aïeux :
« Croiriez-vous, ma cli^re Louise, dit-il un jour à sa coa&in«, que nous sommes alliés à Tun des quatre Grands Chevaux de Lorraine ?... Vous savez, n'est-c3 pas, c'est ainsi qu'on appelait les quatre grandes familles du duché î... Oui, au xv*^ siècle, une de nos tantes convola avec Gaspard de Raville, maréchal de Lorraine î . . . »
L'impassible Julie le contemplait alors, pleine d'une tendre admiration. Et, comme toujours, il entremêlait à ces propos Je récit des fêtes des Tuileries, auxquelles il assistait de loin, en sa qualité d'officier de la garde. Ces fêtes seraient encore plus splendides, cette année, à cause de l'Exposition : « On attendait le tsar et le roi de Prusse ! Le sultan viendra ensuite... Le G juin, une grande revue aurait lieu à Longchamp !... »
Isabelle et M'^^ Louise buvaient religieusement les paroles du capitaine. Fascinées par Tannonce de tant de réceptions princières, elles résolurent de prolonger leur séjour jusqu'à l'arrivée des souverains étrangers, afin d'assister à la revue.
Au sortir de ces agapes familiales, Alphonse les conduisait à l'Exposition, qui était au bout de la rue. Et il les promenait aussi dans le quartier de l'Ecole militaire, où il aimait à se pavaner, oii il était comme chez lui, où il rencontrait, à chaque pas, des camarades, de jeunes lieutenants, qui s'arrêtaient volontiers pour causer, attirés par le frais minois d'Isabelle. Caparaçonnés de brandebourgs, ciiamarrés de galons jusqu'à la tige des bottes, les somptueux uniformes papillonnaient autour d'elle. Elle était trop fille de soldat et trop bonne Messine pour ne pas s'émerveiller de ces dorures. Le capitaine luimême, malgré sa cinquantaine toute proche, sa calvitie et son embonpoint, r éblouissait autant que les jeunes officiers pommadés et corsetés, qui les accostaient en faisant sonner leurs éperons. Lorsqu'il endossait son harnachement de cuirassier, pour aller prendre son service aux Tuileries, elle se sentait tout orgueilleuse d'accep'Eer son bras :
« Hein ? lui disait le cousin Alphonse, nous avons l'air de deux amoureux î »
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Il se retournait vers M"° de Jessincourt, qui trottinait derrière «ux, en claquant le trottoir de ses bottines plates :
a Surveillez-nous, Louise! Nous allons faire des sottises. »
Et il riait d'un gros rire de reitre lorrain.
Ensemble, on courait Paris, on visitait avec conscience tous les monuments, comme de bons provinciaux. Le capitaine les menait tambour battant. M"® Louise revenait fourbue de ces randonnées. Elle n'avait rien vu, disait-elle; ces visites étaient toujours trop rapides à son gré. Et elle se lamentait surtout de n'avoir pu pénétrer aux Tuileries. Un désir qui lui tenait au cœur, c'aurait été de traverser seulement la chambre à couclier de l'impératrice, qu'elle se figurait comme une sorte de sanctuaire. Mais, bien que la souveraine fût à Saint-Cloud, la préfecture du palais avait dû supprimer les autorisations, en raison des demandes trop nombreuses. €liaque soir, elle rentrait mélancolique au minable liôtel de la rue de Miromesnil et, s'effondrant sur une des deux chaises de leur rhambre, elle gémissait :
« Je n'en peux plus! Je suis rendue! Quand cela finira-t-il ? »
Cependant, le lendemain, elle recommençait.
Isabelle, au contraire, entraînée par la fougue de ses dix-neuf ans, ne s'avouait jamais lasse. Ce qui la passionnait, c'étaient beaucoup moins les monuments et les musées, que les étalages des grands magasins et tout le clinquant bariolé de l'Exposition. Le <'ontact de la foule, l'atmosphère de plaisir qui semblait flotter sur Paris, la grisait. Elle était transfigurée. Certes, elle ne pouvait guère prétendre à la beauté, avec ses cheveux châtains un peu courts et clairsemés, — des cheveux de garçon, disait-elle, — ses petits yeux gris, son nez retroussé. Mais elle brillait d'un tel éclat de carnation, elle avait quelque chose de si provocant dans son regard malicieux et sa figure chiiîonnée qu'il était impossible de passer à côté d'elle sans la remarquer. Elle le savait et elle en jouissait la première. Elle débordait du contentement d'être jolie et d'en lire l'assurance dans tous les yeux.
Son allégresse finissait par gagner M"^ Louise qui s'appliquait de son mieux à être enchantée : elle voulait en avoir pour sa peine et son argent. Néanmoins, elle devinait avec tristesse qu'elle était une gêne pour Isabelle, que sa mise et ses manières surannées liumiliaient la jeune fille. IJn matin, sur les boulevards, deux trottins l'avaient dévisagée insolemment, et l'une des gamines s'esclaiîa :
a Oh! ma tante Aurore!... »
La nièce était devenue rouge comme une pivoine, et, de toute la journée, M"° Louise n'avait plus osé sortir.
TTn autre souci la tourmentait : sa bourse se vidait avec une rapidité désolante. Elle, si économe, elle gaspillait, par ignorance, maladresse, énervement. Bientôt, il lui resterait tout juste de quoi payer leurs billets de retour. A la dernière extrémité, elle confessa sa pénurie à Isabelle, qui se récria : « Allait-on manquer la revue, pour une centaine de francs ?... qu'elle écrivît à son notaire, ou qu'elle empruntât au cousin Alphonse !... » Enfin, en se serrant le
ventre, on vécut tant bien que mal jusqu'à ce grand jour : il était entendu qu'on partirait le surlendemain.
Pour une telle solennité, Isabelle avait jugé à propos de se composer une toilette extraordinaire. Elle portait une robe de mousseline blanche semée de bouquets mauves et agrémentée de « retroussettes » qui la faisaient bouffer comme le cotillon d'une soubrette d'opéra-comique. Sur les frisures de ses bandeaux, elle s'était campé un peu de côté, un petit chapeau rond qui lui descendait jusqu'aux sourcils, coiffure que l'on considérait encore comme d( mauvais ton, mais qui ne manquait pas de chic. Elle avait au cou un suivez-moi jeune homme, la folie du moment, un ruban de velours, dont les bouts retombaient par derrière et voltigeaient coquettement sur sa tournure. Enfin, des bottines mordorées, une ombrelle minuscule à manche très court complétaient cette mise un peu tapageuse. Jamais M^^® Louise n'aurait toléré, à Amermont, un pareil costume. Mais, à Paris, cela se perdait dans les singularités de la mode.
Grâce au capitaine, qui leur avait procuré des cartes, ces dames furent convenablement placées. Auprès d'Isabelle, se tenait un vieux monsieur à moustache et à favoris, très chargé de bijoux, le monocle à l'œil, qui, aussitôt, se montra fort aimable pour sa jeune voisine. Il commença par lui offrir sa lorgnette, après quoi l'on se mit à causer. Le vieux monsieur se révéla tout de suite galantin, beau parleur et prompt au madrigal. Il fit une allusion rapide à ses fonctions qui le retenaient, une partie de l'année, à Constantinople, et, en phrases fleuries, il vanta le paysage de la Corne d'or. Il n'en fallait pas tant pour exciter la curiosité d'Isabelle qui, d'ailleurs, était très flattée des attentions du roquentin.
M''" Louise, scandalisée, affectait un maintien très raide et, d'un (eil méflant, elle observait le personnage. Il avait une façon singulière de se pencher sur la jeune fille, quand il lui parlait, et, sous la moustache, un sourire ironique qui ne disait rien qui vaille à M^^^ de Jessincourt. Isabelle ne s'apercevait point de tout cela. Elle causait, étourdie par les compliments du monsieur, ivre de grand air, excitée aussi par ce spectacle guerrier. L'inconnu devenait de plus en plus confidentiel. On ne tarda pas à se découvrir des connaissances communes. Alors, Isabelle, pour désarmer sa tante, qu'elle sentait hostile :
« Tu ne sais pas ? monsieur est en relations avec nos cousins, les Boismont, de Nancy!
— \^raimentî » s'exclama M"® Louise, subitement épanouie. Elle ébaucha une révérence, tout en précisant :
« Les Boismont, conseiller à la Cour ?... »
Le vieux monsieur sourit encore sous sa moustache; et, de son air malin :
« En effet, madame, conseiller à la Cour! M. de Boismont fut mon camarade de collège !
— A Dole, n'est-ce pas, chez les Pères Jésuites ?...
— A Dôle, en effet!... Mais permettez que je me présente moimême ! »
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Et tirant de sa jaquette un carnet en écaille orné de son chiffre, il y puisa une carte de visite qu'il tendit à M'^® Louise. La tante et la nièce y lurent ceci : « Raoul Demarty, administrateur adjoint du Trésor ottoman, Constantinople. » Surprise et ravie, M'^*^ de Jessincourt se confondit en révérences, tandis qu'Isabelle considérait avec un nouvel ébahissement un personnage si haut placé et qui venait de si loin.
Cependant, les évolutions des troupes qui se massaient sur le champ de courses interrompaient continuellement la conversation. Tous les regards étaient tendus vers le terre-plein.
Il y avait là près de quatre- vingt mille hommes : la garde impériale et l'armée de Paris, renforcées des garnisons environnantes. Dans l'immense foule de provinciaux et d'étrangers qui étaient accourus à cette parade, on se signalait à l'envi les brillants uniformes des guides et des dragons de l'impératrice. Sous leurs casques ou leurs colbacks surmonté^ d'une aigrette blanche, leurs plastrons à brandebourgs d'or, leurs culottes chamarrées de galons, dans tout le rutilement de leurs martiales parures, les officiers de ces corps d'élite étaient les héros de la fête, — les plus admirés, les plus acclamés. Isabelle battait des mains à leur passage. Instruite par son père, chef d'escadron de lanciers, elle se vantait de con naître, dans leurs moindres détails, les uniformes de la cavalerie ; ce qui faisait sourire plus ironiquement son voisin, l'administrateur du Trésor ottoman. Elle nommait, l'un après l'autre, les régiments qui arrivaient, reprenait sa tante qui confondait les dragons avec les cuirassiers, les guides avec les chasseurs à cheval, les voltigeurs de Vincennes avec les chasseurs à pied. Derrière son monocle, le vieux M. Demarty guettait sournoisement les jeux de sa physionomie et paraissait s'amuser beaucoup de la naïve passion qui soulevait cette jeune âme militaire, à la vue de tant de beaux cavaliers.
Mais l'impatience de la foule s'exaspérait avec son enthousiasme : on n'attendait plus que les souverains. Enfin, vers deux heures, le canon tonna, les tambours battirent aux champs. Précédés de leurs états-majors, encadrés par l'escadron des cent-gardes, les deux empereurs et le roi de Prusse apparurent. A cheval, sur une même ligne, ils longèrent lentement le front des troupes et s'arrêtèrent au pied de la tribune occupée par l'impératrice et le prince impérial. Il y eut un moment d'émotion, comme si quelque chose d'extraordinaire allait s'accomplir. Puis, l'infanterie s'ébranla pour le défilé.
Un peu à l'écart du cortège, loin des trois souverains immobiles et pareils à des statues équestres, un officier étranger examinait avec attention chaque régiment, semblait vouloir graver dans sa mémoire la physionomie des soldats et des chefs. On le remarquait beaucoup. Il portait le casque et la tunique blanche des cuirassiers de Magdebourg :
« C'est le comte de Bismarck ! » jeta négligemment M. Demarty, qui avait pointé sa lunette dans la direction du cavalier isolé.
Et il se mit à parler du ministre prussien, dont le nom étaif
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alors dans toutes les boiielies, sur le ion détaché et familier d'un commensal ou d'un camarade. Cette façon désinvolte de traiter un homme aussi célèbre augmenta les étonnements des deux femmes. Mais M"® Louise s'intéressait beaucoup moins à M. de Bismarck qu'à l'impératrice. De sa place, elle la voyait mal, même avec la lorgnette de M. Demarty. Elle en était désolée. Timidement, elle avoua à l'administrateur du Trésor ottoman combien elle regrettait de ne pouvoir approcher de la souveraine : elle aurait tant désiré la saluer, être aperçue par elle, ne fiit-ce qu'en passantl...
e Rien de plus facile I » s'exclama aussitôt cet homme important.
Il caressa ses favoris en nageoires, et, de l'air d'un diplomate qui est dans le secret des Cours :
« Je sais que, demain, à trois heures, Sa Majesté doit accompagner le prince impérial à Bagatelle !... Si j'osais, mesdames, mettre ma voiture à votre disposition, nous pourrions nous trouver là, comme par hasard, au moment... »
Mais la cavalerie s'ébranlait à son tour : c'était le moment triomphal de la cérémonie. La plupart des spectateurs étaient debout, d'autres escaladaient les gradins des tribunes. Dans le papillotement des couleurs, l'éclair des armes et des harnais, on suivait des yeux l'immense colonne qui se dirigeait, au trot, vers l'extrémité de la piste. Des sonneries de trompettes éclatèrent, et quatre-vingts escadrons se précipitèrent au galop vers la tribune impériale. Isabelle, tout à coup, applaudit frénétiquement : elle venait de reconnaître, à sa haute stature, son cousin Alphonse, qui, la tête renversée dans l'échevellement de sa crinière belliqueuse, le sabre brandi au bout de son poing ganté de cuir blanc, était emporté av^ ses
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hommes dans l'ouragan de la charge. A quelques pas de l'étatmajor, la trombe vivante s'immobilisa soudain, comme pétriiiée. Une clameur s'étendit sur toute la ligne des troupes, envahit la tribune et les abords de la pelouse :
« Vive l'empereur !... »
Ce fut du délire. Les ovations ne discontinuaient pius. Le tcar et le roi de Prusse s'étaient retournés vers l'empereur, dont le pâle visage s'illumina un moment, et tout le monde vit ses deux hôtes lui serrer les mains avec effusion.
Profitant de l'émoi qui agitait la foule et qui troublait ses deux voisines, M. Demarty, de sa voix la plus engageante, réitéra son offre :
« Alors, si vous permettez, mesdames, je viendrai demain vous chercher...
— Très volontiers, monsieur », s'empressa de répondre Isabelle. Sa tante la heurtait du coude, tout en minaudant :
« Vraiment, monsieur, je ne sais si nous pouvons accepter...
— Mais si, mais si î... » dit, en ricanant, le personnage, dont l'œil s'alluma bizarrement derrière son monocle.
Isabelle, très séduite par l'idée de cette partie, ajouta d'un ton folâtre :
« Hôtel Talleyrand î rue de Miromesnil ! »
Le vieux monsieur nota l'adresse dans son carnet, salua cavalièrement et disparut parmi la cohue des attelages.
Au retour du champ de courses, la griserie dissipée, M"^ Louise s'abîma dans ses réflexions et finit par déclarer à sa nièce :
« C'est très inconvenant I Xous n'accepterons pas î
— Pourquoi? riposta Isabelle, agressive. Je t'assure qu'en voyage, c'est parfaitement admis î... D'ailleurs, ces rencontres, c'est si amusant î C'est le grand charme de Paris I Ah ! pauvre tante Loute, tu ne seras jamais Parisienne î... Et puis, moi, je trouve que ces vieux messieurs sont bien plus gentils que les jeunes gens î »
Elle eut une moue méprisante :
« Les jeunes gens î c'est tellement fat, tellement égoïste!... »
M"^ Louise comprit que ces propos amers visaient Médéric Vilgrain. Hésitante, elle conclut pour la forme :
« En tout cas, n'en parlons pas à Alphonse ! »
Le lendemain, à l'heure dite, un landau de louage stationnait devant l'hôtel de la rue de Miromesnil. La boutonnière fleurie, l'air conquérant, l'administrateur du Trésor ottoman en descendit. See manières étaient si correctes et ses politesses si persuasives, que M"^ Louise, dont les résolutions étaient à vau-l'eau, n'y résista point. Le haut de forme, les bottes à revers, la livrée du cocher achevèrent de l'étourdir. La voiture fila vers le Bois.
Durant tout le trajet, M. Demarty n'eut d'yeux et d'attentions que pour Isabelle. Il l'accablait de galanteries vieillottes, lui rossignolait à l'oreille des métaphores admiratives, où les lis s'entrelaçaient aux roses ; et, à tout instant, il glissait dans ses phrases : « Xous autres Orientaux ! » soit pour excuser la hr.rdiesse de ses
comparaisons, soit pour donner à sa personne le prestige poétique de l'exotisme. M"^ Louise s'inquiétait bien de ces libertés de langage, mais la pensée qu'elle allait voir enfin l'impératrice la distrayait de ses soupçons.
Naturellement, à Bagatelle, on ne vit pas trace d'impératrice. M. Deniart}^ qui avait quitté le landau, pour se renseigner, disait-il, auprès du régisseur du cliâteau, reparut, la mine consternée : « Il y avait eu contre-ordre ! Sa Majesté était retenue à Saint- Cloud par une visite du roi Guillaume ! »
« Qu'à cela ne tienne î ajouta-t-il, en riant. Il ne sera pas dit que nous nous serons dérangés pour le roi de Prusse î... Mesdames, nous allons continuer notre promenade, et vous me ferez l'honneur d'accepter de dîner, ce soir, à la Maison Dorée... »
La Raison Dorée I Ces mots flamboyèrent dans l'imagination d'Isabelle. Elle entrevit des splendeurs inouïes, elle était prête à toutes les équipées. Soutenue par M. Deanarty, elle fit litière des objections de sa tante, qui, dominée par l'aplomb du personnage, se résigna à se laisser emmener. On parcourut tout le bois de Boulogne, on alla jusqu'à Saint-Cloud, on revint par les berges de la Seine ; et, quand, à cinq heures du soir, on redescendit l'avenue des Champs-Elysées pavoisée en Thonneur des souverains, fourmillante d'équipages de luxe, Isabelle, nonchalamment renversée dans les coussins du landau, put s'imaginer un instant qu'elle était Parisienne et grande dame...
Au boulevard, M. Demarty fit arrêter la voiture devant le café Riche, sous prétexte d'offrir des rafraîchissements aux deux provinciales. On s'installa sur la terrasse. M"^ Louise, de fort méchante humeur, déclara, en s'asseyant, qu'elle était à bout, excédée de tout ce vacarme et de toutes ces agitations de la rue. Mais on ne s'occupa point de ses doléances. M. Demarty, de plus en plus entreprenant, serrait sa chaise contre celle d'Isabelle. Il avait les pommettes rouges, le souffle fort et saccadé. La vieille fille, qui s€ rendait peu à peu à l'évidence, épiait ses gestes avec un frémissement de révolte. Tout à coup, il saisit la main de la jeune fille, la caressa entre les siennes, en murmurant d'une voix câline :
« Oh ! cette petite main n'a pas de bagues !... Cela nous choque toujours, nous autres Orientaux, qui avons l'amour des belles pierres... et des belles choses !... »
Et lançant une œillade narquoise du côté de M"^ Louise :
« Puisque M"''' votre tante est fatiguée, nous allons la laisser se reposer et, pendant ce temps, si vous voulez bien, nous irons à deux pas, chez mon bijoutier de la rue de la Paix : vous choisirez une bague, en souvenir de ce délicieux après-midi! »
A ce coup, M"*' de Jessincourt, surmontant sa timidité, se leva, rouge d'indignation :
« Isabelle, dit-elle sèchement, piends tes gants et ton ombrelle ! Xous partons î
— Mais quelle mouche vous pique, respectable dame ? » plaisanta le galantin, qui, se sentant découvert, essayait de payer <r audace.
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Sans même le regarder, elle répéta à sa nièce, d'un ton qui nesouffrait pas de réplique :
« Nous partons ! Passe devant moi, je te prie î »
Elle liéla un fiacre, y poussa Isabelle qui, tout interdite, protestait :
a Mais qu'est-ce qu'il y a ? Moi, je ne vois pas de mal...
— Heureusement pour toi ! » dit M"® Louise.
Elle tremblait de colère contenue. Alors, la jeune fille vit sedresser devant elle une tante Loute qu'elle ne connaissait pas, qui lui faisait presque peur, superbe- d'autorité, de dignité hautaine. Tout la volonté disciplinée de la race s'affirmait, implacable, dans ses prunelles.
« C'est fini î dit-elle. Dieu merci ! Yoilà ce que c'est que d'être trop faible ! Mais jamais, au grand jamais, ne me reparle de cette aventure ! »
Et, se raidissant dans son orgueil blessé, elle détourna la tête.
La journée se termina tristement au milieu des préparatifs de départ. Le lendemain, elles s'en retournèrent à Metz, par la ligne de Strasbourg.
Tout le long du chemin, elles demeurèrent silencieuses l'une en face de l'autre, taisant une rancune réciproque. M"® Louise déplorait amèrement ce voyage et, s'exagérant, dans sa candeur, l'incident de la veille, elle s'effrayait des instincts d'Isabelle et se représentait l'avenir sous les plus somibres couleurs. La jeune fille, à part soi, s'irritait contre les préjugés arriérés de sa tante. Cet incident, dont M"^ de Jessincourt s'indignait si fort, n'était pour elle qu'un amusement un peu risqué peut-être, mais où elle n'apercevait réellement aucun mal. Cependant, il venait de lui révéler tout un monde de plaisir, et de surexciter en elle des convoitises qui s'ignoraient. Sur les dures banquettes du Avagon de troisième classe, elle se perdait en songeries mélancoliques, comme si un paradis un instant entr' ouvert se fût brusquement refermé à ses yeux.
A la nuit noire, le train manœuvra longtemps devant une petite gare déserte. Le long de la voie, un homme d'équipe, balançant une lanterne au bout de son bras, criait le nom de la station, d'une voix sourde, inarticulée, qui rendait plus denses le silence et les ténèbres :
« Foug î Eoug ! »
M"^ Louise se pencha à la portière, pour demander où l'on était. Les deux voyageuses, saisies par le froid nocturne, s'agitèrent alors, échangèrent quelques paroles. Isabelle, suivant ses pensées, prononça tout à coup, avec un singulier accent de reproche, où il y avait aussi de l'épouvante et de la colère :
« Tu sais, tante î je veux jouir de ma jeunesse, moi î »
L'homme repassa, en balançant toujours sa lanterne et en lançant dans la nuit son cri lugubre et machinal :
« Foug ! Foug ! »
Sans rien répondre, M*^° Louise s'était penchée de nouveau à la portière, afin qu'Isabelle ne la vît pas pleurer.
Après un court séjour à Metz, cliez M""^ Laprairie, avant de regagner Amermont, M'"" Louise, qui avait beaucoup médité depuis son départ de Paris, dit secrètement à sa nièce :
« Mon enfant, il est temps de te marier ! »
A quoi Isabelle répliqua avec humeur :
« Jamais de la vie !... le plus tar-d possible ! »
Et lelle reprit son audacieux argument de l'autre soir :
< Moi, je tiens à profiter de ma jeunesse î »
Que signifiait cette phrase, lourde de sous-entendus ? M^'^ Louise n'essaya pas de le den^mer. Elle comprit seulement que, dans de pareilles dispositions, la jeune fille était exposée aux pires dangers et que le mariage seul pouvait l'y soustraire.
Le mariage d'Isabelle! Elle s'en effrayait toujours! Elle savait bien qu'une fois mariée, sa fille adoptive ne lui appartiendra<it plus, qu'il lui faudrait renoncer à cette intimité, quasi maternelle, qui était, pour elle, une si douce habitude î Car elle ne doutait point de l'affection, de la confiance absolue de sa nièce. Mais elle s'était familiarisée petit à petit avec la cruelle pensée de la séparation complète. Maintenant plus que jamais, l'avenir de la jeune fille était en jeu. M'^® Louise, enfin, considérait comme un devoir de la marier. Ce ne serait pas trop difficile sans doute! Elle avait une si haute idée d'Isabelle ! Elle la voyait jolie, — plus jolie que toutes les autres jeunes filles, — et réellement irrésistible. Dans son extrême modestie, elle s'estimait très inférieure à elle, sinon par l'éducation, du moins par l'usage du monde, par l'esprit et l'intelligence. De tels dons pouvaient compenser l'insuffisance de la fortune.
Une fois rentrée à Amermont, elle ne s'occupa plus que de ce grave projet. Elle sonda adroitement M^^® Borniche, qui, ayant ellemême à caser sa nièce, Clotilde Sibille, était à l'aÔ^ût de tous les beaux partis. D'ailleurs. M'^'' Borniche, en sa qualité de maîtresse de piano, continuellement en contact avec les familles, avait la réputation de faire les mariages.
Six semaines plus tard, lorsque Isabelle revint à Amermont pour les vacances, elle trouva sa tante plongée dans des combinaisons matrimoniales. Elle s'en moqua fort et déclara que, quant à elle, elle n'était venue que pour s'amuser ! Depuis quelques mois, en effet, Amermont, — chose inouïe, — était un centre de plaisir, où la jeunesse affluait de dix lieues à la ronde. Cette révolution était due à un nouveau sous-préfet et à une nouvelle receveuse des finances, une M""^ Pinson, dont les toilettes et les extravagances, bouleversaient alors la petite ville.
Parisienne, riche, fille d'un sénateur de l'Empire, M"^ Pinson n'v résidait guère que pendant les mois d'été. Amermont n'était
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pour elle que l'étape nécessaire l\ l'aTan cément de son mari, qui attendait une trésorerie générale, et elle affectait d'être là comme en villégiature, dominant de liaut les gens du pays et se divertissant à les aliurir par ses excentricités. Presque toujours absent, M. Pinson al)audounait la direction de sa recette à un fondé de pouvoirs. On racontait que le ménage était très désuni, et que, tandis que monsieur courait le guilledou à Paris, madame avait pour amant un ^.obereau des environs, un baron d'Hervardt, descendant d'une vielle famille suédoise fixée en Lorraine daDuis deux siècles.
Dès leur première rencontre, Isabelle devint l'amie de M""® Pinson, au grand scandale des dévotes et des dames de l'aristocratie. La comtesse d'Hatrize et M"^® Portenseigne lui faisaient grise mine, ainsi d'ailleurs qu'à sa tante, dont on blâmait la faiblesse et dont la fugue à l'Exposition était sévèrement jugée. M"® Eulalie Prose risqua inutilemeut de pieuses remontrances. Isabelle était trop enchantée de retrouver, chez la receveuse des finances, cette atmosphère de Paris qu'elle avait à peine respirée et qui l'enivrait encore ^à distance. On ne parlait ensemble que de Paris. M"^ Louise subissait elle-même l'entraînement. Son voyage, qui avait été si fécond, pour elle, en déboires, se poétisait maintenant dans son souvenir. Elle n'avait à la bouche que la rue de Miromesnil ; l'hôtel Talleyrand, dont elle prononçait le nom avec emphase, éclipsait à ses yeux les splendeurs légendaires du château d'Hannonville.
L'entraînement était général. Sous l'impulsion fébrile de ^j^me pii^gQn qI ^[■^l^^ sous-préfet, — fils de famille, lui aussi, et promis à un poste important, — les fêtes se multipliaient dans Amermont. Chaque semaine, il y avait un bal à la sous-préfecture ou à la recette particulière, et, continuellement, c'étaient des piqueniques, en forêt, suivis de sauteries au son des violons, qui ne se terminaient qu'à la nuit tombante. On finissait par banqueter et danser tous les jours. Un vent de folie emportait les têtes. Les personnes âgées se croyaient ramenés aux te«mps romantiques de M™® Chevalier. Ce fut au point qu'un dimanche M. l'archiprêtre Schwob tonna, en chaire, contre ces débordements. Pien n'y faisait. Le sous-préfet et M'"'' Pinson débauchaient l'arrondissement.
Et, naturellement^ les officiers des garnisous voisinas assivstaient à toutes ces fêtes. Ils en étaient la parure et la principale attraction. Sans cesse, des breaks et des landaus bondés d'uniformes allaient et venaient sur la route de Metz et la route de Thionville. Artilleurs, officiers du génie, élèves de l'Ecole d'application, toute cette jeunesse turbulente envahissait les rues pai%sibles de la petite ville, et l'on repartait, après minuit, au grand galop des chevaux, au milieu des rires et des chansons, en réveillant, au passage, les villages endormis. Dans cette Lorraine milita iie, où l'on ue concevait pas alors d'autre métier possible, pour un jeune homme bien né, que celui des armes, ces hôtes brillanti et joyeux étaient accueillis avec transport, — dans Amermont surtout, où la plupart des adolescents se destinaient à Saint-Cyr ou à Polytechnique et qui s'enorii,'ueillissait d'avoir donné le jour à six généraux.
Parmi tous ces beaux danseurs, il y en avait un surtout, qu'on s'arrachait, pour conduire les cotillons : c'était le lieutenant Marinier, du 8^ lanciers. Grand, svelte, la taille mince, encore amincie, cliucli étaient ses envieux, par l'artifice d'un corset. — prunelles bleues et moustaches blondes, — il offrait un type accompli de grâce virile et militaire. Mais le prestige de son uniforme effaçait presque celui de sa tournure et d 3 son martial visage. Quand il apparaissait avecle schapslia à paaache rouge, riiabit-veste à plastron blanc barré par les aiguillettes et la fourragère en or mat, se d.a n .d 1 n a n t dans son large pantalon rouge à double bande d'or, il supprimait immédi a i ement, par sa seule présence, tous ses camarades. Les dames n'avaient d'yeux que pour 1g joli lancier et faisaient cercle autour de lui.
La première fois qu'Isabelle le rencontra, elle le dévisagea avec uno Les dames n'avaient d'yeux que four i-e joli [.ancier... ostensible insolence. Et, comme son amie Jeanne de Ladrange s'en étonnait :
« Oh î dit-elle, ce n'est qu'un petit lieutenant de l'ancien régiment à papa ! »
Elle avait, dans le ton, la condescendance dédaigneuse d'un(3 colonelle qui toise un subordonné.
a D'ailleurs, ajouta-t-elle, il a l'air bête comme son sabre !... Et puis, je ne le trouve pas d'istingué î »
Au fond, pour elle, être distingué, c'était ressembler à Médéric Vilgrain î
Malgré les façons distantes de la jeune fille, le lieutenant Marinier semblait néanmoins fort soucieux de lui plaire. Aussitôt,
M"^ Louise, qui épiait ce double manège, s'empressa de se renseigner sur le militaire. De son côté, M"^ Olympe Borniclie, non moins zélée pour l'intérêt de sa nièce, procéda avec prudence à une enquête semblable. Elles apprirent que le lieutenant était en congé de semestre, à Metz, chez son père, un important marchand de grains de la rue du Pont-Moreau, qui avait amassé, au vu et au su de tout le monde, une fortune rondelette. A l'époque de la cliasse, il venait quelquefois chez les Baudot, les minotiers d'Amermont, les cousins de M'^® de Jessincourt. Justement, cette année-là, bien que la chasse ne fût pas encore ouverte, il y passait une quinzaine de jours.
L'honorabilité et la fortune do la famille, la figure du jeune homme et enfin son uniforme, — tout cela produisit sur M"^ Louise l'impression la plus favorable. Elle n'était pas seule à vouloir du bien au lieutenant Maringor. Les mères ne s'entretenaient que de lui. Les jeunes filles s'enfi'évraient à sa conquête, à commencer par Clotilde Sibille, la nièce de M"^ Borniche. La malheureuse, qui était laide et rousse par surcroît, prenait devant le militaire des attitudes d'admiration et de soumission amoureuse, capables d'attendrir un rocher. Alors, excitée par l'émulation, Isabelle, à son tour, entra dans la lice. Au mépris de ses récentes théories sur le mariage, par pur caprice de- jolie fille, — elle décida qu'elle aurait Jules Maringer. Ayant remarqué que ses froideurs stimulaient le lieutenant, liabitué sans doute à vaincre sans résistance, elle lui témoigna presque de l'hostilité, tout en l'exaspérant par ses coquetteries. Le bellâtre se laissa duper à ce jeu subtil, et, fasciné par l'esprit d'Isabelle, comme par son brio de valseuse, il recommença auprès d'elle les assiduités de Médéric Vilgrain. On se voyait tous les jours. Coup sur coup il fit deux visites chez M"® de Jessincourt. Mais tante Louise veillait :
« Cette fois, dit-elle, il ne s'agit pas d'être bernées comme avec Médéric !... Et d'abord le veux-tu, oui ou non ?
— Ma foi, tante, je ne sais trop ! Peut-être que s'il me demande...
— Tu diras oui ?
— Eli bien, je dirai oui î conclut-elle en éclatant de rire.
— Tout dépend de ta dot î reprit M"^ Louise. Il ne faut pas rire ! C'est très sérieux î Un mariage est avant tout une question d'intérêt ! »
La nièce leva les bras au ciel : elle n'avait jamais songé à sa dot.
« Advienne que pourra! dit la tante. Battons le fer tant qu'il est chaud î »
Incontinent, elle écrivit à la commandante pour l'avertir do ce qui se tramait et surtout pour lui demander quelle dot elle comptait 7
donner à sa fille. Entre temps, elle s'évertuait à amadouer le lieute- è
nant, en lui parlant des « espérances » d'Isabelle. Elle disait : -
« nos fermes ! nos maisons ! nos héritages ! » comme si vraiment les do Jessincourt étaient encore les seigneurs du pays. Mais, a tous ces travaux d'approche M"® Borniche opposait des contre-
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liiines. Elle attirait le jeune homme à ses après-midi musicaux et saisissait le moiiidie prétexte pour dénigrer les Aubryon :
a Ce sont de gros rentiers, n'est-ce pas ? interrogea, avec intention, le lieutenant.
— Oli î des rentiers de lard, comme nous disons ici I
— Cependant, leurs maisons...
— Elles sont toutes hypothéquées ! affirma intrépidemment la maîtresse de piano : M""® Aubryon est une folle qui gâche en procès les trois sous qu'elle a. »
Quelques jours après, la commandante débarqua chez sa sœur. Tout de suite, elle fit sonner bien haut sa ferme du Fond-de-Sept- Chevaux, dont le revenu était, à l'en croire, de deux mille francs. Pourtant, elle n'entendait pas s'en dessaisir; tout au plus consentirait-elle à en abandonner la rente. Après bien des circonlocutions, mise au pied du mur, elle avoua que, pour l'instant, c'était tout ce qu'elle pouvait faire. Mais on verrait plus tard ! Un jeune ménage n'avait pas besoin d'un si gros budget !... Bref, Isabelle n'avait pas de dot.
M"" Louise fut atterrée de cette déclaration. Bien qu'elle n'ignorât point les gaspillages de sa sœur, elle supposait que celle-ci avait au moins une vingtaine de mille francs disponibles. Elle tint à en avoir le cœur net. Comme toujours, une dispute des plus violentes s'ensuivit. En fin de compte, à travers les réticences et les phrases entortillées d'Adeline, elle démêla ceci : c'est que la commandante vivait exclusivement de sa ferme et de la pension de retraite de son mari. Sa maison de Pont-à-Mousson lui coûtait plus qu'elle ne lui rapportait. Elle avait mangé sa dot en spéculations aventureuses, en installations et en déménagements multipliés. Et, quant aux quarante mille francs qu'elle avait hérités de sa mère, il était plus que probable qu'elle les avait engloutis dans la désastreuse entreprise du Palais français !... Ainsi, les prédictions de M""" Laprairie se réalisaient! Isabelle était aux trois quarts minée!
« Soit ! dit à sa sœur M^'* Louise accablée : je ferai le possible pour réparer tes sottises !... C'est moi qui fournirai la dot ! »
Et elle annonça que, si le mariage se concluait, elle reconnaîtrait à sa nièce les trente mille francs qu'elle tenait de M"^ Victoire.
« La somme est petite ! ajouta-t-elle. Nos chances sont bien diminuées. Mais, du moment que ta ferme vaut cinquante mille francs et que tu en cèdes la rente à ta fille, c'est comme si nous lui donnions quatre-vingt mille francs ! »
Adeline ne la remercia point de ce sacrifice : ce n'était que juste à ses yeux! Quant à Isabelle, comme d'habitude chaque fois que sa tante lui faisait un cadeau, elle la baisa mollement au front. Elie escomptait d'ailleurs cette donation, ne s'inquiétant point de savoir si M"^ Louise en serait gênée, si elle ne se privait pas pour •elle de satisfactions qui lui eussent été agréables : le dévouement de tante Loute était accepté comme une chose due. La mère et la fille semblaient être convaincues qu'elle n'existait que pour cela ■et même qu'elle y trouvait le bonheur de sa vie.
Immédiatement, le bruit courut dans Amermont qu'Isabelle aurait cent mille francs de dot : ce qui parut bien e3-ageré aux personnes averties. Mais, comme le lieutenant Mariiiger fit une nouvelle visite chez M"^ de Jessincourt, que, la même semaine, Isabelle fut invitée avec lui à un grand dîner cliez les Baudot, on no manqua pas de rapprocher tous ces faits et d'en déduire que M"® Aubryon allait épouser le séduisant lancier. On n'avait oublié qu'un point : c'était d'éclaircir les intentions du jeune homme.
Un gros scandale, qui révolutionna la petite ville, anéantit brusquement ces projets, auxquels peut-être le militaire, dans son emballement pour Isabelle, eût fini par donner les mains.
A l'improviste, il y eut, chez M"^^ Pinson, une matinée dansante, dont l'organisateur fut son ami, le baron d'Hervardt. M. Pinson était absent : ce qui prêta déjà aux plus désobligeants commentaires. En outre, le baron n'avait convié à cette réunion que les hobereaux du voisinage avec leurs femmes et quelques officiers titrés. De toutes les jeunes filles de l'endroit^ Isabelle fut la seule invitée. Elle excita, en acceptant, la jalousie et la rancune des évincées. Le lieutenant Maringer lui-même, qui n'était pas de le fêt«, se montra fort blessé de cette exclusion. On le sut, on en clabauda. Les langues allaient leur train. On prétendait que des travestissements avaient été commandés à Metz, que le buÔ'et serait d'un faste extraordinaire, que le Champagne y coulerait à flots : prodigalité insensée pour Amermont, oii, dans ces sortes de sauteries, on ne buvait que de la bière et du sirop de groseille.
Le jour dit, on dansa à la recette particulière jusqu'à sept heures du soir, — toutes fenêtres ouvertes, comme pour narguer les gens d' Amermont. Attirés par la musique, les enfants du quartier, des boutiquières, des artisans, s'étaient attroupés autour de la maison. Quelques bourgeois, curieux de surprendre un écho des conversations, ou d'entrevoir une silhouette entre les rideaux, rasaient timidement les murs. L'entrain devait être endiablé. Une rumeur de kermesse s'échappait du salon. A un certain moment, comme le piano jouait un air de la Belle Hélène, M""^ Pinson apparut à une des fenêtres, les joues enflammées, les yeux fous, un képi posé de travers sur son chignon et brandissant, au bout de son bras levé, une flûte de Champagne. Soudain, elle poussa un grand éclat de rire et jeta sa flûte sur le pavé. Le^ gamins se précipitèrent pour en ramasser les débris. Alors, ce fut le signal d'un charivari invraisemblable. Une frénésie de destruction s'empara des danseurs. On lança, par les fenêtres, les verres et les bouteilles, des gâteaux, des assiettes de petits fours, des boîtes de bonbons, puis bientôt les tentures, les rideaux, les coussins, les meubles. Défenestré par un artilleur, un pouf se disloqua, s'écrasa sur le trottoir. Jamais orgie semblable ne s'était étalée dans Amermont.
Le lendemain, un tollé général s'éleva contre M™^ Pinson et ses invités. Vainement la receveuse déclarait-elle à qui voulait l'entendre que « cela se faisait à Compiègne », les vieilles dames du a Rond » se voilèrent la face. Isabelle fut mise au ban de la société.
M""" Pinson apparut
A UNE DES FENÊTRL:S...
M"® Borniche et sa nièce se signalaient entre toutes par leur acliarnement à la vilipender dans les milieux bien pensants ; et, — îah significatif, — deux jours après, le lieutenant Maringer quitta la ville, sans avoir pris congé de M"® de Jessincourt.
Consternée, celle-ci courut chez les Baudot, pour obtenir au moins une explication. Son cousin Charles lui répondit avec sa rudesse de minotier :
a Que voulez-vous, ma chère ! quand on a une nièce qui se compromet dans des bastringues... »
Mais, d'après Isabelle, le lieutenant n'était pas bégueule au point de s'offusquer d'une sauterie un peu libre et un peu mouvementée : il en avait vu bien d'autres! Des insinuations et des manigances perfides avaient déterminé sa fuite! Tout cela, affirmaitelle, ne venait que des Borniche î
0 Ah! s'écria M"® Louise, indignée, il fera beau temps quand je remettrai les pieds chez ce vieux satan d'Olympe! »
La rage au cœur, Isabelle repartit pour Metz, en jurant à sa tante qu'elle serait mariée avant la fin de l'année.
A mi-chemin de la rue de la Chèvre, une des plus étroites et des plus tortueuses de Metz, un édifice, très sobrement décoré, tranche parmi les façades toutes nues des maisons bourgeoises qui l'entourent. Quelques pilastres, deux ou trois panneaux sculptés, un attique arrondi, une rangée sévère de triglyphes que surmontent de lourdes corbeilles carrées, voilà à peu près toute l'ornementation extérieure de l'église Notre-Dame. C'est un des nombreux échantillons de cette architecture du xviii® siècle, qui s'était faite sé- Irieuse et même austère, en pénétrant dans la vieille cité messine et qui l'enveloppa de tout un réseau de constructions neuves, depuis l'Esplanade et le palais de justice, en passant par le quartier aristocratique de la rue de Chatillon et de la rue Saint-Tliiébault, la place d'Armes et la place de la Comédie, jusqu'à l'église Saint- Vincent et le rempart Belle-Isle. Et cette architecture, c'est l'estampille monarchique et française sur la capitale de l'ancienne république lorraine, où se superposent le gallo-romain, le roman et le gothique, comme autant de témoignages de sa vénérable antiquité.
Après la cathédrale, Notre-Dame était le sanctuaire préféré de M"^ de Jessincourt. Durant ses séjours à Metz, chez M"'*' Laprairie, elle y assistait souvent à la messe de sept heures. Plus claire et plus gaie que Sainte-Ségolène, la sombre paroisse moyenâgeuse de sa tante, cette église moderne lui plaisait aussi davantage. Elle en aimait le mobilier un peu théâtral, — les boiseries dorées, parsemées d'étoiles et de roues lumineuses; les triangles rayonnants: les confessionnaux découpés à jour, fleuris et ventrus comme des loges d'avant-scène; les orgues avec leurs têtes d'anges, leurs urnes où s'épanouissent des bouquets de roses, leurs volutes et leurs nuages
boursouflés, où folâtre un séraphin embouchant la tron^potte. Enfin, derrière le maître autel, au fond d'une gloire, surgit une Vierge en assomption, qui ravissait toujours M"^ Louise et qui emportait son imagination dans les plis gonflés de ses draperies flottantes.
Ce matin de la fin de mai, elle fut rejointe, à Xotre-Dame, par Isabelle. La jeune fille ne dédaignait point d'y accompagner sa tante. Cette assistance aux messes de semaine était très remarquée, « bien portée » dans son monde, et ensuite elle y trouvait un préd^exte pour fuir sa mère, dont l'humeur agitée et acrimonieuse devenait intolérable. Elle rentrait rue Mazelle le plus tard possible. En quittant l'église, on faisait le tour des magasins ; on poussait jusqu'au marché aux fleurs et jusqu'à l'Esplanade, et Ton s'éternisait à bavarder sur un banc du jardin Boufflers.
Ce jour-là, M"" Louise suivit mal l'office. La toilette d'Isabelle lui donnait des distractions. Car, malgré l'heure matinale, sa nièce s'était habillée avec une certaine recherche : elle portait un costume de drap, à carreaux verts et blancs, avec pèlerine et double ]upe, sans volants ni garnitures, mais d'une coupe fort élégante.
Un chapeau de feutre ovale, garni d'une touffe de plumes qui re-
toml)ait par derrière, une petite voilette ronde nouée très haut dégageaient l'échafaudage de nattes qui composait sa coiffure.
M"® de Jessincourt, dont le goût retardait d'une vingtaine d'années, réprouvait beaucoup les modes extravagantes et surchargées de l'époque. Bien que, cette fois, la tenue de la jeune fille fût rela- 'tivement sobre, M'^® Louise y aurait souhaité tout de même une élégance plus discrète. Elle s'affligeait de sa coquetterie et de sa frivolité croissantes. Du coin de l'œil, elle regardait cette ancienne élève du Sacré-Cœur feuilleter distraitement les pages de son paroissien et elle se plongeait dans des réflexions mélancoliques. Hélas î en dépit de ses forfanteries, sa nièce tardait bien à rencontrer le mari qu'elle s'était juré de conquérir, après le départ humiliant du lieutenant Maringerî Pourtant! ce n'était pas faute de se multiplier dans le monde î L'hiver d'avant, elle n'avait pas manqué un bal. Elle était de toutes les réceptions, de tous les concefts, de toutes les ventes de charité : ce qui provoquait les sarcasmes de M"^^ Laprairie. La vieille dame avait même révélé à M"* Louise que la commandante, à l'instigation de sa fille, se faisait appeler maintenant « M"'"" Aubryon de Jessincourt », afin de s'introniser tout à fait dans l'aristocratie. Quelle misère qu'une telle vanité! (Hiand donc la mère et la fille se résigneraient-elles à régler leur tiaiD oi
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leur conduite sur leur modeste condition ? Car, après tant de déceptions subies, M"^ Louise tournait à la médiocrité. Elle renonçait presque aux espérances ambitieuses qu'elle avait conçues pour Isabelle et, volontiers, elle se serait accommodée d'un honnête garçon de neveu, pourvu qu'il se présentât tout de suite et qu'il fût d'une condition avouable î...
La sonnette de l'élévation Tarracha à ses pensées chagrines. Elle s'agenouilla vivement, se recueillit de son mieux pour prononcer ison acte d'adoration et d'humilité... Quand elle releva la tête, un rayon de soleil frappait les lèvres de la statue en assomption pardessus les vases et les flambeaux du maître-autel. Les pieds immaculés de la Vierge planaient dans un ciel bleuâtre, tandis qu'une lumière rose baignait son corps, son visage et ses yeux enivrés par la vision des béatitudes prochaines. On eût dit que sa bouche débordante d'actions de grâces allait s'ouvrir. M"^ Louise la contempla pieusement. L'émotion étrange qu'elle éprouva, en cette minute, lui en rappela une autre bien plus profonde et inoubliable : le grand attendrissement qui l'avait prise, huit ans auparavant, dans la chapelle de la cathédrale, devant la Vierge du Rosaire, lorsqu'elle était venue implorer son aide pour elle-même et pour l'enfant qu'elle allait adopter. La Vierge de là-bas, la servante des servantes, qui se penchait sur son fils en trébuchant dans les nuées, semblait fléchir sous le poids d'une tâche surhumaine, tandis que celle-ci, dans ses mains tendues et ses bras allégés, semblait porter triomphalement vers les hauteurs le trophée de la tâche accomplie. Ce divin exemple rassérénait la pauvre fllle. Doucement, des images riantes chassaient ses pensées tristes de tout à l'heure, et, sans bien savoir ce qu'elle espérait, ni ce qu'elle pressentait, elle se sentait plus confiante et ne pouvait détacher son regard de la glorieuse figure...
Mais la messe était finie. Isabelle, qui s'impatientait, bouscula sa tante, la poussa hors du banc. Cependant, avant de sortir, M"^ Louise s'arrêta, auprès du bénitier, devant une statuette habillée de velours amarante et qui représentait l'Enfant Jésus de Prague, — un petit Jésus en costume d'empereur, — pour lequel elle avait une dévotion spéciale. Immobile, elle récita une courte prière :
« Voyons, tante î murmura Isabelle. Dépêchons-nous! Je ne serai pas rentrée pour huit heures î Maman va me gronder, et tu sais que quand elle s'y met... »
Elle avertit M"^ Louise qu'elle était obligée de renoncer à leur promenade quotidienne. Sa mère l'aTtendait. On devait se trouver à neuf heures, chez M°^^ Oliviéro, la couturière, pour essayer un costume d'été!...
« Encore! » s'exclama la tante.
Et, tout en récriminant contr*} ces dépenses continuelles et mutiles, elle descendit, avec sa nièce, vers là rue Mazelle. Comme elles arrivaient à la place Saint-Louis, elles y constatèrent une animation insolite. Des groupes stationnaient sous les arcades, des attroupements se formaient sur les terrasses des cafés. Çà et là, des agents de police s'échelonnaient discrètement.
Le landau rasa le trottoir de si près qu'il effleura presque leurs jupes.
Une bonne femme interrogée par Isabelle répondit, d'un air .ahuri :
« Il parait que l'empereur va passer ! »
D'un groupe à l'autre on se répétait qu'effectivement l'empereur •était à Metz, incognito ; il venait visiter les nouveaux forts en construction.
JJn cocher de place cria bien haut qu'il l'avait vu entrer, la veille, à la préfecture, à neuf heures du soir. Aussitôt, on entoura l'individu. Des rumeurs contradictoires s'entre-croisaient :
a C'est à Plappeville qu'il ira !
— Du tout! C'est à Queuleu et à Saint-Julien! »
Mais ces bruits, qui circulaient avec insistance depuis longtemps, •étaient toujours démentis. Isabelle et M''^ de Jessincourt n'y prêtèrent qu'une médiocre attention.
Elles continuèrent vers la rue Mazelle, et, au moment où elles 6'y engageaient, elles entendirent, derrière elles, un roulement de voitures lancées au grand trop. Instinctivement elles se rangèrent sur le trottoir très étroit, se serrèrent contre le mur. A cause du tournant, les attelages avaient ralenti, escortés par une bande de gamins qui poussaient des vivats. Les portes des magasins s'ouvraient précipitamment, les balcons et les fenêtres se garnissaient de monde. Au fond du premier landau, dont la capote était à demi lîrabattue, en face de deux aides de camp, un personnage en uni-
forme de général redressait son buste un peu affaissé, montrant le; masque césarien bien connu : le visage mat aux yeux éteints et aux longues moustaclies effilées. A cette apparition soudaine, les deux femmes s'effarèrent :
« C'est lui! » souffla Isabelle à sa tante.
Le landau rasa le trottoir de si près qu'il effleura presque leurs, jupes. L'empereur était à deux pas d'elles!... Alors M"*" Louise, pâle comme dans l'église d'Amermont, aux jours de grande fête^ lorsqu'elle entendait un Magnificat solennel s'envoler sous lesvoûtes, jeta, vers la figure blême qui passait, un cri éperdu, où elle mit tout son cœur et toute son âme :
« Vive l'impératrice! »
Le masque impassible s'inclina, le képi lauré s'abaissa devant la vieille fille rencognée contre le mur et qui fondait en larmes.
« Tais-toi, tante! c'est ridicule! » cliucliotait Isabelle, en lui pinçant le coude.
Cependant, les deux aides de camp avaient salué comme le maître. Dans le landau qui suivait, quatre officiers supérieurs se découvrirent aussi. Parmi eux, un général à barbiche grisonnante, très maigre, le teint vif et basané, le nez en bec d'aigle, se penclia sur le rebord de la portière, en dévisageant Isabelle, avec toute une mimique de surprise. Puis les voitures, qui s'étaient remises au grand trot, disparurent très vite derrière l'église Saint-Maximin.
« As-tu remarqué ? dit à M"® Louise Isabelle très émue, ce général qui vient de nous saluer ? Je crois qu'il m'a reconnue! C'est le général de Lantosque, l'ancien colonel de papa!... N'est-ce pas ? il est toujours charmant, malgré son âge! »
Mais sa tante ne l'écoutait point. Que lui importait, à elle, ce barbon galonné ^ Si elle n'avait pas vu l'impératrice, elle avait vu au moins quelqu'un qui, peut-être, lui dirait ?... Oui! l'impératrice saurait qu'il y avait, là-bas, perdue dans une bourgade de Lorraine, une humble vieille fille qui l'aimait, sans espoir de l'approcher jamais, sans désir de récompense, — pour rien, pour la seule gloire et la seule douceur de l'aimer!...
Cette illusion l'exaltait au point que tout le reste n'existait plus pour elle.
L'image fulgurante qu'elle avait emportée de la rue Mazelle l'obséda pendant les deux derniers jours qu'elle passa chez M""^ Laprairie. Elle lui voila, un moment, ses soucis d'avenir et la consola des impressions pénibles que lui laissaient ses visites chez Adeline. Isabelle s'aigrissait, sa mère la harcelait continuellement. Et, quant au commandant, il paraissait bien malade. La veille de son retour à Amermont, comme M"® Louise l'engageait à y venir pour la chasse, à l'automne prochain, il avait secoué la tête, d'un air découragé :
a Ah! ma pauvre Louise! Je ne songe guère à la chasse! Bientôt, il faudra graisser mes bottes pour le grand voyage! »
Les trails tirés du malheureux, la raideur cadavéricjue de ses membres témoignaient assez qu'il n'exagérait pas, et que, d'un:
moment b l'autre, on devait s'attendre au dénouement qu'il prévoyait lui-même.
Malgré ces appréhensions funèbres, elle rentra chez elle plus xîalme, remplie même d'un vague contentement, dont elle attribuait la cause à l'incident flatteur de la rue Mazelle. Elle le racontait à tout le monde, dépeignait la scène, en l'embellissant. Les lettres tju'elle recevait d'Isabelle contribuaient encore à l'entretenir dans ces agréables dispositions.
La semaine qui suivit son retour, la jeune fille lui écrivit :
« Ma chère tante, je ne m'étais pas trompée. C'était bien le général de Lantosque qui nous a saluées et qui se trouvait dans le second landau, après celui de l'empereur. Il a été le colonel du régiment de papa, lorsque le 8^ lanciers tenait garnison à Valence. Je me souviens très bien qu'il m'embrassait sur les deux joues, chaque fois qu'il me rencontrait à la promenade, avec l'ordonnance. C'est un Provençal. Sa famille, — celle des Brun de Lantosque, — est t^ès connue dans tout le Midi. En ce moment, il commande une l)rigade en Alsace. Il a accompagné l'empereur, pendant toute sa tournée, de Strasbourg à Metz. 11 paraît, d'ailleurs, qu'il est fort apprécié en haut lieu!... Eh bien! figure-toi qu'il est venu en visite chez maman C'est vrai qu'il a toujours été très bon pour papa. Quand il l'a vu tout perclus sur son lit, il l'a réconforté en l'appelant « mon vieux camarade! »... Enfin, il a été parfaite. Nous nous sommes retrouvés à une soirée de la préfecture, puis chez le directeur du génie qui donnait un bal. Le général m'a comblée d'attentions... Je crois, ma tante, que je ne lui déplais pas' »
« La petite sotte! pensa tout haut M"® Louise, en repliant la lettre : elle s'imagine toujours.. »
Mais elle avait trop elle-même le culte des belles relations pour n'être pas chatouillée dans son amour-propre, à l'idée que son beaufrère, tout moribond qu'il fût, avait reçu de telles marques d'estime d'un personnage qui tenait de si près au monde officiel.
Quinze jours plus tard, nouvelle lettre d'Isabelle. Il s'agissait «encore du général, qui, après avoir regagné son poste, était revenu à Metz à l'improviste. Il venait d'être promu au commandement •d'une division en Algérie, où il se rendrait dans six semaines. Isabelle ajoutait : « Il est constamment chez nous. Il dit que je l'amuse beaucoup et, — passe-moi cette confidence peu modeste, — que j'ai beaucoup d'esprit et que personne ne sait, comme moi, porter la toilette! Hier, il m'a envoyé un superbe bouquet... Peutêtre que, bientôt, j'aurai un grand événement à t'annoncer! »
Qu'est-ce que cela signifiait ? A quel grand événement Isabelle faisait-elle allusion ? A un mariage ?...^ M'^^ Louise, dans son bon sens, jugeait la chose impossible! Il y avait une différence d'âge trop criante entre le général et sa nièce! Et puis enfin celle-ci ne pouvait apporter qu'une dot bien médiocre à un +el fiancé! Sans doute qu'abusée par des galanteries sans conséquence, elle se montait la tête avec sa mère, toujours si prompte aux projets chimériques! Néanmoins M" Louise haletait d'impatience + de curiosité, <en guettant le^ courriers.
Huit jours se passèrent dans un silence qui l'inquiéta jusqu'à l'angoisse. Enfin, un dimanclie matin, comme elle se préparait pour la messe, il lui arriva une lettre délirante :
« Embrasse-moi, tante Louteî Embrasse ton Isabelle!... C'est fait! Le général a demandé ma main î Ne cherche pas midi à quatorze heures. Ne te tourmente de rien. Il m'épouse : voilà tout! Il dit que la question d'argent est secondaire à ses yeux, qu'il se contentera de la dot réglementaire. Et, à ce propos, tante Loute chérie, je te rappelle ta promesse : l'héritage de la pauvre tante Yictoire. Le général a été très grand seigneur dans tout cela... Ah! je vois d'ici la tête de tes gens d'Amermont, quand ils apprendront ce mariage inespéré. Enfoncées, les Jeanne de Ladrange et les- Clotilde Sibille! Quand je songe que j'ai failli épouser un petit lieutenant Maringer!... Ah! non! Je ne me chauffe pas de ce boislà! Saluez, mesdemoiselles! je suis madame la générale!... Je ne t'en dis pas plus long pour aujourd'hui. Papa va mieux. Maman est métamorphosée, fJus enchantée que moi. Nous nous embrassons du matin au soir. Je crois qu'elle en deviendra folle de bonheur!... »
M"® Louise pensa le devenir aussi. Ce n'était pas seulement du bonheur, c'était un vertige d'orgueil. Elle s'y abandonna un instant et, aussitôt, sa méfiance reprit le dessus. Car enfin, il n'était pas naturel qu'un homme de cet âge s'éprît ainsi d'une jeunesse! Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir là-dessous ?... A l'église, devant tout Amermont rassemble et ignorant de la grandeur future d'Isabelle, elle s'exalta de nouveau. Elle ne voulut plus considérer que le prestige restauré de la famille. Elle s'attendrit sur elle-même; sa vie misérable aurait donc servi à quelque chose! Oh! oui! tous ses sacrifices étaient payés! Elle en remerciait Dieu.
A la sortie, elle ne put se tenir de publier la grande nouvelle. Avec un air d'indifférence, que démentait l'épanouissement irrésistible du sourire, elle dit à son amie Eulalie Prose et à quelques dévotes :
a Le général de Lantosque a demandé la main de ma nièce!... Mais nous hésitons encore. »
C'était sa revanche, après les déboires de l'été précédent.
Finalement, aiguillonnée par l'envie d'en savoir davantage, elle dépêcha la Liffoisse à l'hôtel de la Sirène, pour retenir une place dans la diligence, et, le soir même, elle sonnait à la porte de la commandante.
Celle-ci lui sut très mauvais gré de sa démarche. Elle craignait que sa sœur, avec sa mise simplette, ses manières provinciales et surtout ses réflexions trop franches, n'indisposât le fiancé.
Cependant, comme il était là, on le lui présenta. Tout de suite, le général déplut à M"' Louise. Elle le trouva plus âge qu'elle ne le supposait. Ensuite, il avait des allures de vieux beau, un agaçant sourire à la fois ironique et satisfait, qui lui rappelaient, en même temps qu'un autre personnage, la plus fâcheuse aventure de son séjour à Paris.
Dès qu'il se fut retiré, elle s'empressa de demander à sa sœur r
-( Mais quel âge a-t-il ?... Je t'avoue que cela m'effraie!
Tr:>is jours après, le couple s'embarquait pour l'Algérie.
— Mon Dieiiî dit Adeline, embarrassée... dans les cinquantehuit.
— Oublies-tu qu'Isabelle n'a que vingt ans ?... Toi qui te plains d'avoir épousé un vieux mari... »
La jeune fille l'interrompit avec humeur :
« Voyons, tante!... puisque je t'ai répété cent fois que je déteste les jeunes gens!
— Bien heureuse, reprit la commandante, d'avoir un général à se mettre sous la dent!... Si tu crois que ça se trouve dans le pas d'un cheval ! »
Un général!... Dans son imagination de Lorraine, pliée de bonne heure à la révérence de tout ce qui est militaire, ce mot resplendit d'un éclat prodigieux :
t Tu as raison! » conclut-elle en soupirant.
Chez M""^ Laprairie, qui l'hébergeait suivant une habitude immémoriale, ce fut une autre chanson. La vieille dame était au courant de tout. Néanmoins, elle affecta d'abord de ne point parler de l'événement.
« Enfin, ma tante, interrogea M^^® Louise, que pensez-vous de ce mariage ? »
M™^ Laprairie n'y allait jamais par quatre chemins :
« Ce que j'en pense ?... Je dis que c'est monstrueux! Ta soeur, pour se débarrasser de sa fille, la donne à un vieux polisson : voilà ce qu'il en est!
— Cependant, ma tante, un général...
— Oh! je sais! Adeline en crève de vanité!... Elle n'est pas au bout de ses peines! D'abord, son général a soixante ans! On va lui fendre l'oreille au premier jour!... Ta nièce ne sera qu'une garde-
malade I Et puis, ma chère, il n'a pas le sou î Le ménage te retombera sur les brasi Rappelle-toi ce que je te dis! »
Très troublée, M"^ Louise essaya de raisonner sa sœur, de lui arracher au moins quelques explications. Adeline la rembarra, lui lit une scène, en l'accusant de vouloir le malheur de sa fille :
a Occupe-toi plutôt, dit-elle, de te mettre en règle pour ta dona- 'ion!... Que nous n'ayons pas de difficultés à la signature du contrat!... »
Et elle la renyo^'a au plus vite à Amermont.
En effet, le général, impatient de rejoindre son nouveau poste, n'avait pas de cesse que les bans fussent publiés. Le mariage devait être célébré dans la première quinzaine d'août. Il décida qu'on ne ferait point de noce : seuls, les témoins assisteraient à la double cérémonie. Pour des motifs personnels, qu'il dédaigna d'exposer, et aussi parce que le commandant était toujours sur son lit, il exigea la plus stricte intimité.
M"^ Louise ne fut même pas invitée : ce qui la mortifia et la blessa profondément. Elle dut se contenter d'une visite rapide, que les conjoints lui accordèrent comme par acquit de conscience. Trois jours après, le couple s'embarquait pour l'Algérie.
Ce mariage impromptu, cet embarquement précipité laissèrent M"® Louise tout abasourdie. Il lui fallut du temps pour se remettre d'une telle secousse.
Outre qu'elle accusait Isabelle d'ingratitude, elle se désespérait de la sentir si loin d'elle. Désormais, c'était bien fini! Quand se reverrait-on ? Des années peut-être s'écouleraient avant que sa nièce revînt en France! La vieille fille s'effraj'ait de la solitude, où elle allait se replonger encore une fois.
Et puis, peu à peu, les félicitations qu'elle recevait, les visites qui se succédaient, à chaque dimanche, dans son salon, la réconfortèrent, finirent même par la griser. Elle s'aperçut bientôt que son importance s'était singulièrement accrue aux yeux des gens d' Amermont. Depuis son voyage à l'Exposition et surtout depuis le scandale de la recette particulière et l'affront que le lieutenant Maringer avait infligé à la famille, on la délaissait, on la tenait à l'écart. Maintenant, on se pressait chez elle. Les mères des futurs saint-c^-riens courtisaient par avance la tante du général de Lantosque. Elle se laissait faire, acceptait les hommages avec simplicité et sans essayer de dissimuler sa joie. A tout propos, elle trouvait le moyen de glisser dan: une phrase : « mon neveu, le général! » bien qu'au début cela lui fît un drôle d'effet d'appeler « mon neveu » un vieui monsieur plus âgé qu'elle. Elle en prit délicieusement l'habitude, comme de répéter, chaque fois qu'on lui demandait des nouvelles de sa nièce :
« Je vous remercie ; M™^ de Lantosque va bien ! »
la conversation tombait-elle sur les six généraux d'Amermont,
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ces glorieux nourrissons, dont la petite ville était si fière, elle répondait, en baissant les yeux, avec une modestie charmante : « Mon Dieu! nous pouvons dire qu'à présent nous en avons septl Car enfin, mon neveu, le général... »
La commandante, avide de respirer l'encens de la flatterie, se multipliait chez sa sœur. Dans ce monde bourgeois d'Amermont, le grade de son gendre était autrement prisé qu'à Metz, où l'abondance des généraux en diminuait un peu l'éclat. Son humeur s'était .adoucie, même à l'égard de Louise, qu'elle traitait avec plus de ménagements, poussant même la condescendance jusqu'à l'inviter à descendre rue Mazelle pour les foires prochaines. Enfin, — chance inespérée! — le commandant, ragaillardi par le beau mariage de sa fille, semblait ressuscité : il se levait, tentait de courtes promenades en voiture, et, dans l'illusion de sa convalescence, formait le projet de venir à Amermont, pour la Saint-Hubert. Et ainsi ce mariage, dont les conséquences probables avaient d'abord épouvanté M"^ de Jessincourt, lui valait, dans son entourage, une recrudescence de sympathie et paraissait même resserrer autour d'elle les liens de la famille.
Isabelle, depuis son installation à Alger, la comblait de ses lettres, — des lettres enjôleuses et câlines, comme elle savait en écrire, et qui caressaient adroitement toutes les faiblesses de M"® Louise. Celle-ci n'était point sans se douter que bien des choses, dans cette correspondance envahissante, s'adressaient moins à elle qu'aux anciennes amies de pension que la jeune femme tenait à éblouir. Car Isabelle n'ignorait pas que sa tante en donnait lecture, ou tout au moins en citait des passages à ses visiteuses du dimanche. En conséquence, elle soignait son style et combinait ses effets. Presque chaque semaine, elle expédiait à tante Loute huit ou dix pages couvertes de sa grande écriture couchée, — l'écriture élégante apprise au Sacré-Cœur, — dont les lignes se chevauchaient, se rétrécissaient dans les coins, s'entre-croisaient en un réseau compliqué et, au premier coup d'œil, inextricable. M"® Louise devait s'y reprendre à deux fois pour les déchiffrer.
D'abord, dans tout l'enivrement de la lune de miel, la nouvelle mariée l'entretint, comme de juste, de son mari. C'étaient des éloges sans fin : « Il est si bon, si paternel! tu ne peux pas t'imaginer! Il veut absolument que je m'amuse le plus possible, disant que c'est de mon âge, qu'une jeune femme doit profiter de sa jeunesse. Et tu ne croirais pas comme il est heureux de me montrer, de se parer de moi, — sans ombre de jalousie quand d'autres hommes m'entourent et me débitent leurs compliments! Il exige que j'aie les plus jolies toilettes, que j'éclipse toutes ces dames, — enfin que je sois habillée comme V impératrice/... »
Et elle se répandait en descriptions enthousiastes de fêtes officielles, de bals, de grands dîners, d'excursions dans la banlieue d'Alger : « Hier soir, j'ai dansé au palais d'été de Mustapha. Quelles illuminations dans les jardins! Et, du haut de la terrasse, quelle vue féerique sur le golfe!... Le maréchal m'a remarquée parmi les danseuses. Je te confie d'ailleurs, tante Loute adorée,
que j'avais une robe et une coifî'ure à faire tourner toutes ies têtes!... »
D'autres fois, le ton était plus sérieux : « Sais-tu, clière tante Loute, ce que le général me disait, ce matin ? Il me disait qu'il compte sur moi pour son avancement, — qu'une femme intelligente comme je le suis (c'est lui qui dit cela, bien entendu!) doit être la collaboratrice de son mari! Comme je suis fière de lui inspirer tant de confiance!... »
Dans son admiration aveugle pour Isabelle, W^^ Louise ne cbercliait pas à lire entre les lignes de ses lettres. Elle constatait seulement qu'en dépit de ses craintes et malgré leur éloignement, jamais l'intimité n^avait été si étroite entre elle et sa nièce. Les moindres bavardages de la jeune femme la toucliaient, comme de véritables confidences. De toute son imagination romanesque et de tout son cœur aimant, elle la suivait à travers ses réceptions, ses divertissements mondains, elle était constamment avec elle. La froide salle à manger où elle tricotait ses genouillères, pendant le rude hiver de Lorraine, se récliauffait et s'illuminait de tous les
rayons du soleil africain. Les mois passaient, sans que la vieille fille souffrît trop de cette longue séparation.
Cependant, l'année d'après, elle s'aperçut avec tristesse qu'Isabelle ne lui parlait presque plus de son mari. En revanche, elle ne tarissait pas sur le capitaine Jolliet, l'officier d'ordonnance du général : « Il est très beau garçon, disait-elle étourdiment ; avec cela, très musicien, très spirituel. Nous faisons souvent ensemble des promenades à cheval. Nous nous arrêtons devant les cafés maures, sur des bancs garnis de nattes, où l'on nous apporte une affreuse mixture dans de petites tasses de poupées. Mais le paysage est si joli, et le capitaine un si étincelant causeur!... »
A la lecture de ces phrases, M"® Louise fronça les sourcils et crut de son devoir de chapitrer l'imprudente. Isabelle riposta sur un ton piqué : « Tu me fais rire, ma bonne tante, avec tes recommandations! Laisse-moi te dire qu'en ces matières j'ai un peu plus d'expérience que toi!... Ah! pauvre tante Loute, tu auras toujours quinze ans !. »
La vieille fille, humiliée, se le tint pour dit. Il ne fut plus question entre elles de l'officier d'ordonnance. Néanmoins une inquiétude subsistait dans son esprit
Au printemps de 1870, ces inquiétudes mal assoupies se réveille
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rent tout à coup, mais pour un autre sujet. Isabelle lui écrivit à bride abattue : « Ma chère tante, nous partons pour Paris. Le général est sur le point d'être mis à la retraite, — et tu comprends que, dans ces conditions, il convient de nous préoccuper de l'avenir. Mon mari espère obtenir un poste aux Tuileries ou à Compiègne, mais il faudra se remuer ferme!... Au revoir, à bientôt peut-être! Je te tiendrai au courant!... »
C'est alors que M'^® Louise se rappela avec amertume les avertissements de M™^ Laprairie. Elle commença par s'affoler. Pourtant, rien n'était désespéré, si le ménage avait la sagesse de vivre modestement sur le petit revenu d'Isabelle et la pension du général!
Un grand mois s'écoula, sans que M™® de Lantosque répondît aux lettres de sa tante qui se consumait d'angoisse. Enfin, le facteur lui remit une importante enveloppe timbrée à l'estampille des Grands Magasins du Louvre : a Tante Loute chérie, disait Isabelle, je t'écris du Louvre, où je viens de faire de nombreuses emplettes; il faut que je soigne ma toilette de plus en plus; tu sauras bientôt pourquoi. En tout cas, le général s'agite énormément. Il a mis en branle toutes ses relations, — sans grands résultats jusqu'ici, il est vrai. Malgré tout, nous conservons bon espoir!... »
Puis, plus rien, pas une ligne de la jeune femme! Qu'était-il arrivé, grands dieux ? M"^ Louise n'en dormait plus, lorsqu'un soir du commencement de juillet, vers dix heures, elle fut tirée de son lit par un violent coup de sonnette : c'était la dame du télégraphe qui venait de glisser une dépêche sous la porte. Or, en ce temps-là^ on ne recevait de dépêches, à Amermont, que pour l'annonce d'une mort ou d'une catastrophe.
Elle tremblait comme une condamnée en décachetant le télégramme, et elle faillit s'évanouir quand, à la lueur de sa chandelle, elle lut la signature d'Isabelle, précédée de ces mots flamboyants :
a Je vais être nommée dame d'honneur de l'impératrice! »
Les Prussiens !... Voici les Prussiens !...
QUATRIÈME PARTIE
lie Pays de fer.
«t Les Prussiens!... Voici les Prussiens!... »
La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans Amerinont. Il était sept heures du soir. Les gens qui soupaient se levè- Tent de table précipitamment. Des figures épouvantées se pressaient aux fenêires. Les rues étaient pleines d'attroupements. Devant l'hôtel de ville, les conseillers municipaux discutaient, en gesticulant très fort, sous le vieux drapeau de fer-blanc, surmonté d'une aigle dorée, qui pendait au-dessus de la porte, comme une enseigne d'auberge. On s'interrogeait, on se demandait d'où venait ce bruit sinistre, car on commençait à se défier des fausses nouvelles. Enfin, on apprit que Harelle, le conducteur de la diligence de Metz, en sortant de Sainte-Marie-aux-Chênes, avait aperçu des ulilans qui sse dirigeaient vers Amermont. Les uhlans étaient déjà la terreur des populations :
« Oh! Harelle!... un ivrogne! » cria le notaire, M® Bastien, qui, tout républicain qu'il était, cro^^ait au succès de la guerre.
Enfin, un quart d'heure plus tard, une patrouille de lanciers français fit son entrée dans la petite ville. Leurs lances et leurs 5chapskas avaient prêté à la confusion. On les acclama frénétiquement. Les habitants se c<Wigratulaient d'une porte à l'autre, heu-
reux d'en être quittes pour cette alerte. Mais les lanciers se bornèrent à traverser la petite ville ; prudemment ils se replièrent sui Metz, estimant sans doute que les parages étaient peu sûrs.
M'^* de Jessincourt respira, en apprenant, par la servante du curé, que la nouvelle était fausse. La trêve fut de courte durée, d'ailleurs. Mais cette rapide apparition des uniformes français l'avait réconfortée.
Depuis trois semaines, depuis la sensationnelle dépêche d'Isabelle, elle se rongeait d'inquiétude, une inquiétude qui devenait fébrile, qui la jetait en de brusques alternatives d'espoir et d'abattement. Les événements se succédaient avec une promptitude et une incohérence si déconcert-antes qu'il fallait s'attendre à tout ; elle vivait dans un perpétuel tremblement. D'abord, c'avait été la déclaration de la guerre, presque au lendemain du jour où sa nièce lui nnnonçait son admission prochaine aux Tuileries. Des lettres désolées avaient aussitôt rabattu sa joie. Ces belles espérances qu'elles avaient caressées l'une'' et l'autre étaient ajournées, sinon compromises. Ensuite, les premiers revers dj l'armée du Rhin Rvaient accru l'anxiété de M"^ Louise. L'effondrement du î^égime impérial allait-il s'ensuivre ? Alors, c'en était fait de l'avenir d'Isabelle! Quelle chute, après avoir aspiré si haut!... Cependant, la jeune femme prodiguait les protestations rassurantes : « Ce n'était qu'un mauvais moment à passer! Le général, mis à la retraite avant les hostilités, s'efforçait de parer à la situation. Il avait loué un petit appartement, rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de ' la Gueire, où il comptait des amis... Et puis enfin, l'empereur était toujours debout. On devait avoir confiance dans son étoile! »
Entre temps, le capitaine de Jessincourt, en route vers la frontière avec son régiment, avait écrit de Châlons à M"® Louise, qu'il espérait s'arrêter à Verdun et que, de là, il ferait un crochet pour venir l'embrasser. En terminant, il lui recommandait ses enfants : « Savait-on ce qui pouvait arriver? Ah! ma pauvre Louise, j'ai bien peur que nous ne courions à une grande boucherie! » Mais le capitaine n'était pas venu! Où était-il, v présent ? Mort peutêtre, tombé à Wissembourg ou à Forbach :..
De Metz, les nouvelles qui lui parvenaient étaient non moins attristantes. Sa sœur et sa tante, s'obstinant à n'en pas bouger, se répandaient en lamentations. Le commandant, révolutionné par la surprise des récentes défaites, s'était alité de nouveau ; il était très bas! Et Ton ignorait ce qu'était devenu Médéric Vilgrain, parti pour l'armée avec les autres élèves de l'Ecole d'application. En ville, on se préparait aux pires extrémités. Les fuyards racontaient des abominations sur les Prussiens. De partout, les paysans affolés accouraient à Metz, pour s'y enfermer, traînant leurs meubles sur des charrettes, poussant devant eux leurs bestiaux. Bêtes et gens, confondus en un seul troupeau, pataugeaient sous la pluie, dans la boue des avant-postes, où l'autorité militaire les retenait, hésitant à les laisser pénétrer dans la place. On redoutait un blocus ou un bombardement, — peut-être les deux ensemble, — et la famine devenait menaçante,
Bientôt, à Amermont, cette bourgade ordinairement si calme, ce fut un redoublement de panique. Après les années brillantes qu'on venait de traverser et les présomptueuses illusions du début, on se débattait dans toutes les affres de la déroute et du découragement. L'incertitude du lendemain, l'ignorance de ce qui se passait à l'armée et dans les autres provinces contribuaient encore à entretenir ces angoisses. Les communications étaient coupées, depuis quelques jours, avec Metz. On ne pouvait plus correspondre que très irrégulièrement avec Paris, tandis que les dépêches alarmantes arrivaient continuellement de Belgique. La démoralisation était à son comble. Depuis les ravages des bordes suédoises, jamais pareil vent de terreur n'avait glacé ce malheureux pays, qui, pourtant, a l'habitude séculaire d'être foulé et meurtri par l'étranger.
Un matin, la petite ville fut réveillée par un grondement sourd, d'abord intermittent, puis presque continu, qui ressemblait à celui d'un orage lointain. Le bruit courut immédiatement qu'on se battait du côté de Rezonville et de Mars-la-Tour. D'autres disaient que c'était à Saint-Privat. M^'^ Louise, frappée par une coïncidence qui la troublait, nota soigneusement la date de ce jour-là : c'était le 16 août, le lendemain de la fête de l'empereur, l'anniversaire de la mort de sa mère. Onze ans auparavant, le même jour, une aube pareillement funèbre se levait pour elle.
Dès l'heure de la messe, elle se mit en toilette, comme pour recevoir des visites, tant elle pressentait que des choses extraordinaires allaient s'accomplir. La Liff'oise lui rapporta que tout Amermont était aux écoutes. Des hommes partaient à cheval ou en carriole, afin d'assister à la bataille. La violence des émotions qu'on subissait quotidiennement avait fini par émousser la sensibilité. La curiosité l'emportait sur la terreur. Aussi M'^^ Louise ne fut-elle pas autrement étonnée, lorsque la femme du bedeau vint la convier, de la part de M""^ Portenseigne, à se rendre chez la vieille dame, pour voir, elle aussi, la bataille du haut de la maison. Plusieurs de « ces dames » étaient également invitées. En effet, la maison Porienseigne non seulement était la plus haute de la localité, mais — singularité très rare en Lorraine — elle était munie, entre les quatre cheminées qui marquaient les angles de la toiture, d'une sorte de plate-forme à balustrade, où l'on suspendait les lessives.
M"'' de Jessincourt y courut. Elle trouva là, rassemblées, une vingtaine de personnes, dont la comtesse d'Hatrize, le maire, le sous-préfet, le président du tribunal. Le danger commun effaçait les différences d'opinions et les distinctions de castes. Ces gens, qui ne se visitaient pas, ne manifestaient aucune surprise de se rencontrer, ainsi réunis, sur le toit de M""^ Portenseigne. Il s'y trouvait même un personnage qui n'appartenait à aucun des clans de la société : le D'" Pètrement, médecin retraité de la marine, qui devait l'honneur d'être invité à la possession d'une longue-vue, célèbre dans toute la ville. M""^ Portenseigne avait prié le docteur d'apporfer sa lunette.
Il la disposa méticuleusement sur le rebord d'une des cheminées. Mais la lunette était trop faible. On n'apercevait, à l'infini, que les
plaines monotones du Haut-Pays, qui se brouillaient dans les lointains confus de Tliorizon. Les liôtes de M""^ Portenseigne se dépitaient. Le docteur, pour tromper les déceptions, commençait à pérorer. Ayant pris part à l'expédition du Mexique, il narrait, avec force détails, les péripéties du siège de Puebla. Pendant ce temps, M"® Louise, qui voulait voir à son tour, appliqua un ccil à l'orifice de la lunette. Ce lui fut un éblouissement : à perte de vue, des champs couverts de moissons, coupés, çà et là, par de grands carrés verdoyants de forêts; — et, tout près du regard, si miraculeusement rapprochées qu'on distinguait presque les brindilles des herbes, des prairies semblables à un immense tapis à fleurs, avec tout un foisonnement de coquelicots, de bluets, de marguerites, de boutons-d'or, de cheveux-du-bon-Dieu I Les bandes jaunes des champs de minette se déroulaient parmi les roses et les violets sombres des trèfles et des sainfoins. Comme par une ironie navrante, la terre de Lorraine semblait s'être parée pour ces horreurs de la guerre. Elle resplendissait dans tout l'éclat éphémère de son été. N'eût été le grondement de la canonnade, on n'aurait jamais cru Cjue, là-bas, derrière ces rideaux de verdure, à la limite de ces glèbes ensoleillées, des milliers d'hommes se ruaient à une épouvantable tuerie. Des flocons de fumée blanche, qu'on pouvait prendre pour des nuages, s'amoncelaient seulement au-dessus des batailles Invisibles.
Déçue, elle aussi, M"*^ de Jessincourt rejoignait, à l'autre bout de la terrasse, le groupe des invités. Comme la servante et la femme du bedeau avaient monté des chaises sur la plate-forme, on s'était mis à causer autour de M™^ Portenseigne. Celle-ci trônait, aup3i raide et compassée que dans son salon, sous son ordinaire caraco de soie noire et son bonnet de dentelle à rubans mauves. Dominé par ses habitudes de société, tout ce petit monde ne paraissait préoccupé que d'échanger les formules de politesse coutumières. M"^ Louise faisait comme les autres. Et pourtant elle se disait que, là-bas, dans la mêlée indiscernable, quelqu'un des siens peut-être agonisait. Elle songeait à son cousin Alphonse et davantage encore à son Isabelle, dont elle ne savait plus rien, qui était comme morte pour elleî Et puis, à sa sœur, à son beau-frère, à sa tante, à tous ceux qui étaient cernés dans Metz, affamés par le blocus! Et les gens qui l'entouraient avaient presque tous des fils ou des parents à l'armée! Le canon tonnait sans relâche. La minute était tragique. Néanmoins, on causait. Chacun refoulait stoïquement sa douleur, s'appliquait à ne pas trop l'étaler. La comtesse d Hatrize, qui était la voisine de M"^ de Jessincourt, se pencha A'ers elle et, de cet air cœidescendant qu'elle ne quittait jamais :
a Comment va M™^ de Lantosque ?
— Je vous remercie, madame; j'espère que M°^^ de Lantosque se porte bien! Mais je suis sans nouvelles depuis trois semaines.
— Vous êtes comme tout le monde! » répondit froidement la comtesse.
Le soleil de trois heures tombait d'aplomb sur la terrasse, qui devenait intenable. M*"^ d'Hatrize se leva. On la suiA^it; et, par le
raide escalier du grenier, ils redescendirent, cérémonieux comme toujours, s'efiaçant les uns devant les autres, attentifs à l'ordre de? préséances, tandis que le tonnerre de la canonnade ébranlait sous eux les poutres de la maison.
Dès le soir même, le contre-coup de la bataille se fit sentir dans xVmermont ; ce fut un interminable défilé de blessés et de mourants. Un avait réquisitionné, dans les campagnes, tous les véhicules disponibles. Le fermier de M"® de Jessincourt, aidé de ses fils, ramena, pour sa part, trois cliarrettes pleines. Et, dans le même moment, les Prussiens occupaient la ville militairement. Il fallut hospitaliser les uns et les autres. L'hôpital était bondé. On dut organiser hâtivement des ambulances dans les salles de la mairie, dans les
écoles et jusque dans l'église. Les bancs furent recouverts d'un plancher de fortune, où l'on arrangea des matelas pour les moi ibonds.
Cependant les réquisitions de vivres pleuvaient sur la municipalit-é et les billets de logement sur les habitants. Tous les jours, on se sentait davantage envahi. On n'était plus chez soi. Le foyer appartenait à l'étranger ; déchéance inoubliable pour quiconque l'a subie. On était à la merci des circonstances, des caprices de l'ennemi triomphant, d'une fatalité obscure et implarablement contraire. La vie devenait instable et précaire. Toutes les habitudes étaient bouleversées.
Outre l'affront de sa présence, l'Allemand imposait ses usages et sa discipline. On était obligé de se servir de sa monnaie, de s'accoutumer à son langage, de respirer son odeur, — l'odeur tenace de l'invasion. Elle empoisonnait les rues, mélange écœurant de relents de tabac, de boîtes à graisse, de chevaux mal soignés et d'étable humaine. Le plus intolérable, c'était l'insolence haineuse des chefs, que les survivants du premier Empire opposaient à la parfaite courtoisie d?s officiers russes, en 1815. Le vainqueur semblait prendre plaisir à liumilier le vaincu.
Après Sedan, comme on ignorait encore, dans Amermont, l'issue de la bataille, un major poméranien, hébergé par M"® de Jessincourt, lui dit en ricanant :
On s'était mis a causer autour de m™" portenseigne.
« Le3 Français vainqueurs!... toujours vainqueurs! toujours la grande nation!... »
La malheureuse avait un désir si obstiné d'y croire, qu'elle se laisso duper par cette féroce plaisanterie. Deux lieures après une dépêche officielle publiait l'écrasement total de l'armée française et la captivité de l'empereur.
Elle en pleura toute la nuit. Le lendemain, elle n'y pensa plus, tellement elle tremblait pour sa propre maison envahie encore une fois par les Prussiens. Comme elle avait huit pièces, chacune assez spacieuse, on lui envoyait de nombreux officiers à loger. Souvent, ils étaient six à table. Les simples soldats s'entassaient dans sa chambre à four, où l'on avait étendu des bottes de paille, comme dans une écurie. Leurs lavages, leurs ordures souillaient constamment le jardinet, dont ils piétinaient les corbeilles et dont ils arrachaient les arbustes et les espaliers, pour allumer du feu. La Liffoisse s'exaspérait contre eux. M"® Louise ne savait où se réfugier, pour fuir leur odeur, la fumée de leurs pipes, qui pénétraient partout, imprégnaient les rideaux et les murs.
Avec ces hôtes de passage, elle en avait un à demeure, — un blessé de Rezon ville, un cuirassier du régiment de son cousin. Bien que sa blessure ne fût pas très grave, — un coup de sabre au bras, — il était lent à se guérir. M"® Louise l'avait installé dans un petit cabinet attenant à sa chambre à coucher. Elle le soignait maternellement, s'étant prise d'affection pour lui, parce qu'il était du régiment d'Alphonse. Elle n'était pas la seule. Tout le monde, à xlmermont, avait son blessé, même les pauvres. On s'abordait dans la rue en se demandar^t :
« Eh bien!... et vos blessés ? »
M"® Eulalie Prose, d'elle-même, en avait demandé trois à la municipalité, quoique son modeste appartement ne se composât que de deux pièces et d'une cuisine. Elle couchait dans une mansarde, sous la tuile, quand elle ne passait pas ses nuits au chevet de ses malades. Et, presc^ue quotidiennement, la sainte fille accompagnait au cimetière ceux qu'on allait enfouir dans la fosse commune.
Les jours se succédaient, mornes et désespérés.
M"^ Louise, comme hébétée, tournait dans sa maison au pillage, ne sachant où s'asseoir, n'ayant que son lit pour se recueillir. Mais elle n'avait plus la force de penser aux siens, à tous ses absents. On avait vu tant de choses depuis quelque temps! Entre deux passages de troupes, elle allait d'une chambre à l'autre, pour constater les dégâts, et elle se sentait comme expulsée de chez elle, elle ne s'y reconnaissait plus.
Des bâches étaient étendues sur les parquets. Les fauteuils et les canapés disparaissaient sous des draps, épingles aux angles, afin de les protéger un peu. Et, dans une cachette, dissimulée sous le plafond du grenier, elle avait emballé soigneusement les objets qu'elle considéiait comme précieux : le cadre de la Yierge à la Chaise, le portrait de M""® Claës et celui de l'impératrice, la pendule du salon, le verre de Bohême et ses deux belles lampes Carcel. l'argenterie avait été enterrée par la Liffoisse, dans un coin du
jardin, sous un pied de chèvrefeuille. L'appartement semblait vide comme un logis déménagé. La saveur même des nourritures était changée. Le pain fabriquée avec les farines moisies des manutentions militaires avait une acidité qui persistait longtemps dans la bouche. Oh! le goût amer de cette pâte! C'était vraiment le pain de la Défaite !
Et les cafés avariés, les chocolats à la cannelle, les biscuits et les conserves qu'on vous vendait au poids de l'or! On n'osait guère toucher aux viandes par crainte du typhus, qui sévissait sur les bestiaux. Alors, on se rabattait sur les pommes de terre. Pour contenter les appétits teutons, la Liffoisse en faisait cuire d'énormes chaudronnées : pommes de terre à l'eau et au lard, on était, tous lesjours, au régime du saupiquet lorrain. Ces mets grossiers rebutaient M"® Louise. Elle eut des nausées, puis des vomissements. Mais ellenégligea de se soigner : elle n'avait pas le loisir d'être malade!
Continuellement, elle était appelée aux ambulances, où les dames de la ville se multipliaient. Ces gens si économes donnaient tout et eux-mêmes, sans compter. Et puis il y avait les séances à l'ouvroir. Du matin au soir, on y cousait des bandes, on y faisait de la charpie. De même que chacun avait son blessé, tout le monde, à. Amermont, faisait de la charpie. Les fils déchiquetés des vieux linges tombaient infatigablement sous les doigts, comme la pluie et le^ brouillard dans la rue. Les enfants eux-mêmes n'avaient pas d'autre distraction : ils faisaient de la charpie. Et, d'un œil découragé,, on regardait monter le tas informe de cette chose molle et grisâtre, qui allait panser des blessures anonymes, et n'évoquait que desidées de mort et de pourriture. Et l'on s'acharnait à cette lamentable et vaine besogne! On y mettait une sorte de rage muette, comme si on y assouvissait toutes les révoltes de son impuissance !" Cela tournait à la distraction. On se rassemblait, le soir, autour de la lampe, pour effilocher des chiffons. A quoi tuer le temps, danscette bourgade perdue, qui ne menait à rien et qui, de plus en plus, était isolée du reste du monde ? De tous côtés, les communications étaient interceptées. Le blocus se resserrait autour de Metz. Maîtresdu pays, les Prussiens dédaignaient d'envoyer un détachement d'occupation dans cette sous-préfecture paisible. Ils ne s'y arrêtaient même plus, en passant. Après tant de semaines de branle-bas continuel, M"® de Jessincourt se vit réduite à la seule société de son blessé. Bien que le souci de sa nièce et de tous les siens l'obsédât sans cesse, cette tranquillité momentanée lui valut un peu de sou lagement. Le rustre inconnu, qui était son hôte, remplaçait pour elle la famille absente ; il lui était une compagnie dans ses heures vides et le désarroi mortel de sa pensée.
Depuis quelques jours, la fièvre avait quitté le cuirassier Sa blessure se cicatrisait. 11 se levait pour les repas et, le bras en écharpe, descendait à la cuisine, où la table était mise, comme d'habitude.
M"^ Louise apprit bientôt qu'il s'appelait Alfred Noire, qu'il était Lorrain, lui aussi, originaire de Labeycourt, un village de la Meuse, et charron de son état. C'était un gros gaillard très brun>
rose de peau, les cheveux frisés, les yeux couleur de noisette, qui aimait à rire et à gouailler. Il commençait presque toutes ses phrases par « Pou'l'sûrî » ou par « Ben sûr! » lâchait une drôlerie paysanne et partait d'un rire épanoui qui secouait les plis de ses bajoues. Indolent et douillet, il geignait néanmoins, de temps en temps, pour apitoyer M"^ Louise et se faire dorloter. Mais comme, malgré cela, il se montrait très serviable et très empressé, qu'il s'efforçait de se rendre utile dans Le cuirassier et la vieille fille mangeaient la maison, son hôtesse ne se ensemble.
pressait pas de le renvoyer.
Le cuirassier et la vieille fille mangeaient ensemble sur la table carrée de la cuisine, que recouvrait une nappe blanche. Le soir, la chandelle, chère à M"® de Jessincourt, les éclairait. Dans leur plateau d'argent, les mouchettes étaient placées à côté d'elle, et, tout en causant, elle levait le bras, par intervalles, pour cisailler la mèche charbonneuse.
Sitôt que le blessé fut capable de débrouiller ses souvenirs, elle rinterrogea sur son cousin Alphonse. Le gros Alfred répondit, en reniflant :
« Le capitaine de Jessincourt ?... PouTsûr, que je le connais, puisqu'il était dans la garde comme moi ! C'est vrai qu'il ne faisait pas partie de mon escadron! Mais je le connais tout de même!... Un grand blond, n'est-ce pas, bien corporé et bel homme ?...
— Il devait être avec vous à Rezonville! dit M'^® Louise. ' — Ben sûr! dit flegmatiquement le cuirassier.
— Et vous ne savez pas ce qu'il est devenu ?
— Est-ce qu'on sait!... Est-ce qu'on peut savoir, dans des moments comme ça! Ben sûr que je l'ai aperçu quand on a commandé la charge! Il s'est lancé au galop avec ses hommes, tout debout sur ses étriers, les yeux hors de la tête, en criant comme un fou contre les Prussiens...
— Il criait ? Vous l'avez entendu, Alfred ?... Je vous en prie, qu'est-ce qu'il criait ?...
— Mon Dieu, mademoiselle, je n'ose pas vous dire : c'est des mots de soldat, fit le cuirassier d'un air pudibond.
— Dites-le! dites-le! je voudrais tant savoir!...
— Eh ben! mademoiselle, sous vot' respect, il a crié : a Tas de jean-foutres ! on va vous crever la paillasse ! »
Alors, cette vieille fille timide, toujours si mesurée dans ses paroles, se redressa, avec un rayonnement d'orgueil sur sa pâle figure :
t Oui ! dit-elle, c'est un mot de soldat ! J'en suis fière ! »
Cette injure jetée par un des siens à la tête de renvaliisseur la vengeait de toutes les humiliations endurées en silence depuis deux mois. Ses yeux voilés de larmes étincelaient. Son imagination l'emportait. Elle ressuscitait la scène : le capitaine dressé sur ses étriers, la crinière de son casque éclievelée au vent de la course, et sabrant l'ennemi...
« Et vous ne l'avez pas vu mourir ? demanda-t-elle rudement, avec un accent de reproche involontaire.
— Je n'ai rien vu! dit le cuirassier, placide. Je n'ai pus rien vu, à partir du moment qu'on a sonné la charge ! Je sais seulement que j'ai tombé dans un champ de seigle! Après, je ne sais pus!... »
Trois jours plus tard, elle reçut deux lettres maculées d'encre et de boue, dont les suscriptions étaient à moitié effacées par l'eau de pluie et l'humidité. Elles s'étaient égarées, étaient restées en souffrance à Arlon pendant un mois. Les deux écritures lui étaient également inconnues.
La première lettre, datée du 25 août, venait de sa cousine Julie. Elle lui confirmait la mort probable du capitaine, tué à Rezonville, pendant la journée du 16. La veuve priait M*^^ Louise de réclamer le corps de son mari et de le faire ensevelir à Amermont, dans le caveau de la famille. Elle disait sa douleur, ses inquiétudes pour l'avenir de ses enfants... La seconde lettre venait d'Isabelle. On l'avait ouverte en route et on avait remplacé l'enveloppe, sans doute rompue au cours de ses longues pérégrinations. Elle était datée du 5 septembre. Dès les premiers mots, M''^ Louise, accablée, s'affala sur une chaise : Le général était mort, frappé d'une attaque d'apoplexie à l'annonce de la proclamation de la république. Pour l.ii, c'avait été le coup final, la ruine de toutes ses espérances! Isabelle, aux abois, s'était réfugiée, disait-elle, chez des amis. Elle adjurait sa tante de ne pas l'abandonner; elle avait besoin d'un DÙllier de francs! Mais la moitié lui suffirait provisoirement. C^u'elle lui envoyât n'importe quelle somme, si peu que ce fût! Elle était à bout de ressources! Bientôt ce serait la misère noire!...
Entré toutes ces nouvelles affligeantes, la vieille fille ne considéra d'abord que la détresse d'Isabelle. Tous les deuils possibles étaient prévus : ils ne la surprirent point. Elle était courbaturée d'émotions. Mais que sa nièce, son enfant, fût exposée L la misera, à la faim peut-être, cette idée la torturait. Elle-même était sans argent, et, si elle réussissait à s'en procurer, comment le faire parvenir à la jeune femme ? Paris était investi, coupé du reste de la France. Elle échafaudait des plans chimériques, se désolait de sa faiblesse et de l'inutilité de son bon vouloir, lorsque d'autres nouvelles désastreuses éclatèrent en même temps.
Dans la seconde quinzaine d'octobre, Metz capitula : les communications furent rétablies avtc Amermont, et M"® Louise apprit, coup sur coup, la mort de sa sœur et du commandant, enlevés l'un
et Tautre, à deux jours d'intervalle, par la variole noire. C'était M'"® Laprairie qui lui écrivait ces choses navrantes. Et elle lui énumérait tous les deuils qui frappaient leurs proches : Médéric Vilgrain était tombé à Sedan, après s'être admirablement conduit, à la tête de sa batterie. On l'avait décoré, à l'hôpital, sur son lit de mort!... « Triste consolation! ajoutait la grand'tante, qui, pour la première fois de sa vie, manifestait, dans les phrases d'une lettre, le déchirement de son cœur. A mon âge, voir des horreurs pareilles! Je sens que je n'y survivrai pas. Je n'ai plus de goût à rien! Je n'ai plus qu'à m'en aller, moi aussi!... »
Mais M"® Louise, si écrasée qu'elle fût par tant d'épreuves accumulées, avait, elle, des raisons de vivre. Ce qui surnageait dans son esprit désemparé, c'était l'obsession de faire quelque chose pour Isabelle. Ne pouvant davantage, elle tenta au moins de s'occuper des affaires de sa nièce. L'appartement d'Adeline était resté sous la garde de la bonne. Elle craignait qu'il ne fût dévalisé par les Prussiens. Il importait de sauver le mobilier, de le déposer en lieu sûr, jusqu'au retour de la jeune femme, et il fallait, au plus tôt, donner congé au propriétaire, afin d'éviter les frais d'un loyer superflu. Tout de suite, sa décision fut prise. Elle confia sa maison à la Liffoisse et à son blessé, et, le lendemain, dès l'aube, elle partit pour Metz.
Lorsqu'elle en revint, tout Amermout était sens dessus dessous. Une compagnie d'infanterie saxonne, qui allait de Thionville à Longwy, s'y était arrêtée pour passer la nuit. Elle trouva chez elle huit soldats attablés. A peine s'était-elle débarrassée de son chapeau, qu'un neuvième arriva, en brandissant un billet de logement. C'en était trop! Elle rentrait encore toute frémissante de ce qu'elle avait vu à Metz. Sa colère, qui grondait, déborda brusquement. Dans une attitude résolue, elle barra la porte de son logis au fantassin, qui brandissait toujours son billet, en vociférant :
« Quartier! quartier! ... »
Du doigt M^^^ Louise lui montrait la rue. Alors, pour intimider la vieille fille, il porta la maiu à sa baïonnette. Mais Alfred, le blessé, était derrière elle, prêt à lui prêter main-forte. Indigné, il se rua sur l'homme, et, d'une bourrade, l'envoya rouler au milieu du pavé. Les soldats qui étaient dans la maison accoururent, aux clameurs de leur camarade. En un clin d'œil, ce fut une mêlée générale. A huit, ils eurent tôt fait de terrasser le cuirassier, et, l'ayant roué de coups, ils le garrottèrent dans la cuisine. Fn quart d'heure après une escouade commandée par un caporal venait arrêter le coupable.
Immédiatement, le bruit circula que les Prussiens allaient le fusiller comme franc-tireur. Le matin, deux de leurs officiers avaient été abattus, dans la forêt d'Amermont, par des balles mystérieuses. Ils ne cachaient pas leurs intentions de représailles, voulaient faire un exemple. D'ailleurs, un de leurs espions prétendait reconnaître un irrégulier, dans ce gros garçon, dont la présence chez M'^® de Jessincourt semblait peu justifiée. Maintenant qu'il était guéri, engraissé et embourgeoisé par les loisirs de la conva-
lescence, le cuirassier avait perdu sa dégaine militaire : il n'en fallait pas plus pour le rendre suspect.
Déjà exaspérée par la bagarre de tout à l'heure et par l'arrestation de son blessé, M"^ Louise eut un sursaut de révolte, quand elle sut par la Liffoisse l'exécution qui se préparait. Elle poussa un cri de douleur ; le souvenir de tous ses morts venait de traverser son esprit. En même temps, un flot d'exaspération lui montait au cœur. Une haine sans nom la soulevait contre les ennemis, qui étaient cause de toutes ces hécatombes! Nonî noni ils n'auraient pas celui-là î
Sans prendre le temps de remettre son chapeau, nu-tête, elle se précipita vers l'hôtel de la Sirène, oii le capitaine allemand était logé. Derrière leurs rideaux, les gens la regardaient qui descendait la rue à grandes enjambées. On s'effrayait de son exaltation : « Quelle folie! Elle risquait d'être arrêtée elle-même! »
Le capitaine allait justement la faire mander, — lui dit l'hôtelier, — pour un interrogatoire ; et il l'assura qu'elle serait reçue toute de suite. Elle monta toute tremblante l'escalier du premier étage. Au bout du corridor, sur une porte, on avait tracé à la craie : Capitaine commandant, et, un peu au-dessous, une carte de visite portait ces mots : Otto Rosenzweig, suivis d'une ligne incompréhensible pour M"® Louise. Le nom la frappa, au passage. Mais elle était si troublée qu'elle n'y fit pas attention.
Une ordonnance l'introduisit devant un homme de haute taille, d'une quarantaine d'années, le visage complètement glabre, rasé à la Moltke, de sorte que toutes les lignes du visage s'accusaient avec une netteté de médaille.
A l'aspect du militaire, la vieille fille se troubla davantage : où avait-elle vu ce profil ? Sûrement, cet homme n'était pas pour elle un inconnu!...
Il l'accueillit avec une politesse glaciale et, après lui avoir désigné une chaise, — dans un français très correct, à peine nuancé d'accent germanique, — il la blâma sévèrement de sa conduite ; il voulait croire qu'elle était inconsciente de la gravité de son acte et qu'elle ignorait la qualité de l'individu qu'elle hébergeait.
« Mais, monsieur, c'est un blessé ! protesta M"° Louise en joignant les mains.
— Oui! c'est ce que prétend votre municipalité! Néanmoins, un de nos agents a reconnu en lui un franc-tireur!
— Je vous jure, monsieur, je vous donne ma parole... » Le capitaine ébaucha un geste d'impatience : « Les ordres de l'état-major sont formels : il va être passé par les
armes ! »
Ce fut prononcé d'un ton si calme, si mesuré, que, d'abord, 9
M"® Louise ne perçut pas le tragique de la phrase. Comme fascinée *^-
par les traits impassibles du capitaine, elle le dévisageait, tandis qu'il parlait si posément. Tout à coup, une idée encore confuse se j
précisa en elle... Oui, cet homme qui était là, — ce Prussien, — c'était le fils de l'amie de sa mère, la dame qui avait brodé le tableau
«de la Vierge à la Chaise et qui avait épousé un M. Rosenzweig, un intendant du château grand-ducal de Saxe-Weimar. Dans son album de photographies, M"^ Louise possédait le portrait du capitaine, en costume de cadet...
« Je vous demande pardon, dit-elle très vite, en baissant les yeux. Est-ce que madame votre mère ne s'aDDelle pas Delphine Renau- «din ?... Delphine Renaudin, d'Audun-le-Roman ? »
Il fit signe que oui.
a C'était l'amie de ma mèreî »
Le capitaine, qui avait pâli, s'appuya contre la table :
G Alors... vous êtes M"® de Jessincourt ?...
— Oh! monsieur, que je suis heureuse!... »
Elle s'élançait vers lui, les mains tendues. Mais aussitôt, ses mains retombèrent. Elle s'arrêta figée dans son élan. D'une voix blanche, presque indistincte, elle prononça :
a Et vous allez tuer cet homme ?...
— Je vous Tai dit : les ordres sont formels !
— Non, non! vous ne ferez pas cela! Vous ne tuerez pas un innocent!... Voyez-vous! les vôtres m'ont déjà pris tous les miens! Ne me prenez pas encore celui-là!... vous, vous qui avez du sang lorrain dans les veines! »
Puis, effrayée de son audace, elle s'agenouilla, se traîna à ses pieds :
a Je vous en supplie, monsieur! Je vous jure encore une fois qu'il est innocent!... Ecoutez! c'est votre mère qui vous parle! Elle ne vous mentirait pas! Moi, je ne vous mens pas non plus!... Oh! comme elle souffrira, quand elle saura... quand je lui dirai ce que TOUS avez fait!... »
Le capitaine l'avait relevée.
Une larme coulait lentement sur sa joue :
« Je vous en prie, mademoiselle! lui dit-il en lui tendant la main, retirez-vous! Cette scène m'est très pénible!... »
Et, après une seconde d'hésiiation, il déclara, toujours du même ton glacé :
« Confiant dans votre parole, je vais surseoir à l'exécution!
Nous procéderons à un supplément d'enquête!... »
11 griffonna, sur la table, un papier qu'il remit à l'ordonnance, et, se tournant vers M"^ Louise éperdue :
« Suivez ce soldat! Hâtez-vous!... Peut-être est-il déjà trop tard ! »
Elle redescendit l'escalier quatre à quatre. A la porte de l'hôtel, un attroupement épiait sa sortie. On lui cria :
€ Dépêchez-vous! Ils sont sur les Promenades! »
— Non, non s Vous ne ferez PAS cela!
Elle se pencha sur cette figure d'agonisant,
En courant, elle remonta la rue de l'Eglise. Aiguillonnée par une liâte trépidante de cauchemar, la pensée suspendue, toute, au misérable qu'ils allaient fusiller, elle ne voyait rien, n'entendai"^ rien autour d'elle. Elle se souvint seulement plus tard que ses clie veux flottaient sur ses épaules et ne s'expliqua jamais quel mouvement violent les avait dénoués.
Dans l'affolement de sa course, elle avait devancé l'ordonnance^ quand elle parvint au terre-plein de la Promenade. Le cuirassier, les yeux bandés, était déjà lié à un arbre, au bord de l'ancien fossé des fortifications. Les soldats du peloton d'exécution épaulaient leurs fusils...
Hagarde, les deux bras écartés, en un geste de défense et deprotection, la vieille fille bondit au devant des soldats, en criant de toutes ses forces :
« Arrêtez! arrêtez! ordre du capitaine!...
— Hait! liait! » cria le lieutenant qui commandait le peloton.
Les fusils s'abaissèrent. L'ordonnance remit son papier au chef.. Elle assistait, passive, au déroulement des faits, qui lui semblaient irréels, à force d'être monstrueux. Elle vit que deux hommes détachaient le prisonnier; inerte, d'une lividité de cadaA're, le cuirassier évanoui s'écroula, comme une masse, au pied de l'arbre.
Alors M"® de Jessincourt, repoussant les soldats, tomba à genoux, devant le corps étendu. Sa raison s'égarait ; la vision de son cousin, le capitaine Alphonse, l'hallucina. Elle s'imaginait que c'était lui, qu'elle le voyait. Elle éclata en sanglots, se pencha sur
cette figure d'agonisant, en murmurant d'une voix entrecoupée : « Alphonse I Alphonse! c'est moi! Vous êtes sauvé!... » Et, prenant la tête pâle à deux mains, de toute son âme elle
donna à ce soldat de son pays le baiser suprême qu'elle n'avait pu
donner à ses morts.
Depuis des semaines, le pays était soas la neige.
On avait très froid. On ne se souvenait pas d'avoir eu si froid. M"^ Louise grelottait, du matin au soir, dans sa maison continuellement ouverte aux allées et venues des envahisseurs. Les Prussiens lui avaient brûlé son bois. Elle ne se réchauffait un peu que dans son lit, où, sitôt soupe, elle se réfugiait. Elle y mettait le « moine », appareil qui ressemblait, en effet, à un curé ventru : une cage de bois, blindée de tôle, munie de quatre branches recourbées qui soulevaient les draps dans toute leur longueur, et, en son centre, d'un récipient plein de charbon. Quand elle l'ôtait, les draps étaient brûlants. Elle se coulait, avec des gestes frileux, dans ce nid surchauffé, saturé par les exhalaisons entêtantes du charbon ; et toute sa conscience était résorbée dans le bonheur d'être là, — au chaud, — tandis qu'autour d'elle la neige s'étendait à perte de vue et que, la rivière, comme son pot à l'eau, tout était gelé.
Dans cette torpeur tiède de toutes les nuits, elle oubliait un peu les tourments de ses journées. Chacune apportait sa souffrance. Les" calamités publiques alternaient avec les deuils particuliers. A peine arraché au peloton d'exécution, son blessé avait rendu le dernier soupir entre ses bras, tellement la commotion avait été violente. Et il ne se passait presque pas de jour sans qu'on apprît un désastre ou une atrocité commise par l'ennemi. Le bruit courait déjà qu'après la guerre toute la Lorraine serait annexée. On se demandait, avec une serrement de cœur, si l'on allait devenir Prussiens. Incertitude affreuse!
Jamais . le pays n'avait haleté d'une pareille angoisse.
Xéanmoins le courage de la vieille fille ne défaillait pas.
Après les morts, il fallait songer aux survivants et à soi-même.
Pour elle, le souci de sa nièce, enfermée dans Paris et dont elle
ne savait plus rien depuis des Elle y mettait le " moine .
mois, dominait tout.
Enfin, dans les derniers jours de janvier, l'armistice fut signé.
En même temps, une lettre d'Isabelle lui parvint. Quel soulagement! La jeune femme était saine et sauve. Dieu merci! Elle disait à sa tante qu'elle était demeurée, pendant la durée du siège, chez^
ses amis, — des amis du général, dont elle parlait toujours en termes vagues. Elle parlait aussi du capitaine Jolliet, l'ancien offi- <îier d'ordonnance de son mari. Il lui avait témoigné un dévouement au-dessus de tout éloge : un frère, un mari n'auraient pas fait pour elle ce qu'il avait f ait î En terminant, elle annonçait son ■arrivée imminente, afin de s'occuper de la succession de ses parents.
Ce fut, pour M"® Louise, une grande joie, et puis bientôt une grande tristesse. Car, au lieu d'accourir tout de suite se jeter dans ses bras, comme elle l'espérait, Isabelle se rendit à Metz directement. Une semaine s'écoula, avant qu'elle parût à Amermont. Ulcérée d'une telle indifférence, la vieille fille la reçut avec une froideur voulue, qui, d'ailleurs, était prête à se fondre, au premier mot chaleureux qu'Isabelle voudrait bien lui dire. Ce mot ne fut pas prononcé. De son côté, la jeune femme, ne comprenant rien à cette attitude contrainte, accusait sa tante de dureté. Il en résulta un malentendu qui ne fit que s'accroître au cours des conversations qui s'ensuivirent.
Dès le seuil. M"® Louise remarqua, avec chagrin, que M""® de Lantosque, malgré son veuvage, était toujours aussi élégante. Ses ^■eux brillaient d'un éclat insolite, et elle avait, dans le regard et dans la tournure, quelque chose de hardi qui déplaisait à sa tante. Son langage même était plus libre, commie si ses voyages, son séjour en Afrique l'eussent émancipée. Après deux ans d'absence, elles éiprouvaient, l'une et l'autre, une certaine difficulté à se remettre à l'unisson. Cependant, comme Isabelle ne semblait obsédée que du soin de ses affaires, cela simplifia et facilita l'entretien.
Aussitôt après les premiers embrassements, elle apprit à M"^ Louise que la fameuse maison de Pont-à-Mousson avait été incendiée par les Allemands. Un véritable désastre! Il ne lui restait plus qu'à solliciter une indemnité du gouvernement î Quant au mobilier de sa mère, elle l'avait vendu : celui de Paris était bien suffisant!
A ces mots, M"^ Louise s'alarma :
ft Comment ? tu veux retourner à Paris !
— Sans doute! Tout m'y rappelle! D'abord, la pension du général, ensuite mon indemnité!... Et puis, qu'est-ce que tu veux que je devienne ici, dans ce malheureux pays! Ce que j'ai vu à Metz m'a navrée. Ah ! cette pauvre ville envahie par les Prussiens ! quel spectacle! Et ce gris des murs, ce gris du ciel, cette tristesse de tout! Vois-tu, quand on a habité les pays de soleil, on ne peut plus vivre sans lumière ! Ou bien alors, pour se consoler, il faut le mouvemen''. de Paris...
— Des idées! » fit M"^ Louise, en haussant les épaules.
Et, pour détourner Isabelle de ce sujet désolant, elle la ramena à la grande affaire de la succession. Elle entendait n'en rien ignorer :
« Maman a tout mangé! dit brutalement la jeune femme. Je n'ai plus que ma ferme et quelques titres au porteur, que j'ai retrouvés dans un secrétaire.
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— Et ta dot ? »
Isabelle eut une moue méprisante :
« Oli! ma dot!... »
Elle refusa de s'expliquer davantage là-dessus et conclut brusquement :
« Demain, je vais voir mon fermier!... Il me faut de l'argent! ah ! oui ! »
M"* Louise était consternée de ces discours, comme des dispositions de sa nièce. Le surlendemain, celle-ci déclara, en se levant, qu'elle s'en retournait, le soir même. Sa tante se récria.
a Ne te désole pas! dit Isabelle, en l'embrassant : je reviendrai dans six semaines, dans deux mois, au plus tard !
— Pour toujours?
— Peut-être!... Tu comprends, mon indemnité, ma pension!... il est nécessaire de régler tout cela au plus vite ! »
Elle ne tenait pas en place, paraissait très agitée. Certainement il y avait quelque chose qui l'attirait à Paris! M"® Louise s'épuisait en conjectures.
Sa nièce partie, elle eut une crise de découragement. Elle s'était imaginé que la jeune veuve, abîmée dans son désespoir, allait se retirer chez elle, à Amermont, et que, désormais, on vivrait ensemble. Ce veuvage lui apparaissait presque comme une circonstance providentielle qui balançait, à ses yeux, la perte de ses espérances ambitieuses, puisqu'il lui permettait de réaliser son vieux rêve si longtemps caressé, — celui de posséder son Isabelle pour toujours et de l'aimer sans partage. Et voici que l'ingrate la fuyait, sans une parole affectueuse, sans un mot de remerciement! Elle souffrit plus de cet abandon que de toutes les épreuves qu'elle venait de traverser.
Mais elle était trop accoutumée aux déceptions, trop pliée à la discipline monotone qui réglait sa vie, pour se consumer longtemps dans des regrets stériles. Outre les besognes journalières de son existence, les événements qui s'accomplissaient alors, des occupations nouvelles et urgentes la distrayaient de son affliction.
Les passages de troupes ayant pris fin et la sécurité étant revenue, elle dut songer à remetitre en ordre sa maison. Ce fut un martyre pour M"® Louise que de constater tous les dégâts, de ne plus retrouver maints objets auxquels elle tenait beaucoup. Malgré les draps, donts ils étaient enveloppés, les fauteuils de son salon avaient été brûlés par les pipes et les cigares de ses hôtes, les officiers allemands : les trous étaient irréparables. Il fallait faire recouvrir les meubles! Elle ne cessait de se lamenter... Et puis, elle eut à recevoir les parents pauvres ruinés par la guerre, d'anciens clients de la famille, qui ne s'étaient pas montrés depuis des années, et qui venaient mendier un secours. Enfin, on recommençait à tremibler dans le pays : serait-on Prussiens, décidément? L'Assemblée nationale discutait, à Bordeaux, les préliminaires de la paix. Quand on sut que la nouvelle frontière passait à six kilomètres au delà d' Amermont, on respira. Mais quelle tristesse de penser aux autres, à tous les proches, à tous les amis, qui, eux.
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devenaient Prussiens, — qui étaient toujours si près et qui, néai. moins, semblaient plus éloignés maintenant que si des centaines de lieues les séparaient de la Lorraine !
Sur ces entrefaites, deux visites inopinées amenèrent M'^^ de Jessincourt à une grande résolution.
Au commencement d'avril, un matin, elle vit sonner chez elle une dame tout en noir, suivie d'un garçon de la Sirène qui portait deux longues boîtes à couvercle maintenues par des courroies. M'^" Louise ne la reconnut que lorsqu'elle fut entrée : c'était ^£me Ar] incourt, — une Messine, la voyageuse d'un important magasin de nouveautés. Elle faisait son habituelle tournée printanière.
M'^^ Louise raccueillit avec transport, presque comme une parente ; d'abord M'^'' Arlincourt arrivait de Metz, et c'était la première dame de Metz qu'elle recevait depuis le début de la guerre. Ensuite, cette personne était extrêmement considérée dans Amermont et dans toute la contrée, tant pour la sûreté de son goût que pour la distinction de ses manières. Taillée en carabinier, la face cramoisie et couperosée, elle soutenait sur sa tète, comme une couronne murale, plusieurs assises de nattes superposées. Elle étalait, au bas de son menton, une large broche ovale, cerclée d'or, où reposait, sous verre, une tresse de cheveux, — et aussi une interminable chaîne de montre, qui, après avoir entouré par trois fois son cou et sa poitrine, s'allait perdre, avec ses breloques, dans la fente du corsage. Sa robe de taffetas, très chargée de nœuds, de choux et d'effilés, faisait beaucoup de bruit, quand elle marchait. M'^^ Louise admirait, en cette dame majestueuse, tout le luxe et toutes les élégances de la grande ville.
D'abord, elles gémirent de concert sur les m^alheurs récents. Pour M'"^ Arlincourt, le plus pénible, c'était d'être obligée de s'expatrier. L'établissement qu'elle représentait allait être transporté à IS^ancy :
« Quel ennui! dit-elle : je n'aime pas les gens de Xancy! Yous savez qu'à Metz on ne les aime pas non plus! Des gens si serrés dans leurs dépenses et si faiseurs d'embarras! Ah! c'est bien triste!... »
Et, tout en se lamentant, elle débouclait les courroies de ses boîtes, déballait des échantillons. Elle n'avait guère apporté que des articles de deuil. Tout le monde, en effet, était en deuil. Pas une famille qui ne fût éprouvée :
« Yous ignorez sans doute, ajouta-t-elle, que votre cousine, Madeleine Perbal, vient de perdre sa fillette, enlevée par la petite vérolenoire ?... »
M"^ Louise s'exclama : on ne l'avait pas encore avertie.
« J'arrive de la Meuse, poursuivit M™^ Arlincourt. Je suis passée à lo Huarde, chez votre parente. J'ai appris la nouvelle, hier soir. Quelle catastrophe! M™^ Perbal vous réclame. Je crois d'ailleurs qu'elle va vous écrire, si ce n'est déjà fait! »
Le soir même, une lettre de Madeleine confirma ce nouveau deuil. Il était trop tard pour assister à l'enterrement! Cependant
M"" Louise se demandait si une visite de condoléances ne s'imposait point, sa cousine s'étant dérangée, douze ans auparavant, pour les obsèques de M""® de Jessincourt.
Elle discutait cette question, lorsqu'un marchand de toiles de Eeims, un M. Aubert, vint, à son tour, lui offrir ses services. C'était un négociant très digne, à favoris de magistrat, invariablement vêtu d'une redingote marron, — qui, depuis quarante ans, fournissait tout le pays. Vers le milieu du siècle, M'"^ de Jessincourt, la mère, lui avait acheté le trousseau d'Adeline, lorsque celle-ci s'était mariée. A cette époque-là, il apparaissait à Amermont, chaque année, régulièrement. Ensuite, il avait espacé ses visites, la mode des grandes provisions de linge ayant passé I On ne l'avait pas revu depuis longtemps. Mais, après le bouleversement de la guerre, il pensait que les ménages avaient besoin de se rassortir, et il s'était mis en route avec une voiture de marchandises.
M"® Louise s'excusa :
elle vivait seule, ses armoires étaient pleines I Les Prussiens, heureusement, ne l'avaient pas pillée!
M. Aubert répondit qu'il s'en doutait et qu'il venait tout simplement présenter ses hommages à une ancienne cliente. Sur quoi, M"^ de Jessincourt, très touchée de cette politesse, le retint à déjeuner.
Le bonhomme causa. Il avait parcouru toute la région depuis Sedan, avait traversé les Ardennes et le nord de la Meuse, et, justement, il s'était arrêté à la Huarde, chez les Perbal :
« Votre cousine, mademoiselle, désire beaucoup vous voir. Elle m'a chargé de vous le redire!... Pauvre dame, qui vient de perdre sa petite fille î »
Tandis qu'il bavardait. M''' Louise réfléchissait. Mais M. Aubert en avait long à raconter. Il était allé partout, avait vu tout le monde, les parents lointains, les connaissances des Jessincourt. Les Fn Tel avaient été brûlés par les Allemands; ceux-là étaient morts des maladies contagieuses de l'invasion, d'autres avaient perdu un fils à la guerre! Le nécrologe n'en finissait pas!...
Alors, émue par ces récits, M'^^ de Jessincourt jugea enfin qu'une visite générale, une visite de deuil collectif devenait nécessaire. Elle rendrait ainsi en une fois toutes celles qu'elle avait reçues à
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roccasion de la mort de sa mère. Peut-être ne s'y serait-elle point décidée, sans le prestige dont jouissaient à ses yeux M. xlubert et M™^ Arlincourt, — des personnes qui venaient de si loin! Et puis enfin l'abandon de sa nièce, qui n'écrivait plus qu'à de longs intervalles, lui était si cruel qu'elle cherchait instinctivement une âme compatissante à qui confier sa peine. Elle se tournait vers Madeleine Perbal, comme elle s'était tournée autrefois, dans un moment de détresse pareille, vers sa tante Victoire.
Et elle se disait mélancoliquement que c'était le troisième grand voyage qu'elle ferait, depuis qu'elle était au monde. Le premier, le seul qui lui eût laissé un bon souvenir, c'avait été au château d'Hannonville. Le deuxième, c'était à Paris, pour l'Exposition : elle en était revenue bien désillusionnée. Et le troisième, celui qu'elle allait entreprendre, c'était poar s'agenouiller sur des tombes.
Comme elle attendait le beau temps pour commencer sa tournée funèbre, des semaines, puis des mois s'écoulèrent, avant qu'elle se décidât à bouger de sa maison. Le printemps fut très froid et l'été pluvieux. Les rares lettres que lui écrivait Isabelle augmentaient encore son tourment. Que pouvait-elle bien faire à Paris, du moment que ses démarches n'aboutissaient pas ? Pourquoi y prolongeait-elle son séjour ? Hantée de mauvais pressentiments, découragée, elle regrettait maintenant son projet de voyage et le différait sans cesse.
Enfin, au mois de juillet, le temps étant devenu radieux subitement, elle partit dans un char' à bancs garni de paille, que conduisait le fils de Membre son fermier : c'était la voiture qui servait pour mener les veaux à la foire. M"® Louise, un peu mortifiée d'un tel équipage, enfonçait ses pieds dans la paille et se dissimulait sous un lourd voile de crêpe et des manteaux d'hiver beaucoup trop chauds pour la saison.
Les trois premiers jours, elle visita une quarantaine de personnes dans les villages et les « châteaux » des environs. Elle dînait chez les uns, couchait chez les autres, essuyait bien des yeux en larmes. Le quatrième jour, au soir, elle arriva chez sa cousine Madeleine qui habitait la Huarde, à quarante kilomètres d'Amermont, au pied des Côtes de Romagne.
D'abord, en pénétrant dans cette région qu'elle ne connaissait pas, elle ressentit comme une impression d'allégement et presque de gaieté. Entre les doubles files interminables de leurs peupliers, les routes, empierrées de cailloux de la Meuse, étaient toutes blanches, d'une blancheur ens-oleillée qui réjouissait la vue. Cela contrastait agréablement avec le gris noirâtre des routes de la Moselle, où l'on répand les crasses de fonte et les scories rejetées par les hauts fourneaux du paj^s. Ce canton était aussi nioinN
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désolé ; il avait été relativement épargné par l'envahisseur. On ne s'apercevait de la guerre récente qu'à lu plus grande quantité de corbeaux qui se posaient dans les branches des peupliers, tout le long de la route. Au claquement du fouet, les lugubres oiseaux s'envolaient par bandes compactes, en poussant leurs r a u q u e s croassements. Et c'était, tout à coup, comme une clameur de déroute, un appel à la curée, dans cette immense plaine qui semble prédestinée à n'être jamais qu'un champ de bataille.
La moisson était à peu près terminée Jusqu'à la limite in
distincte de l'horizon déferlait la houle blonde des chaumes où surgissait, de loin en loin, comme une oasis verdoyante, un village avec ses arbres et ses jardins. C'était le désert, moins l'éclat aveuglant de la lumière, un infini de platitude et de mélancolie. La voyageuse somnolente cédait à l'oppression d^. ces grandes surfaces nues. Puis son attention se réveilla, en traversant la zone forestière. Continuellement, la route coupait des morceaux de forêt. Sitôt qu'on y entrait, une ombre fraîche vous tombait sur les épaules. On sentait l'odeur profonde des bois, une odeur de sève mêlée aux effluves des champignons et des terreaux humides. Ou bien, on longeait un étang, au creux d'un hallier touffu qui obstruait la perspective. La nappe frigide, écaillée de feuilles de nénufars où flottait le calice jaune des fleurs, se hérissait de joncs, pareils à de longs cierges éteints. On entendait sauter une grenouille dans l'eau inerte et pesante, et, tout de suite, on se replongeait dans le demi-jour glauque de la forêt. Rien que des chênes, pendant des kilomètres! Les chênes géants, vrais fils de cette terre dure, écrasaient tout autour d'eux. A peine, çà et là, le fût blanc d'un bouleau, ou les baies rougissantes d'un cornouiller. Ces masses vertes, d'un vert lustré et gonflé par les pluies, se déployant, durant des lieues, en ondulations toutes semblables, composaient, avec les glèbes moissonnées, un paysage d'une sévérité et d'une monotonie désespérantes.
Au coucher du soleil, on approcha de la Huarde, pauvre hameau d'une trentaine de feux, à demi caché dans une dépression de terrain. Seule la pointe du clocher en éteignoir annonçait qu'il y avait là des êtres humains. A l'orée du village croupissait une mare, flanquée d'une auge pour abreuver les chevaux. Derrière la mare, livide comme une pellicule d'étain, les vitres sans rideaux des ma-
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5iires campagnardes s'embrasaient, sous les reflets crépusculaives, •de rougeurs sinistres d'incendie.
L'unique rue dévalait toute droite, avec ses fumiers amoncelés au bord des caniveaux, ses maisons basses, aux portes trapues, surmontées •d'une haute croix blanclie, qu'on y avait barbouillée à l'aide d'un balai trempé de cliaux.
Des charrettes à l'abandon dressaient leurs fourragères comme des balises sur un écueil ; et les perchoirs des poules, appuyés tout de guingois contre les murs, semblaient les débris d'un naufrage. Au milieu de la rue, une jument échappée, suivie de I son poulain, galopait, d'un air apeu- ! ré, 1 a n ç a n t des I ruades.
i A la vue de cette ! misère, le cœur de ' M'^® Louise se serra :
« Eh quoi ? Madeleine vivait là, depuis des années! »
Elle s'estima bien heureuse par comparaison.
Le logis de sa cousine était une ancienne maison de ferme, qui ne se distinguait des autres bâtisses que parce qu'elle était surélevée d'un étage et qu'elle portait un millésime, — 1805, — sculpté audessus de la porte. La voiture s'arrêta juste en face, sur la chaussée. La hauteur du fumier empêchant le véhicule d'avancer plus près, M"® Louise, retroussant ses jupes, dut enjamber un ruisseau de purin, pour rejoindre Madeleine, qui descendait le perron, dans ses vêtements de deuil. Une jeune paysanne en robe voyante, une robe de popeline jaune à pois rouges, descendait derrière elle.
Les deux cousines se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, A puis, se reculant, les yeux mouillés de larmes, étonnées de se revoir après si longtemps, elles se regardèrent :
a C'est toi! c'est toi î sotipirait Madeleine en pleurant
— Oui, c'est moi, ma bonne! C'est inoi ! répétait M incapable d'en dire plus et toute balbutiante d'émotion.
— Tu n'es pas changée!
— Si, si! beaucoup! Cette guerre m'a coupé bras et jambes! Je
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sens que, pour moi, c'est la fin!... Mais c'est toi qui n'es pas changée !
— Oh! moi! » fit Madeleine, en laissant retomber ses bras, d'un geste de lassitude accablée.
Sa cousine lui avait dit cela par politesse ; elle le sentait bien. Quoique sa maladie de foie fût enrayée, elle avait toujours son mauvais teint de bile, et elle était devenue toute grise. Ses cheveu:s rudes comme du chanvre tranchaient crûment sur la peau mate de son front. Dans sa robe épaisse de mérinos noir, tout unie, cette Madeleine, qui avait été jolie autrefois et même élégante, semblait une vieille femme de la campagne.
Elles se taisaient, l'une en face de l'autre. Alors la jeune paysanne qui était là s'approcha timidement et, ses joues rubicondes empourprées davantage, elle prononça en faisant une révérence de religieuse :
« Bonjour, mademoiselle Louise!
— Comment! elle me connaît ?
— Je crois bien ! répondit Madeleine ; c'est ma petite amie, Mathilde Collard, la fille du boulanger; nous ne parlons que de toi!
— Oh! oui! c'est bien vrai, mademoiselle! » dit la jeune fille, en serrant la main de la visiteuse avec une sorte de ferveur et en la regardant avec une admiration naïve.
Mais M"^ Louise ne s'en aperçut pas. Discrète, la jeune fille se retira, sur une nouvelle révérence, et l'on entra dans la maison de Madeleine.
La porte s'ouvrait directement sur la cuisine, oii s'allongeait une grande table carrée, garnie de bancs grossiers, de chaque côté. Sous des tourbillons de mouches, des pots de laitage, qu'une servante écrémait, encombraient la table. Au fond de l'âtre, au crochet d'une crémaillère enfumée pendait un chaudron pansu, où cuisait la soupe au lard. Le pavé inégal, creusé par endroits, était crotté par les galoches des valets de charrue. Un peu honteuse, Madeleine entraîna sa cousine vers la salle à manger, bourgeoisement meublée d'un bufî'et à étagère, d'une table ronde sous une suspension, et de quelques chaises cannées. Le plancher était ciré comme dans les villes. Mais les émanations des écuries, qui étaient en dessous, filtraient à travers les planches du parquet disjoint.
« Tu vois, dit Madeleine, c'est l'étable de Bethléem!
— Mais non, mais non! C'est très bien! protesta M^® Louise, avec un sourire forcé.
— Ah ! reprit Madeleine, tu ne sais pas ce que c'est qu'un train de culture!... Au fond, vois-tu, je bénis Dieu! Je m'occupe beaucoup dans la ferme. Le travail me fait oublier! »
Au même moment on entendit, au dehors, un bruit de gros souliers ferrés sonnant sur le décrottoir :
« C'est Isidore! » dit Madeleine d'un ton détaché.
Elle rouvrit la porte de la salle à manger : le mari parut, — toujours très maigre, le dos voûté, les mains agitées d'un tremblement d'alcoolique. Une casquette de cuir sur la tête, il était vêtu d'un vieil habit de chasse, en coutil brun, tout boueux. Tranchant sur
ïl
ce négligé, une cravate de soie noire ornait le ool fripé de sa chemise.
Il embrassa fortement sa cousine sur les deux joues, et il bredouillait, d'une voix aiguë, chevrotante, comme la voix d'une vieille :
a Vous v'ià, Louisel Ah! vous v'ià!... Comme il y a longtemps tout de même!... Eh ben ? et vos chasseurs d'Amermont ?... »
De tout le dîner, on ne put tirer de lui d'autres paroles. D'ailleurs M"'' de Jessincourt étant recrue de fatigue demanda à s'aller coucher très tôt.
Le lendemain les deux parentes se retrouvèrent, seule à seule, dans la salle à manger, i^rofitant de ces premières minutes d'intimité, doucement, comme on touche à une plaie vive, Louise interrogea Madeleine :
« Dis-moi, ma pauvre amie... cette chère petite que tu as perdue, tu ne m'en parles pas ? »
M^^ Perbal, les yeux baissés, sa figure jaune soudainement contractée, ne répondit point d'abord.
a Je te plains bien! » insista Louise.
Alors Madeleine, levant vers elle un regard douloureux, répondit si bas que sa cousine l'entendit à peine :
a Elle était idiote!
— Qu'est-ce que tu me dis là! s'exclama Louise épouvantée.
— Oui! Elle ét,ait idiote!... Nous n'avons jamais pu échanger deux mots d'affection! Jamais elle n'a eu conscience que j'étais sa mère! Comprends-tu cette chose affreuse ?...
— Ma pauvre amie, ma pauvre amie! » gémissait Louise, qui ne trouvait rien pour consoler une telle peine !
Mais Madeleine, par un brusque effort de volonté, se maîtrisa : « Ne parlons plus de cela! dit-elle; j'en ai trop souft'ert!... Ecoute, il faut que nous allions tout de suite chez mes beaux-parents, qui se formaliseraient, si tu différais ta visite!... Ah! tu ne les connais pas ! »
Et chemin faisant, elle lui confia que sa belle-mère la détestait^ Cela avait commencé dès le jour de son arrivée à la Huarde. M™^ Perbal, la mère, avait à l'égard de sa bru la défiance du campagnard pour le citadin, le mépris du. hobereau attaché à sa terre pour les gens de négoce. Les Perbal se considéraient comme de vrais nobles, attendu qu'avant la Ré solution leurs ancêtres étaient grands-louvetiers, titre qui avait été restitué par Louis XYIII au père d'Isidore. Afin d'humilier Madeleine, la vieille dame l'obligeait à habiter la maison de ferme, alors qu'elle-même habitait, avec son mari, une grande maison de maître, aux trois quarts inoccupée.
« Tiens, c'est là! dit Madeleine; c'est ce qu'ils appellent, ici, le château ! »
Elle lui montrait, au bout du village, une bâtisse spacieuse, sans style ni caractère, mais couverte en ardoise et précédée d'une cour, où il y avait deux corbeilles entourées de buis et des boules de verre posées sur des socles.
Les beaux-parents, tous deux en toilette, reçurent les visiteuses clans « le poêle », vaste pièce aux murs nus, où l'on ne remarquait qu'un baromètre en acajou et un grand nombre de chaises, dont le dossier avait la forme d'une lyre. Le grand-louvetier était un petit vieillard grassouillet, qui ne faisait que dodeliner de la tête et répéter : « Certes! certes! » à tout pTopos, en tournant ses pouces sur son ventre. Quant à M.^^ Perbal, la mère, — très raide sous le tulle de son bonnet à coques et la soie cassante de sa jupe, — elle le prit de haut avec M^'"" de Jessincourt.
Méthodiquement, elle lui demanda des nouvelles de toute sa famille, en commençant par M"^® Laprairie pour finir par Isabelle Aubrjon :
« Isabelle me donne beaucoup de tourments! » confessa M"' Louise.
Et elle conta la mort du général de Lantosque, les démarches de sa nièce pour obtenir une peasion.
« Yoilà ce que c'est, fit sèchement M°^® Perbal, que d'épouser un fonctionnaire ! »
— Cependant, madame, un général...
— Ob î mademoiselle, général ou non, civil ou militaire, vous savez bien qu'un fonctionnaire n'est jamais qu'un camp volant! »
On se quitta assez froidement, sur ce coup de boutoir.
Suivant le désir exprimé par M^^® Louise, les deux femmes se rendirent de là au cimetière, — un cimetière de l'ancien temps qui formait une étroite terrasse autour de l'église. Elles s'agenouillèrent au bord de la sépulture de famille, simple dalle, que surmontait une croix gothique, adossée au mur du clocher : on l'avait rouverte, trois mois auparavant, pour y mettre l'idiote. Et puis, comme il n'y avait rien d'autre à voir dans le pays, elles firent le tour du cimetière. Les tombes disparaissaient sous un foisonnement invraisemblable d'orties, à croire qu'on les entretenait à dessein, pour protéger les défunts contre les curiosités profanes des vivants. Tandis qièe Madeleine signalait les épitaphes, à demi rongées par la mousse, des alliés des Perbal, Louise écartait les orties de ses mains gantées.
Soudain, elle réprima un petit cri d'effroi. Des crânes et des tibias luisaient sur des planches, au fond d'un réduit obscur creusé entre deux piliers, dans un renfoncement de l'abside.
a C'est le cha»rnier! » dit tranquillement Madeleine.
Le cimetière, trop resserré, était gorgé de squelettes. Partout, la terre avare craquait sous la poussée des moits. M'^® Louise s'aperçut seulement qu'elle foulait, à chaque pas, des détritus mortuaires. A mesure qu'on les déterrait, pour faire de la place aux nouveaux cadavres, on entassait les ossements anciens sur les clavures terreuses du charnier. Transpercé de clous énormes, un Crucifié saignant dominait l'ossuaire.
Des dindo^ns piaulaient parmi les orties. Dans la charpente du clocher, on entendait battre le tic tac de l'horlo^ge. Le grand soleil de midi tombait en nappes de clarté sur les pierres blanches des lombes. M"® Louise était ivre de tristesse.
Elles s'en revinrent, silencieuses, à la maison. Et pourtant elles avaient tant de clioses à se dire! Louise, en somme, n'était venue que pour cela, pour se soulager de sa tristesse, en la partageant avec Madeleine. Mais elles ne savaient pas exprimer le secret de leurs âmes, — tout ce qui se contractait en elles de douloureux et de frémissant sous les causes apparentes de leurs deuils et de leurs chagrins.
Cependant elles s'y efforcèrent. Leurs paroles maladroites les trahissaient. Elles parlaient à côté, — de la guerre, de leurs proches, d'Isabelle, d'Isidore, le mari alcoolique :
« Au moins, toi, dit M'^^ Louise, tu as un mariî
— Oh! mon mari! Je le vois à peine : toujours dehors, à la chasse, ou dans les cabarets des environs à boire de l'eau-de-vie blanche avec les malandrins du pays! »
On les saluait de porte en porte. Les coqs, égayés par le beau
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soleil, s'égosillaient à chanter sur les fumiers. Lorsqu'elles passèrent devant la boutique du boulanger, Mathilde Collard leur adressa, du seuil, sa révérence de religieuse :
« Celle-là, dit Madeleine, est très supérieure à sa condition, tandis que, pour d'autres, c'est le contraire! Quelle ironie!... Et puis voilà : un de ces jours, on va la marier à quelque ivrogne de paysan qui la battra. C'est la vie!... »
Le soir, elles se tinrent dans la chambre à coucher de Madeleine, où il y avait un peu plus de confort que dans les autres pièces : un fauteuil, une commode, une armoire à glace, un vieux canapé en velours d'Utrecht. Sous la fenêtre basse, s'étendait le potager, — pauvre jardin de village où ne poussaient guère que des légumes. Cependant Madeleine s'y était réservé une plate-bande sous sa fenêtre. Elle y avait semé des pensées et des violettes, repiqué des boutures de géranium, un pied de réséda, dont l'odeur délicate montait par la croisée ouverte.
Comme tous les jours, la fille du boulanger arriva, dès deux heures, avec son ouvrage. Elle avait sa belle robe jaune à pois rouges. Sa figure ronde, aux joues éclatantes de fraîcheur, rayonnait d'un contentement extraordinaire.
Tout en garnissant de basane de gros chaussons de Strasbourg, elle contemplait dévotement M''^ Louise de Jessincourt, cette personne si comme il faut et qui venait de la ville! S'étant enhardie, elle lui demanda tout à coup :
« Oh ! mademoiselle, racontez-nous quelque chose sur votre grand inonde d'Amermont!
— Tu vois, dit Madeleine à sa cousine, nous sommes constamment là-bas par la pensée. Je revis toute ma jeunesse, toute notre jeunesse, avec cette pauvre fille.
— Et M""^ Claës ?... » fit Mathilde, dont les yeux s'illuminèrent. M'^® Louise ébaucha un sourire :
« Mais, ma bonne, voilà près de trente ans qu'elle est morte! »
La jeune paysanne pâlit, s'exclama, comme à la nouvelle d'une mort subite. Transfigurée par les récits de Madeleine, M"'"' Claës, pour elle, était toujours vivante.
a Alors, mademoiselle, racontez-nous un peu ce que devient votre nièce, M""^ la générale! »
Et il fallut que M'^^ Louise, se mentant à elle-même, vantât le sort brillant d'Isabelle. La fille du boulanger se passionnait pour M™® de Lantosque, qu'elle n'avait jamais vue, comme pour l'héroïne d'une histoire merveilleuse.
Vers six heures, elle s'en alla. Les deux parentes se retrouvèrent seules encore une fois. Elles épuisèrent tous les sujets de conversation auxquels elles n'avaient pas encore touché.
Le soir tombait sur le jardinet misérable. Au fond, derrière les rames de fèves, on distinguait une rangée de ruches et, derrière les ruches, un lavoir en ruines. Puis, plus rien que l'immense plaine vide. Alors, comme la veille, elles se regardèrent, et, ne sachant plus que dire, elles s'embrassèrent en pleurant. Tant de fatalités pesaient sur elles! A quoi bon essayer de soulever tout cela!...
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Le lendemain, M"® Louise s'en retourna à Amermont, déçue de ce voyage, sans le réconfort qu'elle en avait espéré. Et, en retraversant les champs moissonnés de la Meuse, sur la morne route qui se perdait dans le ciel gris, entre sa double rangée de peupliers, elle songeait à Madeleine, à la fille du boulanger, à elle-même, à toutes les âmes seules, qui se cliercliaient à travers les vulgarités opprimantes, qui tentaient de se réchauffer l'une à l'autre, et qui, résignées à leur glaciale solitude, accompliraient vaillamment leur humble tâche jusqu'au bout, sans que personne ait rien deviné d'elles.
En rentrant chez elle. M"*" Louise eut une consolation inattendue. Isabelle lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui annonçait brusquement son arrivée.
Elle lui disait : « Tante Loute chérie, quelles bonnes journées nous allons passer ensemble, dans ta vieille maison si pleine de souvenirs! Je m'en réjouis... Et pourtant, je suis bien triste. J'ai de très gros chagrins, qu'il faudra que je te confie. Comme toujours, ma bonne tante, je suis sûre que tu n'abandonneras pas ton Isabelle, qui t'est bien reconnaissante de tout ce que tu as fait pour ellô. La dernière fois que je t'ai vue, j'étais si troublée par mes ennuis d'affaires, si endolorie d'avoir revu mon cher Metz occupé par les Prussiens et surtout si obsédée par la pensée de mes pauvres parents, que je n'ai pu te dire comme je t'aime. Tu m'excuseras. Je n'étais plus moi-même. Mais je t'aime bien, va, ma bonne tante Loute!... »
Ces mots de tendresse firent pleurer de joie M"^ Louise. Des mots comme ceux-là bouleversaient son cœur et son imagination d'autant plus qu'elle se contraignait à le dissimuler. Le moindre d'entre eux aurait suffi pour qu'elle rendît à la volage enfant toute son affection. Enfin! Isabelle arrivait! On allait être réunies! Et, encore une fois, la vieille fille, dans l'aveuglement de son amour, s'imaginait que ce serait pour toujours.
Elle s'empressa d'en publier la nouvelle dans Amermont. A toutes les personnes qu'elle rencontrait elle répétait, avec un accent d'irrésistible jubilation :
« Vous savez, n'est-ce pas ? J'attends ma nièce, la générale!... Oui! M""^ de Lantosque arrive dans huit jours! »
Elle s'ouvrit même d'un projet à son ami, M. Douzedebèze, qui, ayant enterré sa mère au printemps, multipliait ses visites chez M"® Louise, sortait beaucoup, paraissait rajeuni de vingt ans. Le vieux garçon montrait une humeur si guillerette que tout le monde prédisait son prochain mariage. Quand M"® de Jessincourt lui déclara qu'elle se proposait de faire aménager un appartement pour Isabelle, au premier étage de sa maison, il lui rit au nez :
« Alors, vous croyez, ma pauvre Louise, que votre nièce va rester chez vous ?
— Pourquoi pas ?
— Allons, allons! Je la connais!... Et puis, entre nous, ce serait de la bêtise. Ce n'est pas à Amermont que la veuve d'un général peut se remarier. Et elle doit se remarier... Mâtin! une belle fille comme ça, c'est du bien qui dort. »
Une pareille idée ne lui était pas venue. Et voilà que, tout à coup, elle soupçonnait que M. Douzedebèze pourrait bien avoir raison. Cependant elle ne parvenait point à se persuader qu'Isabelle fût, en cela, d'un autre sentiment qu'elle-même. Dégoûtée du monde, après tant d'illusions évanouies, la jeune femme devait aspirer dorénavant à la tranquillité, à r; la douce solitude que sa tante lui préparait. M a i ^ une lettre de M""' Alphonse de Jessincourt acheva malheureusement de la détromper.
Maintenant, la veuve du capitaine lui écrivait assidûment : elle essayait de l'intéresser au sort de ses enfants.
Dans cette lettre, elle lui apprenait que l'aîné, Stanislas, était sur le
point d'entrer à l'Ecole centrale. Léopold, le cadet, venait de s'engager dans les spahis. Elle se disait très hère de ses deux fils, qui semblaient promis, l'un et l'autre, à un très bel avenir. En terminant, elle ajoutait : « Puisque vous me parlez de M°^® de Lantosque, je dois vous avouer, ma chère cousine, qu'elle n'a jamais reparu chez moi, depuis votre voyage à l'Exposition. Sans doute, elle me juge d'une condition bien inférieure à la sienne. Cependant, sa famille pourrait lui donner, au besoin, d'utiles avis. Et, à ce propos, ma chère cousine, je prends la liberté de vous avertir d'une chose, qui va vous faire beaucoup de peine, mais qu'il est nécessaire que vous connaissiez, car vous seule êtes capable d'y remédier. J'ai su, par d'anciens camarades de mon mari, que M™® de Lantosque vit actuellement avec le capitaine Jolliet, l'ancien officier d'ordonnance dn général, qui s'est séparé de sa femme pour faire ménage commun avec votre nièce. Cela a commencé, paraît-il, au lendemain de la mort de M. de Lantosque, et cela a causé un tel scandale dans tout le légimeot, que le capitaine a dû démissionner... »
M"® Louise pâlit à la lecture de ces lignes. Ainsi, tout s'expliquait, hélas I — 1 obstination d'Isabelle a ne pas quitter Paris, son air agité lorsqu'elle était venue récemment à Amermont, son départ
— Vous SAVEZ, n'est CE PAS ? J'ATTENDS MA NIÈCE...
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si rapide et aussi ses perpétuelles demandes d'argent. Le couple devait être sans ressources, puisque le capitaine avait démissionné. Une colère la soulevait contre la coupable et surtout contre cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui lui avait pris le cœur de son enfant. Mais la honte l'emportait encore, en elle, sur l'indignation. Quel tapage ce serait dans Amermont, quand on y saurait une telle ignominie! Quel opprobre pour la famille!... Un mot, qu'elle osait à peine prononcer, qui froissait toutes ses pudeurs de vierge, jaillit, soudain, de sa mémoire, flamboya devant son regard en lettres de feu : une concubine! Isabelle n'était qu'une concubine! Et ce mot qu'elle n'avait lu que dans les livres de piété, accompagné de toutes les malédictions de l'Eglise, revêtait dans son esprit un sens terrible et accablant...
Le surlendemain, dans l'après-midi, Isabelle arriva chez sa tante. Incapable de déguiser son ressentiment, M'^® Louise la reçut avec des façons hostiles et défiantes qui la surprirent fort. La jeune femme la baisa au front, comme d'habitude; elle ne lui rendit pas son baiser. Isabelle était d'autant plus étonnée de cette froideur que, quelques jours auparavant, sa tante lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui disait sa joie de la revoir. De son côté, M"^ Louise répugnait à aborder la première un sujet qui lui était si pénible. Elle attendait que sa nièce se trahît elle-même.
Pour la mettre sur le chemin des aveux, elle commença par lui reprocher son séjour à Paris^ — séjour injustifié, puisque ses démarches n'aboutissaient à rien :
« Tu dois y dépenser un argent fou ! dit-elle rudement.
— Mon Dieu, oui, ma tante!... Aussi, je suis très gênée, en ce moment, très tourmentée. La pension du général, sur laquelle je compte, ne me sera payée que plus tard. Et quant aux quelques débris que j'ai pu sauver de la succession de mes parents, on ne va pas loin avec cela!
— Alors, reste chez moi! répondit avec humeur M"® Louise; tu sais bien que ma maison est la tienne!... De toutes les manières, cela vaudra mieux pour toi !
La dernière phrase fut prononcée sur un ton si blessant qu'Isabelle se fâcha à son tour :
a Non, ma tante! Ce serait de la folie! Je ne vais pas, pour obéir à tes caprices, interrompre des démarches qui sont en bonne voie! J'espère obtenir cinq ou six mille francs ; c'est tout ce qu'il me faut ^
pour vivre! » ?
Sentant la vieille fille ébranlée, elle reprit, plus calme, d'une voix J
insinuante : f
« En attendant, ma bonne tante, si tu pouvais me céder le revenu f
du Sarre-l'Evêque... puisque cette ferme doit' me revenir, qu'elle ^
est à moi, en somme ! »
Indignée de cette revendication impudente. M"® Louise ne se con- ^.
tint plus :
« Ah çà! me prends-tu pour une escarcelle! Je suis lasse, entendstu, lasse de payer tes sottises... et tes vices! Pour la reconnaissance
que tu m'en témoignes! Tu ne te rends pas compte que je deviens vieille, que j'aurais besoin d'une bonne pour me soigner! Jusqu'ici, à cause de toi, je me suis contentée d'une femme de ménage. Mais cela ne peut pas durer. Depuis la guerre, mes rentes ont bien diminué. Il m'est impossible de vivre avec seize ou dix-huit cents francs. Et voici que je vais être obligée de vendre des champs qui me rapportaient quelques sous. Je vendrai à perte, c'est certain ! Encore un beau trou dans ma bourse!... Non, non, je ne peux plus rien te donner! Et puis, vois-tu, ma chère, il faut que je te le dise, puisque tu ne le comprends pas : j'en ai assez fait pour toi! J'ai fait plus que je ne devais et plus que je ne pouvais!... »
Isabelle, interdite, balbutia :
« Je ne te croyais pas le cœur si dur, ma tante!
— Oui, j'ai le cœur dur, quand on me trompe, quand on se moque de moi !... »
Et, la toisant du haut en bas, avec une expression de dégoût : « ... Quand on est la concubine du capitaine Jolliet ! » La face décomposée, la jeune femme se troubla. Elle baissa les yeux, n'osant plus regarder M"^ de Jessincourt, tant elle lui apparaissait superbe de colère, de droiture révoltée. a Tu sais donc ?... dit-elle enfin.
— Tout! affirma M"^ Louise, qui la scrutait d'un regard soupçonneux.
— Eh bien! je n'ai pas à nier, ma tante! Dieu m'est témoin que je ne voulais rien te cacher! Je voulais seulement te préparer à accepter, avec le temps, ce... cette situation!
— Ainsi, tu avoues ! Tu n'as aucun regret !
— Non, ma tante, aucun! Je l'aime!... »
A son tour, elle se redressa, et, avec toute l'impudeur candide de la passion, elle regarda M'^® Louise. Irritée de cette assurance, poussée par une inconsciente et jalouse cruauté de vieille fille privée d'amour, celle-ci s'acharna contre la jeune femme :
« Toi, toi!... qui affichais ton dédain pour les jeunes gens! te voilà avec un freluquet !
— Je ne me connaissais pas! C'étaient des enfantillages... une rancune contre Médéric !
— Tais-toi, malheureuse, tais-toi ! Tu as donc perdu la tête ? Toi, la générale de Lantosque, retomber à un officier d'ordonnance! Tu devrais te cacher, t'en aller bien loin, retourner dans ton Afrique, pour que nous ignorions ta honte!
— Je l'aime, ma tante! répéta Isabelle.
— Tu l'aimes, dis-tu ? Mais c'est monstrueux! Tu n'as donc plus de conscience! Tu oublies que cet homme est marié! Alors, tu vas séparer ce que Dieu a uni ?... Et si elle l'aime aussi, cette femme ? Tu vas le lui prendre, comme une dévergondée, comme une voleuse ? Tu vas lui briser le cœur ?...
— Mais Iw, ma tante, lui, il ne l'aime pas!
— Et tu crois que c'est une excuse!... Si encore vous étiez mariés! Mais non! vous vivez en concubinage!... Une concubine! Tu serais la première de la famille! Jamais cela ne s'est vu chez nous, jamais!
Ail! non! je n'admettrai jamais cela!... Et puisque tous ne pouver pas vous marier, — écoute bien ce que je te dis, Isabelle! — si tu Teux que je continue à te recevoir, à te considérer comme ma nièce, tu vas rompre tout de suite ! »
Frémissantes, elle se regardèrent encore une fois, se mesurant avec un air de défi :
« Non, ma tante, c'est impossible! prononça fermement la jeune ftmme.
— Soit ! Je ne te connais plus !
— C'est bien, ma tante! Mais, je te le répète, je ne te croyais pas le cœur si duri »
Isabelle, épuisée par cette lutte, se mit à pleurer. A la vue de ces larmes, M"^ Louise se sentit faiblir. Xon! elle n'aurait pas la force de se séparer de son enfant ! Il valait mieux la garder auprès d'elle, la soigner, la guérir doucement de son coupable amour. Elle fut sur le point de lui dire : « Reste, mon enfant! reste auprès de ta vieille tante qui t'aime de tout son cœur. Plus tard, si tu veux, tu te remarieras, quand tu seras guérie. Mais ne retourne pas à Paris. ^S 'inflige pas cette lionte à ta famille. » Elle ne put rien lui dire de tout cela. Une pierre insoulevable était toujours sur sa bouche. C'était toujours cette contrainte qui la bâillonnait depuis son enfance, cette impuissance à exprimer la tendresse qui débordait en elle et dont elle étouffait. Et puis l'idée du devoir s'imposa de nouveau, inexorable, à sa pensée. Elle savait, pour l'avoir acceptée si souvent, la grandeur douloureuse du sacrifice, elle était fière de s'être sacrifiée et elle ne pouvait admettre que sa nièce, une fille de même sang qu'elle, dégénérât au point de ne plus faire son devoir.
Elle reprit presque sévèrement :
0 Alors tu veux mener jusqu'au bout cette vie de scandale ?
— Je ne peux pas vivre autrement, ma tante! Nous ne pouvons plus vivre l'un sans l'autre !
— C'est donc fini entre nous ? »
Isabelle ne répondit pas. Prenant ce silence pour de l'insensibilité, M"^ Louise éclata en paroles violentes :
« Et voilà la récompense de toutes les privations que j'ai endurées pour toi! Ab ! ta tante Victoire me l'avait bien dit : tu es une ingrate, tu n'as pas de cœur! Tu m'as exploitée, pendant vingt ans, toi et ta mère !...
— Ecoute, tante! dit Isabelle, en lui étreignant les mains; je ne veux pas que tu me juges mal. Je sais tout ce que tu as fait pour moi! Je t'en ai bien mal remerciée. Excuse-moi! C'est l'égoïsme des enfants qui s'imaginent que tout leur est dû. Je puis avoir mauvaise tête, mais je ne suis pas méchante, ni intéressée. Tu vois, je renonce à tout, à ton affection, à ton dévouement, parce que je ne veux pas trahir un ami très cher. Je suis coupable peut-être, mais je ne suis pas intéressée! Pardonne-moi, tante! Retire-moi ton affection, si tu veux, mais ne me méprise pas!... Allons, embrasse-moi!
— Je n'en ai pas le courage », dit M"® Louise.
Et elle la resrardait toujours avec le même air de dureté.
« Puisqu'il en est ainsi, dit Isabelle, blessée au vif, puisque je SUIS une étrangère pour toi, je ne resterai pas ici une minute de plus ; je m'en vais ! »
Elle se précipita vers la porte. Et M'^" Louise, avec une netteté hallucinante, revit une scène semblable qui s'était déroulée au même endroit, douze ans plus tôt, lorsque, au lendemain du partage, la commandante furibonde était partie, en emmenant sa fille : « Au revoir, petite! » avait murmuré M"^ Louise. Elle ne résista pas à l'émotion de ce souvenir, elle retint la jeune femme par le bras :
« Reste! dit-elle d'une voix tremblante.
— Je resterai, dit Isabelle, si tu me pardonnes, si tu consens... à cette union !
— Cela, jamais, jamais!
— Alors, adieu !
— Embrasse-moi au moins, pour la dernière fois! »
Isabelle leva les yeux vers sa tante. Elle s'aperçut bien que la volonté de M"^ de Jessincourt était inébranlable et que, si elle cédait à une minute d'attendrissement, celle-ci la considérait encore comme une fille perdue :
« Je ne veux pas de ton mépris, ni de ta pitié ! dit-elle froidement.
— Embrasse-moi ! supplia M"^ Louise qui agonisait.
— Non, ma tante! Il est trop tard. »
Et elle s'en alla.
— Non, ma tante ! il est trop tard.
Le lendemain, vers deux heures, le char à bancs du fermier Membre stationnait devant la porte de M"° de Jessincourt. Membre venait la chercher pour visiter ces champs, dont elle avait parlé à Isabelle et qu'il fallait vendre. Rendez-vous avait été pris, à ce sujet, depuis quinze jours.
Il s'agissait de quelques hectares qui avaient appartenu autrefois à M"® Victoire et que celle-ci avait donnés à sa nièce, pour compléter son legs de trente mille francs. Or une partie de ce lot était coupée par la nouvelle frontière. Le fermier représentait à sa maîtresse qu'il serait très compliqué pour lui de continuer à faire valoir ce lopin de terre détaché : ce seraient des difficultés continuelles avec les Allemands. Mais il avait un beau-frère, habitant le plus prochain village annexé, qui rachèterait volontiers le morceau :
« Il faut Toir ça avec les yeux de sa tête, mademoiselle î répétait le fermier. Et vous frouviendrez comme moi qu'on ne peut plus garder ce champ-là I... Peut-êt' ben que vous vous arrangerez avec Nicolas, mon beau-frère ! »
M"° Louise entendait à peine les explications et les finasseries du bonhomme. Dans l'état où elle était, elle aurait voulu se soustraire à cette corvée, à laquelle elle ne pensait plus. Mais sous quel prétexte? Elle était encore si abasourdie qu'elle n'arrivait pas à joindre deux idées. D'ailleurs, la voiture était là qui attendait î Elle mit son chapeau, son mantelet, enfila ses gants et se laissa emmener comme une pauvre chose inerte.
Le soleil était voilé de gros nuages orageux : il faisait humide et lourd. Exposée à tous les regards, sur cette carriole, M^^^ Louise ne se préoccupa d'abord que de l'attitude à prendre devant les gens d'Amermont : il ne fallait pas qu'on devinât ce qui s'était passé! Sous le crêpe de son grand voile de deuil, elle se redressait de son mieux, à l'apparition des rares promeneurs que l'on croisait. Elle saluait, avec une affectation d'empressement. Puis, une fois qu'on fut sorti de la ville, elle retomba de nouveau à ses pensées désolantes.
Elle était à cent lieues, certes, de songer à ses champs. Ce qui dominait en elle, c'était l'idée fixe de sauver les apparences aux yeux du monde. Ce brusque départ d'Isabelle, comment l'expliquer ? Comment cacher le vrai motif de leur rupture ? A quoi bon, d'ailleurs ? Cela se saurait, tôt ou tard!... Alors elle souffrait plus atrocement du déchirement irrémédiable. Jusque-là, elle avait espéré, au fond, malgré l'indifférence ou la légèreté de la jeune femme. A présent, l'évidence cruelle la terrassait. Et, en proie à la torture de son amour trompé, elle sentait par surcroît l'inutilité de toute sa vie. Eh quoi! tant de sacrifices, une telle abnégation, pour aboutir à cela!... Puis, les épreuves de la guerre repassaient dans son esprit, avec les émotions teriibles qui l'avaient secouée : les deuils cou.p sur coup, les vexations de l'ennemi, la honte des défaites, les atrocités commises, le peloton d'exécution! Il y en avait trop ! Elle ne pouvait plus pleurer, elle sombrait dans une sorte d'hébétude douloureuse.
Soudain, une sensation de fraîcheur la tira de son engourdissement. On entrait dans la forêt d'Amermont. Entre les hautes futaies qui bordaient la route, le ciel nébuleux apparaissait, dans le lointain, comme une vitre brouillée au fond d'un corridor. Pendant une minute, le soleil brillait et les oiseaux se mettaient à chanter dans les feuillages, puis la lumière diminuait, à la façon d'une lampe qu'on baisse : les chanteurs se taisaient et le sous-bois paraissait plus sombre. La pénombre glauque s'épaissit encore ; la route, qui serpentait, contournait une combe profondément ravinée et que des chênes aux frondaisons débordantes obstruaient de toutes parts. Dans ce ravin envahi par les mousses, où l'on entendait de l'eau couler, tout en bas, le silence était plus lourd et les demi-ténèbres plus compactes. Entre les nervures des feuilles, la lumière affaiblie filtrait, verdâtre, comme à travers une verrière de catlié-
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drale. C'était ce qu'on nommait le a Déluge ». M"^ Louise se rappela tout à coup le nom de cette combe sauvage et aussi qu'elle y était venue, un jour, — il y avait de cela trente-cinq ans, — avec son amie, M°^" Claës. Et elle revit les airs penchés et le long regard amoureux de la dame romantique et sentimentale, qui, devant cette solitude, se pressait le cœur à deux mains, en soupirant : « Ohl vivre là!... Une chaumière, et M. Claës à mes genoux ! » A se répéter la phrase passionnée, qui était toujours dans sa mémoire, elle faillit pleurer, elle qui avait eu les yeux secs jusque-là.
La plaine monotone recommençait.
A la limite des terres, rampaient des amoncellements de fumées noirâtres, traversées de rapides flambées toutes rouges. On eût dit un vaste incendie, ou des meules qui achevaient de se consumer sur un champ de bataille.
Effrayée, M"° Louise demanda au fermier ce que c'était :
« Ça ? ce n'est rien ! répondit Membre tranquillement ; c'est les hauts fourneaux d'Hayangeî »
Tout engoncé dans sa blouse qui se gonflait au vent de la course, il jetait ses phrases de côté, en montrant un peu de ses pommettes rougeaudes. Puis, le ton gouailleur, il ajouta :
« Encore un morceau que les Prussiens nous ont pris!... Heureusement qu'il en reste un bon bout!... Vous voyez cet endroit-là ? (Il désignait de la pointe de son fouet une étendue de prairies.) Eh ben ! il paraît que c'est tout en fer! Un monsieur décoré qui est venu, ici, pour des fouilles avant la guerre, nous disait au café : « Vot' pays, c'est le vrai pays de fer! »
Et, plus allègre, il envoya des cinglons de sa mèche dans les feuilles des peupliers. Il bavardait :
a Regardez, mademoiselle! Maintenant, voisi nos champs! Ça va jusqu'au sentier qui suit la lisière du bois. Et puis ça reprend aussitôt après le sentier.
Mais M"° Louise ne l'écoutait pas. Sa pensée allait d'Isabelle à M""® Claës. Brusquement, à un coude de la route, sans que rien l'eût annoncé, un poteau bariolé de rouge, de noir et de blanc se dressa au bord du fossé! Vingt pas plus loin, trois Allemands en uniforme, le casque à pointe sur la tête, causaient devant une maison en cons-
II jetait ses phrases de coté, en montrant un peu de ses pommettes rougeaudes.
Vingt pas p.lus loin, trois Allemands en uniforme...
truction. Le poteau, la bâtisse, ces uniformes au milieu de ce désert boisé, c'était sj subit et si imprévu, cela semblait si dépaysé, si paradoxal, que M"*^ Louise eut un sursaut de stupeur, a Nous v'ià en Prusse î dit Membre, de son air placide.
— En Prusse! s'exclama la vieille fille, épouvantée.
— Ben oui!... Vous ne voyez pas la borne ? »
La voiture allait au pas. M"'^ Louise, comme fascinée, regardait le poteau, que surmontait un disque entouré d'une bande écarlate. L'aigle germanique, les ailes déployées, s'y détachait en relief, et au-dessus, en exergue, s'étalait une inscription qu'elle ne comprit pas : Deutschesreich...
a Arrêtez! cria-t-elle avec colère : ne dépassez pas!...
— Pourquoi ? fit Membre; puisque vot' champ est là-bas!...
— Je vous dis d'arrêter ! »
La vue de ce poteau inopinément surgi lui était comme un souf-
ilet en plein visage. Ainsi, au delà de ce sentier, qui était à une portée de fusil, qui autrefois ne marquait que la limite de ses cliamps, elle n'était plus dans son pays î Oui, hélas! elle savait bien que la frontière passait, maintenant, à une lieue de sa maison. Mais c'était, pour elle, une notion confuse, presque vide de réalité. Et voilà que ce poteau insolent, avec son aigle au bec vorace et aux ailes déployées, lui mettait sous les yeux, lui rendait palpable cette abomination. Ici et là-bas, les terres étaient pareilles, les hommes parlaient le même langage. De ce côté-ci et de ce côté-là, les champs étaient à elle. Rien ne les distinguait au regard. Et pourtant, il y avait, entre les deux moitiés de son bien, une barrière plus infranchissable qu'un abîme.
Frémissante de colère et d'humiliation, elle répéta au fermier : « Je n'irai pas plus loin. Faites tourner le cheval !
— Mais pourquoi, mademoioelle ?... puisque Nicolas nous attend.
— Eh bien, vous direz à votre beau-frère de venir me trouver chez moi. »
Et, tendant le bras vers les casques à pointe : « Jamais, jamais je n'entrerai chez ces gens-là! » La voiture avait rebroussé chemin. Dans ses crêpes funèbres, M"^ de Jessincourt s'affaissa. Ce dernier coup l'achevait. Non seulement le sinistre poteau bariolé lui avait évoqué tous ses deuils, mais il l'obligeait à se souvenir d'une autre barrière non moins affreuse, — celle qui la séparait de sa fille adoptive, l'amour de toute sa vie. Désormais elle allait être murée dans sa solitude et son chagrin, comme ce pays si durement mutilé par le vainqueur. Ah ! oui ! le pays de fer, l'enclume sur laquelle l'étranger frappait depuis des siècles! Sur son cœur aussi, on avait tant frappé qu'il était devenu insensible. Maintenant, sa vie était bien finie! Plus inconsolable que ce soir, déjà lointain, oii elle errait, éperdue, au bord de la mare, elle rentra chez elle, le visage fermé pour toujours, sans larmes, sans espérance.
!;■ I ft^ -9» .
On était en novembre. Dans la salle a manger sans feu..,
CINQ^UIÈME PARTIE
(( Visita vit nos oriens eit alto )).
Il pleuvait. On était en novembre. Dans sa salle à manger sans feu, M''® Louise tricotait, comme toujours, des genouillères. De temps en temps, entre les rideaux de mousseline blanche relevés par des embrasses, elle regardait le parvis de l'église.
Le compagnon de ses après-midi solitaires, le vieux pilier effrité, qui soutient l'angle gauche de la façade, la regardait, lui aussi, comme d'habitude. Blotti frileusement dans sa niche ogivale, le saint Nicolas de pierre était toujours l'hôte du pilier, et son baquet plein de petits enfants s'arrondissait à ses pieds. Mais, pendant l'hiver de la guerre, la gelée avait brisé deux doigts de sa main bénissante. Une balle prussienne avait découronné sa crosse, dont il ne restait plus que la hampe. Engorgée, la gargouille du pilier se déversait dans le cuveau à lessive, que le bedeau disposait au-dessous, et le trop-plein inondait le pavé.
A force de contempler le pilier, M"® Louise s'aperçut que la gargouille était ébréchée, et, — ce qui ne lui était pas encore arrivé, — elle en considéra attentivement la figure. La sculpture naïve représentait un type tout local, — un garçon brasseur, avec sa hotte de bois sur le dos. Elle reconnut les courroies de cuir qui attachaient fortement la hotte aux épaules de l'homme. Puis ses yeux descendirent jusqu'au cadran solaire, qui, lavé par la pluie, brillait
doucement au-dessus de la niche du saint Nicolas. Et, pour la cen- J^
tième fois, depuis qu'elle était assise devant sa fenêtre, elle relut la devise : Visitavit nos oriens eœ alto. Elle se dépita contre cette manie. Pour rompre l'obsession, elle s'appliqua à compter les mailles de son tricot et se remit à la genouillère commencée. Tl semblait que les choses dussent se passer ainsi pour l'éternité. En dépit de tous les bouleversements, sa vie continuait identique, par la force de l'habitude.
M''^ de Jessincourt appartenait à une race trop énergique et elle avait une volonté trop vigoureusement trempée, pour rester longtemps inactive et se consumer dans un chagrin stérile. Au début, c'avait été, en elle, un grand ébranlement, puis un vide affreux. Sa santé, jusque-là si robuste, était profondément atteinte. Presque continuellement, elle souffrait de son estorpac délabré par les mauvaises nourritures de l'invasion. Mais, quoiqu'elle se sentît usée, bien vite elle avait repris le dessus. Que lui importait sa santé, du moment qu'elle n'avait plus de goût à vivre! Et, quant au passé, elle le jugeait bien mort. Isabelle n'existait plus pour elle. Elle avait enterré son amour tout au fond de son cœur et l'avait scellé, à cette place désormais insensible, comme dans une tombe. Maintenant, elle n'aimait plus personne, ne désirait plus rien, n'attendait plus rien! Qu'on la laissât mourir en paix : c'était son unique vœu! Dans la stupeur qu.i avait suivi l'écrasement de toutes ses tendresses et de tous ses rêves, elle s'étonnait de ne pas souffrir autant qu'elle l'aurait cru. Elle était calme. Il était donc bien facile de se résigner ? Mais non, elle n'était pas résignée! Elle était endurcie, hélas! et cet endurcissement l'humiliait, — elle qui avait pensé être si malheureuse, — comme une nouvelle preuve de faiblesse et d'impuissance.
Dès le lendemain de son voyage à la frontière, il lui avait fallu s'occuper de vendre ses champs qui se trouvaient en territoire annexé. Le beau-frère de son fermier, qui les convoitait depuis longtemps, lui en avait offert un prix supérieur à celui qu'elle espérait. Dans l'état de dépression où elle était, ce petit avantage, obtenu sans effort, lui valut une sorte de contentement. Ensuite, ?a maison exigeait des réparations immédiates. Elle fit remplacer le parquet du salon, à demi brûlé par les bûches que les Prussiens avaient la manie d'entasser dans les cheminées. Ses auvents ne tenaient plus. Son jardinet était dévasté. Elle commanda des volets neufs et, pendant trois semaines, elle eut le bedeau pour bêcher sa corbeille et ses plates-bandes, repiquer des bordures, replanter des espaliers. C'était pour elle une distraction que de surveiller ces travaux.
Au commencement de décembre, M""® Laprairie, dont la maladie traînait depuis ta guerre, finit par mourir. La vieille dame laissait la plus grosse part de sa fortune à son frère, M. Vilgrain, et une somme de cent mille francs à Louise, qui était sa nièce préférée. Celle-ci en éprouva une réelle joie, non qu'elle devînt cupide avec l'âge, mais parce que cet héritage la relevait aux yeux des gens d'Amermont. A présent, son petit capital se montait à deux cent
mille francs environ. Elle n'y toucherait pas, elle ne piendiait pa;? de bonne, afin d'économiser davantage. Néanmoins, par gloriole, elle fut, lin moment, sur le point de s'y décider. Mais comment renvoyer sa femme de ménage, cette Catherine Lifïoisse, qui avait pour elle un attachement animal, et qui depuis quarante ans était dans la maison ? Elle n'en aurait jamais le courage! Et puis l'accoutumance était plus forte que tout. Elle ne pouvait supporter personne auprès d'elle, encore moins une domestique qui, peu à peu, arriverait à s'arroger dans le ménage une autorité de maîtresse. Oui, elle garderait la Lili'oisse, elle y gagnerait les gages et la nourriture d'une servante! Et elle supputa qu'en vivant uniquement du revenu de sa ferme, en ne dépensant point ses rentes, elle parviendrait, au bout de quelques années, à augmenter sa fortune de près d'un tiers. Elle serait aussi riche que M. Douzedebèze qui, suivant la rumeur publique, possédait au moins trois cent mille francs!... Comme Isabelle se repentirait de sa conduite, quand elle verrait tout cet argent passer à d'autres! Dans ces dispositions, elle manda son notaire, M® Bastien, pour modifier son testament. Sauf le Sarrel'Evêque, dont elle n'avait que l'usufruit et qui devait revenir à sa nièce, elle légua tout le reste à Léopold et à Stanislas de Jessincourt, les deux fils du capitaine. Par là, elle n'entendait nullement leur témoigner une prédilection particulière. Elle n'agissait que par rancune contre Isabelle, — et aussi par devoir, par esprit de famille, pour riionneur du nom !
Sur ces entrefaites, entre Noël et le nouvel an, elle reçut la visite de l'aîné des deux jeunes gens, Stanislas, qui, en sa qualité de fils de veuve, accomplissait, à Nancy, une courte période de service militaire. Elle l'accueillit avec froideur, évita de le tutoyer, fut cérémonieuse, distante, et l'hébergea fort chichement. Elle n'avait contre lui aucune raison d'hostilité, mais elle ne s'intéressait plus à personne. Cependant, M"^ de Jessincourt constata avec déplaisir que ce jeune cousin ressemblait surtout à sa mère, la fille du cafetier de Melun. Rien de ses traits ne lui rappelait la physionomie du capitaine. Sa dégaine peu martiale, sa tunique en gros drap de soldat la choquèrent aussi dans son culte pour les beaux uniformes et par comparaison avec les allures gaillardes du père :
« Pourquoi, lui dit-elle rudement, n'êtes-vous pas militaire comme Léopold, votre frère ?
— J'en suis bien désolé, ma cousine, mais je n'ai pas la vocation. »
Le jeune homme voulait être ingénieur. Son père lui-même l'avait poussé vers cette carrière, qui d'ailleurs lui agréait. Il espérait y faire son chemin. Et, croyant plaire à la vieille fille, le futur héritier parla abondamment des forges et des hauts fourneaux qui se multipliaient partout en Lorraine. On creusait des mines d'un bout à l'autre de la frontière. Peut-être même qtie le réseau des nouvelles exploitations minières s'étendrait jusque dan« les parages d'Amermont D'ores et déjà, il était désigné pour un poste important dans une compagnie métallurgique qui venait de se fonder. M"^ Louisel'écoutait distraitement. Ces nouveautés ne la touchaient point, Pir-
ritalent même un peu, en dérangeant ses idées sur la valeur du sol. Enfin ellene pouvait admettre qu'un Jessincourt ne fût |)oint officier.
Pour la forme, elle lui adressa quelques questions sur sa mère, sur son frère le spalii, sur sa vie au régiment ; après quoi, elle ne trouva plus rien à lui dire. 11 passa vingt-quatre heures chez elle et, quand il partit, elle ne l'engagea point à revenir.
Elle était seule : elle goûta sa solitude avec délices. Ses affaires étaient en ordre, son testament était fait. Le reste lui devenait indifférent. Jamais elle ne s'était sentie si tranquille, si libre, si détachée de tout. Elle ne sortait presque plus, et l'on ne venait plus la voir. Son humeur aigrie, sa brusquerie foncière qu'elle dédaignait, à présent, de dissimuler, éloignaient d'elle les visiteurs. En outre, — comme il fallait s'y attendre, — la liaison d'Isabelle avec l'officier d'ordonnance de son mari avait transpiré dans Amermont, et il en rejaillissait un véritable discrédit sur M'^^ de Jessiuicourt. Aussi bien, le mariage de la jeune Aubryon avec le vieux général de Lautosque avait toujours été sévèrement jugé. On rendait la tante responsable des malheurs et des folies de la nièce. Et c'était un plaisir délicat pour les bonnes âmes que de faire expier à M"^ Louise les deux années d'enivrement qu'elle avait savourées au lendemain de cette union si brillante. M^^® Borniche, qui était toujours alerte, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, — et qui venait de marier sa propre nièce à un capitaine des douanes, — répétait à qui voulait l'entendre :
a Ce n'est pas étonnant qu'Isabelle ait si mal tourné I Louise l'a si mal élevée î »
Par orgueil, M'^® de Jessincourt affectait d'ignorer le sentiment public. De tels propos ne devaient point l'atteindre. Quand son amie, M"® Eulalie Prose, la grondait de se terrer dans son logis, elle répondait, en bougonnant :
« A quoi bon sortir? Je ne reconnais plus personne dans les rues; rien que des annexés... des gens venus de je ne sais où! »
Mais M'^^ Eulalie devinait bien que ce n'était pas là le vrai motif, et elle s'affligeait de l'hypocondrie croissante de Louise. A peine celle-ci consentait-elle à lui ouvrir sa porte. Elle devenait intraitable. Elle se brouilla complètement avec M. Douzedebèze, quand elle apprit qu'il épousait une propriétaire de la campagne, personne rougeaude et replète, qui frisait la cinquantaine. On prétendait qu'à eux deux les conjoints réunissaient plus d'un demi-millioQ. M"'^ Louise lui en voulut de ce mariage intéressé comme d'une inconvenance et presque comme d'une trahison.
Son amitié pour M"® Prose elle-même se relâchait aussi, après tant d'années d'intimité. Les discours de la sainte fille tournaient de plus en plus à la dévotion, et cela agaçait Louise, qui avait toujours été très réservée en ces matières et qui, secrètement, gardait rancune au Ciel de ses épreuves et de sa vie manquée. Mais M"^ Lalie ne s'en apercevait point. Un jour, sur un ton d'allégresse singulière, elle fit part à son amie d'une « consolation », que la Providence avait daigné lui accorder.
Sa mère était morte dans la religion protestante.. — et c'était
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pour elle un grand sujet d'angoisse que de penser qu'elle pouvait être damnée. Mais un excellent prêtre, — un missionnaire de passage à Amer mont, — l'avait rassurée par la considération de la miséricorde infinie de Dieu :
« Quel bonheur pour moiî conclut M"^ Prose; c'aurait été un tel chagrin d'être séparée de ma bonne mère! »
Louise, haussant les épaules, répliqua sèchement :
a Tu as du temps à perdre, vraiment, de songer à tout celaî... Et puis, elle n'a pas été si bonne pour toi, ta mèreî »
Ainsi rabrouée, la pauvre Lalie ne savait plus par quel biais aborder l'entretien, tant Louise se montrait susceptible et irritable. Elle n'osait point, notamment, l'interroger sur Isabelje, son amie paraissant retranchée, à cet égard, dans un parti pris de silence absolu. Pourtant, elle considérait comme une obligation de conscience de lui exposer, là-dessus, sa manière de voir. Elle s'y résolut à la fin, après avoir prié Dieu de l'inspirer dans cette démarche. Elle représenta d'abord à Louise que le scandale causé par cette liaison clandestine était toujours considérable dans Amermont„
« Mais, ajouta-t-elle vivement, le scandale n'est rien! L'essentiel est de sauver une âme, d'arracher ta nièce à cette vie de désordre. Je crois que ton intervention pourrait lui être salutaire, si, au lieu de la brusquer...
— Lalie! interrompit impatiemment M'^® Louise, je ne me mêle pas de tes affaires; ne te mêle pas des miennes!... Et quant à Isabelle, je le lui ai dit : je ne la connais plus! Je ne lui pardonnerai jamais!
— Tu le dois, reprit avec douceur M"^ Prose : chétiennement, tu dois lui pardonner!
— Jamais! » répéta M"® Louise.
Ses yeux étincelaient de colère. Soudain, elle se leva, toute frémissante, et, secouant sa jupe :
« Ecoute, ma chère : je te prie de ne plus me reparler de cette histoire. Chaque famille a ses tares, tu le sais bien. En voilà assez, en voilà trop sur cette question! Je ne suis plus d'âge à accepter des conseils de qui que ce soit ! »
Et, comme M"° Lalie s'était levée aussi, elle la reconduisit jusqu'à la porte, sans proférer une parole ni répondre à son salut.
Trois jours après, à l'improviste, M. l'archiprêtre Schwob vint la visiter. C'était un événement. On habitait porte à porte, on entretenait des relations de bon voisinage, mais on ne se visitait qu'une fois par an, à la nouvelle année. La semaine précédente, l'ecclésiastique était venu offrir ses souhaits à M"® de Jessincourt. Pourquoi donc revenait-il si tôt ? Tout de suite, elle soupçonna que c'était à l'instigation de Lalie.
Bien qu'elle le respectât, comme il convenait, elle n'aimait pas le curé, n'avait aucun goût pour sa compagnie Couramment, elle se moquait des dévotes, qui, disait-elle, sont toujours fourrées dans les soutanes des prêtres. Elle considérait cette révérence envers les gens d'Eglise comme un ttait de roture, et, quand on la blâmait de tenir à l'écart le curé et ses vicaires, elle citait volontiers un
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dicton campagnard qu'elle avait entendu répéter à sa grand'mère de Jessincourt :
Pour avoir la maison nette, Ni pigeons, ni prêtées !
EJle ne recevait donc M. Sciiwob qu'officiellement. Outre qu'elle ne l'aimait pas, elle lui trouvait une physionomie épaisse et vulgaire, avec ses longs cheveux taillés à la gallicane, son nez crochu, ses gros yeux bovins, ses gros souliers, sa soutane retroussée haut sur le mollet, — un mollet de paysan en bas de laine. L'archiprêtre, d'ailleurs, n'était point populaire dans Amermont. Son austérité, sa morale tranchante, son attitude constamment guindée le rendaient peu sympathique. Pourtant, il était brave homme, au fond. Mais la discipline du sé,minaire l'avait pour toujours isolé du monde au milieu du monde même. L'influence de son entourage, de cette petite ville si gourmée, où l'on s« surveillait sans cesse les lins les autres, aggravait encore la rigidité et la froideur de ses manières. Avec un réel fond de bonté, il faisait le vide autour de lui, — et il en souffrait, comme M"® Louise sou,fi:rait de la contrainte qui , malgré elle, étouffait sa tendresse. Le pays, le milieu, l'éducation leur imposaient un visage qui n'était pas le leur.
A leur insu, tous deux se ressemblaient par là.
Sitôt les premières politesses échangées, les soupçons de M"^ de Jessincourt se confirmèrent : l'archiprêtre avait été stylé par L a 1 i e! Sans la moindre allusion à
Isabelle, il se répandit en généralités vagues sur le pardon des offenses, qui est un devoir strict pour le chrétien. On devait contrôler la conduite non seulement de ses enfants, mais aussi de ses proches, pren-
M. SCHWOB SE RETIRA, FORT BLESSÉ DE CETTE RÉPARTIE
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dre garde de ne point scandaliser la paroisse, donner le bon exemple en tout et pour tout. Enfin, il fut aussi maladroit qu'il était possible.
M'^® Louise, tandis qu'il parlait, s'indignait d'une telle indiscrétion, d'un tel manque de tact. Elle se drapa dans sa dignité et coupa court à l'homélie de l'arcliiprêtre :
« Monsieur le curé, dit-elle, je sais quels sont mes devoirs de clirétienne ! Il est inutile de vous déranger pour me les apprendre. Quand j'aurai des doutes à ce sujet, j'irai vous consulter I... »
M. Scliwob se retira, fort blessé de cette répartie. M"® Louise ne l'était pas moins de son intervention. Elle était irritée surtout contre Lalie, qui, certainement, y avait engagé l'ecclésiastique. Lorsque celle-ci se liasarda à reparaître, la huitaine écoulée, elle l'assaillit, en entrant, des récriminations les plus violentes :
« Je \ ous demande un peu î Attirer des prêtres dans ma maison !... Tu sauras, ma chère, que je n'en veux pas chez moi î
— Je ne te comprends pas! soupira M'^® Prose. Comment! c'e3t toi, — toi si chrétienne autrefois, — qui oses parler ainsi! Ah! ma pauvre Louise, crois-moi, à ton âge, après tes épreuves, tu devrais au contraire te rapprocher de Dieu !
— Ma chère, tu m'impatientes avec tes leçons... que je ne te demande pas! Et puis, il faut que je te le dise à la fin : je te remercie bien de ta visite, mais je désire que ce soit la dernière! »
Et, sans se laisser émouvoir par les excuses et les supplications de son amie d'enfance, elle la mit à la porte.
Désormais, elle vécut entièrement seule. Personne ne pénétrait chez elle que sa femme de ménage. Elle l'employait juste une demiheure pour aller chercher de l'eau à la fontaine de la ville, pour lui apporter son pain ou les rares acliats qu'elle lui confiait. Quand Ja Liffoisse avait déposé ses deux seaux d'eau de chaque côté de l'évier, enveloppé le pain frais dans une serviette, rangé dans l'armoire un paquet de sucre ou de chandelle, son service était terminé. M"^ Louise ne faisant plus de cuisine, il n'y avait pas de vaisselle à laver ; et, comme elle ne recevait âme qui vive, il n'y avait pas de chambres à nettoyer. La vieille fille se tenait perpétuellement dans sa salle à manger, avec son couvot sous ses jupes. Elle n'observait plus les heures des repas. De temps en temps, elle quittait son fauteuil, pour aller manger une tartine de beurre, debout contre la huche; elle avalait quelques gorgées de lait bouilli, ou trempait une croûte dans un pot de gelée de groseille. Son estomac débilité refusait toute autre nourriture.
Quelquefois, une agitation sans but, une fièvre de mouvement s'emparait d'elle. Elle allait d'une pièce à l'autre, montait au grenier, redescendait à la chambre à four, bousculait ses armoires et ses meubles, pour rien, pour le plaisir de remettre les objets en place. La Liffoisse, qui assistait, consternée, à ces extravagances, disait en ville :
« La pauvre demoiselle! Elle est devenue moitié sotte! Elle ne fait que tourner ! »
Par charité, elle restait souvent plus que sa demi-heure auprès de la vieille fille. Elle bavardait, essayait, pour la distraire, de lui
conter les cancans d'Amermont. Mais M"® Louise affectait maintenant de mépriser ces histoires. Ponr se débarrasser de la bonne femme, elle lui donnait des vieilleries, des draps amincis par les lessives, des Lardes presque centenaires, des chemises qui avaient appartenu à son père :
« Tenez, Liô'oisse! Ce sera pour votre homme!... Prenez ça, et puis encore ça!... Moi, je n'ai plus besoin de rien! o
Elle avait perdu le respect de son bien. Elle distribuait tout comme quelqu'un qui va mourir.
Peu à peu, elle cessa de tricoter des genouillères. Un de ses crochets s'était cassé, sa provision de laine touchait à sa fin. Quoi ennui de s'habiller pour faire l'emplette d'un nouveau crochet et renouveler ses pelotons! D'ailleurs, ce travail machinal n'occupait que ses mains. Son esprit oisif réclamait une pâture. Alors, elle se mit à lire, avidement, comme on se grise, pour oublier son chagrin dans l'ivresse. Autrefois, du temps de M™® Claës, elle avait été grande liseuse, mais sa mère la harcelait tellement de ses reproches, disant que la lecture est le passe-temps des paresseuses et qu'elle encourage tous les vices, que, de guerre lasse, elle avait fini par y renoncer. Elle retrouva, au grenier, deux caisses pleines de vieux feuilletons jaunis, des romans de cape et d'épée, et la collection complète des « Causes célèbres ». Quotidiennement, on l'apercevait derrière les vitres de sa salle à manger, les lunettes sur le nez, le front penché sur une liasse de feuilletons qu'elle dévorait. Les personnes pieuses se répétaient :
« Quelle abomination! Elle s'enferme pour lire des romans!... »
Lire des romans était considéré, dans Amermont, comme une véritable débauche. Alarmée pour la vertu de son amie, M"^ Prose rôdait, de temps en temps, autour de sa maison, espérant qu'elle se déciderait à la rappeler. Mais, sitôt qu'elle la voyait, M'^^ Louise tirait son rideau avec colère.
Après des périodes de torpeur, où elle cuvait littéralement ses lectures, elle avait des accès de désespoir, des jours de détresse morne. Ces jours-là, elle attendait presque l'apparition d'Isabelle. Elle croyait reconnaître sa silhouette dans celle des rares passantes qui traversaient le parvis de Téglise. Elle guettait aussi le facteur, dans l'illusion que sa nièce, bourrelée de remords, allait lui écrire pour implorer son pardon. Mais non! Elle avait trop mauvaise tête pour cela! Elle n'avait pas de cœur! Elle était comme sa mère! Et M"° Louise, torturée par son amour qui ne voulait pas mourir, se disait avec un ricanement douloureux : « Après tout, je m'en moque! Ah! oui, je m'en moque bien! C'est fini, c'est oublié! » Cependant elle s'irritait du silence obstiné de la jeune femme. Dans ses pires moments, il lui prenait des envies soudaines de partir, d'aller relancer la coupable à Paris. Mais elle ne bougeait pas. Quitter sa maison lui semblait un effort impossible.
Elle n'en sortait que le dimanche, pour la grand'messe et pour les vêpres. Depuis longtemps, elle ne suivait plus les offices de semaine, ni la messe de sept heures. Non seulement elle s'éloignait de la religion, mais elle ne tenait plus au décorum. A Pâques, elle
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ne reloua point son banc dans la grande allée, ce banc familial où les Jessincourt s'agenouillaient depuis près d'un siècle ; elle en loua un autre, moins fastueux, dans l'allée de la Sainte-Vierge, et dont le loyer était beaucoup moins cher. On pourrait en jaser tant qu'on voudrait; l^opinion publique lui importait peu! Elle éprouvait même une certaine délectation orgueilleuse à 1? braver. Néanmoins, en personne raisonnable, qui ne veut pas pousser les clioses à l'extrême, elle n'allait point jusqu'à rompre absolument avec l'Eglise, bien que ses anciennes croyances fussent très ébranlées. La Lorraine positive qu'elle était avait toujours considéré la religion comme une sorte de contrat passé entre elle et la Divinité. Tandis qu'elle en avait observé scrupuleusement toutes les clauses, le bon Dieu, lui, n'avait pas tenu ses engagements à son égard, en l'accablant de malheurs immérités. Pour cette raison, elle- en venait à considérer la piété tout au moins comme inutile. Elle en réduisait donc les pratiques au strict nécessaire, en assistant aux offices du dimanche. Mais, inconsciemment, elle y satisfaisait une religiosité sentimentale, indépendante des dogmes et qui étaàt- le fond de sa nature.
L'église, — son église d'Amermont, — » n'avait plus de langage pour elle. La fresque du chœur, le grand ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, toutes ces figures autrefois si éloquentes ne lui disaient plus rien. Elle ne cherchait plus dans la Vie dévote de saint François de Sales ces images fleuries, ces beaux noms de pays lointains, qui donnaient le branle à son imagination. Le paroissien qu'elle apportait restait fermé sur la planchette du prie-Dieu. Elle ne regardait pas les toilettes, ne daignait pas voir les gens qui l'entouraient. Tout le temps que durait l'office, elle était comme absorbée dans la contemplation de deux épitaphes, encastrées dans le mur du bas côté, et qui dominaient son banc. Ces épitaphes étaient celles de deux défunts de sa famille, qui avaient été enterrés là, puis exhumés, lorsque le cimetière fut transporté hors de la ville. L'une, en lettres d'or sur marbre noir, disait : Cy-git le corps de Dominique-Ignace de Jessincourt, maire d'Amermont, seigneur d'Amel et de Saint-Pancré, lequel, après avoir vécu en bon catholique, est décédé le 20 juillet 1709. L'autre, plus antique, en lettres rouges, profondément gravées dans la muraàlle, disait ; Cy-devant repose la dépouille mortelle de dame Claude d& la Saulx, en son vivant épouse de Jean-Baptiste de Jessincourt, lieutenant de ce Ideu et de la prévôté, qui décéda de ce siècle, Van de gracia N otre-Seigneur 1581.
Les deux inscriptions fascinaient-M"^ Louise. Elle les déchiffrait sans cesse, inattentive au sens des mots, uniquement attirée par la signification symbolique de ces deux plaques funèbres. C'étaient pour elle comme les deux portes d'un corridor sinistre qui conduisait à un lieu de désolation et de froidure éternelles, lieu muet, inJÈ.orme, innommable, qu'elle sentait tout proche et oii elle allait descendre à jamais.
Exténuée par les jeûnes et par sa maladie commençante, elle n'était déjà plus de ce monde. Quand, le dimanche, elle entrait à l'église, toujours en retard (il lui fallait si longtemps pour s'habiller!) les gens se retournaient, dans l'allée de la Sainte-Vierge, au glissement de son pas sur les dalles, au frôlement à peine percep-
Quand, le dimanche, elle entrait a l'église...
tible de sa jupe contre les piliers. Avec son voile de deuil rejeté en arrière, sa face exsangue, ses grands yeux fiévreux qui luisaient au fond des orbites, elle avait Tair d'une revenante égarée à la lumière du jour et qui se hâte pour reprendre sa place parmi ses morts.
ir
En même temps que son mal, son dégoût du monde empira bientôt jusqu'à l'aversion et jusqu'à l'horreur de la figure humaine. Elle ne pouvait voir personne. Alors, elle décida qu'elle ne sortirait plus du tout. Comme sa tante Victoire, elle se condamna à une réclusion définitive. Elle congédia sa femme de ménage. Désormais, elle boirait l'eau saumâtre de sa citerne. Elle vivrait sans lumière et, autant dire, sans feu. Car elle se bornait à faire flamber, de temps en temps, quelques ételles au fond de l'âtre, quand elle avait trop froid et qu'elle voulait se dégeler un peu le bout des doigts. Maintenant les volets de sa maison étaient presque toujours clos, sauf ceux de la cuisine, où elle se tenait constamment, ayant re-
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nonce à la salle à manger et au salon, qui lui rappelaient les visiteurs d'autrefois. Son logis avait l'air inhabité.
Tous les matins, en se levant, elle mettait deux sous, avec un bol de faïence, sur le rebord de sa croisée. La laitière remplissait le bol. Elle le reprenait, dès que la femme s'était éloignée. Chaque deux jours, le boulanger déposait une miclie à la même place, empochait l'argent préparé et s'-en allait, sans avoir même entrevu le visage de la recluse. Ce pain et ces deux sous de lait suffisaient à sa nourriture. Cependant, le mardi et le vendredi, il lui arrivait de guetter les femmes de la campagne qui, leur hotte sur le dos, se rendaient au marché de la ville. Blottie derrière ses volets entrebâillés, elle criait d'une voix aiguë :
a Marchande, marchande!... »
La paysanne s'approchait. Une longue main décharnée passait entre les auvents, allongeait la monnaie, saisissait le beurre ou les fruits et se retirait brusquement dans l'ombre farouche de la cuisine. La fenêtre se refermait et le vieux logis barricadé retombait à son silence de mort.
Vainement M'^^ Eulalie Prose, le curé, quelques personnes charitables essayèrent-elles de forcer sa porte ; au tintement de la sonnette, elle acicourait à sa fenêtre et, dans l'entre-bâillement des volets, elle lançait un « je vous remercie! je n'ai besoin de rien! » prononcé d'un tel ton qu'on ne s'y frottait plus.
Terrée dans sa maison comme un sanglier dans sa bauge, elle se délectait, toujours davantage, de sa solitude. Un instinct atavique la poussait peut-être à cet isolement. liC Lorrain exagère parfois jusqu'à la sauvagerie son habitude de repliement sur lui-même. En tout cas, des bouffées d'orgueil lui montaient à la tête, à l'idée qu'elle pouvait se passer du monde, qu'elle avait supprimé de son existence tous ces gens qui la méprisaient, ou qui se permettaient de la régenter : « Ah! je me moque bien d'eux! pensait-elle. Je suis bien tranquille! Personne n'est plus heureuse que moi! » Et, avec une joie mauvaise, elle se disait que, parmi ces gens médiocres d'Amermont, aucun n'était caj5able de vivre, comme elle, dans la solitude absolue. Quelle supériorité cela supposait, quelle abondance de vie intérieure! Mais, le lendemain, des douleurs d'estomac troublaient ces jouissances égoïstes. Elle sentait sa faiblesse, se lamentait de son abandon, ou bien, en un soudain retour de tendresse, elle songeait tristement à Isabelle, — à son enfant, qu'elle avait chassée !
Dans un de ces jours d'abattement, elle recueillit un pauvre vieux chat à demi mort de faim, qui s'était couché sur La terrasse de son jardinet. L'animal était hideux, efflanqué, les oreilles dégarnies de poil, l'arrière-train ankylosé ; il se traînait avec peine sur ses pattes de devant. M'^*^ Louise n'aimait pas les bêtes. Elle aurait éprouvé une répugnance profonde à caresser ce vagabond. Cependant elle le recueillit, — uniquement pour avoir un compagnon de solitude. Elle n'osait pas le toucher. Elle ne lui donna pas de nom. Pour elle, c'était a le chat », un être vague, quelque chose qui bougeait, qui faisait un peu de bruit autour d'elle. Souvent, en le regardant man-
ger, dans une écuelle, des croûtes de pain détrempées de lait, elle se révoltait contre la présence de l'intrus. Son isolement n'était donc pas aussi complet qu'elle se plaisait à Fimaginer. E'ie ressemblait, en cela, à toutes les autres vieilles filles, qui ont un { lien, un chat, un oiseau, pour leur tenir compagnie. Quelle niaiserie! Comme c'était ridicule! Et, dans ces moments-là, elle se rendait bien compte aussi que, malgré son dédain pour le monde, elle en était continuellement préoccupée. Finalement, elle se résigna à ces contradictions, — et même, à la longue, ce devint pour elle un plaisii et comme une vengeance raffinée de choquer les gens d'Amermont par les bizarreries de sa conduite. Ces gens-là pouvaient bien la mépriser, elle défrayait leurs conversations! Sûrement, on parlait d'elle chez tout le monde ! Elle le devinait aux regards eiîarés que les passants jetaient vers sa maison, en traversant la place de l'Eglise, et elle se réjouissait d'être pour eux un motif de scandale.
Effectivement, le mystère dont elle s'entourait faisait travailler les imaginations. Parce qu'elle usait ses fonds d'armoire et qu'on l'avait entrevue, un jour, derrière ses rideaux, dans une défroque <lu temps de la Restauration, on disait qu'elle passoit ses journées à se déguiser, que, toute seule, elle jouait à la marquise de Carabas, dans son salon, enfin qu'elle était en proie à la folie des grandeurs. D'autres la prétendaient possédée par une avarice délirante. Du matin au soir, elle brassait des pièces d'or, elle s'amusait à les lancer en l'air et à les recueillir dans un corbeille. Des personnes, aux aguets derrière la chambre à four, affirmaient qu'elles avaient entendu cette danse diabolique des écus, perpétuellement sassés entre les mains de l'avare. La curiosité et peut-être la convoitise excitèrent quelques anciens amis à se présenter de nouveau chez M"® de Jessincourt ; la porte, implacablement verrouillée, ne s'ouvrit point pour eux. Elle refusa même de recevoir son parent, le jeune Stanislas, qui était venu tout exprès, alarmé des bruits étranges qui circulaient sur l'état de la vieille fille.
Par un privilège spécial, un personnage, non moins mystérieux que M''^ Louise, pénétrait dans sa maison une fois tous les trimestres. C'était son cousin, Charles Baudot, le minotier d'Amermont. Bien qu'elle ne l'aimât point, celui-ci avait fini par gagner sa confiance. Cela avait commencé au lendemain de la brouille de M"® de Jessincourt ai^ec M. Douzedebèze Charles n'ignorait point que, jusque-là, le vieux garçon avait servi de conseil à sa cousine dans la gestion de sa fortune. Toujours à l'affût de capitaux pour ses propres entreprises, il la circonvint peu à peu et, quand il l'eut apprivoisée, il lui proposa, en bon parent, de prendre en main ses iffaires ; ce que M"*" Louise n'accepta qu'après mûre réflexion.
Certes, elle avait toute espèce de raisons d'être prudente avec son cousin, qui passait, en ces matières, pour le maquignon le plus finaud et le plus retors du pays. Mais quoi ? Charles Baudot en était aussi le plus gros capitaliste, et cela l'éblouissait. Tandis que d'autres avaient été ruinés par la guerre, lui s'y était enrichi, en vendant au poids de l'or ses farines, tant aux Français qu'aux Allemands, et en se livrant encore à une foule de trafics ingénieux et
i88 Mademoiselle de Jessincourt.
clandestins, dont on médisait beaucoup dans la petite ville. Quelle que fût Torigine de sa fortune, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle était considérable. M"^ Louise pensait donc avoir tout à gagner, en liant partie avec un homme si riche. De plus, Charles Baudot avait la réputation d'être un spéculateur avisé, qui ne risquait jamais rien qu'à bon escient. On répétait même qu'il portait bonheur à toutes les entreprises où il entrait. Son flair était encore supérieur à celui de M. Douzedebèze. Une opération financière recommandée par lui pouvait être considérée comme de tout repos.
Lorsque M^^® de Jessincourt hérita cent mille francs de sa tante Laprairie, le minotier l'engagea à placer le tout dans une compagnie métallurgique, dont il était un des principaux actionnaires; il promettait des dividendes extraordinaires, lesquels s'augmenteraient encore, à mesure que la compagnie prendrait plus d'extension. Dans ces circonstances-là, ce gros homme brutal savait se montrer éloquent, persuasif, flatteur même. Très séduite, la vieille fille hésitait néanmoins :
« Charles, lui dit-elle, vous savez que je n'ai besoin de rien pour moi. Je suis indifierente à l'argent, comme à tout. ^SJais je ne voudrais pas voler mes héritiers î »
Et, pour cette fois, elle ne lui lâcha que vingt-cinq mille francs. Trois mois après, les promesses du minotier furent dépassées. Alors, grisée par les gains qu'elle réalisait, elle lui confia la somme entière. Charles Baudot, à partir de ce moment, fut écouté par elle comme un oracle. Il n'abusait pas d'ailleurs de l'exception qu'elle faisait en sa faveur, en consentant à le recevoir. Ses visites, très espacées, n'étaient jamais que d'afiaires. Elle le recevait dans sa salle à manger, où rien n'avait été changé ; elle revêtait, ce jour-là, le costume qu'elle portait depuis trente ans. Aussi quand, avec des nn'nes curieuses, on demandait au minotier ce qui se passait chez M"® de Jessincourt, il répondait tranquillement :
« Mais rien! Louise est toujours la même! Elle vivra cent ans! »
Eût-il soupçonné quelque chose qu'il se fût bien gardé d'en rien dire, tant il était discret. Et puis ces conciliabules avec la vieille fille ajoutaient à son prestige. Il était bon que cela restât dans l'ombre! Intrigués, les gens disaient :
a Faut-il qu'il soit malin tout de même, pour obliger cette vîeill3 avare à desserrer les cordons de sa bourse ! »
Un jour, à l'improviste, il vint sonner à la porte de M"® de Jessincourt, avec un monsieur inconnu, qui était coiÛ'é d'un haut de forme et vêtu d'une pelisse somptueuse. Elle n'ouvrit pas d'abord, intimidée qu'elle était par cet étranger. Enfin, après avoir parlementé avec Charles Baudot, derrière ses volets, elle s'y décida. Le monsieur, représentant d'une compagnie minière, venait lui acheter le dernier morceau de ses champs, ceux qu'elle avait hérités de sa tante Victoire et qui se trouvaient en deçà de la frontière; il offrait de l'exproprier, moyennant quatre cent mille francs. Fascinée, étourdie par l'énormité du chiffre, elle conclut tout de suite, — et Charles Baudot, en guise de commission, lui demanda de placer la somme dans ses aciéries.
Le retentissement de cette affaire fut prodigieux, dans Amermont et même dans la contrée. Sans doute un certain nombre de personnes se trouvaient dans le même cas que M"^ de Jessincourt : la*Compagnie minière les avait expropriées à des conditions très avantageuses. Mais il se confirmait que, grâce à Charles Baudot, sa cousine était la plus favorisée. Comme celui-ci éludait toute question sur le prix obtenu, les conjectures allaient leur train. On s'exagérait démesurément la somme. Ensuite de quoi, on ^pputait la fortune probable de la vieille fille. Depuis le temps qu'elle économisait, qu'elle entassait rentes sur rentes, elle devait être millionnaire. A qui tout cela allait-il revenir, maintenant qu'elle était brouillée avec sa nièce ?... On essayait de sonder son notaire, M® Bastien, qui se retranchait jalousement derrière le secret professionnel, — et avec des yeux bizarrement allumés, les gens tournaient autour de la maison de M^^^ de Jessincourt, comme autour d'un palais plein d'or.
En embuscade derrière ses rideaux, elle s'amusait beaucoup de ces manèges. Elle triomphait. Ce gain inespéré était pour elle une satisfaction d'amour-propre et aussi une revanche contre l'abandon d'Isabelle. En signant l'acte de vente, c'avait été sa première pensée : « Ah! comme elle se mordra les doigts, quand elle saura!... » Mais surtout elle voyait dans cette richesse inutile, — dont elle ne profitait point, à laquelle elle ne tenait pas, — une occasion nouvelle d'écraser les gens d'Amermont. Plus que jamais les regards de la petite ville convergeaient vers ses volets clos. Cet argent, qu'elle méprisait, était le point de mire de toutes les cupidités, le thème quotidien de toutes les conversations. Elle ne daignait pas se montrer, et l'on ne s'occupait que d'elle! Cette idée l'emplissait d'une telle joie que la crise de sa maladie lui parut, un instant, conjurée. Elle ne souffrait presque plus. Ce lui furent six semaines d'un bonheur comme elle n'en avait jamais goûté.
Plusieurs jours de suite, il y eut des matinées radieuses, étincelantes de gelée blanche. Dès que le soleil tournant commençait à raser la façade de son logis. M"® Louise quittait sa cuisine pour l'office, qui n'était éclairée que par un œil-de-bœuf et par une porte vitrée donnant sur le jardin. Sous l'œil-de-bœuf s'étendait une grande table, carrée et massi^^e. Elle y plaçait une chaise de paille et, s'aidant d'une autre chaise, elle se juchait sur la table et s'asseyait juste en face de la baie ovale, pour recueillir la lumière et la chaleur. Il lui semblait qu'en filtrant par l'étroite ouverture, les rayons étaient plus concentrés et plus chauds, — et puis, du haut de cet observatoire, elle voyait très bien les passants, sans être aperçue d'eux. Elle évitait ainsi l'espionnage des curieux. Vers une heure, M^^^ Prose sortait de sa maison, regardait tristement vers celle de son amie, qui aussitôt se rejetait en arrière, et elle descendait la rue. Une dévote sonnait à la grille du presbytère. Ensuite, la place de l'Eglise redevenait déserte. Un reste de givre luisait sur le pavé. Dans la niche du pilier où les glaçons pendaient en stalactites, le saint Nicolas soutenait, de la hampe de sa crosse, comme nn dais en filigrane, — et, soudain, tout le porche resplendissait.
Oô'usquée par cette gaieté rapide des choses, la maniaque détournait les yeux vers le fond de Toffice, qui demeurait obscur, le vitrage de la porte étant masqué par un solide volet. Elle ne distinguait, dans la pénombre, que l'extrémité d'un balai en tête de loup, deux bassinoires,quelque s chaudrons de cuivre rouge alignés sur une plancbe. La lumière parcimonieuse , qui pénétrait là, comme par le soupirail d'une cave, allumait des reflets sur les renflements des métaux polis et paraissait pi us précieuse dans les ténèbres froides de ce réduit.
Alors, r e croque vi liée sur sa chaise, en face du trou lumin e u X , M"° Louise s 0 n geaitpendant des heures.
Elle avait renoncé à ses dévorantes lectures, comme elle renonçait à tout. Sa mémoire et son imagination exaltée par la solitude lui suffisaient. On aurait dit que, désormais, elle voulait tout tirer d'elle-même, ne rien devoir au monde, brûler jusqu'à la dernière parcelle sa propre substance. Sa vie entière lui paraissait maint-enant plus douce à évoquer qu'elle ne l'avait été à vivre. Toutes les circonstances qui l'avaient remplie se déroulaient, dans le cadre de l'année liturgique dont les grandes fêtes restaient, pour elle, les principaux événements de son existence : Pâques, la Fête- Dieu, l'Assomption, la Nativité. Et ces fête^ étaient liées, dans son souvenir, au retour périodique des saisons, que l'image de certaines
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fleurs, désormais décolorées et (leveiiues presque symboliques pour ses yeux de recluse, lui rappelait avec la précision de la réalité.
Pâques, c'était le foisonnement des coucous dans les prés. Les petites filles en faisaient des pelottes jaunes, qu'elle se lançaient d'une porte à l'autre. La Fête-Dieu, c'étaient les pivoines épanouies des reposoirs. L'Assomption, c'était la moisson des avoines ; où allait dans les champs, parmi les faucheurs qui se reposaient à l'ombre des meules, on ôtait ses gants, on ramassait quelques brins de chaumes qu'on rapportait à la maison et qu'on plaçait dans le verre de Bohême, sur le butïet de la salle à manger. La Toussaint, c'étaient les colchiques, dont la petite flamme bleue, comme celle d'une veilleuse, annonce les longues soirées d'hiver, Noël, c'étaient les boules-de-neige qui grelottent dans les jardinets défeuillés, sous l'âpre bise de décembre. Mais par-dessus tout, il y avait le mois de mai, le mois de Marie. Le soir, l'église sentait une odeur de roses. Des jeunes filles, en robes claires, se penchaient à la tribune de l'orgue en chantant : Turris ehurnea... Regiiia angelorum. Et avec les modulations des litanies berceuses et l'accent même de chaque voix juvénile, elle retrouvait les mélancolies sans cause qui alourdissaient son cœur de vierge délaissée, pendant les tristes printemps de sa jeunesse.
Sur ce fond mystique se détachaient d'autres souvenirs, profanes ou religieux, jusqu'aux plus infimes, jusqu'aux plus fugitifs. Elle se rappelait le château d'Hannon ville, les foires de Metz, ses longues stations à la cathédrale dans la chapelle du Rosaire, son voyage à Paris, — les toilettes d'Isabelle, la couleur d'une jupe ou d'une coiffure de bal que M'"^ Claës avait portées, trente-cinq ans auparavant. Puis, les réminiscences de ses lectures lui revenaient en foule. Elle amplifiait les péripéties des romans ; il lui fallait du drame, des coups de poignard, des duels, des enlèvements, des chansons au clair de lune. Et, jamais rassasiée de romanesque, elle continuait au delà du dénouement l'histoire des personnages. Elle inventait des suites retentissantes aux plus médiocres récits. Une vague et timide sensualité, dont elle n'avait guère conscience, se mêlait à ces débauches d'imagination. Les yeux fermés, elle se plaisait à caresser les traits de tel héros qui lui était cher, s'évertuait à se donner l'illusion de sa présence. Elle redoublait ce vain effort, jusqu'au moment où sa pensée harassée se refusait à concevoir davantage, où, dans la fièvre de son cerveau, les bourdonnements de ses tempes couvraient les bruits extérieurs. Défaillante, elle rouvrait les yeux : le crépuscule tombait dans la rue, et les ténèbres s'amoncelaient, plus compactes, dans les profondeurs de l'office.
A tâtons, elle redescendait de la table, oii elle était juchée, et rentrait dans la cuisine. Un grincement de poulie s'entendait sur la place. C'était Evrard, le bedeau, qui allumait le réverbère, — un réverbère à huile de l'ancien temps, qui était suspendu à une potence et qu'on manœuvrait avec des cordes. A travers les vitres closes et les volets à demi tirés, la lueur tremblotante s'insinuait dans la pièce sans lumière. Un crucifix de cuivre brillait faiblement sur le rebord de la vaste cheminée à manteau, — et il v avait des moments
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où les clous des mains brillaient seuls, comme deux prunelles dans un visage. Bien qu'elle n'eût pas plus peur de l'obscurité que de la solitude, la recluse s'effarait. Epuisée par la ferveur de ses souvenirs et par son acharnement à incarner des chimères, son esprit extra vaguait. Elle ne reconnaissait plus les objets qui l'entouraient. La forme d'un dossier de chaise, la panse obèse d'un pot de grès, vaguement éclairées par les reflets du dehors, suscitaient dans sa pensée des correspondances terrifiantes, des allusions à des choses inexprimables, à des êtres invisibles, dont la présence pressentie la faisait haleter d'angoisse, comme si un voile allait se déchirer sur un monde inconnu, qui, pour elle, était plein de menaces.
L'angélus tintait, — et, par une vieille habitude, elle se recommandait aux âmes du Purgatoire, puis elle se replongeait dans sa torpeur. Elle buvait un reste de lait, grignotait une tranche de pain. Enfin, après le couvre-feu, elle montait dans sa chambre, pour se -coucher. Mais elle ne dormait pas. Son esprit, surexcité par le labeur Imaginatif, continuait à fonctionner malgré elle, d'une façon presque inconsciente, et quand, brusquement, sa conscience se ranimait, rien ne lui était douloureux comme cet automatisme frénétique de sa pensée, qu'elle ne gouvernait plus. Vers l'aube, elle finissait par s'assoupir d'un mauvais sommeil coupé de rêves et de cauchemars. Souvent, elle se réveillait en sursaut, à demi étouffée par des suffocations, et elle croyait que c'était la fin, qu'elle ne pourrait pas passer d'une seconde à l'autre. Et cette seconde, où se ramassait anxieusement toute sa vie, lui semblait un point imperceptible, qui allait s'évanouir dans la durée sans limites.
Cependant, son cœur recommençait à battre. Effrayée par l'indéfinissable malaise qui persistait après ces spasmes, elle faisait son examen de conscience, comme une moribonde. Elle jugeait sa vie, et, au milieu de tous ses repentirs, il y avait un remords opiniâtre qui la poursuivait. Oui! elle avait été méchante pour Isabelle! Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu blesser une enfant qu'elle adorait? Par quelle fatalité, quelle contradiction involontaire ?... Mais non! elle avait eu raison! Isabelle ne méritait aucune pitié! Elle n'avait pas été mauvaise pour la jeune femme : elle n'avait été que juste! Alors, elle s'interrogeait, s'examinait attentivement, et elle s'étonnait de découvrir en elle comme une succession d'âmes qui ne se ressemblaient point. Elle y démêlait des traits qui lui étaient communs avec son père, sa mère, sa sœur. Puis elle se souvenait que leur plus lointain ancêtre était originaire d'une petite bourgade de Champagne. Et elle se disait que c'était bien cela, que ce qu'il y avait de plus extérieur dans son ■caractère lui venait de cette ascendance champenoise : sagesse pratique, douceur, médiocrité raisonnable. Pourtant, sous cette surface tranquille, elle sentait frémir l'âme violente et dure de Lorraine, avec son pli de discipline, son mutisme, sa crainte de se livrer, ses pudeurs et ses réticences, qu'on prend, à première vue, pour de la dissimulation ou de la traîtrise. Et, au-dessous de celle-là, elle sentait encore une autre âme, presque inconnue d'elle-même, la plu? secrète, la plus difficile à pénétrer, mais qui était vraiment le fond
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de son être : âme folle, capricieuse et tendre, avide d'errer, de voir, d'aimer, de se donner. Cette âme-là, c'était la vraie, c'était la sienne! Et toujours obsédée par les gens d'Amermont qui, pour elle, étaient des ennemis, elle se disait orgueilleusement : « Non, non! je ne suis pas d'avec eux! Je ne suis pas d'ici! Je les méprise, je les déteste! Moi, je suis d'ailleurs!... »
Le dimanche, les grondements de l'orgue interrompaient ces songeries amer es. De sa chambre, elle pouvait suivre tous les offices, tellement l'église était rapprochée. Pendant les vêpres, lorsque le chant du Magnificat ébranlait les vitraux, elle bondissait à sa fenêtre, pour mieux l'entendre. Il lui semblait que sa foi morte ressuscitait dans un immense tressaillement d'allégresse, qui la faisait sangloter. Le soir, à l'heure du salut, elle accompagnait silencieu-
sèment la mélopée grave du Tantum ergo... Trois coups sonnaient au clocher, s'épandaient en vibrations prolongées, solennelles : « C'est la bénédiction ! » Ces mots jaillissaient instantanément de ses lèvres, et, tandis qu'un frisson lui parcourait tout le corps, elle se mettait à genoux, se signait, sans prononcer une prière, mais éperdument attendrie, comme si une brise fraîche venait de souffler sur l'aridité de son cœur.
Cet arrêt de sa maladie fut de courte durée. Bientôt, ses crampes d'estomac reparurent, avec une intensité plus grande. A de certains moments, la douleur était si intolérable, qu'elle en criait, en se tordant sur son lit. Sa pâleur s'accentua, devint livide ; ses membres décharnés étaient réduits à l'état squelettique, et, continuellement, elle éprouvait à l'épigastre une sensation si lancinante qu'elle n'osait pas en approcher ses doigts.
Elle eut des vomissements répétés ; après quoi elle perdit complètement l'appétit. Elle ne pouvait plus rien digérer. La miche, qu'on lui apportait chaque deux jours, se desséchait dans la huche sans qu'elle y touchât. Sa faiblesse augmentant, elle restait couchée des journées entières. Mais comme la lucidité de son cerveau demeurait intacte, elle s'ennuyait de son inaction et de son immobilité. Dès que la souffrance lui laissait un instant de repos, elle sautait hors de son lit, s'échappait à travers sa maison, arpentait sa terrasse, bousculant tout sur son passage, comme une bête malade qui court à travers champs pour fuir la mort. Néanmoins, elle se savait touchée et elle répugnait à faire soigner sa maladie : a A quoi bon ? se disait-elle : les médecins sont des ânes ou des charlatans î C'est bien inutile ! » Et puis elle goûtait une jouissance cruelle à souffrir, à se mortifier, à se détacher de tout. Sa haine du monde s'assouvissait sur elle-même, et, avec cela, sa conscience la tourmentant, elle cédait à un obscur besoin d'expiation : n'était-il pas juste qu'elle souffrît, puisqu'elle avait ainsi gâché sa vie ?
Le lendemain, changeant d'humeur, elle s'indignait qu'on l'abandonnât, que personne ne s'inquiétât d'elle. Depuis une semaine, elle n'avait pas aperçu M"® Prose, et Charles Baudot, qui ne se présentait chez elle qu'à l'échéance du trimestre, ne se montrerait pas avant deux mois. « Pourtant il aurait bien dû se douter I Elle était si exténuée, la dernière fois qu'il était venu! Mais c'était un oiseau de proie, qui n'en voulait qu'à sa bourse!... »
Un soir de février qu'il faisait très froid, elle était tellement transie qu'elle se décida à allumer dans l'âtre une bourrée de fagots. Elle en avait dans son bûcher toute une provision inutilisée, maintenant qu'elle n'allumait jamais de feu. Les flammes dansantes illuminèrent la cuisine, ravivèrent les contours des objets qui. surpris de cette fête insolite, semblaient rire à la lumière. M"® Louise s'était accroupie sur une chaise basse, à l'angle de la cheminée. Le vieux chat qu'elle avait recueilli allongeait son ventre sur la plaque tiède du foyer. Il dormait, engourdi par la bonne chaleur, en poussant un ronflement rauque et saccadé, aussi fort que celui d'un homme. De temps en temps, une ondulation parcourait son échine, une secousse nerveuse détendait ses pattes, et un petit miaulement
plaintif s'élevait dans le silence de la cuisine : le chat rêvait. Soudain, un sifflement aigu monta, en même temps qu'un peu de salive fusait au bout d'un cotret de fagot. L'animal sursaut<a, s'assit sur son train de derrière, en se passant une patte sur les oreilles, avec obstination, avec toute une mimique de terreur, commecs'il s'efforçait d'arracher de lui quelque cliose. Puis, épouvanté peut-être parla vue de son ombre et de ses longues oreilles pointues qui se découpaient en noir sur la pierre de l'âtre, il se sauva comme il put, en traînant ses re'ns ankylosés. Il miaulait sans discontinuer, d'une manière déchirante. M'^^ Louise voulut d'abord l'empêcher de sortir. Mais le chat grattait le bas des portes, se dressait tout droit contre les chambranles, en Hairant les gonds. Son cri était si étrange, si lugubre, que la recluse, épouvantée elle-même par l'incompréhensible panique qui affolait cette âme de bête, se hâta de la lâcher dans le jardinet.
Elle éteignit le feu et monta se coucher, toute bouleversée par la scène, par l'accent étrange du cri. Dans l'état de surexcitation morbide où elle était, les faits les plus insignifiants s'exagéraient, se déformaient, prenaient une figure fatidique. Hantée de pressentiments funèbres, tiraillée par ses douleurs d'estomac, elle ne dormit pas de la nuit.
En se levant, elle eut un vomissement singulier : cela était pareil à du marc de café, ou à de la suie délayée dans de l'eau. Une sueur froide l'inonda : « Ohl se dit-elle aussitôt, c'est un cancer! C'est la maladie de mon père ! Je suis perdue I » Et elle se regarda dans la glace. Ses yeux étaient hagards, son teint très pâle était devenu jaune clair, sa peau se plissait sur ses os comme du parchemin, et, en se tâtant tout le corps, elle s'aperçut que ses jambes étaient enflées. Elle avait soigné son père dans sa dernière maladie. Frappée tout de suite par ces symptômes, elle pensa : « Cela ne traînera pas! » Alors une idée démente germa dans son cerveau affaibli par les jeunes : tout mettre en ordre dans sa maison, puisque Vheure était venue, — et la quitter, comme quelqu'uji qui s'en va pour toujours!
Au milieu des crampes atroces qui la faisaient hurler et qui la jetaient, pantelante, sur son lit, elle trouvait la force de se relever. Après chaque accès de douleur, sa volonté exaspérément tendue la remettait debout vaille que vaille. En s'y reprenant à plusieurs fois, avec un sombre acharnement, elle rangea ses papiers dans son coÔVe-fort, plaça son testament bien en évidence. Ensuite, elle s'assura que rien ne manquait dans ses armoires, nettoya les quelques ustensiles dont elle se servait encore, balaya l'âtre, récura même les chenets de la cheminée : « Il ne faut pas, — se disait-elle, — qu'ils me prennent pour une vieille folle qui fait des ordures! » Cela dura des semaines. Enfin, tout étant ordonné avec une propreté scrupuleuse, elle disposa les clefs sur la table de la cuisine. Maintenant, tout était prêt! Ses héritiers pouvaient venir!
Puis elle s'occupa d'elle-même.
Dans sa chambre à four, il y avait un lit de sangle muni d'une paillasse ; on l'avait laissé là depuis le passage des Prussiens. Elle X traîna une couverture, un oreiller déchiré, des draps de rebut,
qu'on ne pouvait plus utiliser. Elle dit adieu à sa maison, ferma l'ouïes les portes, et, vêtue comme une servante, d'un caraco en loques et d'un vieux jupon rembourré de laine, elle se réfugia dans ce taudis, encombré de bûclies et de fagots, où des toiles d'araignées pendaient aux poutress, où il gelait à pierre fendre. Elle s'étendit tout habillée sur le méchant grabat. L'instant d'après, des spasmes inouïs la torturaient ; elle s'imaginait qu'une scie lui coupait le corps en deux, à la hauteur de l'épigastre. Un flot de matières putrides lui montait à la bouche. Elle allait crier, appeler au secours. Mais elle étouffa ses cris. Au plus fort de l'ignoble nausée, elle se raidissait contre la douleur et le dégoût : « Xon ! je n'appellerai pas! Je n'ai pais besoin d'eu.x/ Je n'ai besoin de personnel Je mourrai seule I... seule! toujours seule, comme j'ai vécu!.,. »
Un hurlement continu, pareil à celui d'un supplicié, montait de la chambre à four. Ce hurlement était si fort qu'il s'entendait jusque dans le jardin du presbytère, où la bonne du curé était occupée à relever les paillassons qui abritaient les châssis des couches. Epouvantée, celle-ci courut avertir M"® Prose, dont le logis touchait à la maison de cure.
La pieuse fille était très inquiète sur le sort de son amie. La veille, en longeant les fenêtres de M'^^ de Jessincourt, elle n'avait perçu aucun bruit à l'intérieur. Les volets de la cuisine, à demi tirés d'habitude, étaient complètement clos. Personne à l'œil-de-bœuf. Qu'était-il donc arrivé ? Car, depuis leur brouille, elle avait soin de s'assurer, tous les jours, que rien d'insolite ne se passait chez Louise. Parfois un peu de fumée s'élevait au-dessus de la cheminée. Le balancier de la pompe sonnait en se rabattant contre le butoir : ces bruits de ménage, cette fumée intermittente la tranquillisaient. Elle constatait d'ailleurs, chaque matin, que le bol et les deux sous pour le lait étaient régulièrement déposés sur le rebord de la fenêtre. Constamment, M"® Prose veillait sur Louise, prête à la secourir au premier signal.
Elle suivit la servante. Les de Ladrange, les voisins immédiats de M"® de Jessincourt, étaient déjà là. On essaya vainement d'ouvrir la porte d'entrée, verrouillée en dedans. Mais, comme les gémissements venaient de la chambre à four, dont une des portes s'ouvrait sur la rue, on y frappa. M"*" Prose, s'approchant de la serrure, appelait, de sa voix grêle :
« Louise, Louise! C'est moi! C'est Lalie, c'est ton amie!... Ouvre, je t'en supplie! »
Les plaintes redoublaient, à croire qu'on assassinait la malheureuse. Instantanément l'alarme se propagea dans le quartier. La place de l'Eglise se remplissait de monde. Le D"" Pètrement, qui habitait ces parages, accourut un des premiers. Bientôt, on vit paraître la Liffoisse, flanquée du serrurier et du maréchal ferrant, l'un portant une trousse et l'autre une énorme barre de fer.
Il fallut enfoncer la porte, qui était verrouillée comme l'autre. Lorsqu'elle céda, il y eut, dans la foule, une exclamation de stupeur. Méconnaissable, la face terreuse, les yeux atones, à demi morte de faim et de froid, M""^ de Jessincourt gisait sur son grabat, et ses doigts décharnés tiraient la mauvaise couverture trop étroite, qui laissait ses pieds à découvert. M'^^ Prose, en pleurant, se précipita à son chevet :
« Ma pauvre amie, ma pauvre amie! Dans quel état je te retrouve! »
L'air égaré, la misérable ne semblait point l'entendre. Les gens
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envahissaient la chambre à four, se bousculaient autour du lit de sangle. On criait :
« Elle est folle!... Elle a perdu la tête! »
Tout à coup, elle s'agita, ses yeux se ranimèrent. Elle fit effort pour se dresser sur son oreiller :
« Non! dit-elle sourdement, je ne suis pas folle! »
Puis, effrayée par tout le monde qui se pressait autour de son lit, elle reprit, sur un ton plaintif :
« Que me voulez-vous ? Je ne suis pas coupable! On n'a rien o me reprocher. Je n'ai rien mangé de mon bien. Ils peuvent venir!... Dites-leur qu'ils peuvent venir! Je n'ai rien mangé... rien, rien!
— Non, ma bonne, non! on ne te reproche rien! » murmurait M"® Prose, en l'entourant de ses bras.
Mais elle la repoussait, se débattait, regardait toujours les intrus, d'un air hagard :
« Laissez-moi! Ce n'est pas ma faute! J'aurais tant voulu faire
davantage!... vivre, ah! vivre comme les autres!... Laissez-moi, par pitié, laissez-moi î... »
Et, dressée sur son grabat, elle se tordait les mains désespérément. Cependant, le D"" Pètrement, qui avait écarté le populaire, voulut l'obliger à se recoucher. Elle le rechassa avec colère :
« Allez-vous-en, vous! Je n'ai pas besoin de vous!... Tous ne me guérirez pas ! »
Aussitôt, elle s'abattit sur l'oreiller. Son terrible hurlement de suppliciée recommença. Quand, sur l'ordre du médecin, deux hommes essayèrent de la mettre sur une civière, garnie d'un matelas, pour la transporter dans sa chambre, elle eut une crise de fureur. Elle se cramponnait avec acharnement à son grabat. Finalement elle déclara, d'un ton hautain, qu'elle allait se lever, qu'elle marcherait seule. Comme elle était tout habillée, le docteur fit signe aux deux hommes de se retirer. Fléchissant sur ses jambes enflées, soutenue par M"'' Prose et par la femme de ménage, poussant, à chaque pas, des plaintes atroces, elle monta pour la dernière fois l'escalier de sa maison.
A peine étendue dans son lit, elle soupira d'une voix éteinte !
« Maintenant, c'est fini ! Laissez-moi mourir! »
Mais le médecin tentait de lui faire une injection de morphine.
Pour détourner l'attention de la malade. M"" Prose l'embrassa, lui caressa les cheveux :
« Ma bonne Louise, tu ne me reconnais donc pas ?... C'est moi, Lalie! ta Lalie, ta compagne de première communion !... »
La moribonde la considéra d'un œil dur, hostile, et ne répondit rien.
L'instant d'après elle délirait en mots entrecoupés :
a Morte de faim! morte de faim!... Je meurs de faim!
— Ma chère amie, lui dit M'^® Prose, ce n'est pas seulement ton corps, c'est ton cœur qui meurt de faim!... »
Ses yeux se brouillèrent, la face terreuse se renversa : elle tombait dans une grande prostration.
Pendant qu'elle dormait d'un sommeil angoissé et pénible, Lalie dut s'occuper de prévenir la famille. I^^e plus urgent, c'était de télégraphier à Isabelle. Elle apprit du notaire que la jeune femme habitait l'Algérie depuis dix-huit mois. Quel contretemps! Il lui faudrait près d'une semaine pour faire le trajet! Or, le médecin affirmait que Louise était à la dernière extrémité. M'^^ Prose tremblait à l'idée de la responsabilité qui pesait sur elle. Allait-elle laisser son amie mourir dans cet endurcissement de cœur, sans avoir pardonné à sa nièce ^ Mais peut-être que la présence de celle-ci n'était pas nécessaire ? Peut-être qu il suffirait d'un prêtre, pour décider la moribonde au pardon ? Néanmoins, elle n'osait pas faire venir le curé, sans que Louise l'eût réclamé spontanément. Elle savait que, l'année précédente, son amie avait à peu près mis à la porte l'archiprêtre. Une scène pareille n'était-elle pas à redouter ? Dans ces hésitations, elle priait Dieu de l'éclairer, lorsque M. Schwob alla audevant de son désir. Il demanda à visiter M"^ de Jessincourt.
On profita, pour l'introduire, de Taocalmie qui suivit le réveil
de la malade. Comme elle sortait de sa torpeur, elle vit Lalie à son chevet, et, derrière celle-ci, le curé qui était entré sur la pointe des pieds, sans qu'elle l'aperçût. A l'aspect de la soutane, elle se recula vivement vers le fond du lit, en étendant les mains :
« Allez-vous-en! Je n'ai pas peur de mourir! »
Consterné, l'arcbiprêtre n'osait point avancer. Avec pitié, il contemplait ce visage ravagé par la souffrance, ces yeux où flambait une lueur démente, et il se redisait mentalement la parole mystique : « Tout l'univers ne saurait valoir le prix d'une seule âme. » En même temps, un remords traversa son esprit, au souvenir de sa démarche maladroite de l'an passé. Oui, il avait été dur pour M"® Louise! Il n'avait pas su lui parler comme il fallait!... Alors, cet homme rude, ce paysan, trouva dans sa charité de chrétien une inspiration. Il s'agenouilla devant le lit de la moribonde, et, avec un accent de douceur qu'il n'avait jamais eu, il implora :
a Ma sœur!... pardonnez-moi, si je vous ai offensée! »
« Ma sœur!... » Ce mot de tendresse dans cette bouche austère fit tressaillir la malade. Elle saisit avec force le poignet de M"^ Prose qui tâchait de la calmer :
« Oh! Lalie! entends-tu ?... Il a dit : « Ma sœur! »
Doucement, le prêtre répéta :
« Ma sœur, pardonnez-moi ! »
Soudain, elle éclata en sanglots. A la chaleur de cette parole inattendue, — comme dans une grande débâcle, — toutes ses rancunes, toutes ses haines venaient de se fondre. Son cœur se libérait enfin du poids écrasant qui l'étouffait. Elle balbutiait :
a Merci, merci ! »
Et, pressant les deux mains du prêtre qui s'était relevé :
0 Pardon! c'est moi qui ai besoin de pardon! C'est moi qui vous ai offensé!... Oh! je suis bien coupable!... »
Dès que l'archiprêtre fut sorti, M"® Prose sentant le moment propice, s'empressa de lui demander :
« Ma bonne amie, veux-tu voir ton Isabelle ?... Tu la rendrais si heureuse!...
— Isabelle ?... Oui! tout de suite! Qu'on la fasse venir! »
Puis, elle passa sur son front ses doigts amaigris, et, comme obsédée par une pensée tenace, elle articula avec insistance :
a Le notaire!... Le notaire! »
On comprit que l'idée d'une réparation la tourmentait, que, sans doute, elle voulait refaire son testament. M"^ Prose envoya quérir M^ Bastien. On les laissa seuls ensemble. Quand le notaire fut sorti, ^jiie PrQgg et la femme de ménage rentrèrent dans la chambre de la patiente, qui paraissait en proie à une surexcitation étrange. Elle fixait sur Lalie des yeux d'hallucinée. Tout à coup, un sourire illumina ses lèvres décolorées et, avec une expression d'adoration infinie, elle tendit ses bras :
« Isabelle?... C'est toi, c'est toi ?.. Oh! pardonne-moi, petite! Moi, je te pardonne de tout mon cœur! Vois-tu, j'ai bien souffert à cause de toi! Dis que tu ne m'en veux plus! Viens, viens que je t'eiT- brasse!... »
î2oo Mademoiselle de Jessincourt.
M"® Prose, qui fondait en larmes, se prêta de son mieux à l'illusion de la mourante. Elle lui baisait le front et les mains. Louise l'étreignait avec emportement contre sa poitrine :
a Viens, viens, petite î... Oliî je te le jure : je n'ai aimé que toi. Je n'ai vécu que pour toi. Je te l'ai mal dit. Tu ne pouvais pas savoir! Ce n'est pas ma faute, vois-tu! Ils m'avaient broyé le cœur! J'avais lionte! Je n'osais pas te dire!... Ce que j'ai fait pour toi n'est rien. C'est mon amour que j'aurais voulu te montrer... Viens, viens! C'est toi que je veux! »
Puis, brusquement, elle reconnut son erreur. Ses yeux se voilèrent, elle repoussa rudement la vieille fille :
« Ob! ce n'est pas elle!... Pourquoi n'est-elle pas là ? Pourquoi ne vient-elle pas ?...
— Elle va venir, ma bonne! elle viendra! disait M^^® Prose, en s'efforçant de prendre une figure souriante; demain, tu la verras. »
Accablée par l'émotion, la malade s'évanouit. Ses douleurs la firent hurler et se tordre de nouveau, si cruellement qu'il fallut lui injecter une seconde dose de morphine. Lalie craignait qu'elle ne se réveillât plus.
Le lendemain, à l'aube, la moribonde demanda encore : « Elle n'est pas là?... Pourquoi n'est-elle pas là?...
— Elle est en route, ma bonne! assura M"® Prose.
— Lalie, tu ne me dis pas la vérité ?... »
Et elle cherchait à lire dans les yeux de son amie.
Des heures s'écoulèrent. Elle s'était calmée, elle gisait immobile, couchée sur son dos comme une morte. Mais elle ne dormait pas : les rides de son front se contractaient, elle semblait absorbée dans une méditation profonde. A un certain moment, elle bougea; ses mains translucides se joignirent et on l'entendit qui murmurait :
« Mon Dieu, je suis bien coupable! Si je ne dois pas la revoir, si c'est l'expiation que vous me réservez, que votre volonté soit faite!...
— Tu la reverras, Louise, tu la reverras! protesta M'^® Prose. Dieu t'exaucera; je l'ai tant prié pour toi!
— Oh! Lalie, tu es bonne, toi! Tu es ma seule amie!... Personne ne m'a aimée comme toi ! »
Les deux vieilles filles s'étreignirent encore une fois, en pleurant. Puis Louise s'affaissa sur son oreiller.
A midi, comme l'angélus tintait, elle poussa un grand cri :
« Lalie ! Lalie ! »
M"^ Prose, croyant que c'était la fin, accourut toute bouleversée. Louise lui dit, en s'agitant pour dégager son bras :
a Ouvre cette armoire! Il y a, dedans, un christ!... Promets-moi de l'approcher de ma bouche, quand je mourrai !
— Je te le promets, ma bonne, je te le promets! » dit Lalie, en retenant ses larmes.
On eut beaucoup de peine à découvrir les clefs. Enfin, M''* Prose, ayant ouvert l'armoire, trouva, sur une pile de draps, un petit crucifix d'ivoire, auquel était attaché un papier. Louise avait écrit sur le papier : <r Crucifix qui était dans les mains de maman, lorsqu'ellg
est morte. Je désire qu'on le mette aussi dans les miennes. Telle est ma volonté. »
Lalie plaça la petite croix d'ivoire sur la commode, et, se retournant vers la mourante, qui épiait tous ses gestes :
a Dis-moi, ma bien chère amie! veux-tu me donner un grand bonheur ?... Tu te rappelles, j'ai été ta compagne de première communion. Eh bien, je voudrais communier encore avec toi... Dis ? veux-tu recevoir avec moi la sainte Eucharistie ?... Je serais si heureuse d'êlre ta compagne... jusqu'au bout! »
Les derniers mots s'étranglèrent dans la bouche de M"^ Prose qui défaillait d'attendrissement, tandis que Louise, le regard un instant éclairci, prononçait d'une voix ferme :
« Oui, je le veux! »
Sans tarder, M"^ Prose se rendit au presbytère, et elle exposa sa requête au curé : partager, avec son amie, le saint Viatique. Mais cette faveur était contraire à tous les canons. Il refusa d'abord. M"^ Prose le supplia, disant que, peut-être, ce serait un adoucissement aux souffrances de la malade, — peut-être une guérison mira- ) ouleuse. Touché par une foi si fervente et par la persévérance d'une telle amitié, l'archiprêtre se laissa fléchir.
Lorsqu'il parut dans la chambre de la mourante, en habits sacerdotaux, avec le surplis et Tétole, portant le ciboire sous le long voile qui recouvrait son épaule, et lorsque, arrêté sur le seuil, il prononça les paroles liturgiques : « Vax Iniic domui! .,. Que la paix soit dans cette maison! » — quelque chose d'extraordinaire s'accomplit dans l'âme de la misérable. Le son des paroles si douces, le sentiment subit de la divine Présence la firent sangloter de joie. C'était comme une résurrection de son cœur. Tous les sentiments profonds, tous les beaux souvenirs, toutes les aspirations magnifi- ' ques qu'une longue vie religieuse avait nourris et développés en elle, — tout cela, qui dormait, s'éveilla à la voix du prêtre. Les minutes sublimes de son existence repassèrent dans son esprit. Et, dans le brisement de son être terrassé par la violence de l'émotion, un élan d'amour, comme elle n'en avait jamais éprouvé, emportait ses regards vers le vase où reposait la céleste nourriture.
Elle pouvait à peine répondre aux questions du prêtre qui la confessait. Cependant, ses lèvres remuaient encore. Des larmes ruisselaient continuellement sur ses joues creuses. Quand l'officiant, élevant entre ses doigts l'hostie immaculée, prononça par trois fois : « Domine, non sum dignus... Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez en moi, mais dites seulement une parole et mon âme sera guérie! » ses pleurs coulèrent plus abondants. Lalie, agenouillée, priait pour elle. Puis, elle communia à son tour. Ayant achevé son action de grâces, elle releva la tête vers son amie. Leurs regards se croisèrent, se pénétrèrent ardemment l'un l'autre : leurs deux cœurs se rejoignaient enfin, confondus dans un même amour.
Louise ébaucha un geste, pour que Lalie s'approchât. Elle lui prit la main, en soupirant d'une voix lointaine, qui semblait revenir d'un passé depuis longtemps plongé dans l'oubli : « Tu avais raison!... Il n'y a que Dieu qui rassasie! »
Ce furent ses dernières paroles. Elle était sans connaissance, lorsque l'archiprêtre lui administra l'extrême-onction. Pendant la nuit, ses souffrances reprirent, si intolérables qu'on dut appeler le médecin pour de nouvelles piqûres de morphine. Sa poitrine haletait comme un soufflet de forge, et, de temps en temps, un afïreux cri rauque, un cri de torture, s'échappait de sa gorge.
]y£iie ppQgg^ toujours agenouillée à son chevet, récitait ces admirables prières, dont l'Eglise se plaît à glorifier les plus humbes agonies :
« Partez, ârne chrétienne! Sortez de ce vionde, au norn de Dieu le Père tout-puissant, — au nom de Jésus, Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous, — au nom de V Esprit-Saint, qui s'est répandu en vous!... »
Et c'est de toute son âme qu'elle prononça :
« Sœur très chère, je te recommande au Dieu tout-puissant, je lui confie sa créature... Que le Christ qui, pour toi, a été tourmenté sur la croix, te délivre des tourTnents! Que le Christ qui a daigné mcfurir pour toi te délivre de la rnort éternelle! Que le Christ, Fils du Dieu vivant, t'établisse en V éternelle fraîcheur de son paradis! Que ce vrai pasteur te reconnaisse pour une de ses hrchis! ... Admise aux rangs des bienheureux, puisses-tu goûter la douceur de la divine contemplation, dans les siècles des siècles!... »
Mais la moribonde se convulsait, déchirée par les spasmes suprêmes. Un flot de sueur inonda la peau terreuse de sa figure. Ses yeux vitreux se rouvrirent, semblèrent réclamer quelque chose. Lalie devina ce qu'elle demandait. Elle prit, sur la commode, le petit crucifix d'ivoire, le posa sur la bouche de l'agonisante; et, tandis que la pauvre âme torturée, affamée d'amour, s'en allait vers l'éternel repos et l'éternel réconfort, son amie, en l'embrassant, murmurait encore :
« Je suis là, ma bonne! Je suis avec toi!... avec toi, toujours! »
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