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I

S'il arrive jamais qu'en traversant Poitiers, un de ces mille petits
accidents dont se compose la vie humaine vous oblige de séjour‐
ner tout un jour en cette ville, où je suppose que vous n'avez ni
parents, ni amis, ni intérêts qui vous appellent, vous serez pris
infailliblement, au bout d'une heure ou deux, de ce morne et pro‐
fond ennui qui enveloppe la province comme une atmosphère, et
qu'on respire particulièrement dans la capitale du Poitou. Je ne
sais guère, dans tout le royaume, que Bourges où ce fluide invi‐
sible, mille fois plus funeste que le mistral ou le sirocco, soit si
pénétrant, si subtil, et s'infiltre dans tout votre être d'une façon
plus soudaine et plus imprévue. Encore, à Bourges, avez-vous,
pour conjurer le fléau, le pèlerinage à l'une des plus belles cathé‐
drales qu'aient élevées l'art et la foi catholiques; il y a là de quoi
défrayer l'admiration durant une semaine et plus, sans parler de
l'hôtel de Jacques Coeur, autre merveille, où vous pouvez, autre
distraction, méditer à loisir sur l'ingratitude des rois. Enfin, le
long de ces rues désertes où l'herbe croît entre les pavés, en face
de ces grands hôtels tristement recueillis au fond de leur cour si‐
lencieuse, l'ennui revêt bientôt, à votre insu, un caractère de mé‐
lancolie qui n'est pas sans charme. Bourges a la poésie du cloître:
Poitiers est un tombeau. Si donc, malgré les voeux sincères que
j'adresse au ciel pour qu'il vous en garde, quelque génie malfai‐
sant, quelque malencontreux hasard vous arrête en ces sombres
murs, ce que vous aurez de mieux à faire, sera de vous hâter d'en
sortir. La campagne est à deux pas; les alentours, sans être pitto‐
resques, ont de riants et frais aspects. Gagnez les bords du Clain.



Le Clain est une petite rivière à laquelle la Vienne cède l'honneur
d'arroser les prairies du chef-lieu de son département. Le Clain
n'en est pour cela ni plus turbulent ni plus fier. Égal en son hu‐
meur, modeste en son allure, c'est un honnête ruisseau qui n'a
pas l'air de se douter qu'il passe au pied d'une cour royale, d'un
évêché et d'une préfecture. Si vous suivez le sentier, en remon‐
tant le cours de l'eau, après deux heures de marche, vous décou‐
vrirez un vallon dessiné par l'élargissement circulaire des deux
collines entre lesquelles le Clain a fait son lit. Imaginez deux am‐
phithéâtres de verdure, élevés en face l'un de l'autre et séparés
par la rivière qui les réfléchit tous les deux. Un vieux pont aux
arches tapissées de mousses et de capillaires est jeté entre les
deux rives. En cet endroit, le Clain, s'élargissant avec les coteaux
qui l'encaissent, forme un bassin de belles ondes unies comme un
miroir, et qu'on prendrait en effet pour une glace d'une seule
pièce, jusqu'au barrage où le cristal se brise et vole en poussière
irisée. Cependant, à votre droite, fièrement assis sur le plateau de
la colline, le château de La Seiglière, vrai bijou de la renaissance,
regarde onduler à ses pieds les ombrages touffus de son parc,
tandis qu'à votre gauche, sur la rive opposée, à demi caché par un
massif de chênes, le petit castel de Vaubert semble observer d'un
air humble et souffrant la superbe attitude de son opulent voisin.
Ce coin de terre vous plaira, et si vous vous êtes laissé conter par
avance le drame auquel cette vallée paisible a servi de théâtre,
peut-être éprouverez-vous, en la visitant, quelque chose du
charme mystérieux que nous éprouvons à visiter les lieux consa‐
crés par l'histoire; peut-être chercherez-vous sur ces épais gazons
des traces effacées; peut-être irez-vous à pas lents et rêveurs évo‐
quant çà et là des ombres et des souvenirs.



Unique héritier d'un nom destiné à finir avec lui, le dernier
marquis de La Seiglière vivait royalement dans ses terres, chas‐
sant, menant grand train, faisant du bien à ses paysans, sans pré‐
judice de ses privilèges, quand tout d'un coup le sol tressaillit, et
l'on entendit comme un grondement sourd pareil au bruit de la
mer que va soulever la tempête. C'était le prélude du grand orage
qui allait ébranler le monde. Le marquis de La Seiglière n'en fut
point troublé et s'en émut à peine; il était de ces esprits étourdis
et charmants qui n'ayant rien vu ni rien compris de ce qui se pas‐
sait autour d'eux, se laissèrent surprendre par le flot révolution‐
naire, comme des enfants par la marée montante. Soit qu'il cou‐
rût le cerf dans ses bois de haute futaie, soit qu'assis mollement
sur les coussins de sa voiture, près de sa jeune et belle épouse, il
se sentît entraîné au galop de ses chevaux, à l'ombre de ses
arbres, sur le sable de ses allées; soit qu'il réunît à sa table somp‐
tueuse les gentilshommes ses voisins, soit que du haut de son
balcon, il contemplât avec orgueil ses prés, ses champs de blé, ses
forêts, ses fermes et ses troupeaux; de quelque point de vue qu'il
envisageât la question politique et sociale, l'ordre présent lui pa‐
raissait si parfaitement organisé, qu'il n'admettait pas qu'on pût
s'occuper sérieusement de mettre rien de mieux à la place. Toute‐
fois, moins par prudence que par ton, il fit partie de cette pre‐
mière émigration, qui ne fut, à vrai dire, qu'une promenade
d'agrément, un voyage de mode et de fantaisie; il s'agissait de
laisser passer le grain et de donner au ciel le temps de se remettre
au beau. Mais au lieu de se dissiper, le grain menaça bientôt de
devenir une horrible tourmente, et le ciel, loin de s'éclaircir, se
chargea des nuages sanglants d'où s'échappaient déjà des éclairs
et des coups de foudre. Le marquis commença d'entrevoir que les
choses pourraient bien être plus sérieuses et durer plus long‐



temps qu'il ne l'avait d'abord imaginé. Il rentra précipitamment
en France, recueillit à la hâte ce qu'il put réaliser de son immense
fortune, et s'empressa d'aller rejoindre sa femme qui l'attendait
sur les bords du Rhin. Ils se retirèrent dans une petite ville d'Al‐
lemagne, s'y installèrent modestement, et vécurent dans une mé‐
diocrité peu dorée: la marquise, pleine de grâce, de résignation et
de beauté touchante; le marquis, plein d'espoir et de confiance en
l'avenir, jusqu'au jour où il apprit coup sur coup qu'une poignée
de vauriens, sans pain ni chausses, n'avaient pas craint de battre
les armées de la bonne cause, et qu'un de ses fermiers, nommé
Jean Stamply, s'était permis d'acheter et possédait, en bonne et
légitime propriété, le parc et le château de La Seiglière.

Depuis qu'il existait des Stamply et des La Seiglière, il y avait
toujours eu des Stamply au service de ces derniers, si bien que la
famille Stamply pouvait se vanter à bon droit de dater d'aussi
loin que la famille de ses maîtres. C'était une de ces races de ser‐
viteurs dévoués et fidèles dont le type a disparu avec la grande
propriété seigneuriale. De simples gardes-chasse qu'ils avaient
d'abord été de père en fils, les Stamply étaient devenus fermiers,
et peu à peu, à force de travail et d'économie, grâce aussi aux
bontés du château qui ne leur fit point faute, ils avaient fini par
se trouver à la tête d'un certain avoir. On ne savait pas au juste à
quoi se montait leur fortune, mais on les disait plus riches qu'ils
ne voulaient le laisser croire, et nul ne fut surpris dans le pays,
lorsqu'après le décret de la Convention qui déclara propriétés na‐
tionales tous les biens territoriaux des émigrés, on vit le fermier
Jean Stamply se faire adjuger aux enchères l'habitation de ses
anciens maîtres. Cela fait, il continua de vivre dans sa ferme
comme par le passé, actif, laborieux, se tenant à l'écart; rachetant
sans bruit, à vil prix, morceau par morceau, les terres déjà ven‐



dues ou demeurées sous le séquestre; réunissant, rajustant
chaque année quelques nouveaux débris de la propriété démem‐
brée; enfin, quand la France se prit à respirer, et que le calme
commença de renaître, par un beau matin de printemps, il mit sa
femme et son fils dans la cariole d'osier qui lui servait habituelle‐
ment de calèche, puis, s'étant assis sur le brancard, le fouet d'une
main et les guides de l'autre, il alla prendre possession du châ‐
teau qui était comme la capitale de son petit royaume.

Cette prise de possession fut moins triomphante et moins
joyeuse qu'on ne pourrait se plaire à le croire. En traversant ces
vastes appartements auxquels l'abandon avait imprimé un carac‐
tère grave et solennel, sous ces plafonds, sur ces parquets, entre
ces lambris encore tout imprégnés du souvenir des anciens hôtes,
Madame Stamply, qui n'était, à tout prendre, qu'une bonne fer‐
mière, se sentit singulièrement troublée, et lorsqu'elle se trouva
devant le portrait de la marquise, qu'elle reconnut aussitôt à son
frais et gracieux sourire, la brave femme n'y tint plus. Stamply
lui-même ne put se défendre d'une vive émotion qu'il ne chercha
point à dissimuler.

--Tiens, Jean, dit la fermière en essuyant ses yeux, ne restons
pas ici: nos coeurs y seraient mal à l'aise. J'ai déjà honte de notre
fortune en songeant que Madame la marquise souffre peut-être
de la misère; j'ai beau me dire que cette fortune nous l'avons la‐
borieusement gagnée, j'en éprouve comme des remords. Ne te
semble-t-il pas que ces portraits nous observent d'un air irrité, et
qu'ils vont prendre la parole? Allons-nous-en. Ce château n'a pas
été bâti pour nous; nous y dormirions d'un mauvais sommeil, et,
crois-moi, c'est déjà trop pour nous de ne manquer de rien, tan‐
dis qu'il y a des La Seiglière dans la peine. Viens, retournons à



notre ferme. C'est là que ton père est mort, c'est là qu'est né ton
fils; c'est là que nous avons vécu heureux. Continuons d'y vivre
simplement; les honnêtes gens nous en sauront gré, les envieux
nous respecteront, et Dieu, en voyant que nous jouissons de nos
richesses avec modestie, nous regardera sans colère et bénira nos
champs et notre enfant.

Ainsi parla la fermière, car elle avait le coeur haut placé, et,
quoique sans éducation première, était femme d'un sens droit et
d'un jugement sain. Voyant que son mari l'écoutait d'un air pen‐
sif et paraissait près de céder, elle redoubla d'insistances; mais
Stamply triompha bientôt de l'émotion qu'il n'avait pu réprimer
d'abord. Il avait reçu quelque instruction, s'était frotté aux idées
nouvelles, et, bien qu'il gardât pour le marquis de La Seiglière
moins encore que pour la marquise un reste de respect et même
de reconnaissance, à mesure qu'il s'était enrichi, les instincts de
la propriété l'avaient gagné peu à peu et avaient fini, dans les der‐
niers temps, par l'envahir et par l'absorber. D'ailleurs il avait un
enfant, et les enfants sont toujours un merveilleux prétexte pour
encourager et pour légitimer dans les familles les excès de
l'égoïsme et les abus de l'intérêt personnel.

--Tout cela est bel et bon, dit-il à son tour; mais un château est
fait pour qu'on l'habite, et j'imagine que nous n'avons pas acheté
celui-ci pour y parquer nos boeufs et nos moutons. Si nos maîtres
ont quitté le pays, ce n'est pas notre faute; ce n'est pas nous qui
avons mis leurs personnes hors la loi et leurs biens sous le sé‐
questre. Ces biens, nous ne les avons pas dérobés; nous ne les te‐
nons que de notre travail et de la nation. Il n'y a plus de maîtres;
les titres sont abolis, tous les Français sont égaux et libres, et je



ne sais pas pourquoi les Stamply dormiraient ici moins bien que
n'y dormaient les La Seiglière.

--Tais-toi, Stamply, tais-toi, s'écria la fermière; respecte le
malheur, n'outrage pas la famille qui de tout temps a nourri la
tienne.

--Je n'outrage personne, reprit Stamply un peu confus; je dis
seulement que, lors même que nous continuerions de vivre à la
ferme, cela ne changerait rien à la question; je ne vois guère ici
que les rats qui s'en trouveraient plus à l'aise. Nous ne sommes
que des paysans, c'est vrai: notre éducation et notre position sont
en désaccord, j'en conviens; mais, si nous en souffrons, nous de‐
vons veiller à ce que notre fils n'en souffre pas un jour; c'est notre
devoir de l'élever en vue de la position à laquelle notre fortune lui
permettra de prétendre plus tard. Seras-tu bien à plaindre,
quand tu verras ce petit drôle de Bernard, l'épée au côté, avec
deux épaulettes à grains d'or? Et toi-même, je voudrais bien sa‐
voir, en fin de compte, pourquoi tu ne deviendrais pas comme
Madame la marquise, la providence de ces campagnes et l'orne‐
ment de ce château.

--Pour n'avoir pas grandi dans un palais, notre fils n'en vaudra
que mieux, et Madame la marquise, en abandonnant sa demeure,
n'y a pas laissé le secret de sa grâce et de sa beauté, répliqua la
bonne femme en branlant la tête. Vois-tu, Stamply, ces gens-là
avaient quelque chose qui nous manquera toujours, à nous
autres; on peut bien leur prendre leurs domaines, mais ce
quelque chose-là, on ne le leur prendra jamais.

--Eh bien! nous nous en passerons; qu'ils le gardent, et grand
bien leur fasse! Toujours est-il que nous sommes chez nous, et



nous y resterons.

Ce qui fut dit fut fait. On touchait alors au printemps; c'était le
premier du siècle. Le petit Bernard avait huit ans au plus; c'était,
dans toute l'acception du mot, un franc polisson qui possédait à
un degré éminent tous les agréments de son âge, bruyant, mutin,
tapageur, indisciplinable, s'attaquant à tous les drôles du village,
tour à tour battant et battu, ne rentrant jamais au logis qu'avec
une veste en lambeaux ou quelque meurtrissure au visage. Stam‐
ply commença par donner un précepteur à cet aimable enfant;
puis, se reposant sur un cuistre du soin de lui former un homme,
il se disposa à jouir paisiblement et sans ostentation de la posi‐
tion qu'il s'était faite par le concours simultané de ses labeurs et
des événements. Malheureusement il était écrit là-haut que sa vie
ne devait plus être qu'une longue suite, rarement interrompue,
de déboires, de tribulations et d'épouvantables douleurs.

D'abord le jeune Stamply se montra on ne peut plus rebelle
aux bienfaits de l'éducation: non qu'il manquât d'intelligence et
d'aptitude, mais c'était une nature indomptable chez laquelle les
instincts turbulents étouffaient ou contrariaient tous les autres. Il
découragea successivement la patience de trois précepteurs qui,
de guerre lasse, lâchèrent la partie après y avoir perdu leur latin.
Découragé lui-même, le père Stamply se décida à placer son fils
dans un des lycées de Paris, espérant que l'éloignement, le pain
sec, les pensums et le régime militaire qui gouvernait alors les
collèges, viendraient à bout de ce jeune ange. La séparation ne
s'effectua pas sans déchirements. Tel que nous le voyons, Ber‐
nard était l'amour, l'orgueil et la joie de sa mère. En le voyant
partir, la bonne femme sentit son coeur près de se briser, et lors‐
qu'à l'heure des adieux elle le pressa dans ses bras, elle eut



comme un pressentiment qu'elle ne le reverrait plus et qu'elle
l'embrassait pour la dernière fois.

C'est qu'en effet la pauvre mère ne devait plus revoir son en‐
fant. Sa santé s'était sensiblement altérée. Habituée aux travaux
de la ferme, l'oisiveté la consumait. Le jour, elle errait, comme
une âme en peine, dans ses appartements; la nuit, quand elle
parvenait à s'endormir, elle rêvait qu'elle voyait la marquise de
La Seiglière demandant l'aumône à la porte de son château. Il n'y
avait que Bernard qui jetât autour d'elle un peu de mouvement,
de bruit et de gaîté. Lorsque la maison ne retentit plus des éclats
de la voix joyeuse et que la fermière n'eut plus là, sous la main,
son petit Bernard pour l'étourdir et pour la distraire, elle se sentit
prise d'une sombre mélancolie, et ne tarda pas à dépérir. Son
mari fut longtemps à s'en apercevoir. Il avait conservé ses habi‐
tudes de travail et d'activité. Il restait rarement au gîte, était sans
cesse par monts et par vaux, visitait ses domaines, avait l'oeil à
tout, et se donnait parfois la satisfaction de tirer quelques lièvres
et quelques perdreaux sur ces terres où ses aïeux avaient gardé le
gibier seigneurial. Il finit pourtant par remarquer l'état languis‐
sant de l'humble et triste châtelaine.

--Qu'as-tu? lui disait-il parfois. N'es-tu pas une heureuse
femme? Que te faut-il? que te manque-t-il? Parle enfin, que dé‐
sires-tu?

--Hélas! répondait-elle alors, il me manque notre modeste ai‐
sance d'autrefois. Je voudrais, comme autrefois, traire nos vaches
et battre notre beurre; je voudrais faire la soupe pour nos bergers
et nos garçons de ferme; je voudrais revoir mon petit Bernard; je
voudrais apporter ici chaque matin nos oeufs, notre crême et
notre lait fumant. Tu te souviens, Stamply, comme Madame la



marquise l'aimait, notre crême! Qui sait, pauvre chère âme, si
elle en a d'aussi bonne à présent?

--Bah! bah! répondait Stamply, la crême est bonne partout.
Sois donc sûre que Madame la marquise ne manque de rien. Le
marquis n'est point parti les mains vides, et je jurerais qu'il a
dans ses tiroirs plus de bons louis d'or que nous n'avons, nous
autres, de méchants écus de six livres. S'il n'a pas emporté dans
son portefeuille son château, son parc et ses terres, nous n'y pou‐
vons rien; ce n'est pas à nous qu'on doit s'en prendre. Il faut se
faire une raison. Quant à ton petit Bernard, tu le reverras; le
drôle n'est pas mort. Penses-tu qu'au lieu de l'envoyer étudier et
s'instruire, il eût été plus raisonnable de le garder ici à dénicher
des oiseaux pendant l'été, et, durant l'hiver, à se battre à coup de
boules de neige avec tous les va-nu-pieds du pays?

--C'est égal, Stamply, ce n'est pas ici notre place, et ç'a été un
mauvais jour, le jour où nous avons quitté notre ferme.

À ces mots, qui revenaient sans cesse dans tous les discours de
sa femme, Stamply haussait les épaules et se retirait avec hu‐
meur. Cependant le mal empirait. Esprit faible, conscience timo‐
rée, la pauvre châtelaine en arriva bientôt à se demander avec
épouvante si son mari ne l'avait pas trompée, si les choses
s'étaient accomplies aussi honnêtement qu'il le disait, s'il était
vrai que toute cette fortune fût légitimement acquise et que le
château n'eût rien à reprocher à la probité de la ferme. Grâce à la
préoccupation continuelle, elle passa promptement du doute à la
conviction, du scrupule au remords. Dès-lors elle se dessécha
dans l'idée que Stamply avait volé et dépossédé traîtreusement
ses maîtres. Ce devint en peu de temps une monomanie qui ne lui
laissa ni paix ni trêve, et, malgré tous les efforts que tenta son



mari pour lui montrer qu'elle était folle, cette folie ne fit qu'aug‐
menter. Ce fut au point que Stamply, qui pensa lui-même en
perdre la tête, se vit obligé de l'enfermer et de veiller sur elle, car
elle allait partout répétant que son mari, elle et son fils n'étaient
qu'une famille de gueux, de bandits et de spoliateurs. Elle mou‐
rut dans un état d'exaltation impossible à décrire, croyant en‐
tendre la maréchaussée qui accourait pour la saisir, et suppliant
son mari de rendre aux La Seiglière leur château et tous leurs do‐
maines, trop heureux, ajouta-t-elle en expirant, s'il pouvait à ce
prix sauver sa tête de l'échafaud et son âme du feu éternel.

Maître Stamply n'était pas précisément un esprit fort. Sans
parler de la douleur qu'il en ressentit, la mort de sa femme le
frappa d'une étrange sorte. Bien qu'il affichât volontiers un cer‐
tain mépris de la classe nobiliaire, il y avait toujours en lui un
vieux fonds de vénération pour les maîtres qu'il avait remplacés,
et quoiqu'en interrogeant sa conscience, il se jugeât irrépro‐
chable, il ne pouvait parfois s'empêcher d'être troublé par leur
souvenir. Toutefois, les impressions funèbres dissipées, il reprit
son même train de vie, et reporta vers son fils absent toutes ses
pensées et toutes ses ambitions.

À seize ans, son éducation se trouvant achevée, Bernard revint
au logis. C'était alors un beau jeune homme, grand, mince, élan‐
cé, au coeur bouillant, aux regards de flamme, tout rempli des ar‐
deurs de son âge, qu'excitaient encore les belliqueuses influences
d'une époque éprise de gloire et de combats. Jusqu'alors la vie du
château n'avait guère différé de celle de la ferme. Au retour de
Bernard, tout prit une face nouvelle. Étranger aux faits du passé,
n'ayant qu'un vague souvenir des La Seiglière, qu'une idée
confuse des événements qui l'avaient enrichi, ce jeune homme



pouvait jouir des bienfaits de sa position sans scrupule, sans
trouble et sans remords. Jeune, il avait tous les goûts, tous les
instincts de la jeunesse. Il chassa, creva des chevaux, étonna le
pays par le luxe de ses équipages, et fit, comme on dit, sauter les
écus paternels, le tout à la plus grande satisfaction du digne
Stamply, qui ne se sentit pas d'aise de reconnaître chez son fils
les manières d'un grand seigneur. Tout était pour le mieux, lors‐
qu'un matin Bernard alla trouver son père et lui tint ce langage:

--Père, je t'aime et devrais m'estimer heureux de passer ma vie
près de toi. Cependant je m'ennuie et n'aspire qu'à te quitter. Que
veux-tu? J'ai dix-huit ans, et c'est une honte de tirer sa poudre
aux lapereaux, quand on pourrait la brûler glorieusement pour le
service de la France. L'existence que je mène m'étouffe et me tue.
Toutes les nuits, je vois l'empereur, à cheval, à la tête de ses ba‐
taillons, et je me réveille en sursaut, croyant entendre le bruit du
canon. L'heure est venue où mon rêve doit s'accomplir. Préfére‐
rais-tu voir ma jeunesse se consumer dans les vains plaisirs? Si
tu m'aimes, tu dois vouloir être fier de ta tendresse. Ne pleure
pas, souris plutôt en songeant aux joies du retour. Quelles joies,
en effet! quelle ivresse! Je reviendrai colonel, je suspendrai ma
croix à ton chevet, et le soir, au coin du feu, je te raconterai mes
batailles.

Et le cruel partit. Ni les remontrances, ni les larmes, ni les
prières ne purent le retenir. À cette époque, ils étaient tous ainsi.
Bientôt ses lettres arrivèrent comme de glorieux bulletins, toutes
respirant l'odeur de la poudre, toutes écrites le lendemain d'un
jour de combat. Engagé comme volontaire dans un régiment de
cavalerie, sous-officier après la bataille d'Essling, officier un mois
plus tard, après la bataille de Wagram, où l'empereur l'avait re‐



marqué, il allait à grands pas, poussé par le démon de la gloire. Il
fut un de ceux qui prouvèrent, au dire de Puisaye, qu'une année
de pratique supplée avantageusement toutes les manoeuvres et
tous les apprentissages d'esplanade. Chacune de ses lettres était
un hymne à la guerre et au héros qui en était le dieu. Au com‐
mencement de l'année 1811, son régiment se trouvant à Paris,
Bernard profita d'un congé de quelques jours pour courir em‐
brasser son vieux père. Qu'il était charmant sous son uniforme de
lieutenant de hussards! Que le dolman bleu à tresses d'argent fai‐
sait ressortir avec grâce l'élégance de sa taille svelte et souple
comme la tige d'un jeune peuplier! Qu'il portait galamment sur
l'épaule la pelisse bordée de fourrures! Que sa brune moustache
relevait fièrement sur sa lèvre fine et rosée! Qu'il avait bon air
avec son grand sabre, et quel joli bruit le parquet rendait sous ses
éperons sonnants! Stamply ne se lassait pas de le regarder avec
un sentiment d'admiration naïve, lui baisait les mains et doutait
que ce fût son enfant.

Comme le soleil à son couchant, l'astre impérial brillait de son
plus bel éclat, lorsqu'un frisson mortel passa sur le coeur de la
France. Une armée de cinq cent mille hommes, dans laquelle la
mère patrie comptait deux cent soixante et dix mille de ses fils les
plus forts et les plus vaillants, venait de passer le Niémen pour al‐
ler frapper l'Angleterre au sein glacé de la Russie. Le régiment de
Bernard faisait partie de la réserve de cavalerie commandée par
Murat. On reçut au château une lettre datée de Wilna, puis une
autre dans laquelle Bernard racontait qu'il avait été fait chef d'es‐
cadron après l'affaire de Volontina, puis une troisième, puis rien.
Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent: point de nouvelles!
Seulement on apprit qu'une bataille, la plus terrible qui se fût
donnée dans les temps modernes, avait été livrée dans les plaines



de la Moscowa; la victoire avait coûté vingt mille hommes à l'ar‐
mée française. Vingt mille hommes tués, et point de lettres!
L'empereur est à Moscou, mais point de lettres de Bernard.
Stamply espère encore; il se dit qu'il y a loin du château de La
Seiglière au Kremlin et qu'entre ces deux points le service des
postes ne saurait, surtout en temps de guerre, se faire très régu‐
lièrement. Mais des bruits sinistres circulent; bientôt ces sourdes
rumeurs se changent en un cri d'épouvante, et la France en deuil
compte avec stupeur ce qui reste de ses légions. Que se passait-il
au château? Ce qui se passait, hélas! dans tous les pauvres coeurs
éperdus qui cherchaient un fils dans ces rangs éclaircis par le
froid et par la mitraille. Stamply s'étant décidé à s'adresser au
ministère de la guerre pour savoir à quoi s'en tenir sur la destinée
de Bernard, la réponse ne se fit pas attendre: Bernard avait été
tué à la bataille de la Moscowa.

La douleur ne tue pas: Stamply resta debout. Seulement il
vieillit de vingt ans en moins de quelques mois, et quelque temps
on le vit plongé dans une espèce de marasme approchant de l'im‐
bécillité. On le rencontrait, par le soleil ou par la pluie, errant à
travers champs, tête nue, le sourire sur les lèvres, ce sourire
vague et incertain, plus triste et plus déchirant que les larmes.
Lorsqu'il sortit de cet état, le bonhomme en vint peu à peu à re‐
marquer une chose à laquelle son esprit ne s'était jamais arrêté
jusqu'alors: c'est qu'il n'avait autour de lui ni amitiés ni relations
d'aucune sorte, et qu'il se trouvait dans un isolement absolu; il
crut même entrevoir qu'il était, dans la contrée, un objet de mé‐
pris et de réprobation générale. Et c'était vrai depuis longues an‐
nées. Tant qu'avait duré la terreur et que maître Stamply était
resté modestement dans sa ferme, on ne s'était guère préoccupé,
aux alentours, de sa fortune et de ses acquisitions successives;



mais quand des jours plus calmes eurent succédé à ces temps
d'épouvante, et que le fermier se fut installé publiquement dans
le château seigneurial, on commença d'ouvrir de grands yeux, et
lorsqu'enfin les blasons et les titres reparurent sur l'eau, comme
des débris après la tourmente, il s'éleva de toutes parts contre le
malheureux châtelain un formidable concert d'injures et de ca‐
lomnies. Que dit-on? que ne dit-on pas! Les uns, qu'il avait volé,
ruiné, chassé, dépossédé ses maîtres; les autres, qu'il n'avait été
que le secret agent du marquis et de la marquise, et qu'abusant
de leur confiance, il refusait de rendre les domaines et le château
qu'il avait rachetés avec l'argent des La Seiglière. Les bonnes
âmes qui, en 95, auraient été enchantées de voir trancher le cou
du marquis, se prirent à chanter ses vertus et à pleurer sur son
exil. Les sots et les méchants s'en donnèrent à coeur joie; aux
yeux même des honnêtes gens, la probité des Stamply fut pour le
moins chose équivoque. La triste fin de la bonne fermière, les re‐
mords qu'elle avait laissé éclater sur ses derniers jours, don‐
naient du poids aux suppositions les plus outrageuses; le train
qu'avait mené Bernard, pendant son séjour chez son père, avait
achevé d'exaspérer l'envie. Ç'avait été, à Poitiers et aux environs,
un _tolle_ universel. Enfin il n'y eut pas jusqu'à la mort de ce
jeune homme qui ne servît de prétexte à l'insulte: on y reconnut
un effet de la colère divine, une expiation méritée, trop douce au
dire de quelques-uns. Loin de plaindre Stamply, on l'accabla; loin
de s'attendrir sur son sort, on lui jeta le cadavre de son fils à la
tête.

Tant que Bernard avait vécu, absorbé dans sa joie et dans son
orgueil paternel, Stamply non-seulement n'avait pas remarqué
l'espèce de réprobation qui pesait sur lui, mais encore ne s'était
pas douté des propos calomnieux répandus sur son compte. C'est



ainsi que les choses se passent assez communément: le monde se
préoccupe, s'agite, s'inquiète et crie, tandis que le plus souvent
les êtres auxquels s'adresse tout ce bruit sont dans leur coin heu‐
reux et tranquilles, sans même soupçonner l'honneur que le
monde leur fait. Mais, lorsqu'après la mort de son fils, qui avait
été tout son univers, Stamply jeta çà et là un regard désolé, ne
rencontrant ni une main amie, ni un coeur affectueux, ni un vi‐
sage bienveillant, le pauvre homme finit par s'apercevoir qu'il y
avait autour de lui comme un cordon sanitaire. Ses paysans et ses
fermiers le haïssaient, parce qu'il était sorti de leurs rangs; les
gentillâtres ses voisins se détournaient en le voyant et ne lui ren‐
daient pas son salut. Enfin, sur les derniers temps, les petits
drôles l'insultaient et lui lançaient des pierres quand il traversait
le village.--Tiens, se disaient-ils entre eux, voici ce vieux gueux de
Stamply qui a fait fortune en dépouillant ses maîtres!--Il passait,
le front baissé, les yeux pleins de larmes. Son esprit qui, sous le
double fardeau du chagrin et de l'âge, avait déjà beaucoup baissé,
acheva de s'affaisser sous le sentiment du mépris public; sa
conscience, qui n'avait jamais été bien paisible, recommença de
se troubler. Bref, dans son château, au milieu de ses vastes do‐
maines, il vécut seul, misérable et proscrit.

II

Tout à l'heure je vous montrais du doigt le castel de Vaubert, à
moitié caché par un bouquet de chênes et regardant d'un air mé‐
lancolique la façade orgueilleuse du château qui domine les deux
rives du Clain. Le castel de Vaubert n'a pas toujours eu l'humble
aspect que nous lui voyons aujourd'hui. Avant que la révolution



eût passé par là, c'était un vaste château avec tours et bastions,
pont-levis et fossés, créneaux et plate-formes, vraie place forte
qui écrasait de sa masse imposante l'architecture élégante et fleu‐
rie de son svelte et gracieux confrère. Les domaines qui se pres‐
saient à l'entour et constituaient de temps immémorial la baron‐
nie de Vaubert, ne le cédaient en rien, ni pour l'étendue ni pour la
richesse, aux propriétés des La Seiglière. Qui disait La Seiglière et
Vaubert, disait les maîtres du pays. À part quelques rivalités in‐
évitables entre voisins de si haut bord, les deux maisons avaient
toujours vécu dans une intimité à peu près parfaite, que dut res‐
serrer, sur les derniers temps, l'appréhension du danger com‐
mun. Toutes deux émigrèrent le même jour, suivirent la même
route et choisirent le même coin de terre étrangère pour y vivre
plus rapprochées dans l'infortune qu'elles ne l'avaient été dans la
prospérité; car, réunissant ce qu'elles avaient pu réaliser de leur
avoir, elles s'établirent sous le même toit, en communauté de
biens, d'espérances et de regrets: plus de regrets que d'espé‐
rances, plus d'espérances que de biens. Comme le marquis, M. de
Vaubert avait sa femme, et de plus un fils, encore enfant, destiné
à grandir dans l'exil.

Ces patriciens qu'on a tant calomniés, quand il était si aisé
d'en médire, ont montré du moins en ces temps d'épreuve, qu'ils
savaient supporter la mauvaise fortune comme s'ils n'avaient ja‐
mais connu la bonne. Chez ces âmes habituées au luxe et à la
mollesse, chez ces esprits légers pour la plupart, frivoles et dissi‐
pés, il s'est trouvé, aux jours du malheur, des ressources impré‐
vues d'énergie, de courage et de résignation facile. Ainsi, la petite
colonie dont nous parlons s'installa gaîment dans sa pauvreté et
commença par y vivre avec une aimable philosophie. La maison
qu'elle occupait, au bout d'un faubourg de la ville, se composait



d'un corps de logis flanqué de deux pavillons: l'un s'appelait le
château de Vaubert, l'autre le château de La Seiglière. Le jour, on
se visitait, suivant les lois de l'étiquette: le soir, on se retrouvait
au salon commun. Chacun apportait à ces petites réunions sa po‐
litesse exquise et ses belles manières; madame de La Seiglière et
madame de Vaubert y ajoutaient le charme de leurs grâces et de
leur beauté: l'une, déjà prise de ce mélancolique désintéresse‐
ment propre aux êtres destinés à mourir avant l'âge; l'autre, na‐
ture moins poétique, esprit remuant, actif, aventureux, digne de
briller sur un plus vaste théâtre, au milieu des intrigues qui s'our‐
dissaient alors dans les salons de Vienne et de Coblentz. On se
consolait par un bon mot, on se vengeait par un sarcasme; on
n'allait jamais jusqu'à la colère. Tant de philosophie reposait, il
faut le dire, sur un grand fonds d'illusions et sur une complète in‐
intelligence des faits. En général, c'était un peu là le secret de ce
courage, de cette énergie, de cette facile résignation que nous
nous plaisions à reconnaître tout à l'heure. On persistait à croire
que le grand oeuvre qui se consommait n'était qu'une parade
sanglante, jouée par une bande d'assassins; on s'attendait de
mois en mois à voir la France châtiée et remise dans le droit che‐
min. La ruine de leurs espérances modifia singulièrement les es‐
prits, et les amena forcément à une appréciation plus juste et
plus sensée des événements accomplis. Dès que ces enfants qui
avaient joué étourdiment à l'exil eurent compris que le jeu était
sérieux, et que l'exil les prenait au mot, plusieurs d'entre eux son‐
gèrent sérieusement à rentrer en France, les uns pour se mêler
aux menées du parti royaliste, qui commençait à s'agiter dans les
sections de Paris; les autres, pour essayer de recueillir, s'il était
encore temps, quelques débris de leur fortune. Le baron de Vau‐
bert fut au nombre de ces derniers. Jamais, à vrai dire, il ne



s'était montré très chaleureux à l'endroit de l'émigration; sa
femme l'y avait entraîné malgré lui; il avait gardé la conviction
qu'il aurait pu, avec un peu d'adresse, conserver sa tête et ses
biens. Le marquis de La Seiglière, soit fermeté, soit entêtement,
ayant déclaré qu'il ne rentrerait en France qu'avec ses maîtres lé‐
gitimes, M. de Vaubert partit seul, se réservant de revenir près de
sa femme et de son fils ou de les appeler près de lui, selon le ré‐
sultat de ses démarches et la tournure des événements.

M. de Vaubert trouva son château mutilé, ses créneaux abat‐
tus, ses fossés comblés, ses écussons brisés, ses terres morcelées,
ses propriétés vendues. C'était un esprit assez positif, revenu des
idées chevaleresques, dont il ne se pardonnait point d'avoir été
dupe un instant. Rentré sous un faux nom, il obtint à la longue sa
radiation de la liste des émigrés, et reprit son rang aussitôt que
les hautes classes de la société commencèrent à se reconstituer. Il
ne s'agissait plus que de reprendre la baronnie; c'est vers ce but
qu'il tourna toutes ses facultés.

Il n'est rien que l'adversité pour développer dans le coeur de
l'homme les instincts industrieux dont l'ensemble compose ce
mauvais génie qu'on appelle le génie des affaires. Il est vrai
d'ajouter que le moment était bien choisi. Époque de ruine et de
fondation, si les vieilles fortunes croulaient comme des châteaux
de cartes, les fortunes nouvelles poussaient comme des champi‐
gnons le lendemain d'une pluie d'orage. Il y avait place pour
toutes les ambitions: les parvenus encombraient le sol; les parti‐
culiers s'enrichissaient d'un jour à l'autre au jeu des spéculations
hasardeuses, et, au milieu de la prospérité individuelle, il n'y
avait, à proprement parler, que l'État qui se trouvât dans le dénû‐
ment. M. de Vaubert se jeta dans les affaires avec l'audace aven‐



tureuse des gens qui n'ont plus rien à perdre; sans se laisser dé‐
courager par la difficulté de l'entreprise, il se proposa vaillam‐
ment de reconquérir et de réédifier l'héritage qu'il avait reçu de
ses pères, et qu'il avait à coeur de transmettre à son fils. Toute‐
fois, des années s'écoulèrent avant que le succès couronnât ses
efforts, et ce ne fut guère qu'en 1810 qu'il put racheter ce qui res‐
tait de son manoir, en y joignant quelques terres environnantes.
Il en était là de sa tâche, qu'il espérait mener à bonne fin, quand
la mort le surprit, comme il venait d'écrire pour rappeler près de
lui sa femme et son fils, qu'il n'avait pas revus depuis près de
quinze ans.

Pendant ce temps, que s'était-il passé dans l'exil? Le marquis
avait vieilli; madame de Vaubert n'était plus jeune; son fils Raoul
avait dix-huit ans; il y en avait dix que madame de La Seiglière
était morte en donnant le jour à une fille qui s'appelait Hélène et
promettait d'être belle comme l'avait été sa mère. La lettre de M.
de Vaubert décida la baronne à partir sur-le-champ. La sépara‐
tion fut douloureuse. Malgré la différence de leurs âges, les deux
enfants s'aimaient tendrement. Madame de Vaubert et le mar‐
quis de La Seiglière étaient liés par l'habitude et par le malheur.
D'aucuns ont prétendu méchamment qu'ils s'étaient consolés
mutuellement dans leur veuvage; ces sots propos ne nous im‐
portent guère. Le fait est que, près de se quitter, ils se sentirent
émus et troublés. C'étaient de vieux amis. La baronne insista
pour emmener le marquis et sa fille, leur offrant de venir conti‐
nuer à Vaubert la vie qu'ils avaient menée sur la terre étrangère,
et laissant percer l'espoir d'unir un jour Hélène et Raoul. Le mar‐
quis ne dissimula pas qu'une pareille union comblerait ses voeux
les plus chers; plus d'une fois il en avait lui-même caressé secrè‐
tement le rêve. Il prit acte de la proposition de la baronne, et dès



cet instant, les deux enfants se trouvèrent fiancés l'un à l'autre.
Quant à l'offre de retourner en France, et d'aller s'établir à Vau‐
bert, M. de La Seiglière, quoiqu'il lui coûtât de se séparer de ses
compagnons d'infortune, fit entendre assez clairement qu'il la re‐
gardait comme inacceptable. Ses idées, en vingt ans, n'avaient
pas fait un pas. Il ne pardonnait pas à M. de Vaubert d'avoir com‐
promis son nom dans les fournitures des armées, et n'était pas
homme à partager les bénéfices d'une fortune rachetée à ce prix.
Enfin, pour rien au monde il n'aurait consenti à voir de si près le
vieux trône de France occupé par un usurpateur, et les domaines
de la Seiglière possédés par un de ses fermiers. À ses yeux, Bona‐
parte et Stamply n'étaient que deux spoliateurs qu'il mettait sur
la même ligne; il appelait l'un le Stamply des Bourbons, l'autre le
Napoléon des La Seiglière. Il était curieux et plaisant à entendre
sur ce sujet; aimable esprit d'ailleurs, qu'on ne pouvait s'empê‐
cher d'aimer. Bref, plein de confiance dans un avenir qui réinté‐
grerait la monarchie et ses serviteurs dans leurs biens, droits et
privilèges, il s'obstina à ne vouloir remettre les pieds en France
que lorsqu'on en aurait chassé les Stamply de toute sorte, les uns
à coups de canne, et les autres à coups de canon.

La rentrée de madame de Vaubert fut tout un poëme de dé‐
ceptions poignantes et d'amers désenchantements. D'après la
lettre de son mari, qui n'abordait aucun détail, et qui, jusqu'alors,
avait toujours exagéré le succès de ses entreprises, la baronne
s'était imaginé qu'elle allait retrouver son château tel à peu près
qu'elle l'avait laissé, avec toutes ses dépendances. À Poitiers, elle
ne fut pas médiocrement surprise de n'y point voir, avec une voi‐
ture à ses armes, M. de Vaubert, qu'elle avait eu soin de prévenir
du jour de son arrivée. Il y avait une bonne raison pour que M. de
Vaubert manquât au rendez-vous; mais la baronne ne la soup‐



çonnait pas. Comme elle avait hâte de marcher sur ses terres, elle
prit le bras de son fils, et tous deux, ayant gagné les rives du
Clain, suivirent le sentier qui devait les conduire à Vaubert. Il
faudrait avoir passé vingt années dans l'exil pour comprendre
quelles émotions durent s'emparer du coeur de cette femme,
lorsqu'elle aspira et quelle reconnut au parfum l'air de ces cam‐
pagnes au milieu desquelles s'étaient écoulées les belles années
de sa jeunesse. Son sein se gonfla et ses yeux se remplirent de
larmes. Disons-le à sa louange, ce n'était pas seulement le senti‐
ment de la propriété retrouvée qui la troublait ainsi. Ces émo‐
tions, elle les avait ressenties en touchant le sol de la France;
seulement, à cette heure, il s'y mêlait naturellement une plus
douce ivresse, car s'il est juste de flétrir l'égoïsme des petites
âmes qui bornent la patrie aux limites de leurs domaines, il est
juste aussi de reconnaître que le champ paternel et le toit hérédi‐
taire sont dans la patrie commune comme une seconde patrie.
Raoul, qui n'avait aucun souvenir de ces lieux, ne partageait pas
l'attendrissement de sa mère, mais il sentait son jeune coeur tres‐
saillir d'orgueil et de joie en songeant que ce château, ces bois,
ces fermes, ces prairies qu'il avait tant de fois entrevus dans ses
rêves comme de fabuleux rivages, il les tenait là sous sa main, et
qu'il touchait enfin à cette seigneuriale opulence dont on l'avait
entretenu souvent, après laquelle il avait soupiré toujours. À me‐
sure qu'ils avançaient, madame de Vaubert lui montrait l'océan
de verdure qui se déroulait devant eux, et disait avec complai‐
sance:--Tout ceci, mon fils, est à vous.--Elle jouissait des trans‐
ports de ce jeune homme, et se faisait surtout une fête de l'intro‐
duire dans le gothique manoir des aïeux, vraie forteresse au de‐
hors, au dedans vrai palais où respirait le luxe de dix générations.
Cependant elle s'étonnait de ne voir venir à sa rencontre ni M. de



Vaubert ni quelque députation de fermiers et de jeunes pay‐
sannes accourus pour fêter son retour, et lui offrir des fleurs et
des hommages. Raoul lui-même qui, pour avoir grandi au sein
des privations, ne s'était pas moins élevé selon les idées de sa
race, que lui avaient inféodées de bonne heure les entretiens de
sa mère et du marquis de La Seiglière, Raoul s'émerveillait triste‐
ment du peu d'empressement qui l'accueillait sur son passage;
mais, grand Dieu! quelle ne fut pas la stupeur de la baronne, lors‐
qu'au détour du sentier, elle découvrit ce qui restait de sa ga‐
renne et de son château, et que Raoul, voyant sa mère en doulou‐
reuse et muette observation, lui demanda quelle était cette ma‐
sure qu'elle contemplait de la sorte. Elle refusa d'abord d'en
croire ses yeux; comme le soleil venait de se coucher, elle pensa
sérieusement que c'était un effet de crépuscule, et qu'elle était le
jouet d'un mirage de nouvelle espèce. Toutefois, elle acheva le
trajet d'un pas moins ferme et d'un coeur moins joyeux. Hélas! il
n'était que trop vrai, la garenne avait disparu, il n'en restait qu'un
bouquet de chênes. Le château n'était plus qu'un corps mutilé qui
cachait ses blessures sous un linceul de lierre. Les fossés étaient
transformés en jardins potagers; la chapelle n'existait plus; les
tourelles avaient disparu; la façade tombait en ruines. Et pas un
serviteur sur le seuil de la porte! pas un coup de fusil! pas un
bouquet! pas une harangue! pas d'autres cris que ceux des hiron‐
delles qui volaient dans l'air bleu du soir! partout, aux alentours,
la solitude et le silence des tombeaux. Madame de Vaubert conti‐
nua d'avancer, et son fils répétait en la suivant d'un air surpris:--
Où donc allons nous? où me conduisez-vous, ma mère?--La ba‐
ronne marchait en silence. Lorsqu'elle pénétra dans ce nid dévas‐
té, elle sentit ses jambes défaillir et son coeur qui se mourait dans
sa poitrine. L'intérieur était plus sombre encore et plus dévasté



que ne le promettait le dehors. Les parquets étaient pourris, les
lambris enlevés, enlevées aussi les tentures de damas et de cuir
de Hollande; enlevés les tableaux, enlevés les meubles gothiques
et les meubles de la renaissance; salles vides, appartements dé‐
serts, murs nus et délabrés; seulement, çà et là, aux plafonds
quelques vestiges de dorure; aux fenêtres, quelques lambeaux de
soie oubliés, décolorés par l'humidité et rongés par les rats.--Où
sommes-nous, ici, ma mère? demandait Raoul en promenant au‐
tour de lui un regard étonné. Madame de Vaubert allait de
chambre en chambre et ne répondait pas. Enfin, après avoir
cherché vainement une âme à travers ces débris, elle trouva dans
la cuisine un vieux serviteur profondément endormi sous le man‐
teau de la cheminée. Elle le secoua violemment par le bras, en
s'écriant à plusieurs reprises d'une voix impérieuse et brève:--Où
est M. de Vaubert?--M. de Vaubert, madame? répondit le
vieillard en se frottant les yeux, il est au cimetière.--Vous êtes
fou, bonhomme, répliqua vivement la baronne qui n'avait plus la
tête à elle. Que voulez-vous que M. de Vaubert soit allé faire au
cimetière?--Madame, répondit le vieux serviteur, il y fait ce que
je faisais tout à l'heure, il y dort d'un profond sommeil.--Mort!
s'écria la baronne.--Et enterré depuis un mois, ajouta tranquille‐
ment le vieillard.--Au cri qu'elle jeta, le bonhomme regarda at‐
tentivement et reconnut enfin madame de Vaubert, car il avait
été autrefois un des serviteurs de la maison; il en était le seul à
présent. L'âge et les infirmités l'avaient rendu à peu près imbé‐
cile. Il raconta comment M. le baron, au moment où il venait de
racheter son château et deux petites fermes qui composaient
toutes ses propriétés foncières, était mort sans avoir eu le temps
de faire exécuter les réparations et embellissements qui devaient
mettre le manoir en état de recevoir convenablement madame la



baronne et son fils. Madame de Vaubert était atterrée; Raoul ne
revenait pas de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait. Brisé par la
fatigue du voyage et par les émotions du retour, le jeune baron
s'endormit sur une chaise de paille, et sa mère passa la nuit dans
le seul lit un peu propre qui se trouvât dans le logis.

Le lendemain, en sortant de sa chambre, Madame de Vaubert
rencontra Raoul qui se promenait mélancoliquement dans le châ‐
teau de ses ancêtres. Ils se regardèrent l'un l'autre sans échanger
une parole. Cependant la baronne cherchait encore à s'abuser sur
sa position; mais lorsqu'on eut levé les scellés et liquidé la suc‐
cession, soit que de son vivant M. de Vaubert dissipât d'un côté
ce qu'il gagnait de l'autre, soit qu'il s'abusât lui-même sur le ré‐
sultat de ses opérations, sa femme et son fils furent obligés de re‐
connaître qu'en réalité leur héritage se bornait au château tel que
nous le voyons aujourd'hui, à deux petites fermes d'un médiocre
rapport, et à une somme de cinquante mille francs que le baron
avait déposée chez son notaire, quelques jours avant sa mort. C'é‐
tait là le plus clair et le plus net de leur avoir. Ils organisèrent
leur vie modestement, et le train qu'ils menèrent dans leur châ‐
tellenie ne différa guère de celui qu'ils avaient mené dans l'exil.

Madame de Vaubert était réservée à d'autres déceptions non
moins cruelles. À mesure qu'elle vécut sur ce sol que le soc révo‐
lutionnaire avait remué de fond en comble et divisé à l'infini, à
mesure qu'elle observa ce qui se passait dans cette France,
grande alors, prospère et comblée de gloire, à mesure qu'elle étu‐
dia la constitution territoriale du pays, et qu'elle vit la propriété
nouvelle déjà consacrée par de longues années de jouissance, pai‐
sible, inattaquable, appuyée sur le droit commun, elle sentit tout
le vide et tout le néant des illusions du parti de l'émigration; elle



comprit qu'en mettant les choses au mieux, la rentrée des Bour‐
bons dans leur royaume ne réintégrerait pas nécessairement le
marquis de la Seiglière dans ses domaines; elle jugea que Napo‐
léon, au faîte de la puissance, était encore moins solidement assis
sur son trône que la fortune de maître Stamply sur le plateau de
sa colline, et qu'on pourrait chasser l'un à coup de canon, sans
qu'il fût permis pour cela de chasser l'autre à coups de canne. Ces
réflexions refroidirent peu à peu Madame de Vaubert à l'endroit
du mariage projeté entre son fils et mademoiselle de La Seiglière.
Près de quitter le marquis et sa fille, elle s'était laissé entraîner
par l'attendrissement des adieux; à distance, la froide raison res‐
saisit son empire. Raoul était beau, élégant, bien tourné, pauvre,
mais de race noble s'il en fut, car les Vaubert remontaient au pre‐
mier baron chrétien. Dans une époque de fusion et de ralliement,
où pour complaire au chef de l'état, les parvenus de la veille cher‐
chaient à blasonner leurs sacs et à décrasser leurs écus au frotte‐
ment des vieux parchemins, Raoul pouvait évidemment pré‐
tendre à un riche mariage qui lui permettrait de relever la fortune
de sa famille. Ces idées se développèrent insensiblement, et
prirent, de jour en jour, dans l'esprit de la baronne, une forme
plus nette et plus arrêtée. Elle aimait tendrement son fils; elle
souffrait dans son amour tout autant que dans son orgueil de voir
la destinée de ce beau jeune homme se consumer et se flétrir
dans l'ennui de la pauvreté. Jeune encore elle-même, mais pour‐
tant à cet âge, avide de bien-être et de sécurité, où les calculs de
l'égoïsme ont déjà remplacé les élans généreux de l'âme, on de‐
vine sans peine tout ce qui couvait d'ambitions personnelles sous
la sollicitude, très sincère d'ailleurs, de la mère pour son enfant.

Madame de Vaubert, qui s'était d'abord tenue à l'écart, ne se
mêlant qu'à cette fraction de la noblesse qui s'obstinait à bouder



dans son coin, songeait donc sérieusement à se rallier à la for‐
tune de l'empire et à chercher pour son fils quelque mésalliance
lucrative, quand soudain on apprit que l'aigle impériale, frappée
d'un coup mortel aux champs de la Russie, ne tenait plus les
foudres de la guerre que d'une serre à demi brisée. La baronne
jugea prudent d'attendre et de voir, avant de prendre aucun par‐
ti, de quel côté s'abattrait l'orage qu'on entendait gronder à tous
les points de l'horizon. Ce fut à cette époque, on doit s'en souve‐
nir, que Stamply reçut la nouvelle de la mort de son fils. Le bruit
en parvint à madame de Vaubert, qui décida charitablement que
c'était une justice du ciel, et ne s'en préoccupa point davantage.
Elle haïssait ce Stamply pour son propre compte et pour le
compte du marquis. Elle ne parlait de lui qu'avec mépris, et les
récits exagérés qu'elle faisait de la position de M. de La Seiglière
et de sa fille n'avaient pas peu contribué à déchaîner sur la tête
du pauvre diable toutes les colères et toutes les malédictions du
pays. Les choses en étaient là, lorsqu'un soir tout sembla devoir
prendre bientôt une face nouvelle.

Assise auprès d'une croisée ouverte, madame de Vaubert pa‐
raissait plongée dans une méditation profonde. Ce n'étaient ni les
harmonies ni les images d'un beau soir d'été qui la tenaient ainsi
rêveuse et recueillie. Elle regardait avec un sentiment de tristesse
et d'envie le château de La Seiglière, dont les derniers rayons du
soleil embrasaient les fenêtres, et qui resplendissait dans toute sa
gloire, avec ses festons et ses arabesques, ses clochetons et ses
campaniles, tandis que les ombrages touffus du parc ondulaient à
ses pieds au souffle caressant des brises. Elle voyait en même
temps les riches fermes groupées à l'entour, et dans l'amertume
de son coeur, elle songeait que ce château, ce parc et ces terres
étaient la propriété d'un rustre et d'un manant. Raoul la surprit



au milieu de ces réflexions. Il prit place auprès de sa mère et de‐
meura silencieux, comme elle, à regarder d'un air affaissé l'éten‐
due de paysage qu'encadrait la croisée ouverte. Ce jeune homme
était miné depuis longtemps par une sombre mélancolie. N'ayant
point goût à l'étude qui seule aurait pu charmer sa pauvreté, il
consumait son énergie en regrets stériles, en désirs impuissants.
Ce soir-là, dans une promenade solitaire à travers champs, il
avait rencontré une troupe joyeuse de jeunes cavaliers qui s'en
retournaient à la ville, en grand équipage de chasse, au bruit des
fanfares, escortés de leurs meutes et de leurs piqueurs. Il n'avait,
lui, ni piqueurs, ni meute, ni pur sang limousin sur lequel il pût
promener ses ennuis, et il était rentré au logis plus découragé et
plus sombre que d'habitude. Il s'accouda sur le dos de sa chaise,
appuya son front sur sa main, et madame de Vaubert vit couler
deux larmes sur les joues amaigries de son fils.

--Mon fils! mon enfant! mon Raoul! dit-elle en l'attirant sur
son sein.

--Ah! ma mère! s'écria le jeune homme avec amertume, pour‐
quoi m'avoir trompé? pourquoi m'avoir bercé d'un fol et vain es‐
poir? pourquoi m'avoir nourri, dès l'âge le plus tendre, de rêves
insensés? pourquoi m'avoir fait entrevoir, du sein de la pauvreté,
les rives enchantées où je devais n'aborder jamais? Que ne m'a‐
vez-vous élevé dans l'amour de la médiocrité? que ne vous êtes-
vous étudiée à borner mes désirs et mes ambitions? que ne m'a‐
vez-vous enseigné de bonne heure l'humilité et la résignation qui
convenaient à notre destinée? Cela vous eût été bien facile!

À ces reproches mérités, madame de Vaubert ne répondait
qu'en baissant la tête, quand des cris du dehors attirèrent son at‐
tention. Elle se leva, s'approcha du balcon, et reconnut, au bout



du pont jeté sur le Clain, Stamply qu'une bande de petits drôles
poursuivaient à coups de mottes de gazon. Le vieux proscrit, sans
chercher à repousser les hostilités, s'enfuyait aussi vite que le
permettaient son âge et ses souliers ferrés. Madame de Vaubert
le suivit longtemps des yeux, puis retomba dans sa rêverie. Elle
en sortit souriante et radieuse. Que s'était-il passé? qu'était-il ad‐
venu? Moins que rien, une idée. Mais une idée suffit à changer la
face du monde.

III

À quelques jours de là, madame de Vaubert prit le bras de son
fils, et, sous prétexte d'une promenade aux environs, gagna la
rive droite du Clain. C'était la première fois, depuis son retour,
qu'elle se décidait à toucher cette rive. En passant devant la grille
du parc, elle s'arrêta quelques instants, et, comme si elle cédait à
l'entraînement des souvenirs, elle ouvrit la porte et entra.

--Que faites-vous, ma mère? s'écria Raoul, qui s'était vaine‐
ment efforcé de la retenir sur le seuil; ne craignez-vous pas d'ou‐
trager le marquis et sa fille en mettant le pied sur ces terres?
N'est-ce point faillir du même coup au culte de l'amitié et à la re‐
ligion du malheur? Enfin, avec les sentiments de haine et de mé‐
pris que nous professons l'un et l'autre contre le maître de ces
lieux, vous semble-t-il que ce soit ici notre place?

--Venez, venez, mon fils; ce n'est point outrager le marquis
que de chercher sous ces ombrages les souvenirs qu'il y a laissés.
Où vous voyez une insulte au malheur, M. de La Seiglière ne ver‐
rait lui-même qu'un pèlerinage pieux. Venez, répéta-t-elle en



s'appuyant doucement sur le bras de Raoul; nous n'avons pas à
redouter de fâcheuses rencontres: c'est l'heure où je vois, chaque
jour, passer M. Stamply allant visiter ses domaines. D'ailleurs, je
dois vous avouer, mon fils, que je suis un peu revenue de mes
préventions, et que cet homme ne me paraît mériter, à bien
prendre, ni la haine ni le mépris dont le pays se plaît à l'accabler.
Je dirai même qu'il y a dans cette destinée proscrite et malheu‐
reuse au sein de la prospérité quelque chose de touchant, et qui,
malgré moi, m'intéresse.

--Quoi! ma mère, s'écria le jeune homme; un fermier qui a dé‐
possédé ses seigneurs! un serviteur qui s'est enrichi de la dé‐
pouille de ses maîtres! un misérable...

--Misérable en effet, vous avez dit le mot, Raoul, répliqua ma‐
dame de Vaubert en l'interrompant; si misérable, que je me re‐
pens à cette heure d'avoir mêlé ma voix à celles qui l'accusent. Le
ciel a traité cet infortuné avec assez de rigueur pour qu'il nous
soit permis de lui montrer un peu d'indulgence. Mais, mon fils,
laissons là cet homme, ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Tenez, ajou‐
ta-t-elle en l'entraînant dans l'allée qui longe le bord de l'eau, je
retrouve à chaque pas quelque image de mes belles années; je
crois respirer l'âme de madame de La Seiglière dans tous ces
parfums.

Ainsi causant, ils marchaient à pas lents, lorsqu'au détour de
l'allée ils se trouvèrent presque face à face avec Stamply, qui, de
son côté, se promenait solitairement dans son parc. Raoul fit un
mouvement pour s'éloigner, mais la baronne le retint et s'avança
vers le bonhomme, qui, ne sachant à quoi attribuer l'honneur
d'une pareille rencontre, se confondait en salutations.



--Pardonnez, Monsieur, lui dit-elle avec grâce, la liberté que
j'ai prise de m'introduire ainsi dans votre propriété. Ces beaux
ombrages me rappellent tant et de si doux souvenirs, que je n'ai
pu résister plus longtemps au désir que j'avais de les visiter.

--Soyez remerciée plutôt que pardonnée, Madame, répondit le
vieux Stamply, qui tout d'abord avait reconnu madame de Vau‐
bert. C'est le plus grand honneur, c'est le seul, ajouta-t-il avec
tristesse, qu'aient reçu ces lieux depuis que je les habite.

Puis, comme s'il comprenait que ce n'était pas à lui que l'hon‐
neur s'adressait, soit discrétion, soit humilité, le vieillard fit mine
de vouloir se retirer, après avoir invité ses hôtes à poursuivre
leurs excursions; mais madame de Vaubert l'interpellant avec
bonté:

--Pourquoi, Monsieur, nous quitter si tôt? C'est vouloir nous
donner à penser que notre visite est indiscrète et que nous trou‐
blons votre solitude. S'il en est autrement, restez; vous n'êtes pas
de trop entre nous.

Confus de tant de prévenances, Stamply ne savait comment
témoigner sa gratitude, et ne réussissait qu'à exprimer sa stupé‐
faction. C'était la première fois, non-seulement qu'il voyait chez
lui des hôtes de cette importance, mais encore qu'il s'entendait
adresser quelques paroles polies et bienveillantes. Et c'était ma‐
dame de Vaubert, la baronne de Vaubert, la plus grande dame de
la contrée, l'amie des La Seiglière, qui daignait le traiter ainsi, lui,
Stamply, le vieux gueux, comme il savait trop bien qu'on l'appe‐
lait dans le pays! Mais que devint-il, lorsqu'il sentit à son bras le
bras de madame la baronne, et que celle-ci lui dit avec un doux
sourire et d'un ton presque familier:--Allons, monsieur Stamply,



soyez mon cavalier et mon guide! Les pauvres âmes réprouvées,
mises par la calomnie au ban de l'opinion, connaissent seules
tout le prix d'un témoignage inespéré de sympathie et de bien‐
veillance: quelque léger qu'il soit, elles s'en saisissent avec trans‐
port et s'y appuient avec un sentiment d'indicible reconnais‐
sance; c'est le brin d'herbe que la colombe jette à la fourmi qui se
noie. En sentant à son bras le bras de la baronne de Vaubert,
Stamply fut pris d'une joie à peu près pareille à celle qu'éprouva
le lépreux de la cité d'Aost, lorsqu'il sentit sa main serrée par une
main amie, et la fête aurait été complète, si le bonhomme eût été
moins embarrassé de son costume et de son maintien. Il est très
vrai que sa personne contrastait étrangement avec celle de ma‐
dame de Vaubert, qui, dans sa ruine, humiliait l'opulence de son
voisin par l'élégance de sa tenue et la grâce de ses manières.

--Si j'avais pu penser qu'un si grand honneur me fût réservé,
j'aurais fait, ce matin, un peu de toilette, dit-il en regardant tris‐
tement ses gros souliers à boucles de cuivre rougi, ses bas de
laine bleue, son gilet de futaine et sa culotte de velours de coton,
élimée jusqu'à la corde.

--Comment donc! s'écria la baronne; mais vous êtes très bien
ainsi. D'ailleurs, Monsieur, vous êtes chez vous.

Ces mots--vous êtes chez vous--allèrent au coeur de Stamply,
et achevèrent de le remplir d'une douce satisfaction. Vous êtes
chez vous! ces mots si simples qu'il osait à peine, depuis long‐
temps, s'adresser à lui-même, tant la conscience qu'il avait du
mépris public l'avait cruellement ébranlé dans le sentiment de sa
propre estime, ces mots, prononcés par madame de Vaubert,
n'étaient-ils pas un démenti formel aux commentaires injurieux
des méchants? N'étaient-ils pas, en effet, pour cet homme,



comme une réhabilitation éclatante, comme une solennelle
consécration de ses droits et de sa fortune? Cependant le jeune
de Vaubert, dont la surprise était pour le moins égale à celle de
Stamply, se tenait auprès de sa mère, froid, silencieux, hautain,
ne sachant que conclure ni qu'imaginer de la scène, pour le
moins étrange, qu'il voyait se passer sous ses yeux.

Tout en marchant, tout en causant, ils arrivèrent, par d'insen‐
sibles détours, devant la façade du château. Il faisait une journée
brûlante; le ciel était chargé de nuages, il y avait près d'une heure
que madame de Vaubert marchait sous des ombrages embrasés
que ne rafraîchissait aucune brise. Elle s'assit sur une des
marches du perron, et passa son mouchoir sur son front et sur
son visage, tandis que Stamply se tenait devant elle, immobile et
roulant entre ses doigts les larges bords de son chapeau de feutre
qu'il n'avait pas cessé de tenir à la main durant toute la
promenade.

--Madame la baronne mettrait le comble à ses bontés, dit-il
enfin d'un air suppliant, en daignant venir se reposer un instant
chez moi. Je serais d'autant plus touché d'une faveur si grande,
que je m'en reconnais moins digne.

--Ma mère, dit aussitôt Raoul qui avait hâte d'en finir avec
cette comédie dont il n'entrevoyait ni le but ni le sens; ma mère,
un gros orage se prépare; il nous reste à peine le temps, avant
que la nuée crève, de regagner notre demeure.

--Eh bien! mon fils, laissons passer l'orage, répondit madame
de Vaubert en se levant, et puisque notre aimable voisin nous
offre une hospitalité si cordiale, allons attendre sous son toit que
le ciel nous permette de regagner le nôtre.



À ces mots, la figure de Stamply rayonna, et sa bouche s'épa‐
nouit en un sourire de béatitude. Quel triomphe, en effet, pour
lui, de recevoir madame de Vaubert et de montrer ainsi à ses
gens qui ne manqueraient pas d'en instruire tout le pays, qu'il
était moins déconsidéré que les méchants ne se plaisaient à le
dire et les sots à le croire! Leicester recevant la reine Élisabeth
dans le château de Kenilworth ne fut ni plus heureux ni plus fier
qu'en cet instant maître Stamply, lorsqu'il vit la baronne monter
les degrés du perron et franchir le pas de sa porte. Raoul suivit sa
mère avec un mouvement d'humeur que celle-ci feignit de ne pas
remarquer, et que ne remarqua pas Stamply, tout absorbé qu'il
était dans sa joie et dans son bonheur. Lorsque, après avoir intro‐
duit ses hôtes dans le salon, le bonhomme se fut esquivé pour
veiller lui-même aux soins de l'hospitalité, Raoul, demeuré seul
avec sa mère, allait enfin lui demander l'explication d'une énigme
dont il s'épuisait vainement à chercher le mot depuis une heure;
mais il en fut empêché par un autre sentiment de curiosité qui lui
ferma la bouche et lui fit ouvrir de grands yeux.

Quoiqu'on n'eût rien changé à la disposition des apparte‐
ments, l'intérieur du château de La Seiglière ne répondait plus à
la magnificence du dehors. Tout s'y ressentait de l'incurie et des
habitudes moins qu'aristocratiques, bourgeoises tout au plus, du
nouveau propriétaire. Ajoutez que les vingt années qui venaient
de s'écouler n'avaient point rajeuni la fraîcheur des tentures. Ces
lampas fanés, ces dorures noircies, ce luxe sans jeunesse, ces ves‐
tiges d'une splendeur où la vie ne se révélait plus, composaient
l'intérieur le moins réjouissant qui se puisse imaginer. C'était
beau et triste comme ces vastes salles du palais de Versailles,
qu'on admire en les traversant, mais où l'on sent qu'on mourrait
d'ennui, si l'on était obligé de les habiter. Il n'y avait que le salon



où venaient d'être introduits madame de Vaubert et son fils qui
eût conservé, par une faveur toute spéciale, la fraîcheur et l'éclat,
la jeunesse et la vie. On eût dit que madame de la Seiglière l'ani‐
mait encore de sa grâce et de sa beauté. Bernard, de son vivant,
s'était plu à l'orner et à l'embellir de tous les trésors que le mar‐
quis n'avait pu emporter avec lui dans l'exil, et Stamply après le
départ et même après la mort de son fils, avait voulu, par religion
pour sa mémoire, que cette pièce fût entretenue avec autant de
soins que par le passé, comme si Bernard devait y rentrer d'un
instant à l'autre. Aussi tout y respirait-il la splendeur des hôtes
d'autrefois. Ce n'étaient que damas de Gênes, tapisseries en point
de Beauvais, meubles de Boule chargés d'objets d'art, cristaux
étincelants, groupes en biscuit, porcelaines de Saxe et de Sèvres,
filets d'or courant au plafond, bergeries de Watteau au-dessus
des portes; il y avait là de quoi fournir vingt pages de description
à quelques-uns de ces esprits charmants qui ont créé la poésie de
l'inventaire et se montrent moins préoccupés du mobilier de
l'âme que de l'ameublement des maisons. Après avoir tout obser‐
vé avec une attention jalouse, après avoir reconnu et touché du
doigt tout ce qu'il n'avait vu jusqu'alors que dans ses rêves déce‐
vants, Raoul s'approcha de la fenêtre et se prit à regarder d'un air
sombre le castel ruiné de Vaubert, qui ne lui avait jamais paru si
pauvre ni si désolé qu'à cette heure. Pendant ce temps, la ba‐
ronne contemplait son fils avec complaisance, souriante et se‐
reine comme si elle tenait en son pouvoir la baguette magique
qui devait relever les tours de son château et rendre à Raoul la
fortune de ses ancêtres.

Stamply ne tarda pas à revenir, suivi de deux garçons de ferme
qui portaient d'un air ébahi des plateaux chargés de sirops, de
crème, de fraises et de vins d'Espagne. La foule des serviteurs,



qui se composait d'une cuisinière, d'un jardinier et d'une gar‐
deuse de dindons, se pressait dans l'antichambre et cherchait à
voir, par la porte entr'ouverte, madame la baronne et son fils. De‐
puis l'avènement de Stamply, c'était la première fois que le châ‐
teau se trouvait à pareille fête.

--Voilà qui est du dernier goût, dit madame de Vaubert avec
son plus aimable sourire; vous nous faites, Monsieur, une récep‐
tion royale.

Stamply s'inclina, se troubla, balbutia; puis, apercevant les
deux garçons de ferme, qui, après avoir déposé les plateaux sur le
marbre d'une console, s'étaient assis chacun dans un fauteuil et
s'y prélassaient sans façon, il les prit par les épaules et les poussa
tous deux hors du salon.

--Savez-vous, Monsieur, dit la baronne qui n'avait pu s'empê‐
cher de rire à cette petite scène, savez-vous que vous mériteriez
d'être nommé conservateur-général des châteaux de France? Ce‐
lui-ci n'a rien perdu de son ancienne splendeur; je crois même
que vous y avez ajouté un nouvel éclat. D'autre part, on prétend
que les domaines de La Seiglière ont doublé de valeur sous votre
administration. Vous êtes, à ce compte, le plus riche propriétaire
du pays.

--Hélas! madame la baronne, répondit tristement le vieillard,
Dieu et les hommes me l'ont fait payer bien cher, cette prospérité
qu'on m'envie! Dieu m'a pris ma femme et mon enfant; les
hommes m'ont chargé d'outrages. Le vieux Job était moins mal‐
heureux sur son fumier que je ne le suis au sein de la richesse.
Vous avez un fils, Madame; consultez votre joie, et vous com‐
prendrez ma douleur.



--Je la comprends, Monsieur; votre fils, dit-on, était un héros.

--Ah! madame, il était ma vie! s'écria le vieillard en étouffant
ses pleurs et ses sanglots.

--Les desseins de Dieu sont impénétrables, dit Madame de
Vaubert avec mélancolie; quant au jugement des hommes, je
crois, Monsieur, que vous auriez tort de vous en trop préoccuper.
On vous a chargé d'outrages, dites-vous? Je l'ignorais; vous me
l'avez appris. Qu'importe l'opinion des sots? vous avez l'estime
des honnêtes gens.

À ces mots, Stamply secoua la tête d'un air chagrin, en signe
de dénégation.

--Vous vous calomniez, Monsieur, reprit vivement Madame de
Vaubert. Pensez-vous, par exemple, que je serais ici, si je ne vous
estimais pas? Je suis, ce me semble, assez intéressée dans la
question pour ne pas être suspecte de partialité en votre faveur.
Amie des La Seiglière, j'ai, quinze ans durant, partagé leur exil;
comme eux, j'ai vu mes biens séquestrés et vendus par la répu‐
blique. La république nous a dépouillés; elle a disposé de ce qui
ne lui appartenait pas: que ce lui soit une honte éternelle! Mais
vous, acquéreur de bonne foi, qui avez acheté à beaux deniers
comptant, qui vous blâme? qui vous accuse? L'adversité a pu
nous aigrir; elle n'a point étouffé dans nos coeurs le sentiment de
la justice. Ce n'est pas à vous qu'appartient notre haine. Que de
fois n'ai-je pas entendu le marquis et madame de La Seiglière se
féliciter de ce que leurs domaines étaient échus du moins au plus
probe de leurs fermiers!

--Serait-il vrai, Madame? s'écria Stamply avec un mouvement
de joie et de surprise; madame la marquise et monsieur le mar‐



quis parleraient de moi sans colère? J'aurais pensé que je n'étais
pour eux qu'un objet de mépris et d'exécration.

--Pourquoi donc cela, Monsieur? répliqua la baronne en sou‐
riant. Je me souviens que, quelques jours avant sa mort, la
pauvre marquise me disait encore...

--Madame la marquise est morte! s'écria Stamply avec un
étonnement douloureux.

--En donnant la vie à une fille belle aujourd'hui comme le fut
sa mère. Je vous disais donc, Monsieur, reprit madame de Vau‐
bert, que, quelques jours avant sa mort, la marquise me parlait
de vous, de madame Stamply, qu'elle appréciait et qu'elle aimait.
Elle en parlait avec cette bonté touchante que vous n'aurez point
oubliée. Le marquis vint se mêler à l'entretien, et se plut à citer
plusieurs traits de dévouement et de fidélité qui honorent votre
famille. «Ce sont de nobles coeurs, ajouta madame de La Sei‐
glière, et, dans notre malheur, ce m'est presque une consolation
de penser que nos dépouilles sont tombées entre des mains si
pures et si honnêtes.»

--Ma mère, dit Raoul, qui était resté debout dans l'embrasure
de la fenêtre et qui souffrait visiblement d'entendre parler ainsi
madame de Vaubert, un coup de vent vient d'emporter l'orage; le
ciel s'est éclairci; nous pourrions sans danger regagner notre gîte.

La baronne se leva, et, se tournant vers Stamply:

--Je vous remercie, Monsieur, lui dit-elle, de votre bonne hos‐
pitalité et me félicite du hasard qui m'a procuré l'avantage de
vous connaître. Je fais des voeux sincères pour que nos relations
ne se bornent pas à cette première entrevue. Il dépend de vous



que ces voeux soient exaucés. N'oubliez pas, rappelez-vous
souvent que vous avez sur l'autre rive des voisins qui s'estimeront
toujours heureux de vous recevoir.

À ces mots, prononcés avec une grâce qui en releva l'expres‐
sion à un point que nous ne saurions dire, madame de Vaubert se
retira, appuyée sur le bras de son fils et reconduite par Stamply,
qui ne quitta ses hôtes qu'à la grille du parc, après s'être incliné
jusqu'à terre.

--Enfin, ma mère, s'écria le jeune homme, m'allez-vous don‐
ner l'explication de ce que je viens de voir et d'entendre? Hier en‐
core, vous méprisiez, vous haïssiez cet homme; jusqu'à ce jour,
vous n'aviez parlé de lui qu'en termes flétrissants: quelle révolu‐
tion étrange s'est opérée tout à coup dans vos idées et dans vos
sentiments?

--Mon Dieu! rien n'est plus simple, et je croyais déjà vous
l'avoir dit, mon fils, répliqua la baronne sans s'émouvoir. Au re‐
bours de ce citoyen d'Athènes qui condamna Aristide à l'ostra‐
cisme, parce qu'il était las de l'entendre appeler juste, à force
d'entendre dire du mal de M. Stamply, j'ai fini par en penser du
bien. Si des préventions légitimes, si ma vieille amitié pour les La
Seiglière, si l'ignorance des faits dans laquelle j'ai vécu durant
près de vingt ans ont pu m'entraîner à des propos inconsidérés,
depuis longtemps j'en avais des regrets; j'en ai des remords à
cette heure.

--Permis à vous, ma mère, repartit Raoul, d'en appeler de vos
jugements et de casser les arrêts que vous avez rendus vous-
même; mais vous n'aviez pas mission des La Seiglière d'absoudre
en leur nom le détenteur de leurs domaines. Pensez-vous que le



marquis vous pardonnât de l'avoir pris, en cette occasion, pour
complice de votre indulgence?

--Eh! mon fils, s'écria la baronne avec un mouvement d'impa‐
tience, fallait-il porter le dernier coup à ce coeur déjà si cruelle‐
ment blessé? Ne devais-je entrer sous le toit hospitalier que pour
m'y faire l'écho des malédictions de l'exil? Suis-je coupable, suis-
je criminelle pour avoir essayé de verser quelques gouttes de
baume sur les plaies de cet infortuné? Ah! jeunesse, vous êtes
sans pitié! Je ne sais si le marquis me pardonnerait; mais je suis
sûre que du haut du ciel l'âme de la marquise me sourit et
m'approuve.

La visite de Stamply ne se fit pas attendre. Il se présenta, par
une après-midi, au château de Vaubert, dans le costume le plus
galant qu'il avait pu choisir dans sa garde-robe de fermier enri‐
chi. Raoul était absent. N'étant point gênée par la présence de
son fils, la baronne reçut son voisin avec toute sorte d'égards et
de coquetteries; elle l'amena doucement à parler de son fils, et
parut s'intéresser à tous ses discours. On pense quelle satisfac‐
tion pour ce pauvre vieillard de rencontrer un coeur bienveillant
dans lequel il put librement épancher ses regrets! Cependant il fi‐
nit par remarquer le modeste ameublement du salon où il se
trouvait; en songeant à ce qu'avaient été autrefois, à ce qu'étaient
aujourd'hui les Vaubert et les Stamply, il fut pris d'un vague sen‐
timent de pudeur et de confusion que les âmes délicates n'auront
pas de peine à comprendre. Comme pour ajouter à l'embarras de
son hôte, la baronne raconta les déceptions de son retour, et
comment, en place de son château et de ses domaines, elle n'avait
retrouvé qu'un pigeonnier et quelques méchants morceaux de
terre; mais elle le fit avec tant de grâce et de gaîté, que Stamply,



quoique susceptible et défiant, ne put en prendre aucun om‐
brage, et qu'au contraire il se sentit délivré d'un grand poids en
voyant de quelle façon madame de Vaubert s'accommodait à sa
fortune.

--Je vous garde à dîner, lui dit-elle; mon fils est allé passer la
journée chez un de nos amis, et ne rentrera que ce soir; vous me
tiendrez compagnie. La solitude est triste à notre âge. Que vou‐
lez-vous? ajouta-t-elle gaîment, en renouant le fil de la conversa‐
tion brisée; chacun son tour, comme dit le proverbe. On assure
que les révolutions ont leur bon côté; nous avons payé pour le
croire. Nous ne nous plaignons pas. Plût à Dieu seulement, ainsi
que le répétait souvent ma pauvre et bien aimée marquise, plût à
Dieu, Monsieur, que tous ceux qui ont profité de nos désastres
fussent d'aussi honnêtes gens que vous! La résignation nous se‐
rait encore plus facile.

Dîner en tête-à-tête avec la baronne de Vaubert ne fut pas
seulement pour Stamply le comble de l'honneur: ce fut aussi la
plus douce joie qu'il eût goûtée depuis bien longtemps. C'est sur‐
tout à l'heure des repas que l'isolement se fait cruellement sentir.
C'était l'heure de la journée que Stamply redoutait le plus; lors‐
qu'il lui fallait s'asseoir à table devant la place vide de Bernard, sa
tristesse redoublait, et souvent il lui arrivait, comme au roi de
Thulé, de boire ses larmes dans son verre. Ce fut donc pour lui
comme une fête improvisée. Le festin n'était point somptueux;
mais madame de Vaubert suppléa le luxe du service par le
charme de son esprit. Elle entoura son convive de mille petites
attentions délicates, le flatta, le choya, le gâta comme un enfant,
sans avoir l'air de remarquer les gaucheries et les énormités qu'il
disait et faisait en matière d'étiquette et de savoir-vivre. Il y eut



un instant où le vieillard tourna vers elle un regard dont nous
n'essaierons pas de rendre l'expression: rappelez-vous ce beau
regard si doux, si tendre, si reconnaissant que tourne le chien de
chasse vers son maître qui le caresse. Le bonhomme put croire
qu'il n'était plus seul au monde et qu'il avait une famille.

À partir de ce jour, il s'établit des rapports fréquents entre les
deux châteaux. Madame de Vaubert, à force de prières et de re‐
montrances, amena peu à peu son fils à tolérer la présence de
Stamply et à l'accueillir, sinon avec bienveillance, du moins sans
trop de morgue et de hauteur. En même temps, elle étudia, pour
les flatter, les goûts et les manies du vieillard. Elle en vint même
jusqu'à s'initier aux petits détails de son intérieur et veilla avec
une sollicitude toute maternelle à ce que rien ne manquât au soin
de son bien-être. Stamply ne résista pas à tant de séductions: il
s'y prit comme une mouche dans du miel. Son coeur passa vite de
la reconnaissance à l'affection, de l'affection à l'habitude. La
meilleure partie de ses journées s'écoulait à Vaubert. Il y dînait
trois fois la semaine. Le matin, il s'y arrêtait en allant visiter ses
champs; il y retournait le soir pour causer de Bernard, et des af‐
faires du jour, qui préoccupaient vivement les esprits. Par les soi‐
rées sereines, madame de Vaubert lui prenait le bras, et tous
deux allaient se promener sur les bords du Clain. Qu'on tâche de
se représenter l'ivresse du vieux Stamply tenant à son bras le bras
d'une baronne, causant familièrement avec elle, et, le long de ces
rives où on l'avait parfois salué à coups de pierres, prenant sa
part des coups de chapeaux qui s'adressaient à sa compagne? Il
est très vrai qu'un reflet de la considération qui entourait la noble
dame avait rejailli jusque sur lui. Si ses domestiques ne le vo‐
laient pas moins, ils le respectaient davantage. Bref, il faudrait
rajeunir la comparaison surannée de l'oasis dans le désert pour



peindre en peu de mots ce que fut dans la vie désolée de cet
homme l'apparition enchantée de la baronne de Vaubert. Sa fin
d'automne en reçut comme un doux éclat. Sa santé se raffermit,
son humeur s'égaya, son caractère aigri par le chagrin, retrouva
sa bonté native. Il eut, comme on dit, son été de la Saint-Martin;
mais le plus grand bienfait qu'il retira de ces relations, fut de re‐
couvrer l'estime de lui-même et de se sentir réhabilité à ses
propres yeux. Sa conscience troublée s'apaisa, et, fort d'une ami‐
tié si belle, il releva la tête et porta gaîment sa fortune.

Bientôt à ces salutaires influences madame de Vaubert en
mêla d'autres, plus lentes et plus mystérieuses, que Stamply subit
sans chercher à s'en rendre compte. Après s'être emparé de la vie
de cet homme, elle s'empara de son esprit, qu'elle pétrit à son gré
et façonna comme un bloc de cire. Elle s'étudia et réussit à effa‐
cer en lui jusqu'au dernier vestige des idées révolutionnaires. Elle
sut, à force de subtilités, le réconcilier avec le passé qui l'avait op‐
primé et le brouiller avec les principes qui l'avaient affranchi. Elle
le ramena, à l'insu de lui-même, au point d'où il était parti, et lui
fit reprendre, sans qu'il s'en doutât, la carapace de serf et de vas‐
sal sous laquelle ses pères avaient vécu. En même temps, le nom
du marquis de La Seiglière et le nom de sa fille revenaient dans
tous ses discours, mais avec tant de réserve, que Stamply ne son‐
geait même pas à s'en effaroucher. Il en arriva, sans efforts, à
s'attendrir sur la destinée de cette jeune Hélène que madame de
Vaubert ne se lassait pas de lui représenter comme la vivante
image de sa mère. C'était la même grâce, le même charme et la
même bonté. Stamply convenait qu'à ce compte mademoiselle de
La Seiglière devait être un ange en effet. Il avait gardé quelques
préventions contre le marquis; madame de Vaubert s'appliqua
patiemment à étouffer ce vieux restant du levain de 95. L'adversi‐



té, disait-elle, est une rude école à laquelle on profite vite. Elle se
flattait, pour sa part, d'y avoir beaucoup appris et beaucoup ou‐
blié. M. de La Seiglière, à l'entendre, était devenu, dans l'émigra‐
tion, le plus parfait modèle de toutes les vertus, et ce marquis si
fier s'honorerait à cette heure de serrer la main de son ancien fer‐
mier et de l'appeler son ami. Stamply répondait que, le cas
échéant, ce lui serait un très grand honneur.

Des mois s'écoulèrent ainsi dans une douce intimité à laquelle
Raoul ne se mêla point; ce jeune homme était triste et recher‐
chait la solitude. Or, tandis que ces événements s'accomplissaient
sans bruit dans la vallée du Clain, Waterloo venait de clore la
grande épopée de l'empire. Le temps pressait; dans une lettre
toute récente, le marquis de La Seiglière, convaincu plus que ja‐
mais que la chute de Napoléon allait nécessairement entraîner
celle de Stamply, et que le premier acte des Bourbons, après leur
rentrée définitive en France, serait de réintégrer tous les émigrés
dans la propriété de leurs domaines, rappelait généreusement à
sa vieille amie la promesse qu'ils avaient échangée d'unir un jour
Hélène et Raoul. Madame de Vaubert jugea prudent de pousser
au dénouement de la petite comédie dont elle avait seule le
secret.

Ses relations avec le fermier châtelain étaient, on peut le
croire, un grand sujet d'ébahissement pour le pays. La médisance
et la calomnie n'avaient point manqué à l'appel. On s'étonnait, on
s'indignait de voir qu'une amie des La Seiglière frayât avec
l'homme qui les avait dépossédés. Le bruit courait qu'elle visait à
se faire épouser par Stamply. La noblesse criait à la trahison, et la
roture au scandale. Soit qu'elle ignorât ce qui se disait, soit
qu'elle ne s'en souciât pas autrement, la baronne avait jusqu'à



présent poursuivi son idée, sans détourner seulement la tête pour
écouter les cris de la foule, quand tout à coup Stamply crut re‐
marquer des symptômes de refroidissement dans les témoi‐
gnages de cette amitié qui le faisait si heureux et si fier. Il n'en
ressentit d'abord qu'un sourd malaise qu'il ne s'expliqua pas;
mais, ces symptômes prenant de jour en jour un caractère plus
décidé, il commença de s'en alarmer sérieusement. C'est qu'en ef‐
fet madame de Vaubert n'était plus la même, et quoiqu'elle s'ef‐
forçât de dissimuler le changement qui s'opérait en elle, ce n'était
pas l'âme susceptible et tendre du pauvre Stamply qui pouvait s'y
tromper. Il souffrit longtemps en silence, et ce qu'il souffrit ne
saurait se dire, car il avait tourné de ce coté toutes ses facultés ai‐
mantes; il avait mis dans cette affection tout son coeur et sa vie
tout entière. Longtemps le respect lui ferma la bouche; mais un
soir, ayant trouvé madame de Vaubert plus distraite, plus réser‐
vée, plus contrainte que d'habitude, il exprima son inquiétude
d'une façon indiscrète peut-être, touchante à coup sûr. Madame
de Vaubert en parut touchée, mais demeura impénétrable.

--Madame, qu'y a-t-il? je pressens quelque grand malheur.

Madame de Vaubert répondit à peine; seulement, lorsqu'il fut
près de se retirer, elle lui prit les mains et les pressa entre les
siennes avec une effusion de tendresse qui ne fit qu'ajouter aux
terreurs du vieillard.

Le lendemain, Stamply se promenait dans son parc, encore
tout agité de la soirée de la veille, lorsqu'on lui remit un billet de
la part de madame de Vaubert. Moins flatté qu'effrayé d'un si
rare honneur, il brisa le cachet d'une main émue, et lut ce qui suit
à travers ses larmes:



«Vous pressentiez un grand malheur, vos pressentiments
étaient justes. Si vous devez en souffrir autant que j'en souffre
moi-même, c'est un grand malheur en effet. Il faut ne plus nous
voir; c'est le monde qui le veut ainsi. S'ils ne frappaient que moi,
je braverais ses arrêts avec joie, mais je dois, en vue de mon fils,
m'imposer des sacrifices que ne m'aurait jamais arrachés l'opi‐
nion. Comprenez quelle nécessité nous sépare, et que ce vous soit
une consolation de penser que votre coeur n'en est pas plus pro‐
fondément affligé que celui de votre affectionnée,

/# «Baronne de VAUBERT.» #/

Stamply ne comprit d'abord qu'une chose, c'est qu'il venait de
perdre le seul bonheur qu'il eût ici-bas. Puis, en relisant cette
lettre, il sentit retomber sur lui toutes les malédictions et tous les
outrages dont l'amitié de madame de Vaubert avait si longtemps
soulevé le poids. Il se vit replongé plus avant que jamais dans le
gouffre de la solitude; il crut perdre Bernard une seconde fois.
C'était plus qu'une affection qui se brisait pour lui; c'était une ha‐
bitude. Que ferait-il désormais de ses jours inoccupés, de ses soi‐
rées oisives? Où porter son coeur et ses pas? Plus de but; partout,
autour de lui, l'abandon, le silence, les steppes désolées. Dans
son désespoir, il prit le chemin de Vaubert.

--Madame, s'écria-t-il en entrant dans le salon où la baronne
était seule, Madame, que vous ai-je fait? en quoi ai-je pu déméri‐
ter de vous? Pourquoi m'avoir tendu votre main, si vous deviez la
retirer plus tard? Pourquoi m'avoir appelé, si vous deviez me
chasser sans pitié? Pourquoi m'avoir tiré de mes ennuis, si vous
deviez m'y rejeter si tôt? Regardez-moi: je suis vieux, mes jours
sont comptés. Ne pouviez-vous attendre encore un peu? je n'ai
guère de temps à vivre.



Madame de Vaubert s'efforça d'abord de l'apaiser, protestant
de son affection et lui prodiguant les mots les plus tendres. Lors‐
qu'elle le vit plus calme, elle essaya de lui faire comprendre les
motifs impérieux auxquels elle avait dû céder. Elle y mit en appa‐
rence une extrême réserve et une exquise délicatesse; mais en
réalité chacune de ses paroles entra comme la lame d'un poi‐
gnard dans le coeur de Stamply. Un reste d'orgueil le soutint et le
ranima.

--Vous avez raison, Madame, dit-il en se levant; c'est moi qui
suis un insensé. Je m'éloigne sans me plaindre et sans murmu‐
rer. Seulement, rappelez-vous, Madame, que je n'aurais point osé
solliciter l'honneur que vous m'avez offert; rappelez-vous aussi
que je ne vous ai pas trompée, et que, dès notre première entre‐
vue, je vous ai dénoncé moi-même les outrages et les calomnies
que le monde avait amassés sur ma tête.

À ces mots, il marcha résolument vers la porte; mais, épuisé
par l'effort de dignité qu'il venait de faire, il tomba dans un fau‐
teuil, et laissa ses larmes couler.

En présence d'une douleur si vraie, madame de Vaubert se
sentit sincèrement émue.

--Mon ami, écoutez-moi, dit-elle. Vous pensez bien que je ne
me suis pas résignée sans effort à briser des relations qui fai‐
saient ma joie autant que la vôtre. Je m'étais prise pour vous
d'une tendre affection; je me complaisais dans l'idée que j'étais
peut-être dans votre existence quelque chose de bon et de conso‐
lant. De votre côté, vous m'aidiez à supporter le poids d'une bien
triste vie. Votre bonté me charmait; votre présence distrayait mes
ennuis. Jugez donc si je me suis décidée volontiers à déchirer



votre coeur et le mien. J'ai longtemps hésité; enfin, j'ai cru de‐
voir, par égard pour mon fils, donner satisfaction à ce monde stu‐
pide et méchant auquel je n'aurais point sacrifié, s'il ne se fût agi
que de moi, un seul cheveu de votre tête. J'ai dû le faire; je l'ai
fait.--Cependant, ajouta-t-elle après quelques instants de ré‐
flexion silencieuse en fixant tout d'un coup sur Stamply un re‐
gard qui le fit tressaillir, s'il était un moyen de concilier les exi‐
gences de ma position et le soin de vos félicités? s'il était un
moyen d'imposer silence aux clameurs de la foule et d'assurer à
votre vieillesse des jours heureux, honorés et paisibles?...

--Parlez, parlez, Madame, ce moyen, quel est-il? s'écria le
vieillard avec la joie du naufragé qui croit voir une voile blanchir
à l'horizon.

--Mon ami, reprit Madame de Vaubert, j'ai mûrement réfléchi
sur votre destinée. Après l'avoir envisagée sous toutes ses faces et
sous tous ses aspects, je suis obligée de reconnaître qu'il n'en est
pas de moins digne d'envie, et que vous êtes, à vrai dire, le plus
infortuné des mortels. Vous aviez raison, le vieux Job sur son fu‐
mier était moins à plaindre que vous au sein de vos prospérités.
Riche, vous n'avez pas l'emploi de vos richesses. Les hommes ont
élevé entre eux et vous un mur d'opprobre et d'ignominie. L'ou‐
trage, l'injure, le mépris public, voilà jusqu'à présent le plus clair
de vos revenus. Vous ne teniez à la vie sociale que par un lien; ce
lien rompu, vous n'avez pas une âme où vous puissiez abriter la
vôtre. Je vois votre vieillesse livrée à des soins mercenaires. Vous
n'aurez même pas, à votre dernière heure, la consolation de lé‐
guer à quelque être aimé cette fortune qui vous aura coûté si
cher; il ne vous reste qu'un héritier, l'État, de tous les héritiers le
moins intéressant et le plus ingrat. Maintenant, il s'agit de savoir



s'il vous serait plus doux d'avoir une famille qui vous chérirait
comme un père, de vieillir entouré d'amour et de tendresse, de
n'entendre autour de vous qu'un concert de bénédictions, de re‐
poser vos derniers regards sur les heureux que vous auriez faits,
enfin de ne laisser après vous qu'une mémoire chérie et vénérée.

--Une famille... à moi! s'écria le vieillard d'une voix éperdue.
Moi, Stamply, le vieux gueux, comme ils m'appellent, entouré de
tendresse et d'amour!... des concerts de bénédictions!.. ma mé‐
moire chérie et vénérée!... Hélas! Madame, cette famille, où donc
est-elle? Ma femme et mon enfant sont au ciel, et je suis tout seul
ici-bas.

--Cette famille, ingrat! répliqua madame de Vaubert en sou‐
riant; vous en avez déjà la moitié sous la main.

Avec un peu de finesse ou de vanité, Stamply aurait pu croire
que madame de Vaubert sollicitait en cet instant l'occasion d'une
mésalliance; mais le bonhomme n'était ni fin ni vain, et, malgré
l'intimité de ses rapports avec la baronne, il n'avait jamais oublié
quelle distance séparait encore le paysan parvenu de la grande
dame ruinée. Il resta donc bras tendus et bouche béante, hési‐
tant, interdit, ne sachant comment interpréter les dernières pa‐
roles qu'il venait d'entendre.

--Vous est-il arrivé, mon ami, reprit madame de Vaubert avec
calme, de vous demander quelle aurait été la gloire de Bonaparte,
si, comprenant sa mission divine, cet officier de fortune, après
avoir écrasé les factions, eût replacé les Bourbons sur le trône de
leurs ancêtres? Supposons un instant qu'au lieu de songer à fon‐
der une dynastie, ce Corse, aujourd'hui misérable et proscrit,
chargé d'opprobre, traqué et muselé comme une bête fauve, eût



mis son épée et son ambition au service de nos princes légitimes,
quelle destinée n'aurait pâli devant la destinée de cet homme? Le
monde, qui le maudit, le contemplerait avec admiration; les rois
qui ont juré sa perte se disputeraient l'honneur de lui tendre la
main, et véritablement empereur à partir du jour où il aurait ces‐
sé de l'être, l'auréole qu'il porterait au front humilierait l'éclat du
diadème.

--Et mon petit Bernard vivrait encore, ajouta Stamply en
soupirant.

--Mon ami, s'écria madame de Vaubert, par quel étrange ou‐
bli, par quel fatal enchantement n'avons-nous pas compris, l'un
et l'autre, que la Providence avait placé sous votre main une des‐
tinée à peu près pareille, et qu'il dépendait de vous de réaliser un
si beau rêve?

À ces mots, Stamply commença de dresser les oreilles comme
un lièvre qui entend remuer autour de lui la pointe des bruyères.

--Ah! pour vous, du moins, il en est temps encore, poursuivit
la baronne avec entraînement. Ce que cet homme n'a pas su faire,
vous pouvez l'accomplir dans la sphère moins haute où Dieu vous
a placé. Consultez votre coeur, descendez dans votre conscience,
votre coeur est pur, votre conscience intacte. Les hommes cepen‐
dant en jugent autrement, et vous-même, irréprochable que vous
êtes, ne vous arrive-t-il jamais de vous sentir inquiet et mal à
l'aise, quand vous songez que le dernier rejeton d'une famille qui
combla de bienfaits la vôtre languit, déshérité, sur la terre étran‐
gère? Eh bien! vous pouvez d'un seul mot légitimer votre fortune,
confondre l'envie, désarmer l'opinion, changer en applaudisse‐
ments les outrages dont on vous accable, vous raffermir dans



votre propre estime, et donner au monde un de ces grands
exemples qui de loin en loin relèvent l'humanité.

--Le vieux gueux ne porte pas si haut ses ambitions, Madame,
répondit Stamply en hochant la tête; il n'a pas la prétention de
donner des exemples au monde; ce n'est pas à lui qu'appartient la
tâche de relever l'humanité: de plus humbles soins le réclament.
D'ailleurs, Madame, je ne comprends pas bien...

--Si vous ne comprenez pas, tout est dit, répliqua froidement
madame de Vaubert.

Stamply avait trop bien compris. Quoique fermier de nais‐
sance et paysan d'origine, il n'était, nous le répétons, ni fin, ni
rusé, ni même bien clairvoyant; mais il avait le coeur ombrageux,
et chez lui la défiance pouvait au besoin suppléer la ruse. Non-
seulement il comprit où la baronne voulait en venir, mais encore
il crut entrevoir que c'était là le secret des avances qu'il avait
reçues.

--Je vous entends, Madame la baronne, dit-il enfin avec ce
profond sentiment de tristesse qu'éprouvent les âmes tendres,
lorsqu'en creusant l'affection qu'elles croyaient sincère et désin‐
téressée, elles découvrent, sous la première couche, un abîme
sans fond d'égoïsme: je crois seulement que vous faites erreur. Je
n'ai pas à légitimer ma fortune, ma fortune étant légitime; je ne
la dois qu'à mon travail. Quant à mademoiselle de La Seiglière, il
est très vrai que je ne pense jamais sans attendrissement à cette
enfant qui, m'avez-vous dit, est la vivante image de sa mère. Bien
souvent j'ai été tenté de lui faire passer des secours; je l'ai voulu,
et je n'ai point osé.



--Vous auriez tort de l'oublier, il est des infortunes qui ne sau‐
raient accepter d'autres secours que les sympathies et les voeux
qu'on forme pour elles, répondit madame de Vaubert avec digni‐
té; mais laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle d'un ton plus affec‐
tueux, que vous ne m'avez pas comprise. Je ne songeais qu'à
votre bonheur. Je raisonnais, non pas en vue de vos devoirs, mais
seulement en vue de vos félicités. Que m'est-il échappé qui vous
blesse ou qui vous offense? Le hasard me fait vous rencontrer;
votre destinée m'intéresse. Je sens que je vous suis une consola‐
tion, je vous en aime davantage. Cependant il arrive qu'un jour le
monde envieux et jaloux nous sépare. Mon coeur en gémit; le
vôtre s'en alarme. Sur ces entrefaites, je me figure, follement
peut-être, qu'en rappelant le marquis de La Seiglière et sa fille
pour leur offrir de partager une fortune dont vous n'avez que
faire, vous assurez à vos vieux ans le repos, la paix et l'honneur.
Là-dessus, mon imagination s'exalte. Je vous vois entouré d'af‐
fections et d'hommages; au lieu de se briser, notre intimité se
resserre; le monde qui vous proscrivait vous recherche; les voix
qui vous maudissaient vous bénissent; Dieu vous a pris un fils
adoré, il vous rend une fille adorable. À ce tableau, je m'émeus et
je me passionne; cette idée, je vous la soumets. Admettons que
j'ai fait un rêve. Et puis soyez heureux. Je veux croire que je me
suis exagéré le malheur de votre position. Vous vous referez à la
solitude; la nature est bonne, le monde n'est pas regrettable.
Vous êtes riche; la fortune, à tout prendre, est une charmante
chose: je souhaite ardemment qu'elle vous tienne lieu du reste.

Cela dit, avec tant d'aisance et de naturel que le vieillard en fut
tout ébranlé, madame de Vaubert se leva, et, sous prétexte d'une
visite à faire dans le voisinage, se retira, laissant Stamply seul et
livré à ses réflexions.



Ces réflexions furent moins que joyeuses. Stamply s'en alla,
médiocrement charmé d'une proposition qui ne l'aurait agréé
d'aucune sorte, même en supposant qu'elle eût été faite unique‐
ment en vue de son bonheur. C'était un vieux brave homme; nous
n'avons pas dit que ce fût un saint. Il y avait en lui, par exemple,
une passion contre laquelle avaient dû se briser toutes les insi‐
nuations de madame de Vaubert. Il n'est pas rare de rencontrer
ainsi chez ces molles natures, taillables et malléables à merci, un
point dur, résistant, infrangible, qu'aucun effort ne saurait enta‐
mer; c'est l'anneau d'acier dans la chaîne d'or. Stamply était
avare à sa manière; il avait la passion de la propriété. Il l'aimait
pour elle-même, comme certains esprits aiment le pouvoir. Tous
ses revenus passaient en achats de terres, c'est ainsi qu'il en était
arrivé peu à peu, par empiétements successifs, à reconstituer
dans son intégrité l'ancien domaine de La Seiglière. Il venait
même d'y réunir tout récemment deux ou trois métairies aliénées
depuis plus d'un siècle. N'avoir accompli ce grand oeuvre que
pour en faire hommage à monsieur le marquis, certes, le cas eût
été beau; mais Stamply n'avait pas, ainsi qu'il l'avait dit lui-
même, la prétention de donner à ses contemporains une si écla‐
tante leçon d'abnégation, de sacrifice et de désintéressement. Il
pensa que Madame de Vaubert en parlait trop à son aise, et
qu'avant de s'y décider, la chose valait la peine qu'on y regardât à
deux fois. Il rentra chez lui, résigné à la perte d'une amitié qui se
mettait à si haut prix.

La résignation lui fut d'abord aisée. L'affection blessée,
l'amour-propre offensé, la crainte d'avoir été pris pour dupe, ra‐
nimèrent en lui un reste de chaleur, de force et d'énergie. Tous
ses vieux instincts d'indépendance et d'égalité se réveillèrent et
reprirent un instant le dessus; mais cette espèce de surexcitation



s'éteignit bientôt comme un feu de chaume. Il avait contracté
dans la fréquentation de madame de Vaubert l'habitude des en‐
tretiens familiers et des épanchements intimes. Réduit brusque‐
ment au silence, son coeur ne tarda pas à se sentir atteint d'un
mortel ennui. Il perdit en moins de quelques jours cette paix in‐
térieure et cette douce sérénité qu'il avait puisées dans ses rela‐
tions. Privée de son unique appui, sa conscience recommença de
défaillir. La vanité se mit de la partie pour tourmenter cette
pauvre âme. Son expulsion de Vaubert n'était déjà plus un mys‐
tère. C'était le bruit général que madame de Vaubert avait chassé
ignominieusement le vieux gueux; on en faisait des gorges-
chaudes. Stamply aurait pu ignorer les sots discours qui se te‐
naient à ce propos; mais un soir, en traversant le parc, il entendit
ses serviteurs, qui, ne le sachant pas si près, s'entretenaient gaie‐
ment de sa mésaventure. Ses fermiers, vis-à-vis de qui, en des
temps plus heureux, il s'était paré d'une amitié illustre, affec‐
taient de s'enquérir auprès de lui des nouvelles de madame la ba‐
ronne. S'il restait au logis, se promenant de chambre en chambre
d'un air accablé, ses gens venaient à lui d'un air officieux et de‐
mandaient, tantôt l'un, tantôt l'autre, pourquoi leur maître, pour
s'égayer et se distraire, n'allait pas faire visite à madame la ba‐
ronne. S'il se décidait à quitter la maison pour battre tristement
la campagne, la valetaille disait en manière de réflexion, assez
haut pourtant pour qu'il l'entendît: Voilà notre maître qui va pas‐
ser une heure ou deux avec madame la baronne! Quoique d'hu‐
meur endurante, il fut tenté plus d'une fois de leur frotter les
épaules avec son bâton de cornouiller.

Ces mots, madame la baronne, résonnaient sans cesse à son
coeur et à ses oreilles. La vue du château de Vaubert le plongeait
dans des mélancolies sans fin; il demeurait souvent de longues



heures, silencieux, immobile, à contempler l'Éden perdu et re‐
gretté. Cet amour même de la propriété, que nous venons de si‐
gnaler, ne lui suffisait plus; madame de Vaubert avait développé
en lui d'autres instincts, d'autres appétits, d'autres besoins non
moins impérieux. D'ailleurs, cet amour, le seul qui lui restât ici-
bas, était empoisonné dans sa source. Il se rappelait avec épou‐
vante la misérable fin de l'excellente madame Stamply, ses scru‐
pules, ses terreurs, ses remords, les dernières paroles qu'elle
avait prononcées avant d'expirer. Il y pensait le jour, il en rêvait
la nuit; exaltée par l'abandon, son imagination lui faisait un som‐
meil peuplé de lugubres images. C'était tantôt le spectre irrité de
sa femme, tantôt l'ombre éplorée de madame de La Seiglière.
Après une semaine ou deux d'une existence ainsi torturée, il se
tourna, sans y songer, vers l'idée que la baronne lui avait indi‐
quée comme un port. Ce ne fut d'abord qu'un point lumineux,
scintillant dans la brume, au lointain horizon. Insensiblement ce
point s'élargit, se rapprocha et rayonna pareil à un phare. À force
de l'examiner en tous sens, Stamply finit par en saisir le côté poé‐
tique et charmant. C'était une âme défiante, mais un esprit
simple, honnête et crédule. Il se demanda si madame de Vaubert
ne lui avait pas en effet révélé le secret du bonheur. En admettant
qu'elle n'eût raisonné qu'en vue du marquis de La Seiglière et de
sa fille, il fut obligé de convenir qu'en vue de lui-même elle n'au‐
rait pu rien imaginer de mieux. La perspective des félicités qu'elle
lui avait fait entrevoir se dégagea peu à peu des nuages qui l'obs‐
curcissaient, et s'offrit à lui sous un jour enchanté. Il se représen‐
ta son intérieur embelli par la présence d'une jeune et douce
créature; il se vit introduit, par la reconnaissance du marquis,
dans le monde qui l'avait repoussé; il entendit un concert de
louanges s'élever sur ses pas; il crut voir madame de La Seiglière,



la bonne madame Stamply et son petit Bernard qui lui souriaient
du haut des cieux. Toutefois la défiance le retenait encore sur la
pente de ses bons sentiments. À quel titre d'ailleurs le marquis et
sa fille rentreraient-ils dans ce château et dans ces domaines?
Résigner une fortune si laborieusement acquise, ne serait-ce pas
convenir qu'elle était usurpée? Au lieu de confondre l'envie, n'al‐
lait-il pas lui prêter de nouvelles armes? Avant de prendre aucun
parti, Stamply se décida à voir madame de Vaubert pour se
consulter avec elle; mais à peine eut-il touché quelques mots du
sujet qui l'amenait, qu'elle l'interrompit aussitôt:

--Je souhaite, dit-elle, qu'il ne soit plus question de ceci entre
nous. Il est des choses qui ne se pèsent ni ne se discutent. Je vous
le répète, je n'ai cherché, je n'ai voulu que votre bonheur. Il ne
s'agissait, dans ma pensée, ni du marquis ni de sa fille: il ne
s'agissait que de vous, à ce point que, si mon idée vous eût souri
et que le marquis s'y fût résigné, le bienfaiteur, à mon sens, ne se‐
rait pas vous, mais bien lui. Gardez vos biens; nous n'en sommes
point jaloux. On dit que la pauvreté est amère à ceux qui ont
connu la richesse. On se trompe, et c'est le contraire qu'il faut
dire. Nous avons connu la fortune, et la pauvreté nous est chère.

Là-dessus, après s'être informée de la santé de son vieil ami et
de quelle façon il menait l'existence, madame de Vaubert lui don‐
na poliment à comprendre qu'il n'avait plus qu'à se retirer, ce
qu'il fit, très émerveillé de l'élévation des sentiments qu'il venait
d'entendre exprimer. Il s'accusa d'avoir calomnié des intentions
si désintéressées, et, quoi qu'il trouvât un peu bien étrange qu'en
ceci le marquis dût passer pour le bienfaiteur, et lui, Stamply,
pour l'obligé, il alla, pas plus tard que le lendemain, se livrer,
pieds et poings liés, à la discrétion de madame de Vaubert, qui



n'en parut ni joyeuse ni bien surprise. Elle témoigna même une
vive répugnance à s'entremettre de cette affaire, dans la crainte
qu'elle avait, disait-elle, d'offenser les susceptibilités de ses amis.
Stamply mit d'autant plus d'ardeur à la chose que madame de
Vaubert y montra moins d'empressement; et, s'il pouvait être
plaisant de voir le coeur dupé par l'esprit, la bonhomie exploitée
par la ruse, c'eût été une scène plaisante à coup sûr que celle où
le bonhomme supplia la baronne, qui s'en défendait, d'intercéder
pour lui, à cette fin que le marquis daignât consentir à rentrer
dans un million de propriétés.

--Qu'on aime un peu le vieux Stamply, disait-il; qu'il voie, sur
la fin de ses jours, des visages heureux lui sourire; qu'une main
amie lui ferme les yeux, qu'on donne une larme à sa mort; ici-bas
et là-haut, Stamply sera content.

On pense bien que madame de Vaubert finit par céder à de si
touchantes instances; mais ce qu'on ne saurait s'imaginer, c'est la
joie qu'éprouva le vieil enfant après avoir préparé sa ruine. Il
s'empara des mains de la baronne, qu'il pressa sur son coeur avec
un sentiment d'ineffable reconnaissance:--Car c'est vous, lui dit-
il d'une voix émue et les larmes aux yeux, c'est vous, Madame,
qui m'avez montré le chemin du ciel.--Madame de Vaubert sentit
que c'était un meurtre de se jouer d'une âme si parfaite; mais,
cette fois comme toujours, elle apaisa vite les murmures de sa
conscience en se disant que la destinée de Stamply se trouvait in‐
téressée au succès de cette entreprise, qu'elle ne s'y serait pas
prise autrement pour assurer le bonheur de cet homme, et qu'en
toutes choses la fin excusait les moyens. Il ne s'agissait plus que
de tromper l'orgueil du marquis, qu'elle savait trop bon gentil‐



homme pour s'abaisser jamais à rien tenir de la main de son an‐
cien fermier. La baronne écrivit ces trois mots:

«Bourrelé de remords, sans enfants, sans amis, sans famille,
Jean Stamply n'attend que votre retour pour vous restituer tous
vos biens. Venez donc. Pour prix de sa tardive probité, ce mal‐
heureux demande seulement que nous l'aimions un peu; nous
l'aimerons beaucoup. Rappelez-vous le Béarnais: Paris vaut bien
une messe.»

* * * * *

Un mois après, le retour de M. de La Seiglière s'effectua sim‐
plement, sans faste et sans bruit. Stamply le reçut à la porte du
parc et lui présenta tout d'abord, en guise de clés sur un plat d'ar‐
gent, un acte de donation rédigé en termes touchants, et dans le‐
quel le donateur, par un sentiment d'exquise délicatesse, s'humi‐
liait devant le donataire.

--Monsieur le marquis, vous êtes chez vous, lui dit-il.

La harangue était courte; le marquis la trouva bien tournée. Il
mit dans sa poche l'acte qui le réintégrait dans la propriété de
tous ses domaines, embrassa Stamply, lui prit le bras, et, suivi de
sa fille qui marchait entre madame de Vaubert et Raoul, il rentra
dans son château, aussi jeune d'esprit qu'il en était sorti, sans
plus de façons que s'il rentrait de la promenade.

Et maintenant, pour nous en tenir aux suppositions de ma‐
dame de Vaubert, si Napoléon Bonaparte, réduisant la grandeur
de son rôle aux proportions mesquines d'une probité bourgeoise,
eût consenti à n'être que l'homme d'affaires de la famille des
Bourbons, après avoir relevé, du bout de son épée, la couronne



de France, si, au lieu de la poser sur son front, il l'eût placée sur
la tête des descendants de saint Louis, il est à croire qu'à cette
heure un chapitre de plus enrichirait le grand livre des royales in‐
gratitudes. Nous ne prétendons outrager ni la royauté ni per‐
sonne; nous ne nous en prenons qu'à cette ingrate espèce qui
s'appelle l'espèce humaine. Sans aller chercher nos exemples si
haut, restons pour en juger sur les rives du Clain.

IV

D'abord tout alla bien, et les premiers mois réalisèrent ample‐
ment toutes les prédictions de bonheur qu'avait prodiguées ma‐
dame de Vaubert à Stamply. Nous pouvons même affirmer que la
réalité dépassa de beaucoup les espérances du vieillard. Le 25
août, à l'occasion de la fête du roi, M. de La Seiglière ayant réuni
quelques gentilshommes de la ville et des environs, Stamply
s'était assis entre le marquis et sa fille; au dessert, sa santé avait
été portée avec enthousiasme immédiatement après celle de
Louis _le désiré_. Il dînait ainsi tous les jours à la table de M. de
La Seiglière, le plus souvent en compagnie de madame de Vau‐
bert et de son fils, car, de même que dans l'exil, les deux maisons
n'en formaient qu'une seule à proprement parler. On recevait peu
de monde; les soirées se passaient en famille. Stamply était de
toutes les réunions, honoré comme un patriarche et caressé
comme un enfant. Le marquis avait exigé qu'il occupât le plus bel
appartement du château. Ses gens, qui le servaient à peine et ne
le respectaient pas davantage, s'étaient vus remplacés par des
serviteurs diligents et soumis qui veillaient à ses besoins et pré‐
venaient tous ses désirs. On l'entourait à l'envi de toutes les at‐



tentions si douces à la vieillesse; on prenait ses ordres en toutes
choses; on ne faisait rien sans le consulter. Ajoutez à tant de sé‐
ductions la présence de mademoiselle de La Seiglière; songez que
ce n'était, à dix lieues à la ronde, qu'un hymne en l'honneur du
plus honnête des fermiers.

Cependant quelques mois à peine s'étaient écoulés que déjà la
vie du château avait changé de face et d'allure. Aussi vert et alerte
que s'il avait vingt ans, M. de La Seiglière n'était pas homme à se
contenter longtemps des joies du foyer et des délices de l'intimi‐
té. Il avait repris sa fortune comme un vêtement de la veille, et ne
se souvenait du passé que comme d'une pluie d'orage. Vif, al‐
lègre, dispos, bien portant, il s'était conservé dans l'exil comme
les primevères sous la neige. Les vingt-cinq années qui venaient
de s'écouler ne l'avaient pas vieilli d'un jour. Il avait trouvé le
triple secret qui fait qu'on meurt jeune à cent ans: l'égoïsme,
l'étourderie du coeur, la frivolité de l'esprit; au demeurant, le
plus aimable et le plus charmant des marquis. Nul n'aurait pu
croire, au bout de quelques mois, qu'une révolution avait passé
par là. On avait redoré les plafonds et les lambris, renouvelé les
meubles et les tentures, rétabli les chiffres et les écussons, lavé,
gratté, effacé partout la trace de l'invasion des barbares. Pour
nous servir des charitables expressions de madame de Vaubert,
qui ne se gênait déjà plus pour en plaisanter, on avait nettoyé les
étables d'Augias. Ce ne furent bientôt que fêtes et galas, récep‐
tions et chasses royales. Du matin au soir, souvent du soir au ma‐
tin, les voitures armoriées se pressaient dans la cour et dans les
avenues. Le château de La Seiglière était devenu le salon de la
noblesse du pays. Une armée de laquais et de marmitons avait
envahi les cuisines et les antichambres. Vingt chevaux piaffaient
dans les écuries; les chenils regorgeaient de chiens; les piqueurs



donnaient du cor toute la journée. Stamply avait compté sur un
intérieur plus paisible, sur des moeurs plus simples, sur des
goûts plus modestes; il n'était pas au bout de ses déceptions.

Dans la première ivresse du retour, on avait trouvé tout char‐
mant en lui, son costume, ses gestes, son langage, jusqu'à ses gi‐
lets de futaine. Le marquis et madame de Vaubert l'appelaient
hautement leur vieil ami, gros comme le bras. On ne se lassait
pas de l'entendre, on s'extasiait à tout ce qu'il disait. C'était l'es‐
prit gaulois dans sa fleur, un coeur biblique, une âme patriarcale.
Quand le train du château eut pris un cours brillant et régulier,
on commença de remarquer qu'il faisait ombre et tache au ta‐
bleau. On ne s'en expliqua pas tout d'abord; longtemps encore ce
ne fut entre le marquis et madame de Vaubert que le bon, le cher,
l'excellent monsieur Stamply: seulement, de temps à autre, ils y
mêlaient quelques restrictions. De détours en détours, de restric‐
tions en restrictions, ils furent amenés à se déclarer mutuelle‐
ment que cet esprit gaulois était un rustre et ce coeur biblique un
bouvier. On souffrit de ses familiarités, après les avoir encoura‐
gées; ce qui passait, quelques mois auparavant, pour la bonhomie
d'un patriarche ne fut plus désormais que la grossièreté d'un ma‐
nant. Tant qu'on s'était borné au cercle de la famille, on avait pu
s'y résigner; mais au milieu du luxe et des splendeurs de la vie
aristocratique, force fut bien de reconnaître que le brave homme
n'était plus acceptable. Ce que le marquis et la baronne ne
s'avouèrent pas l'un à l'autre, ce dont ils se gardèrent bien tous
deux de convenir vis-à-vis d'eux-mêmes, c'est qu'ils lui devaient
trop pour l'aimer. Pareille à cette fleur alpestre qui croît sur les
cimes et qui meurt dans les basses régions, la reconnaissance ne
fleurit que dans les natures élevées. Elle est aussi pareille à cette
liqueur d'Orient, qui ne se garde que dans des vases d'or: elle



parfume les grandes âmes et s'aigrit dans les petites. La présence
de Stamply rappelait au marquis des obligations importunes; la
baronne lui en voulait secrètement du rôle qu'elle avait joué près
de lui. On s'appliqua donc à l'éconduire, avec tous les égards et
tous les ménagements à l'usage des gens comme il faut. Sous pré‐
texte que l'appartement qu'il occupait au sein du château était
exposé aux bises du nord, on le relégua dans le corps le plus isolé
du logis. Un jour, ayant observé, avec une affectueuse sollicitude,
que les fêtes bruyantes et les repas somptueux n'étaient ni de son
goût ni de son âge, que ses habitudes et son estomac pourraient
en souffrir, le marquis le supplia de ne point se faire violence, et
décida qu'à l'avenir on le servirait à part. Vainement Stamply s'en
défendit, protestant qu'il s'accommodait très volontiers de l'ordi‐
naire de M. le marquis; celui-ci n'en voulut rien croire et déclara
qu'il ne consentirait jamais à ce que son vieil ami se gênât pour
être agréable à ses hôtes.--Vous êtes chez vous, lui dit-il; faites
comme chez vous, vivez à votre guise. On ne change pas à votre
âge.--Si bien que Stamply dut finir par prendre, comme un char‐
treux, ses repas dans sa chambre. Le reste à l'avenant. On en arri‐
va, par d'insensibles transitions, à le traiter avec une politesse
exagérée; le marquis le tint à distance à force d'égards; madame
de Vaubert l'obligea à battre en retraite sous le feu croisé des
grands airs et des belles manières. Aussitôt qu'il apparaissait
avec ses souliers ferrés, ses bas de laine bleue et sa culotte de fla‐
nelle, on affectait de mettre la conversation sur un ton de cour:
ne sachant quelle contenance tenir, Stamply se retirait confus,
humilié et l'oreille basse. Ainsi le mur de boue qui l'avait long‐
temps séparé du monde se changea doucement en une glace de
cristal, barrière transparente, mais infranchissable autant que la
première; seulement le bonhomme eut la satisfaction de voir à



travers s'en aller en fusées de toutes les couleurs les revenus de
ce beau domaine qu'il avait reconstitué au prix de vingt-cinq an‐
nées de travail et de privations. Le soir, après son repas solitaire,
en passant sous les fenêtres du château, il entendait les éclats
joyeux des conversations mêlées au bruit des cristaux et des por‐
celaines. Le jour, errant, triste et seul, sur ces terres qu'il avait
tant aimées et qui ne le reconnaissaient plus pour maître, il
voyait au loin les chevaux, les équipages, les meutes et les pi‐
queurs battre la plaine et s'enfoncer dans les bois, au son des fan‐
fares. La nuit, interrompu souvent dans son sommeil, il se dres‐
sait sur son séant pour écouter le tumulte du bal; c'était lui qui
payait les violons. D'ailleurs, il ne manquait de rien. Sa table était
abondamment servie; une fois la semaine le marquis envoyait
prendre de ses nouvelles, et quand madame de Vaubert le ren‐
contrait sur son chemin, elle le saluait d'un geste amical et
charmant.

Au bout d'un an, il n'était pas plus question de Stamply que
s'il n'existait pas, que s'il n'eût jamais existé. Au bruit qui s'était
fait un instant autour de lui avaient succédé le silence et l'oubli.
On ne se souvenait même plus qu'il eût jamais possédé ce châ‐
teau, ce parc et ces terres. Après l'avoir accueilli, caressé, fêté
comme un chien fidèle, le monde avait fini par le traiter comme
un chien crotté. Le malheureux ne jouissait même pas de cette
considération qui avait été le rêve de toute sa vie. On croyait ou
l'on feignait de croire qu'en rappelant les La Seiglière, il n'avait
fait que céder aux cris de l'opinion. On mettait l'acte de sa géné‐
rosité sur le compte d'une probité forcée, trop tardive pour qu'on
pût lui en savoir gré. Enfin ses anciens fermiers, tout fiers d'être
redevenus la chose d'un grand seigneur, se vengeaient, par le
plus éclatant mépris, d'avoir vécu sous le gouvernement fraternel



d'un paysan comme eux. Tout cela s'était accompli graduelle‐
ment, sans déchirement, sans secousse, presque sans calcul:
cours naturel des choses d'ici-bas. Stamply lui-même fut long‐
temps à comprendre ce qui se passait autour de lui. Lorsqu'enfin
ses yeux se dessillèrent et qu'il vit clair dans sa destinée, il ne se
plaignit pas: un ange veillait à ses côtés, qui le regardait en
souriant.

Mademoiselle de La Seiglière tenait de sa mère qu'elle n'avait
jamais connue, et de la pauvreté au sein de laquelle elle avait
grandi, un caractère silencieux, un esprit réfléchi, un coeur grave.
Par un contraste assez commun dans les familles, elle s'était dé‐
veloppée en sens inverse des exemples qu'elle avait reçus, sans
rien garder de son père, qu'elle aimait d'ailleurs passionnément,
et qui la chérissait de même; seulement, l'amour d'Hélène avait
quelque chose de protecteur et d'adorablement maternel, tandis
que celui du marquis se ressentait de toutes les puérilités du
jeune âge. Élevée dans la solitude, mademoiselle de La Seiglière
n'était elle-même qu'un enfant sérieux. Sa mère lui avait trans‐
mis, avec le pur sang des aïeux, cette royale beauté qui se plaît,
comme les lis et comme les cygnes, à l'ombre des châteaux, au
fond des parcs solitaires. Grande, mince, élancée, un peu frêle,
elle avait la grâce ondoyante et flexible d'une tige en fleur balan‐
cée par le vent. Ses cheveux étaient blonds comme l'or des épis,
et, par un rare privilège, ses yeux brillaient, sous leurs sourcils
bruns, comme deux étoiles d'ébène, sur l'albâtre de son visage,
dont ils rehaussaient l'expression sans en altérer l'angélique pla‐
cidité. La démarche lente, le regard triste et doux, calme, sereine
et demi-souriante, un poète aurait pu la prendre pour un de ces
beaux anges rêveurs chargés de recueillir et de porter au ciel les
soupirs de la terre, ou bien encore pour une de ces blanches ap‐



paritions qui glissent sur le bord des lacs, dans la brume argentée
des nuits. Ne sachant rien de la vie ni du monde que ce que son
père lui en avait appris, elle avait assisté sans joie au brusque
changement qui s'était opéré dans son existence. La patrie, pour
elle, était le coin de terre où elle était née, où sa mère était morte.
La France, qu'elle ne connaissait que par les malheurs de sa fa‐
mille et par les récits qui s'en faisaient dans l'émigration, ne
l'avait jamais attirée; l'opulence ne lui souriait pas davantage.
Loin de puiser, comme Raoul, dans les entretiens du marquis,
l'orgueil et l'esprit de sa race, elle en avait retiré de bonne heure
l'amour de l'humble condition où le destin l'avait fait naître. Ja‐
mais ses rêves ni ses ambitions n'étaient allés au-delà du petit
jardin qu'elle cultivait elle-même; jamais le marquis de La Sei‐
glière n'avait pu réussir à éveiller dans ce jeune sein un désir non
plus qu'un regret. Elle souriait doucement à tout ce qu'il disait;
s'il venait à parler des biens perdus avec trop d'amertume, elle
l'entraînait dans son jardin, lui montrait les fleurs de ses plate-
bandes, et demandait s'il en était en France de plus fraîches et de
plus belles. Aussi, le jour du départ, avait-elle dévoré ses pleurs;
le fait est que, ce jour-là, l'exil avait commencé pour elle. En tou‐
chant le sol de la France, ce sol tourmenté qu'elle n'avait jamais
entrevu de loin que comme une mer orageuse, Hélène s'était mal
défendue d'un sentiment de tristesse et d'effroi; en pénétrant
sous le toit héréditaire, elle avait senti son coeur se serrer et ses
yeux se mouiller de larmes qui n'étaient pas des larmes de bon‐
heur. Toutefois, ces premières impressions dissipées, mademoi‐
selle de La Seiglière s'était acclimatée sans efforts dans sa nou‐
velle position. Il est des natures de choix que la fortune ne sur‐
prend jamais, et qui, portant avec la même aisance les destinées
les pins contraires, se trouvent toujours et sans y songer au ni‐



veau de leurs prospérités. Tout en ayant conservé sa grâce et sa
simplicité natives, cette jeune et belle figure s'encadrait si natu‐
rellement dans le luxe de ses ancêtres, elle paraissait elle-même
si peu étonnée de s'y voir, que nul, en l'observant, n'aurait pu
supposer qu'elle fût née dans un autre berceau, ni qu'elle eût
grandi dans une autre atmosphère. Elle continua d'aimer Raoul,
comme par le passé, d'une tendresse fraternelle, sans soupçonner
qu'il existât un sentiment plus profond ou plus exalté que celui
qu'elle éprouvait pour ce jeune homme. Elle ne savait rien de
l'amour; le peu de livres qu'elle avait lus étaient moins faits pour
éveiller que pour endormir une jeune imagination. Les person‐
nages que les récits de son père lui avaient représentés de tout
temps comme des types de distinction, de grâce et d'élégance,
ressemblaient tous plus ou moins à M. de Vaubert, qui, parfaite‐
ment nul et distingué d'ailleurs, se trouvait ainsi ne contrarier en
rien les idées qu'Hélène pouvait se former d'un époux. Ils
avaient, elle et lui, joué sur le même seuil et grandi sous le même
toit. Madame de La Seiglière avait bercé l'enfance de Raoul; ma‐
dame de Vaubert avait servi de mère à Hélène. Ils étaient beaux
tous deux, tous deux à la fleur de leurs ans. La perspective d'être
unis un jour n'avait rien qui pût raisonnablement les effrayer
beaucoup l'un et l'autre. Ils s'aimèrent de cette affection compas‐
sée assez commune entre amants fiancés avant l'âge et avant
l'amour. Le mariage est un but auquel il est bon d'arriver, mais
qu'il faut se garder de voir de trop loin, sous peine de supprimer
tous les agréments de la route. Étrangère à tous les actes aussi
bien qu'à tous les intérêts de la vie positive, droite de coeur, mais
n'ayant sur toutes choses que des notions confuses, fausses ou in‐
complètes, entretenue, dès l'âge le plus tendre, dans l'idée que sa
famille avait été dépossédée par un de ses fermiers, Hélène



croyait ingénument que Stamply n'avait fait que restituer le bien
de ses maîtres; mais, quoiqu'elle pensât ne rien devoir à sa géné‐
rosité, elle s'était prise, dès les premiers jours, à sourire à ce doux
vieillard, qui ne se lassait pas de la considérer avec un sentiment
de respect et d'adoration, comme s'il eût compris déjà que, de
toutes les affections qui l'entouraient, celle de cette belle enfant
était la seule qui fût vraie, naïve et sincère.

En effet, mademoiselle de La Seiglière réalisa, sans s'en dou‐
ter, toutes les promesses de madame de Vaubert; elle acquitta,
sans le savoir, toutes les dettes du marquis. À mesure qu'on
s'était éloigné de Stamply, Hélène s'était sentie de plus en plus
attirée vers lui; isolée elle-même au milieu du bruit et de la foule,
de mystérieuses sympathies avaient dû bientôt s'établir entre ces
deux âmes, dont le monde repoussait l'une et dont l'autre repous‐
sait le monde. Cette aimable fille devint, pour ainsi dire, l'Anti‐
gone de ce nouvel OEdipe, la Cordelia de ce nouveau roi Lear.
Elle égaya ses ennuis et peupla son isolement. Elle fut comme
une perle au fond de sa coupe amère, comme une étoile dans sa
nuit sombre, comme une fleur sur ses rameaux flétris. Ce qu'il y
eut de plus étrange, c'est que, n'ayant cédé d'abord qu'à un senti‐
ment d'adorable pitié, elle finit par trouver auprès de ce vieux
compagnon plus d'aliments pour son coeur et pour son esprit
qu'elle n'en rencontrait dans la société sonore et vide, brillante et
frivole, au milieu de laquelle s'écoulaient ses jours. Chose étrange
en effet, ce fut ce pauvre vieillard qui imprima le premier mouve‐
ment et donna le premier éveil à cette jeune intelligence. Le ma‐
tin, quand tout dormait au château, le soir, quand les flambeaux
s'allumaient pour la fête, Hélène s'échappait avec lui, soit dans le
parc, soit à travers champs, et, dans les longs entretiens qu'ils
avaient ensemble, Stamply racontait les grandes choses que la ré‐



publique et l'empire avaient faites. Hélène écoutait avec étonne‐
ment et curiosité ces récits naïfs, qui ne ressemblaient à rien de
ce qu'elle avait entendu jusqu'alors. Parfois Stamply lui donnait à
lire les lettres de Bernard, seul trésor qu'il eût conservé. En les li‐
sant, Hélène s'exaltait comme un jeune coursier qui se réveille au
bruit des clairons. D'autres fois, il lui parlait de sa mère, de cette
belle et bien-aimée marquise dont il avait gardé le vivant souve‐
nir. Son langage était simple, et souvent Hélène sentait ses yeux
mouillés en l'écoutant. Puis il parlait de Bernard, car c'était tou‐
jours à ce cher mort qu'on devait revenir. Il disait son enfance
turbulente, sa jeunesse impétueuse et son héroïque trépas. Les
âmes de colombe aiment les coeurs de lion; Hélène se plaisait à
tous ces discours, et ne parlait elle-même de ce jeune homme que
comme d'un ami qui n'est plus. Ils allaient ainsi causant l'un et
l'autre, et ce qui montre combien ce vieux Stamply était une
bonne et charmante nature, c'est que, dans ces fréquents entre‐
tiens, il ne se permit jamais une plainte contre les ingrats qui
l'avaient délaissé, et qu'Hélène put continuer de croire qu'en se
dépouillant, il n'avait fait qu'accomplir un acte rigoureux de
conscience et de probité. Peut-être aussi lui était-il doux de se
sentir aimé pour lui-même. Il savait que mademoiselle de La Sei‐
glière était destinée à Raoul; il n'ignorait pas que le voeu de leurs
parents les avait fiancés de tout temps l'un à l'autre; il tenait
entre ses mains le fil qui avait dirigé madame de Vaubert; il com‐
prenait et savait tout enfin. S'il se plaignit dans son propre coeur,
il n'en laissa rien voir à sa jeune amie; il lui cacha, comme une
plaie honteuse, le spectacle flétrissant des humaines ingratitudes.
Lorsqu'Hélène s'affligeait de l'existence retirée qu'il menait:--
Que voulez-vous? disait-il avec mélancolie; le monde n'est pas
fait pour le vieux Stamply, ni le vieux Stamply pour le monde.



Puisque M. le marquis a la bonté de me laisser vivre dans mon
coin, j'en profite. J'ai toujours aimé le silence et la solitude; M. le
marquis a bien senti qu'on ne se réforme point à mon âge... Ai‐
mable enfant, ajoutait-il, votre présence et vos doux sourires, voi‐
là mes fêtes, à moi! Jamais le vieux Stamply n'en avait rêvé de si
belles.

Sur les derniers temps, il voulut visiter une dernière fois la
ferme où son père était mort, où son fils était né, où il avait, lui,
laissé le bonheur en partant. Brisé déjà par la maladie, depuis
longtemps courbé sous le chagrin, il s'y rendit seul, appuyé sur
son bâton de cornouiller. La ferme était déserte; tout le monde
travaillait aux champs. Après avoir pénétré dans la maison rus‐
tique, où rien n'était changé, après avoir reconnu le bahut de
chêne, le lit en forme de buffet avec ses courtines et ses rideaux
de serge verte, l'image de la Vierge devant laquelle il avait vu, dix
années durant, sa femme prier soir et matin, après avoir respiré
le bon parfum du lait dans les jattes et du pain frais empilé sur la
planche, il alla s'asseoir dans la cour, sur un banc de pierre. Il fai‐
sait une tiède soirée d'été. On entendait dans le lointain la chan‐
son des faneuses, les aboiements des chiens et les mugissements
des bestiaux. L'air était tout imprégné de la senteur des foins. En
face de Stamply, sur la mousse du toit, piétinaient une bande de
pigeons roucouleurs.--Ma pauvre femme avait raison, s'écria le
vieillard en s'arrachant à ce tableau des joies perdues, ç'a été un
mauvais jour, le jour où nous avons quitté notre ferme!

Chargé d'années moins que de tristesse, il mourut deux ans
après le retour du marquis, sans autre assistance que celle de ma‐
demoiselle de La Seiglière qui lui ferma les yeux. Près d'expirer, il
se tourna vers elle et lui remit les lettres de son fils: «Prenez-les,



dit-il, c'est tout ce qu'on m'a laissé, c'est tout ce qui me reste à
donner.» Il s'éteignit sans regrets de la vie, et tout joyeux d'aller
retrouver sa femme et son petit Bernard.

Sa mort ne laissa de vide que dans sa chambre et dans le coeur
d'Hélène. Au château, on en parla durant trois jours.--Ce pauvre
Stamply! disait le marquis; à tout prendre, c'était un brave
homme.--Bien ennuyeux, soupirait madame de Vaubert.--Bien
mal appris, ajoutait Raoul.--Bien excellent, murmurait Hélène.
Ce fut là toute son oraison funèbre; Hélène seule acquitta le tri‐
but de larmes qu'on avait promis à sa tombe. Il est bon pourtant
d'ajouter que la fin du vieux gueux souleva dans le pays l'indigna‐
tion d'un parti qui commençait de poindre à l'horizon politique,
comme on disait alors élégamment. Hypocrite, envieux, surtout
moins libéral que son nom ne semblait l'annoncer, ce parti qui se
composait, en province, d'avocats bavards et médiocres, de bour‐
geois importants et rogues, fit un héros de Stamply mort, après
l'avoir outragé vivant. Ce n'était pas qu'on se souciât de lui le
moins du monde; mais on détestait la noblesse. On le mit sur un
piédestal, on lui décerna les palmes du martyre, sans se douter à
quel point le pauvre homme les avait méritées. Bref, on accusa
hautement madame de Vaubert de captation, et le marquis d'in‐
gratitude; et c'est ainsi qu'une fois, par hasard, ces petites pas‐
sions et ces petites haines rencontrèrent, sans la chercher peut-
être, la vérité sur leur chemin.

Cependant on touchait à l'époque fixée pour le mariage d'Hé‐
lène et de Raoul. Cette époque, encore trop éloignée au gré de M.
de Vaubert, mademoiselle de La Seiglière ne la souhaitait ni ne la
redoutait: elle la voyait approcher sans impatience, mais aussi
sans effroi. Quoi qu'il en coûte, on peut même affirmer qu'elle en



ressentait moins de tristesse que de joie. Ses entretiens avec
Stamply, la lecture des lettres de Bernard, qu'elle s'était surprise
plus d'une fois à relire après la mort de son vieux camarade,
l'avaient bien amenée à de vagues comparaisons qui n'étaient pas
précisément à l'avantage de notre jeune baron; mais tout cela
était trop confus dans son coeur et dans son esprit pour qu'elle
cherchât à s'en rendre compte. C'était d'ailleurs une âme trop
loyale pour entrevoir seulement l'idée qu'on pût revenir sur un
engagement pris, sur une parole donnée. Fiancée de Raoul, à
partir du jour où elle avait compris le sens et la portée de ce mot,
la noble fille s'était regardée comme une épouse devant Dieu. En‐
fin, ce mariage agréait au marquis; Raoul cachait sa nullité sous
un fin vernis de grâce et d'élégance; il ne manquait ni des séduc‐
tions de son âge ni des qualités chevaleresques de sa race, et,
pour tout dire, madame de Vaubert, qui veillait au grain, ne man‐
quait jamais, dans l'occasion, de lui prêter l'esprit qu'il n'avait
pas. Tout allait pour le mieux, rien ne semblait devoir troubler le
cours de ces prospérités, lorsqu'un événement inattendu vint se
jeter à la traverse.

On célébrait du même coup au château la fête du roi, le troi‐
sième anniversaire de la rentrée du marquis dans ses terres, et
les fiançailles de Raoul et d'Hélène. Cette triple solennité avait
attiré toute la haute noblesse de la ville et des alentours. À la nuit
tombante, le château et le parc s'illuminèrent, un feu d'artifice fut
tiré sur le plateau de la colline; puis le bal s'ouvrit dans les sa‐
lons, tandis qu'au dehors villageois et villageoises sautaient sous
la ramée, au son de la cornemuse. Madame de Vaubert, qui tou‐
chait au but de ses ambitions, ne cherchait pas à dissimuler la sa‐
tisfaction qu'elle éprouvait. La seule présence de mademoiselle
de La Seiglière justifiait suffisamment l'orgueil et le bonheur qui



rayonnaient, comme une double auréole, sur le front de Raoul.
Quant au marquis, il ne se sentait pas de joie. Chaque fois qu'il se
mettait au balcon, ses vassaux faisaient retentir l'air des cris de
_vive notre maître! vive notre seigneur!_ mille fois répétés avec
un enthousiasme qui prenait sa source dans le coeur de ces
braves gens et dans les caves du château. Stamply était mort de‐
puis quelques mois; qui songeait à lui? personne, si ce n'est Hé‐
lène qui l'avait sincèrement aimé, et qui gardait pieusement sa
mémoire. Ce soir-là, mademoiselle de La Seiglière était distraite,
rêveuse, préoccupée. Pourquoi? elle-même n'aurait pu le dire.
Elle aimait son fiancé, du moins elle croyait l'aimer. Elle avait
grâce et beauté, amour et jeunesse, noblesse et fortune: tout
n'était autour d'elle que doux regards et frais sourires; la vie ne
semblait lui promettre que caresses et enchantements. Pourquoi
ce jeune sein oppressé et ces beaux yeux voilés de tristesse? Or‐
ganisation fine et déliée, nature délicate et nerveuse, comme les
fleurs à l'approche de l'orage, frissonnait-elle sous le pressenti‐
ment de sa destinée?

Ce même soir, un cavalier, à qui nul ne songeait, suivait la rive
droite du Clain. Arrivé à Poitiers depuis moins d'une heure, il
n'avait pris que le temps de se faire seller un cheval, et il était
parti au galop, en remontant le cours de la rivière. La nuit était
noire, sans lune et sans étoiles. Au détour du sentier, en décou‐
vrant le château de La Seiglière, dont la façade illuminée courait
en lignes étincelantes sur le fond assombri du ciel, il arrêta court
son cheval sous la brusque pression du mors. En cet instant, une
gerbe de feu sillonna l'horizon, s'épanouit dans les nuages et
tomba en pluie d'or, d'améthistes et d'émeraudes sur les tours et
les campaniles. Comme un voyageur hésitant qui ne reconnaît
plus son chemin, le cavalier promena autour de lui un regard in‐



quiet; puis, sûr de ne s'être pas trompé, il rendit la bride et conti‐
nua sa route. Il mit pied à terre à la porte du parc, et, laissant sa
monture à la grille, il entra juste au moment où la foule cham‐
pêtre, dans un paroxysme d'enthousiasme et d'amour, mêlait les
cris de _vive le roi!_ à ceux de _vive le marquis!_ Toutes les fe‐
nêtres étaient encadrées de feuillage et décorées de transparents;
le plus remarquable, chef-d'oeuvre d'un artiste du cru, offrait aux
yeux ravis l'auguste tête de Louis XVIII, sur laquelle deux divini‐
tés allégoriques courbaient des branches d'olivier. Au pied du
perron, la musique d'un régiment en garnison à Poitiers jouait à
pleins poumons l'air national de _Vive Henri-Quatre_. Doutant
s'il était éveillé, observant tout et ne comprenant rien, impatient
de savoir, tremblant d'interroger, l'étranger se perdit dans la fête
sans être remarqué de personne. Après avoir longtemps erré,
comme une ombre, autour des groupes, en passant contre une
des tables qu'on avait dressées dans les allées, il entendit
quelques mots qui attirèrent son attention. S'étant assis au bout
d'un banc, non loin de deux anciens du pays qui, tout en buvant
le vin du château, s'entretenaient, d'un ton goguenard, du retour
des La Seiglière et de la mort du vieux Stamply, il s'accouda sur la
table, et, le front appuyé sur ses deux mains, il demeura long‐
temps ainsi.

Lorsqu'il s'éloigna, le parc était désert, le château silencieux,
les derniers lampions achevaient de s'éteindre, et les coqs
éveillaient le jour.



V

À deux jours de là, dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte, de‐
vant un joli guéridon de porcelaine de vieux Sèvres chargé de
cristaux, de vermeil et des débris d'un déjeûner mignon, M. de La
Seiglière, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil à dos mobile et
à fond élastique, jouissait, en toilette de matin, de cet état de
bien-être et de béatitude que procurent à coup sûr un égoïsme
florissant, une santé robuste, une fortune bien assise, un carac‐
tère heureux et une facile digestion. Il s'était réveillé en belle hu‐
meur, et ne s'était jamais senti si dispos. Enveloppé d'une robe de
chambre de soie à grands ramages, le menton frais rasé, l'oeil vif,
la bouche rose encore et souriante, le linge éblouissant, la jambe
fine, le mollet rebondi, la main blanche et potelée, à demi-cachée
sous une manchette de valenciennes et jouant avec une tabatière
d'or enrichie d'un portrait de femme, qui ne semblait pas être ce‐
lui de la marquise, le tout exhalant un doux parfum d'iris et de
poudre à la maréchale, il était là, ne pensant à rien, respirant
avec délices la verte senteur de ses bois, dont l'automne com‐
mençait à rouiller la cime, et suivant d'un regard distrait ses che‐
vaux couverts de housses qu'on ramenait de la promenade, lors‐
qu'il aperçut, sur le pont du Clain, madame de Vaubert, qui pa‐
raissait s'avancer dans la direction du château. Il se leva, tendit le
jarret, s'examina des pieds à la tête, secoua du bout des doigts les
grains de tabac éparpillés sur son jabot de point d'Angleterre,
puis, s'étant penché sur le balcon, il regarda venir l'aimable visi‐
teuse. Un esprit tant soit peu observateur aurait reconnu dans la
sortie matinale de madame de Vaubert, moins encore que dans
sa désinvolture, l'indice certain d'un coeur violemment agité;
mais le marquis n'y prit point garde. Lorsqu'elle entra, il lui baisa



galamment la main, sans remarquer seulement l'altération de ses
traits et la pâleur de son visage.

--Madame la baronne, lui dit-il, vous êtes tous les jours plus
jeune et plus charmante. Au train dont vous allez, encore
quelques mois, et vous aurez vingt ans.

--Marquis, répliqua madame de Vaubert d'une voix brève, ce
n'est point de cela qu'il s'agit. Parlons sérieusement, la chose en
vaut la peine. Marquis, tout est perdu! tout, vous dis-je; la foudre
est tombée sur nos têtes.

--La foudre! s'écria le marquis en montrant le ciel, qui brillait
de l'azur le plus pur et du plus vif éclat.

--Oui, dit madame de Vaubert; supposez que la foudre, écla‐
tant dans ce ciel sans nuages, réduise en poudre votre château,
brûle vos fermes et consume vos moissons sur pied: vous ne sup‐
poserez rien de si invraisemblable que le coup qui vient de vous
frapper. Après avoir échappé à la tempête, vous êtes menacé de
sombrer au port.

M. de La Seiglière pâlit. Lorsqu'ils furent assis l'un et l'autre:

--Croyez-vous aux revenants? demanda froidement la
baronne.

--Eh! Madame!... fit le marquis.

--C'est que, si vous n'y croyez pas, vous avez tort, poursuivit
madame de Vaubert. Le fils Stamply, ce Bernard dont son père
nous a tant de fois étourdi les oreilles, ce héros mort et enterré
depuis six ans sous les glaces de la Russie...

--Eh bien? demanda M. de La Seiglière.



--Eh bien! reprit la baronne, on l'a vu hier dans le pays, on l'a
vu en chair et en os, on l'a vu, ce qui s'appelle vu, et on lui a parlé,
et c'est lui, c'est bien lui, c'est Bernard, Bernard Stamply, le fils
de votre ancien fermier; il existe, il vit; le drôle n'est pas mort.

--Qu'est-ce que ça me fait? dit le marquis d'un ton dégagé et
de l'air à la fois surpris et charmé d'un homme qui, s'étant atten‐
du à recevoir un aérolithe sur la tête, reçoit sur le bout du nez
une plume détachée de l'aile d'une mésange.

--Comment! ce que cela vous fait? s'écria madame de Vaubert.
Le fils Stamply n'est pas mort, il est de retour au pays, on a
constaté son identité, et vous demandez ce que cela vous fait!

--Mais sans doute, répondit M. de La Seiglière avec un naïf
étonnement. Si ce garçon a des raisons d'aimer la vie, tant mieux
pour lui qu'il ne soit pas en terre. Je prétends le voir; pourquoi ne
s'est-il pas déjà présenté?

--Soyez calme, dit la baronne, il se présentera.

--Qu'il vienne! s'écria le marquis; on le recevra; on aura soin
de lui; au besoin, on lui fera un sort. Je n'ai pas oublié la délica‐
tesse des procédés du père. Le vieux Stamply a fait son devoir; à
mon tour, je ferai le mien. C'est une justice que le gars se ressente
de la fortune que m'a rendue le papa. Je ne suis pas ingrat; il ne
sera pas dit qu'un La Seiglière a laissé dans la peine le fils d'un
serviteur fidèle. Qu'on m'amène Bernard; s'il hésite, qu'on le ras‐
sure; il aura ce qu'il demandera.

--Et s'il demande tout? dit la baronne.

À ces mots, M. de La Seiglière tressaillit et se tourna vers elle
d'un air effaré.



--Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code? demanda tran‐
quillement madame de Vaubert.

--Jamais, répondit le marquis avec orgueil.

--Je l'ai parcouru ce matin à votre intention. Hier encore, je
n'étais pas plus avancée que vous; pour vous, je me suis faite
clerc de procureur. C'est un livre de style assez sec, très goûté
d'ailleurs lorsqu'il consacre nos droits, mais peu estimé quand il
contrarie nos prétentions. Je doute, par exemple, que vous en ai‐
miez beaucoup le chapitre des donations entre vifs. Lisez-le ce‐
pendant, je le recommande à vos méditations.

--Madame la baronne, s'écria M. de La Seiglière en se levant
avec un léger mouvement d'impatience, me direz-vous ce que
tout cela signifie?

--Monsieur le marquis, répondit madame de Vaubert en se le‐
vant de son côté avec la gravité d'un docteur, cela signifie que
toute donation à titre gratuit est révoquée de plein droit pour
cause de survenance d'enfant légitime, même posthume, du do‐
nateur; cela signifie que Jean Stamply, du vivant de son fils, n'au‐
rait pu disposer en votre faveur que de la moitié de ses biens, et
que, n'ayant disposé du tout que dans l'hypothèse que son fils
était mort, ces dispositions se trouvent anéanties; enfin, cela, si‐
gnifie que vous n'êtes plus chez vous, que Bernard va vous faire
assigner en restitution de titres, et qu'au premier jour, armé d'un
jugement en bonne forme, ce garçon, à qui vous parliez de faire
un sort, vous sommera de déguerpir et vous mettra poliment à la
porte. Comprenez-vous maintenant?

M. de La Seiglière fut atterré; mais telle était son adorable
ignorance des choses de la vie, qu'il passa vite de l'étonnement et



de la stupeur à l'exaspération et à la révolte.

--Je ne me soucie pas mal de votre Code et de vos donations
entre vifs, s'écria-t-il avec l'emportement d'un enfant mutin. Est-
ce que j'entends rien à tout cela, moi? Est-ce que tout cela me re‐
garde? Ce que je sais, c'est que je suis chez moi. Que parlez-vous
d'ailleurs de donation! On me restitue ce qu'on m'a dérobé, on
me rend les biens qu'on m'a pris, et cela s'appelle une donation!
le mot est joli. Un La Seiglière acceptant une donation! la chose
est plaisante! Comme si les La Seiglière avaient jamais rien ac‐
cepté d'une autre main que la main de Dieu! Comment, ventre-
saint-gris! je suis chez moi, heureux, paisible, et, parce qu'un
vaurien qu'on croyait mort se permet de vivre, je devrai lui comp‐
ter la fortune que m'avait volée monsieur son père! C'est le Code
qui le veut ainsi! Mais ce sont donc des cannibales qui l'ont rédi‐
gé, votre code, qui se dit civil, je crois, l'impertinent! Un code
d'usurpateur, qui consacre de père en fils la rapine et le brigan‐
dage! En un mot, le code Napoléon! Je reconnais là M. de Buona‐
parte. Il a pensé à son louveteau: c'est d'un bon père et d'un loup
prévoyant.

Il parla longtemps sur ce ton, sans suite, sans liaison, au ha‐
sard, marchant à grands pas, frappant du pied le parquet, se dra‐
pant d'une façon tragi-comique avec les pans de sa robe de
chambre, et répétant à chaque instant d'une voix étouffée par la
colère: une donation! une donation! Madame de Vaubert eut
bien de la peine à l'apaiser et à lui faire comprendre ce qui s'était
passé plus d'un quart de siècle auparavant et ce qui se passait à
cette heure. Elle avait jusqu'alors respecté ses illusions; mais
cette fois la gravité de la situation ne permettait plus de ménage‐
ments. Elle arracha brutalement le bandeau qui lui voilait les



yeux, et vainement le pauvre marquis se raidit, se débattit, et,
comme un aveugle rendu subitement à la lumière des deux, fer‐
ma douloureusement les paupières; madame de Vaubert le
dompta, et, le forçant à regarder en face le soleil de l'évidence,
elle l'inonda de toutes parts d'une impitoyable clarté. À voir les
ébahissements de M. de La Seiglière écoutant l'impartial résumé
de l'histoire de ces derniers temps, on eût dit qu'après s'être en‐
dormi sur les bords du Clain, il se réveillait en Chine, au milieu
d'un groupe de bonzes, et déguisé lui-même en mandarin. Les
faits rétablis et le passé nettement dessiné:

--Maintenant, ajouta la baronne avec fermeté, il s'agit de ré‐
soudre la question de l'avenir. Le cas est périlleux; mais il n'est si
mauvais pas dont on ne se puisse tirer avec un peu d'adresse et
beaucoup de sang-froid. Voyons, marquis: nul doute que ce Ber‐
nard ne se présente d'un instant à l'autre, non pas en solliciteur,
comme vous l'avez espéré d'abord, mais en maître, le front haut,
la parole haute. Il ne manque pas de gens qui l'auront instruit de
ses droits et qui lui fourniront, au besoin, le moyen de les soute‐
nir. Supposez qu'il arrive; comment l'allez-vous recevoir?

--Qu'il aille à tous les diables! s'écria le marquis en éclatant
comme une bombe dont on croyait la mèche éteinte.

--Pourtant, s'il se présente?...

--S'il l'osait, Madame la baronne, je me souviendrais qu'il n'est
pas gentilhomme, et, plus heureux que Louis XIV, je n'aurais pas
à jeter, comme lui, ma canne par la fenêtre.

--Vous êtes fou, marquis.

--S'il faut plaider, eh bien! nous plaiderons.



--Marquis, vous êtes un enfant.

--J'aurai pour moi le roi.

--La loi sera pour lui.

--J'y mangerai mon dernier champ, plutôt que de lui laisser
un brin d'herbe.

--Marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider! y songez-vous? mê‐
ler votre nom à des débats scandaleux! vous commettre avec la
justice! et cela pour en arriver à des conclusions prévues, in‐
faillibles, inévitables! Nous avons des ennemis; vous ne leurs
donnerez pas cette joie. Vous avez un blason; vous ne lui ferez
pas cette injure.

--Mais, pour Dieu! Madame la baronne, que faire? que déci‐
der? que devenir? quel parti prendre? s'écria le marquis aux
abois.

--Je vais vous le dire, répliqua madame de Vaubert avec assu‐
rance. Savez-vous l'histoire d'un colimaçon qui s'introduisit un
jour étourdiment dans une ruche? Les abeilles l'empâtèrent de
miel et de cire; puis, lorsqu'elles l'eurent ainsi emprisonné dans
sa coquille, elles roulèrent cet hôte incommode et le poussèrent
hors de leur maison. Marquis, c'est ainsi qu'il faut nous y
prendre. Ce Bernard est sans doute un rustre comme l'était son
père: aux grâces de son origine il doit joindre la brutalité du sol‐
dat et l'emportement du jeune homme. Enduisons-le de cire et de
miel; engluons-le des pieds à la tête. Si vous l'irritez, tout est per‐
du; ménageons-le, voyons-le venir. Il arrivera comme un boulet
de canon qui s'attend à rebondir contre un mur de granit ou d'ai‐
rain; qu'il s'enfonce et s'amortisse dans une balle de coton. Ne le



heurtez pas; gardez-vous surtout de discuter vos droits ou les
siens. Défiez-vous de votre sang; vous êtes bien jeune encore!
Loin de les contrarier, flattez ses opinions; humiliez, s'il est né‐
cessaire, la victoire devant la défaite. L'essentiel d'abord est de
l'amener doucement à s'installer comme un hôte dans ce château.
Cela fait, vous gagnez du temps; le temps et moi, nous ferons le
reste.

--Ah çà! madame la baronne, quel rôle allons-nous jouer ici?
demanda fièrement le vieux gentilhomme.

--Un grand rôle, Monsieur, un grand rôle! répondit la baronne
encore plus fièrement. Nous allons combattre pour nos principes,
pour nos autels et pour nos foyers; nous allons lutter pour le
droit contre l'usurpation; nous allons défendre la légitimité
contre les exactions d'une légalité odieuse et tyrannique; nous al‐
lons disputer nos derniers boulevards aux envahissements d'une
bourgeoisie basse et jalouse, qui nous hait et veut notre ruine. Si
nous étions aux beaux temps de la chevalerie, je vous dirais de
monter à cheval, d'entrer en lice, de combattre à armes cour‐
toises, ou bien encore, enfermés dans votre château comme dans
un fort, vous, nous, nos gens et nos vassaux, plutôt que d'en sor‐
tir vivants, nous nous ferions tuer sur la brèche. Malheureuse‐
ment ce n'est pas d'aujourd'hui que les avocats ont remplacé les
champions, et les huissiers les hérauts d'armes; et puisque nous
vivons dans un temps où l'on a substitué plus que jamais le palais
de justice au champ-clos, les subtilités de la loi aux inspirations
du courage, force est bien aux plus nobles et aux plus vaillants
d'user de la ruse en guise d'épée, de l'esprit à défaut de lance.
Que voulons-nous d'ailleurs? Il n'est pas question de réduire ce
garçon à la mendicité. Vous serez généreux, vous ferez bien les



choses; mais en bonne conscience, un pauvre diable qui vient de
passer six années dans la neige, a-t-il absolument besoin, pour se
sentir mollement couché, d'être étendu tout de son long sur un
million de propriétés? À présent, cher marquis, si vous avez en‐
core des scrupules, qu'à cela ne tienne; tout cas de conscience est
respectable. Allez trouver M. Bernard; passez lui, comme une
bague au doigt, vos domaines. Pendant que vous y serez, pour‐
quoi ne joindriez-vous pas à ce petit cadeau vos parchemins et
armoiries? J'ai vu, ce matin, Hélène, belle, radieuse, confiante en
la destinée; à son retour, elle apprendra qu'elle est ruinée de fond
en comble, et qu'il ne lui reste plus que l'humble castel de Vau‐
bert. Nous irons y vivre modestement, comme autrefois nous
avons vécu dans l'exil. Au lieu de s'unir dans l'opulence, nos en‐
fants se marieront dans la pauvreté. Nous serons la fable du pays.
Plus tard, nous ferons de nos petits-fils des hobereaux, et nous
vendrons nos petites-filles à la vanité de quelques manants enri‐
chis. Cette perspective n'a rien d'alarmant: sans compter la satis‐
faction d'avoir incessamment sous les yeux le château de La Sei‐
glière, les ombrages de ce beau parc, et M. Bernard chassant, vi‐
vant en liesse, menant grand train sur ses terres.

--Savez-vous, baronne, s'écria M. de La Seiglière, que vous
avez le génie d'une Médicis?

--Ingrat, j'ai le génie du coeur, répondit madame de Vaubert
en souriant. Qu'est-ce que je veux? qu'est-ce que je demande? le
bonheur des êtres que j'aime. Pour moi, je n'ai pas d'ambition.
Pensez-vous que je m'effraie sérieusement, pour ma part, à l'idée
de vivre avec vous, en famille, dans mon petit manoir? Eh! mon
Dieu, je suis faite depuis longtemps à la pauvreté; mon Raoul n'a
jamais rêvé la fortune. Mais vous, votre belle Hélène, mais les en‐



fants qui naîtront d'une union charmante, voilà, marquis, voilà ce
qui m'effraie!

Ils en étaient là de ce long entretien, lorsqu'un laquais annon‐
ça qu'un inconnu, qui refusait de se nommer, demandait à parler
à M. le marquis.

--C'est notre homme, dit la baronne.

--Faites entrer, dit le marquis.

--Songez bien, s'empressa d'ajouter madame de Vaubert, que
tout le succès de l'entreprise dépend de cette première entrevue.

Le parquet du corridor retentit sous un talon brusque, ferme
et sonore, et presque aussitôt le personnage qu'on venait d'an‐
noncer entra militairement, botté, éperonné, le chapeau et la cra‐
vache au poing. Quoiqu'évidemment flétri par la fatigue et par la
souffrance, c'était un homme qui paraissait avoir trente ans au
plus. Le front découvert, effleuré déjà par des rides précoces, les
joues amaigries, l'oeil enfoncé dans son orbite, la bouche mince
et pâle, ombragée d'une moustache épaisse et brune, l'air franc et
décidé, l'attitude fière et même un peu hautaine, il avait une de
ces figures qui passent pour laides aux yeux du monde, mais que
les artistes ont en général la faiblesse de trouver belles. Une re‐
dingote bleue, boutonnée jusqu'au col, pressait sa taille élancée,
droite et souple. À peine entré dans ce salon qu'il sembla recon‐
naître, son regard s'amollit, et son coeur parut se troubler; mais
s'étant remis promptement d'une émotion involontaire, il s'incli‐
na légèrement à quelques pas de la baronne, puis interpellant le
marquis:



--C'est à monsieur de La Seiglière que j'ai l'honneur de parler?
demanda-t-il avec une politesse glacée et d'une voix qui se res‐
sentait encore de l'habitude du commandement.

--Vous l'avez dit, Monsieur. À mon tour, puis-je savoir....

--Dans un instant, Monsieur, répliqua froidement le jeune
homme; si, comme je le suppose, c'est à madame de Vaubert que
j'ai l'honneur de m'adresser, Madame, veuillez rester, ajouta-t-il,
vous n'êtes pas de trop entre nous.

Un éclair de joie passa dans les yeux ce madame de Vaubert,
complètement rassurée sur le gain d'une bataille dont elle avait
dressé le plan et qu'elle allait pouvoir diriger. De son côté, M. de
La Seiglière respira plus à l'aise, en sentant qu'il allait manoeu‐
vrer sous les ordres d'un si grand capitaine.

--Monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en s'asseyant lui-
même presqu'en face de la baronne.

Le jeune homme prit le siége que lui indiquait le marquis et s'y
installa assez cavalièrement; puis il se fit entre ces trois person‐
nages un moment de ce silence solennel qui précède les engage‐
ments décisifs, quand deux armées sont en présence. Le marquis
ouvrit sa boîte d'or, y plongea le pouce et l'index et se bourra le
nez d'une prise de tabac d'Espagne, lentement et à petits coups,
avec une grâce toute spéciale, entièrement perdue de nos jours.

--Monsieur, dit-il, je vous écoute.

Après quelques secondes de recueillement, l'étranger s'accou‐
da sur le bras du fauteuil dans lequel il était assis, du côté du
vieux gentilhomme.



--Monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix avec autorité,
voilà bientôt trente ans, de grandes choses allaient s'accomplir.
La France était dans l'attente. Tous les regards se tournaient avec
anxiété vers l'orient que blanchissait une nouvelle aurore; il cou‐
rait dans l'air de sourdes rumeurs qui remplissaient les âmes de
joie ou d'épouvante, d'espérance ou de stupeur. Il paraît que vous
n'étiez pas, monsieur, au nombre de ceux qui espéraient alors et
se réjouissaient, car vous fûtes un des premiers qui abandon‐
nèrent la patrie menacée pour fuir à l'étranger. La patrie vous
rappela, c'était son devoir; vous fûtes sourd à son appel, c'était
sans doute votre bon plaisir; elle confisqua vos biens, c'était son
droit.

À ces mots, le marquis, oubliant déjà le rôle qu'il avait tacite‐
ment accepté, bondit sur son siége comme un chamois blessé; un
regard de madame de Vaubert le contint.

--Ces biens, devenus la propriété de la nation, propriété légale
et légitime, un de vos fermiers les acheta du prix de ses sueurs, et
lorsqu'il eut bien travaillé, lorsqu'au bout de vingt-cinq années de
fatigues et de labeurs, il eut recousu, pour ainsi dire, lambeaux
par lambeaux, le domaine de vos ancêtres, tandis que vous, les
bras croisés, vous étiez occupé là-bas à ne rien faire, si ce n'est
des voeux hostiles à la gloire et à la grandeur de la France, il s'en
dépouilla comme d'un manteau et vous le mit sur les épaules.

--Ventre-saint-gris! monsieur... s'écria le marquis, ne se
connaissant plus.

Un second regard de madame de Vaubert l'arrêta court et le
cloua muet sur place.



--Par quel enchantement cet homme, qui ne vous devait rien
et ne vous aimait pas, se porta-t-il envers vous à un tel excès de
générosité, d'amour et d'enthousiasme? Comment se décida-t-il à
résigner entre vos mains cette sainte propriété du travail, la seule
que Dieu reconnaisse et bénisse? Peut-être pourriez-vous me
l'apprendre. Ce que je puis, moi, vous affirmer, c'est que, du vi‐
vant de son fils, cet homme ne se souciait même pas de savoir si
vous existiez. Toujours est-il qu'il mourut, sans s'être réservé
seulement un coin de terre pour son dernier sommeil, vous lais‐
sant paisible possesseur d'une fortune qui ne vous avait coûté
d'autre peine que d'ouvrir la main pour la recevoir.

Le marquis allait répliquer, quand la baronne lui coupa, ou,
pour mieux dire, lui souffla la parole.

--Puisque vous m'avez permis d'assister à cet entretien, dit-
elle de sa plus douce voix, avec un ton d'exquise urbanité, souf‐
frez, monsieur, que j'y prenne part. Je n'essaierai point de relever
ce que quelques-unes de vos expressions ont eu pour nous de
cruel et de blessant. Vous êtes jeune; cette nouvelle aurore dont
vous parlez, si vous l'aviez vue poindre, vous sauriez, comme
nous, que ce fut une aurore de sang. Quant aux reproches que
vous nous adressez d'avoir déserté le sol de la France et d'être de‐
meurés sourds à l'appel de la patrie, il nous est permis d'en sou‐
rire. Si l'on venait vous dire que ce château menace ruine, si ce
parquet tremblait sous vos pieds, et que ce plafond, près de s'ef‐
fondrer, criât et craquât sur nos têtes, resteriez-vous assis tran‐
quillement dans ce fauteuil? Si le bourreau, la hache derrière le
dos, vous appelait d'une voix pateline, vous empresseriez-vous
d'accourir? Laissons-là ces enfantillages. Encore un mot pour‐
tant. Vous nous accusez d'avoir formé, au fond de l'exil, des



voeux hostiles à la gloire et à la grandeur du pays. C'est une er‐
reur, monsieur. Nous nous voyons pour la première fois; nous ne
savons ni qui vous êtes ni quel intérêt vous amène; seulement
nous sentons que vous ne nous êtes pas ami, et la distinction de
votre personne nous fait une loi de chercher à forcer votre es‐
time, à défaut de vos sympathies. Croyez qu'il s'est rencontré
dans ces rangs de l'émigration, trop calomniés peut-être, de
nobles coeurs, demeurés français sur la terre étrangère. Vaine‐
ment la patrie nous avait rejetés de son sein; nous l'avions em‐
portée dans le notre. Demandez au marquis si nos voeux l'ont
suivie, cette patrie ingrate et chère, dans toutes ses campagnes et
sur tous ses champs de bataille? qu'il vous dise s'il est un de ses
triomphes qui n'ait éveillé d'orgueilleux échos dans nos âmes?
Rocroi n'exclut point Austerlitz; Bouvines et Marengo sont
soeurs. Ce n'est pas le même drapeau; mais c'est toujours la
France victorieuse.

--Très bien, très bien, dit le marquis en ouvrant sa tabatière.

Et, tout en portant à son nez une pincée de poudre brune:--
Décidément, ajouta-t-il mentalement, la baronne a le diable au
corps.

--Et maintenant, reprit madame de Vaubert, ce petit compte
une fois réglé, si vous n'êtes venu que pour nous rappeler ce que
l'on doit ici à la mémoire du meilleur des hommes, si c'est à cela
seulement que se borne votre mission, j'ajouterai, Monsieur, que
c'est sans doute une noble tâche, mais que, nos dettes étant
payées, vous avez pris une peine inutile. Enfin, si vous tenez à sa‐
voir par quel enchantement M. Stamply s'est décidé à réintégrer
dans ce domaine une famille qui de tout temps avait comblé ses
pères de bontés, je vous dirai qu'il n'a fait qu'obéir aux pieux ins‐



tincts de sa belle âme. Vous affirmez que, du vivant de son fils,
M. Stamply ne se souciait même pas de savoir si cette famille
existait; je crois, Monsieur, que vous calomniez sa mémoire. Si
son fils revenait parmi nous...

--Si son fils revenait parmi vous! s'écria l'étranger, en retenant
un mouvement de sombre colère. Supposons qu'il revienne en ef‐
fet; supposons que ce jeune homme n'ait pas été tué, comme on
l'a cru, comme on le croit encore; supposons que, laissé pour
mort sur un champ de bataille, ramassé vivant par l'armée enne‐
mie, il se soit vu traîné de steppe en steppe jusqu'au fond de la Si‐
bérie. Après six ans d'une horrible captivité, sur un sol de glace et
sous un ciel de fer, libre enfin, il va revoir sa patrie et son vieux
père, qui ne l'attend plus. Il part, il traverse à pied les plaines dé‐
solées, mendiant gaiement son pain sur sa route, car la France
est au bout, et déjà, mirage enchanté, il croit apercevoir le toit
paternel fumant au lointain horizon. Il arrive; son vieux père est
mort, son héritage est envahi, il n'a plus, ni toit ni foyer. Que fait-
il? Il s'informe, et bientôt il apprend qu'on a profité de son éloi‐
gnement pour capter l'affection d'un pauvre vieillard crédule et
sans défense; il apprend qu'après l'avoir amené, à force de ruses,
à se déposséder, on a payé ses bienfaits de la plus noire ingrati‐
tude; il apprend enfin que son père est mort, plus seul, plus triste
et plus abandonné qu'il n'avait vécu. Que fera-t-il alors? Ce ne
sont toujours que des suppositions. Il ira trouver les auteurs de
ces basses manoeuvres et de ces lâches machinations; il leur dira:
C'est moi, moi que vous croyiez mort, moi le fils de l'homme que
vous avez abusé, dépouillé, trahi, laissé mourir d'ennui et de cha‐
grin, c'est moi, Bernard Stamply! Eux, que répondraient-ils? Je
vous le demande, monsieur le marquis; je vous le demande, ma‐
dame la baronne?



--Ce qu'ils répondraient! s'écria M. de La Seiglière, qui, ayant
trop ou trop peu présumé de lui-même en acceptant le rôle que
lui avait confié madame de Vaubert, venait de sentir tout son
sang de patricien lui monter indigné à la face, vous demandez ce
qu'ils répondraient!... ajouta-t-il d'une voix étranglée par l'or‐
gueil et par le courroux.

--Quoi de plus simple, Monsieur? dit madame de Vaubert avec
une naïveté charmante. Ils lui diraient:--Est-ce vous, jeune ami
que nous avons aimé sans vous connaître, que nous avons pleuré
comme si nous vous avions connu? Que béni soit Dieu qui nous
rend le fils pour nous consoler de la perte du père! Venez vivre au
milieu de nous, venez vous reposer au sein de nos tendresses des
souffrances de la captivité, venez prendre dans notre intimité la
place que votre père y occupa trop peu de temps, hélas! enfin ve‐
nez juger par vous-même de quelle façon nous pratiquons l'oubli
des bienfaits. Confondons nos droits, ne formons qu'une même
famille, et que la calomnie, en voyant l'union de nos âmes, soit
réduite au silence et respecte notre bonheur.--Voilà, Monsieur, ce
que répondraient les auteurs de ces basses manoeuvres et de ces
lâches trahisons; mais, dites, monsieur, parlez, ajouta madame
de Vaubert avec émotion: ne comprenez-vous pas qu'en pensant
nous effrayer peut-être, vous avez éveillé en nous presqu'un es‐
poir? Ce jeune ami que nous avons pleuré...

--Il vit, répondit l'étranger, et je souhaite pour vous que ce
jeune ami ne vous coûte pas plus de larmes que le bruit de sa
mort ne vous en a fait verser.

--Où est-il? que fait-il? qu'attend-il? pourquoi ne vient-il pas?
demanda coup sur coup la baronne.



--Il est devant vous, répondit simplement Bernard.

--Vous, Monsieur, vous! s'écria madame de Vaubert avec une
explosion de joie et de surprise qui n'aurait pas été mieux jouée,
s'il se fût agi de la résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle en
attachant sur lui un regard attendri, ce sont tous les traits de son
père; c'en est surtout l'air franc, loyal et bon.--Marquis, vous le
voyez, c'est bien le fils de notre vieil ami.

--Monsieur, dit à son tour M. de La Seiglière, fasciné par le re‐
gard de la baronne moins encore que par l'abîme entr'ouvert sous
ses pieds, mais trop fier encore et trop gentilhomme pour s'abais‐
ser à feindre des transports qu'il n'éprouvait pas;--lorsqu'après
vingt-cinq ans d'exil je rentrai dans le domaine de mes aïeux,
monsieur votre père, qui était un brave homme, me reçut à la
porte du parc et me tint ce simple discours: Monsieur le marquis,
vous êtes chez vous. Je ne vous vu dirai pas davantage, vous êtes
chez vous, monsieur Bernard. Veuillez donc regarder cette mai‐
son comme vôtre; je ne dois pas souffrir, je ne souffrirai pas que
vous en habitiez une autre. Vous êtes arrivé avec des intentions
hostiles, je ne désespère pas de vous ramener bientôt à des senti‐
ments meilleurs. Commençons par nous connaître, peut-être fi‐
nirons-nous par nous aimer. La chose me sera facile; si vous n'y
réussissez pas, il ne sera jamais trop tard pour entrer en accom‐
modement, et vous me trouverez toujours disposé à prendre avec
vous les arrangements qui pourront vous être agréables.

--Monsieur, répondit Bernard avec hauteur, je ne veux ni vous
connaître ni vous aimer. Entre vous et moi il n'y a rien de com‐
mun, rien de commun ne saurait exister. Nous ne servons pas le
même Dieu; nous ne desservons pas le même autel. Vous haïssez
ce que j'adore, et j'adore ce que vous haïssez. Je hais votre parti,



votre caste, vos opinions; je vous hais, vous, personnellement.
Nous dormirions mal sous le même toit. Vous serez toujours dis‐
posé, dites-vous, à prendre avec moi les arrangements qui pour‐
ront m'agréer; je n'attends rien de votre bonté, n'attendez rien de
la mienne. Je ne sais qu'un arrangement possible entre nous:
c'est celui qu'a prévu la loi. Vous n'êtes ici qu'à titre de donataire.
Le donateur n'ayant disposé de ses biens qu'avec la conviction
que son fils était mort, l'acte de donation en fait foi,--puisque je
vis, vous n'êtes plus chez vous, je suis ici chez moi.

--_That is the question_, fredonna M. de la Seiglière, résu‐
mant ainsi en trois mots tout ce qu'il savait de Shakspeare.

--Ah! s'écria madame de Vaubert avec la tristesse d'une espé‐
rance déçue; vous n'êtes pas Bernard; vous n'êtes pas le fils de
notre vieil ami!

--Madame la baronne, répliqua brusquement le jeune homme,
je ne suis qu'un soldat. Ma jeunesse a commencé dans les camps;
elle a fini chez les barbares, au milieu des steppes arides. Les
champs de bataille et les huttes glacées du Nord, tels ont été jus‐
qu'à présent les salons que j'ai fréquentés. Je ne sais rien du
monde; voilà deux jours, je n'en soupçonnais même pas les dé‐
tours et les perfidies. Je crois naturellement, sans effort, à l'hon‐
neur, à la franchise, au dévoûment, à la loyauté, à tous les grands
et beaux instincts de l'âme. Eh bien! quoiqu'à cette heure encore
mon coeur indigné s'efforce de douter que la ruse, l'astuce et la
duplicité puissent être poussées si loin, je ne crois pas, Madame,
à votre sincérité.

--Eh! Monsieur, s'écria madame de Vaubert, vous n'êtes pas le
premier noble coeur qui ait cédé aux suggestions des méchants et



dont la calomnie ait flétri les saintes croyances; mais encore,
avant de se décider à la haine, faudrait-il s'assurer qu'on ne doit
pas, qu'on ne peut pas aimer.

--Tenez, Madame, dit Bernard pour en finir, vous devriez
comprendre que plus vous déploierez d'habileté, moins vous
réussirez à me convaincre. Je conçois maintenant que mon
pauvre père se soit laissé prendre à tant de séductions; il y a eu
des instants où vous m'avez fait peur.

--C'est bien de l'honneur pour moi, s'écria madame de Vau‐
bert en riant; vous n'en avez jamais tant dit des boulets ennemis
et des baïonnettes étrangères.

--Oui, oui, ajouta le marquis, on sait que vous êtes un héros.

--Engagé volontaire à dix-huit ans, dit la baronne.

--Lieutenant de hussards à dix-neuf, dit le marquis.

--Chef d'escadron trois ans plus tard.

--Remarqué par l'empereur à Wagram.

--Décoré de la main du grand homme après l'affaire de Volon‐
tina, s'écria madame de Vaubert.

--Ah! il n'y a pas à dire, ajouta le marquis en enfonçant résolu‐
ment ses mains dans les goussets de sa culotte; il faut reconnaître
que c'étaient des gaillards.

--Brisons là, dit Bernard, un instant interdit. Monsieur le mar‐
quis, je vous donne huit jours pour évacuer la place. Je veux es‐
pérer, pour votre réputation de gentilhomme, que vous ne me



mettrez pas dans la pénible nécessité de recourir à l'intervention
de la justice.

--Eh bien! moi, j'aime ce garçon! s'écria franchement le mar‐
quis, emporté malgré lui par son aimable et léger caractère, sans
être retenu cette fois par madame de Vaubert, qui, comprenant
qu'il allait au but, lâcha la bride, et lui permit de caracoler en li‐
berté; eh bien! ventre-saint-gris! ce garçon me plaît. Madame la
baronne, je vous jure qu'il est charmant. Jeune homme, vous res‐
terez ici. Nous nous haïrons, nous nous exécrerons, nous plaide‐
rons, nous ferons le diable à quatre; mais, vive Dieu! nous ne
nous quitterons pas. Vous savez l'histoire de ces deux frégates
ennemies qui se rencontrèrent en plein océan? L'une manquait
de poudre; l'autre lui en donna, et toutes deux, après s'être ca‐
nonnées pendant deux heures, se coulèrent bas l'une l'autre. Ain‐
si ferons-nous. Vous arrivez de Sibérie; je présume qu'en vous
laissant partir, les Tartares, de peur d'alourdir votre pas et de re‐
tarder votre marche, ne vous ont point chargé de roubles. Vous
manquez de poudre, je vous en donnerai. Je vous promets de
l'agrément. Tandis que nos avoués, nos avocats et nos huissiers
s'enverront, pour nous, des bombes et des obus, nous chasserons
le renard, nous vivrons en joie et nous boirons le vin de nos
caves. Je serai chez vous, et vous serez chez moi. Comme il n'est
pas de procès bien mené qui ne puisse durer vingt ans, nous au‐
rons le loisir de nous connaître et de nous apprécier; nous en
viendrons peut-être à nous aimer, et le jour où nous découvrirons
que notre château, notre parc, nos bois, nos champs, nos prés,
nos fermes et nos métairies auront passé en frais de justice, ce
jour-là, qui sait? nous nous embrasserons.



--Monsieur le marquis, répondit Bernard qui n'avait pu s'em‐
pêcher de sourire, je vois avec plaisir que vous prenez gaîment les
choses; de votre côté, trouvez bon que je les traite plus sérieuse‐
ment. Il n'est pas un coin de ces terres que mon père n'ait arrosé
de ses sueurs et aussi de ses larmes; il ne convient pas que j'en
fasse le théâtre d'une comédie.

À ces mots, après avoir salué froidement, il se dirigea vers la
porte. Le marquis fit un geste de désespoir résigné, et madame
de Vaubert poussa dans son coeur un rugissement de lionne qui
vient de laisser échapper sa proie. Bernard eût emporté le do‐
maine de La Seiglière dans ses poches, que ces deux visages n'au‐
raient pas exprimé plus de consternation. Encore un pas, et tout
était dit, lorsqu'au moment où Bernard allait ouvrir la porte du
salon, cette porte s'ouvrit d'elle-même, et mademoiselle de La
Seiglière entra.

VI

Mademoiselle de La Seiglière entra, simplement vêtue, mais
royalement parée de sa blonde et blanche beauté. Opulemment
tordus derrière la tête, ses cheveux encadraient de nattes et de
tresses d'or son visage, que coloraient encore l'animation de la
marche et les chauds baisers du soleil. Ses yeux noirs brillaient
de cette douce flamme, rayonnement des âmes virginales, qui
éclaire et ne brûle pas. Une ceinture bleue, à bouts flottants, ras‐
semblait et serrait autour de sa taille les mille plis d'une robe de
mousseline qui enveloppait tout entier son corps élégant et
flexible. Un brodequin de coutil vert faisait ressortir la cambrure



aristocratique de son pied mince, étroit et long. Un bouquet de
fleurs des champs décorait son jeune corsage. Après avoir jeté
négligemment sur un fauteuil son chapeau de paille d'Italie, son
ombrelle de moire grise, et une touffe de bruyères roses qu'elle
venait de cueillir dans une promenade sur la pente des coteaux
voisins, elle courut, svelte et légère, à son père d'abord, qu'elle
n'avait pas vu de la journée, puis à madame de Vaubert, qui l'em‐
brassa avec effusion. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants,
en s'échappant des bras de la baronne, qu'Hélène s'aperçut de la
présence d'un étranger. Soit embarras, soit curiosité, soit sur‐
prise de l'âme et des sens, Bernard s'était arrêté près de la porte,
devant l'apparition de cette suave créature, et il était là, debout,
immobile, en muette contemplation, se demandant sans doute
depuis quand les gazelles vivaient fraternellement avec les re‐
nards, et les colombes avec les vautours. Le regard est prompt
comme l'éclair; la pensée est plus rapide encore. En moins d'une
seconde, madame de Vaubert eut tout vu, tout compris: sa figure
s'éclaircit, son front s'illumina.

--Tu ne reconnais pas monsieur? demanda le marquis à sa
fille.

Après avoir examiné Bernard d'un regard inquiet et curieux,
Hélène ne répondit que par un mouvement de sa blonde tête.

--C'est pourtant un de tes amis, ajouta le vieux gentilhomme.

Sur un geste de son père, demi-troublée, demi-souriante, ma‐
demoiselle de La Seiglière s'avança vers Bernard. Quand cet
homme, qui n'avait eu jusqu'à présent aucune révélation de la
grâce et de la beauté, et dont la jeunesse, ainsi qu'il l'avait dit lui-
même, s'était écoulée dans les camps et chez les barbares, vit ve‐



nir à lui cette belle et gracieuse enfant, la candeur au front et le
sourire sur les lèvres, lui qui vingt fois avait vu la mort sans pâlir,
il sentit son coeur défaillir, et ses tempes se mouillèrent d'une
sueur froide.

--Mademoiselle, dit-il d'une voix altérée, vous me voyez pour
la première fois. Cependant, si vous avez connu un infortuné qui
s'appela Stamply sur la terre, je ne vous suis pas tout à fait étran‐
ger, car vous avez connu mon père.

À ces mots, Hélène attacha sur lui deux grands yeux de biche
effarée; puis elle regarda tour à tour le marquis et madame de
Vaubert, qui contemplaient cette scène d'un air attendri.

--C'est le petit Bernard, dit le marquis.

--Oui, chère enfant, ajouta la baronne, c'est le fils du bon M.
Stamply.

--Monsieur, dit enfin mademoiselle de La Seiglière avec émo‐
tion, mon père a eu raison de me demander si je vous reconnais‐
sais. J'ai tant de fois entendu parler de vous, qu'il me semble à
présent que j'aurais dû vous reconnaître en effet. Vous vivez!
c'est une joie pour nous; voyez, j'en suis toute tremblante. Et
pourtant, joyeuse que je suis, je ne puis penser sans tristesse à
votre père, qui a quitté ce monde avec l'espoir de vous retrouver
dans l'autre; le ciel a donc aussi ses douleurs et ses déceptions.
Oui, mon père a dit vrai, vous êtes de mes amis. Vous le voulez,
monsieur? M. Stamply m'aimait et je l'aimais aussi. Il était mon
vieux compagnon. Avec lui, je parlais de vous; avec vous, je parle‐
rai de lui.--Mon père, a-t-on fait préparer l'appartement de M.
Bernard?--car vous êtes ici chez vous.



--Ah bien! oui, s'écria le marquis! un enragé qui aimerait
mieux s'aller loger sous le pont du Clain que d'habiter et de vivre
au milieu de nous!

--Ainsi, monsieur, reprit Hélène d'un ton de doux reproche,
lorsque je suis entrée, vous vous éloigniez! vous partiez! vous
nous fuyiez! Heureusement, c'est impossible.

--Impossible! s'écria le marquis; on voit bien que tu ne sais
pas d'où il vient. Tel que tu le vois, monsieur arrive de Sibérie. La
fréquentation des Kalmouks l'a rendu difficile sur la qualité de
ses relations et sur le choix de ses amitiés. Cela se conçoit, il ne
faut pas lui en vouloir. Et puis, il nous hait, ce garçon; ce n'est
pas sa faute. Pourquoi nous hait-il? Il n'en sait rien, ni moi non
plus; mais il nous hait, c'est plus fort que lui. On n'est pas maître
de ses sentiments.

--Vous nous haïssez, monsieur! J'aimais votre père, vous haïs‐
sez le mien! Vous me haïssez, moi! Que vous avons-nous fait? de‐
manda mademoiselle de La Seiglière d'une voix qui eût amolli un
coeur d'airain et désarmé le courroux d'un Scythe. Monsieur,
nous n'avons pas mérité votre haine.

--Qu'est-ce que cela fait, dit le marquis, si c'est son goût de
nous haïr? Tous les goûts sont dans la nature. Il prétend que ce
parquet lui brûle les pieds, et qu'il lui serait impossible de fermer
l'oeil sous ce toit. Voilà ce que c'est que d'avoir dormi sur des
peaux de rennes et vécu dans six pieds de neige. Rien ne vous
flatte plus, et tout paraît terne et désenchanté.

Par une intuition rapide, Hélène crut comprendre ce qui se
passait dans le coeur et dans l'esprit de ce jeune homme. Elle
comprit qu'en restituant les biens de ses maîtres, le vieux Stam‐



ply avait dépouillé son fils, et que celui-ci, victime de la probité
de son père, refusait par orgueil d'en recevoir le prix. Dès-lors,
par délicatesse autant que par devoir, elle redoubla de grâce et
d'insistance, jusqu'à se départir de sa réserve habituelle, pour lui
faire oublier tout ce que sa position comportait de pénible, de dif‐
ficile et de périlleux.

--Monsieur, reprit-elle d'un ton d'autorité caressante, vous ne
partirez pas. Puisque vous refusez d'être notre hôte, vous serez
notre prisonnier. Comment avez-vous pu seulement aborder
l'idée que nous vous permettrions de vivre autre part qu'au mi‐
lieu de nous? Que penserait le monde? que diraient nos amis?
Vous ne voudriez pas du même coup affliger nos coeurs et porter
atteinte à notre renommée. Songez donc, monsieur, qu'il ne s'agit
ici ni d'hospitalité à offrir ni d'hospitalité à recevoir. Nous devons
trop à votre père, ajouta l'aimable fille qui n'en savait rien, mais
qui, croyant entrevoir que Bernard hésitait par fierté, voulait mé‐
nager ses susceptibilités et faire, pour ainsi dire, un pont d'or à
son orgueil,--nous devons trop à votre père pour que vous puis‐
siez nous devoir quelque chose. Nous n'avons rien à vous donner;
il ne nous reste qu'à rendre d'une main ce que nous avons reçu de
l'autre. Vous accepterez, pour ne pas nous humilier.

--Accepter, lui! s'écria le marquis; il s'en gardera, par Dieu,
bien. Nous humilier, c'est ce qu'il veut. Tu ne le connais pas: il ai‐
merait mieux se couper le poignet que de mettre sa main dans la
nôtre.

La jeune fille déganta sa main droite et la tendit loyalement à
Bernard.

--Est-ce vrai, monsieur? lui dit-elle.



En sentant entre ses doigts brunis par les travaux de la guerre
et durcis par les labeurs de la captivité cette peau moite, fine et
satinée, Bernard pâlit et tressaillit. Ses yeux se voilèrent, ses
jambes se dérobèrent sous lui. Il voulut parler; sa voix expira sur
ses lèvres.

--Vous nous haïssez? dit Hélène; c'est une raison de plus pour
que vous restiez. Il nous importe surtout que vous ne nous haïs‐
siez pas; il y va de notre gloire et de notre honneur. Souffrez
d'abord que nous tâchions de vous apprendre à nous connaître.
Quand nous y aurons réussi, alors, monsieur, vous partirez si
vous vous en sentez le courage; mais d'ici là, je vous le répète,
vous êtes en notre pouvoir. Vous avez été six ans le prisonnier
des Russes; vous pouvez bien être un peu le nôtre. C'est donc une
perspective si effrayante que celle de se sentir aimé? Au nom de
votre père, qui m'appelait parfois son enfant, vous resterez, je le
veux, je l'exige; au besoin, je vous en prie.

--Elle est charmante! s'écria madame de Vaubert avec
attendrissement.

Elle ajouta tout bas:

--Il est perdu!

Et c'était vrai, Bernard était perdu. L'histoire de ses variations
peut se résumer aisément. Ulcéré par le malheur, justement irrité
par les poignantes déceptions du retour, exaspéré par la rumeur
publique, brûlant de toutes les passions et de toutes les ardeurs
politiques du temps, haïssant d'instinct la noblesse, impatient de
venger son père, il se présente au château de La Seiglière, sa
haine appuyée sur son droit, le coeur et la tête remplis d'orages et
de tempêtes, s'attendant à rencontrer une résistance or‐



gueilleuse, pressentant des prétentions altières, des préjugés
hautains, une morgue insolente, et se préparant à broyer tout
cela sous l'ouragan de sa colère. Tout d'abord, il manque son ef‐
fet; sa haine avorte, sa colère échoue. L'ouragan qui voulait des
chênes à briser ne courbe que des roseaux et va se perdre dans
les hautes herbes; la foudre qui comptait bondir de roc en roc et
d'écho en écho s'éteint sans bruit dans la vallée, où elle n'éveille
que de suaves mélodies. Bernard cherche des ennemis, il ne
trouve que des flatteurs. Il essaie encore de loin en loin de lâcher
quelques bordées; on lui renvoie ses boulets changés en sucre.
Toutefois, échappant aux enchantements d'une Armide émérite,
il va se retirer après avoir signifié sa volonté inexorable, lors‐
qu'apparaît une autre enchanteresse, d'autant plus séduisante,
qu'elle ne songe pas à séduire. Puissance irrésistible, charme
éternel et toujours vainqueur, éloquence divine de la jeunesse et
de la beauté! Elle n'a fait que paraître, Bernard est ébranlé. Elle a
souri, Bernard est désarmé. C'est une enfant que Dieu doit
contempler avec amour. Son front respire la candeur, sa bouche
la sincérité; au fond de son regard limpide, on peut voir son âme
épanouie comme une belle fleur sous la transparence des eaux.
Jamais le mensonge n'a flétri ces lèvres, jamais la ruse n'a faussé
le rayon de ces yeux. Elle parle, et, sans le savoir, l'ange se fait
complice du démon. Elle ne dit rien, non-seulement qui contra‐
rie, mais encore qui ne confirme ce qui s'est dit précédemment; il
n'est pas une parole d'Hélène qui ne vienne à l'appui d'une parole
de madame de Vaubert. La vérité a des accents vainqueurs que
l'âme la plus défiante ne saurait méconnaître. C'est la vérité, c'est
bien elle qui parle par la voix d'Hélène; cependant, si Hélène est
sincère, madame de Vaubert est sincère, elle aussi? Bernard hé‐
site. Si c'étaient là pourtant de nobles coeurs calomniés par l'en‐



vie? S'il avait plu à son père d'acheter au prix de toute sa fortune
quelques années de joie, de paix et de bonheur, est-ce Bernard
qui oserait s'en plaindre? Oserait-il révoquer un don volontaire et
spontané, légitimé par la reconnaissance? Chasserait-il impitoya‐
blement les êtres auxquels son père aurait dû de vivre entouré de
soins et de s'éteindre entre des bras amis? Il en était là de ces ré‐
flexions, moins nettes pourtant dans son esprit, moins arrêtées et
moins précises que nous ne venons de les exprimer, quand ma‐
dame de Vaubert, qui s'était approchée de lui, profita d'un in‐
stant où mademoiselle de La Seiglière échangeait quelques pa‐
roles avec le marquis, pour lui dire:

--Eh bien! Monsieur, à présent vous les connaissez tous, les
auteurs de ces lâches manoeuvres que vous signaliez tout à
l'heure. Que n'accablez-vous aussi cette enfant de vos mépris et
de vos colères? Vous voyez bien qu'elle a trempé dans le complot
infâme, et qu'après avoir travaillé à la ruine de votre père, elle
s'est entendue avec nous pour le laisser mourir de chagrin.

À ces paroles de madame de Vaubert, Bernard frissonna,
comme s'il sentait un serpent s'enrouler autour de ses jambes;
mais presque aussitôt mademoiselle de La Seiglière revenant à
lui:

--Monsieur, dit-elle, la mort de votre père m'a laissé vis-à-vis
de vous des devoirs sérieux à remplir. Je l'ai assisté à son heure
suprême; j'ai reçu ses derniers adieux, j'ai recueilli son dernier
soupir. C'est comme un dépôt sacré qui doit passer de mon coeur
dans le vôtre. Venez, peut-être vous sera-t-il doux d'entendre
parler de celui qui n'est plus, le long de ces allées qu'il aimait et
qui sont encore toutes remplies de son image.



Ainsi parlant, mademoiselle de La Seiglière avait appuyé sa
main sur le bras de Bernard, qu'elle emmena comme un enfant.
Lorsqu'ils se furent éloignés, le marquis se jeta dans un fauteuil,
et, libre enfin de toute contrainte, il laissa déborder les flots de
colère et d'indignation qui l'étouffaient depuis plus d'une heure.
Il y avait en lui deux sentiments ennemis, qui se combattaient
avec acharnement, tour à tour vaincus et vainqueurs, l'égoïsme et
l'orgueil de la race. Décidément l'égoïsme était le plus fort; mais
il ne pouvait triompher sans que l'orgueil vaincu ne poussât aus‐
sitôt des cris de blaireau pris au piège. En présence de Bernard,
l'égoïsme l'avait emporté; Bernard parti, l'orgueil irrité s'arracha
violemment aux étreintes de son rival et reprit bravement le des‐
sus. Il y eut encore une scène de révoltes et d'emportements qui
fut tout ce qu'il est possible d'imaginer en ce genre de plus puéril
et de plus charmant: qu'on se représente la grâce pétulante d'un
poulain échappé, franchissant haies et barrières, et bondissant
sur les vertes pelouses. Ce ne fut pas sans de nouveaux efforts
que madame de Vaubert parvint à le ressaisir, à le ramener et à le
maintenir dans le vrai de la situation.

--Voyons, marquis, dit-elle après l'avoir longtemps écouté
avec une pitié souriante, cessons ces enfantillages. Vous aurez
beau vous mutiner, vous ne changerez rien aux faits accomplis.
Ce qui est fait est fait. À vouloir le contraire, Dieu lui-même per‐
drait sa puissance.

--Comment! s'écria le marquis; un drôle dont le père a labouré
mes champs et dont j'ai vu la mère apporter ici, chaque matin,
pendant dix ans, le lait de ses vaches, viendra m'insulter chez
moi, et je n'y pourrai rien! Non-seulement je ne le ferai pas jeter
à la porte par mes laquais, mais encore je devrai l'héberger, le fê‐



ter, lui sourire et lui mettre ma fille au bras! Un va-nu-pieds qui
trente ans plus tôt se fût estimé trop heureux de panser mes che‐
vaux et de les conduire à l'abreuvoir! Avez-vous entendu avec
quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des sueurs de son père?
Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit. La sueur du peuple! la
sueur de leurs pères! Les impertinents et les sots! Comme si leurs
pères avaient inventé la sueur et le travail! S'imaginent-ils donc
que nos pères ne suaient pas, eux aussi? Pensent-ils qu'on suait
moins sous le haubert que sous le sarrau? Cela m'indigne, ma‐
dame la baronne, de voir les prétentions de cette canaille qui se
figure qu'elle seule travaille et souffre, tandis que les grandes fa‐
milles n'ont qu'à ouvrir les deux mains pour prendre des châ‐
teaux et des terres. Et comment trouvez-vous ce hussard qui
vient revendiquer un million de propriétés, sous prétexte que son
père a sué? Voilà les gens qui nous reprochent l'orgueil et la vani‐
té des ancêtres! Celui-ci réclame insolemment le prix de la sueur
de son père, puis il s'étonnera que je tienne au prix du sang de
vingt de mes aïeux!

--Eh! mon Dieu, marquis, vous avez cent fois raison, répliqua
madame de Vaubert. Vous avez pour vous le droit; qui le nie et
qui le conteste? Malheureusement ce hussard a pour lui la loi, la
loi mesquine, taquine, hargneuse, bourgeoise en un mot. Encore
une fois, vous n'êtes plus chez vous, et ce drôle est ici chez lui;
c'est là ce qu'il vous faut comprendre.

--Eh bien! madame la baronne, s'écria M. de La Seiglière, s'il
en est ainsi, mieux vaut la ruine que la honte, mieux vaut abdi‐
quer sa fortune que son honneur. L'exil ne m'effraie pas; j'en
connais le chemin. Je partirai, je m'expatrierai une dernière fois.
Je perdrai mes biens, mais je garderai mon nom sans tache. Ma



vengeance est toute prête: il n'y aura plus de La Seiglière en
France!

--Eh! mon pauvre marquis, la France s'en passera.

--Ventre-saint-gris, madame la baronne! s'écria le marquis
rouge comme un coquelicot. Savez-vous ce que dit un jour à son
petit lever le roi Louis XIV, en apercevant mon trisaïeul au milieu
des gentilshommes de sa cour? «Marquis de La Seiglière, dit le
roi Louis en lui frappant affectueusement sur l'épaule...

--Marquis de La Seiglière, je vous dis, moi, que vous ne parti‐
rez pas, s'écria madame de Vaubert avec fermeté. Vous ne failli‐
rez point du même coup à ce que vous devez à vos aïeux, à ce que
vous devez à votre fille, à ce que vous vous devez à vous-même.
Vous n'abandonnerez pas lâchement l'héritage de vos ancêtres.
Vous resterez, précisément parce qu'il y va de votre honneur.
D'ailleurs on ne s'exile plus à notre âge. C'était bon dans la jeu‐
nesse, alors que nous avions devant nous l'avenir et un long es‐
poir. Et pourquoi donc partir? ajouta-t-elle d'un air belliqueux.
Depuis quand attend-on, pour lever le siège, que la place soit
près de se rendre? Depuis quand bat-on en retraite, quand on est
sûr de la victoire? Depuis quand quitte-t-on la partie, lorsqu'on
est près de la gagner? Nous triomphons, ne le sentez-vous pas?
Que ce Bernard passe seulement la nuit au château, et demain je
réponds du reste.

En cet instant, la baronne, qui se tenait dans l'embrasure
d'une fenêtre, aperçut dans la vallée du Clain son fils, qui se diri‐
geait vers la porte du parc. Laissant le marquis à ses réflexions,
elle s'échappa plus légère qu'un faon, arrêta Raoul à la grille, le



ramena au castel de Vaubert, et trouva un prétexte plausible pour
l'envoyer de là dîner et passer la soirée dans un château voisin.

* * * * *

Cependant Hélène et Bernard allaient à pas lents, la jeune fille
suspendue au bras du jeune homme, lui timide et tremblant, elle
redoublant de séduction et de grâce. Grâce naïve, séduction fa‐
cile! Elle racontait avec une simplicité touchante l'histoire des
deux dernières années que le vieux Stamply avait passées sur la
terre. Elle disait comment ils en étaient venus à se connaître l'un
l'autre et à s'aimer, leurs promenades, leurs excursions, leurs
mutuelles confidences, et aussi quelle place avait tenue Bernard
dans leurs entretiens. Bernard écoutait en silence et charmé, et,
tout en écoutant, il sentait à son bras le corps souple et léger
d'Hélène, il regardait ses deux pieds qui marchaient à l'unisson
des siens, il respirait son haleine plus suave que les parfums
d'automne, il entendait le frôlement de sa robe plus doux que le
bruit du vent dans la feuillée. Déjà il subissait des influences
amollissantes; pareille à ces tiges élancées le long desquelles la
foudre s'échappe et s'écoule, Hélène lui dérobait le fluide orageux
de sa haine et de sa colère. Vainement essayait-il encore de se
raidir et de se débattre; semblable lui-même à ce chevalier dont
on avait dévissé l'armure, il sentait tomber à chaque pas quelque
débris de ses rancunes et de ses préventions. Tout en causant, ils
avaient rabattu sur le château. Le jour baissait; le soleil à son dé‐
clin allongeait démesurément l'ombre des peupliers et des
chênes. Arrivé au pied du perron, Bernard se disposait à prendre
congé de mademoiselle de La Seiglière, quand celle-ci, sans quit‐
ter le bras du jeune homme, l'entraîna doucement dans le salon



où madame de Vaubert avait déjà rejoint le marquis, tant elle ap‐
préhendait de l'abandonner à ses seules inspirations.

--Vous êtes ému, Monsieur, dit-elle aussitôt en s'adressant à
Bernard; comment pourrait-il en être autrement? Ce parc fut,
pour ainsi dire, le nid de vos belles années. Enfant, vous avez
joué sur ces gazons; c'est sous ces ombrages que sont éclos vos
premiers rêves de jeunesse et de gloire. Aussi votre excellent père
en avait-il fait, sur les derniers temps, sa promenade de prédilec‐
tion, comme si, au détour de chaque allée, il s'attendait à vous
voir apparaître.

--Je le vois encore, dit le marquis, passer le long des boulin‐
grins; avec ses cheveux blancs, ses bas de laine bleue, son gilet de
futaine et sa culotte de velours, on l'aurait pris pour un
patriarche.

--C'était bien un patriarche en effet, ajouta madame de Vau‐
bert avec onction.

--Ma foi! s'écria le marquis, patriarche ou non, c'était un brave
homme.

--Si bon! si simple! si charmant! reprit madame de Vaubert.

--Et point sot! s'écria le marquis. Avec son air bonhomme, il
avait une manière de tourner les choses qui surprenait les gens.

--Aussitôt qu'il paraissait, on s'empressait autour de lui, on
faisait cercle pour l'entendre.

--C'était un philosophe. On se demandait, en l'écoutant, où il
prenait les choses qu'il disait.

--Il les prenait dans sa belle âme, ajouta madame de Vaubert.



--Et quelle gaillarde humeur! s'écria le marquis, emporté, mal‐
gré lui, par le courant; toujours gai! toujours content! toujours le
petit mot pour rire!

--Oui, dit madame de Vaubert, il avait retrouvé au milieu de
nous son humeur souriante, sa gaîté naturelle et les vertes saillies
d'un heureux caractère. Longtemps altérées par la rouille de l'iso‐
lement, toutes ses aimables qualités avaient repris, dans une
douce intimité, leur éclat primitif et leur fraîcheur native. Il ne se
lassait pas de répéter que nous l'avions rajeuni de trente ans.
Dans son langage naïf et figuré, il se comparait à un vieux tronc
ombragé de pousses nouvelles.

--Il est bien vrai que c'était une douce nature qu'on ne pouvait
connaître sans l'aimer, dit à son tour Hélène, qui, supposant à
son père et à la baronne les délicatesses de son coeur et de son
esprit, s'expliquait ainsi leur empressement autour de Bernard.

--Ah! dame, reprit la baronne, il adorait son empereur. On
n'eût pas été bien venu à le contrarier sur ce point. Quelle cha‐
leur, quel enthousiasme, toutes les fois qu'il parlait du grand
homme! Il en parlait souvent, et nous nous plaisions à l'écouter.

--Oui, oui, dit le marquis, il en parlait souvent; on peut même
affirmer qu'il en parlait très souvent. Que voulez-vous? ajouta-t-
il, foudroyé par un regard de madame de Vaubert et se reprenant
aussitôt; ça lui faisait plaisir, à ce bonhomme, et c'était tout profit
pour nous. Vive Dieu! Monsieur, monsieur votre père peut se
flatter là-haut de nous avoir procuré ici-bas de bien agréables
moments.

La conversation en était là, sans que Bernard eût pu placer un
mot, lorsqu'un laquais vint annoncer que M. le marquis était ser‐



vi. M. de La Seiglière offrit son bras à la baronne, Hélène prit le
bras du jeune homme, et tous quatre passèrent dans la salle à
manger. Cela s'était fait si promptement et si naturellement, que
Bernard ne comprit ce dont il s'agissait qu'en se voyant, comme
par enchantement, assis auprès d'Hélène, à la table du gentil‐
homme. Le marquis ne l'avait même pas invité, et Bernard eût
été depuis six mois l'hôte et le commensal du logis, que les choses
n'auraient pu se passer sans moins de façon ni de cérémonie. Il
voulut se lever et s'enfuir; mais la jeune fille lui dit:

--Ce fut longtemps la place de votre père; ce sera désormais la
vôtre.

--Rien n'est changé ici, ajouta le marquis; il n'y a qu'un enfant
de plus dans la maison.

--Touchant accord! charmante réunion! murmura madame de
Vaubert.

Ne sachant s'il veillait où s'il était le jouet d'un songe, Bernard
déploya brusquement sa serviette, et resta rivé sur sa chaise.

* * * * *

Dès le premier service, le marquis et la baronne entamèrent
l'entretien sans avoir l'air de s'apercevoir de la présence d'un
convive de plus, absolument comme si Bernard n'eût pas été là,
ou plutôt comme si, de tout temps, il eût fait partie de la famille.
Bernard était silencieux, ne buvait que du bout des lèvres et tou‐
chait à peine aux mets qu'on lui servait. On ne le sollicita point;
on feignit même de ne pas remarquer son attitude sombre, pen‐
sive et réservée. Ainsi qu'il arrive au début de tous les repas, la
conversation roula d'abord sur des objets indifférents: quelques



mots échangés çà et là, point d'allusion à la situation présente,
tout au plus, de temps à autre, un hommage indirect à la mé‐
moire du bon M. Stamply. De banalités en vulgarités, on en vint
naturellement à parler de la politique du jour. À certains mots
qui échappèrent au marquis, Bernard commença de dresser les
oreilles: quelques traits partirent de droite et de gauche; bref, la
discussion s'engagea. Madame de Vaubert en saisit aussitôt les
rênes, et jamais automédon conduisant un quadrige et faisant vo‐
ler la poussière olympique ne déploya autant de dextérité qu'en
cette occasion la baronne. Le terrain était difficile, creusé
d'abîmes, hérissé d'aspérités, traversé d'échaliers et d'ornières;
du premier bond, le marquis courait risque de s'y rompre le cou.
Elle en sut faire une route aussi droite, unie et sablée que l'ave‐
nue d'un château royal; elle tourna tous les obstacles, contint la
fougue étourdie du marquis, aiguillonna Bernard sans l'irriter,
les lança l'un et l'autre tour à tour au trot, au galop, au pas relevé;
puis, après les avoir fait manoeuvrer, pirouetter, se cabrer et ca‐
racoler, de façon toutefois à laisser à Bernard les honneurs de la
joute, elle rassembla les guides, serra le double mors, et les rame‐
na tous deux fraternellement au point d'où ils étaient partis. In‐
sensiblement Bernard avait pris goût au jeu. Échauffé par cet
exercice, entraîné malgré lui par la bonne humeur du marquis, il
montra moins de raideur et plus d'abandon, et lorsqu'au dessert
le gentilhomme dit en lui versant à boire:

--Monsieur, voici d'un petit vin que monsieur votre père ne
méprisait pas; je prétends que nous vidions nos verres à sa mé‐
moire et à votre heureux retour.

Machinalement Bernard leva son verre et toucha celui du
marquis.



* * * * *

Le repas achevé, on se leva de table pour aller faire un tour de
parc. La soirée était belle. Hélène et Bernard marchaient l'un
près de l'autre, précédés du marquis et de la baronne qui cau‐
saient entre eux, et dont la voix se perdait dans le bruit de l'eau et
dans le murmure du feuillage. L'un et l'autre étaient silencieux et
comme absorbés par le bruissement des feuilles desséchées que
leurs pieds soulevaient en marchant. Quand le marquis et sa
compagne disparaissaient au tournant d'une allée, les deux
jeunes gens pouvaient croire un instant qu'ils erraient seuls dans
le parc désert, à la sombre clarté des étoiles. Plus pure et plus se‐
reine que l'azur du ciel qui étincelait au-dessus de leurs têtes,
mademoiselle de La Seiglière ne ressentait aucun émoi, et conti‐
nuait d'aller d'un pas lent, rêveur et distrait, tandis que Bernard,
plus pâle que la lune qui se montrait derrière les aulnes, plus
tremblant que les brins d'herbe qu'agitait le vent de la nuit, s'en‐
ivrait, à son insu, du premier trouble de son coeur. De retour au
salon, la conversation reprit son cours autour d'un de ces feux
clairs qui égaient les soirées d'automne. Le sarment pétillait dans
l'âtre, et les brises imprégnées de la senteur des bois lutinaient
follement les rideaux de la fenêtre ouverte. Commodément assis
dans un fauteuil moelleux, non loin d'Hélène, qui s'occupait à la
lueur d'une lampe, d'un ouvrage de tapisserie, Bernard subissait,
sans chercher à s'en rendre compte, le charme de cet intérieur de
famille. De temps en temps, le marquis se levait, puis venait se
rasseoir après avoir baisé sa fille au front. D'autres fois, c'était
l'aimable enfant qui regardait son père avec amour. Bernard
s'oubliait au tableau de ces chastes joies. Cependant on voulut sa‐
voir l'histoire de sa captivité; M. de la Seiglière et sa fille joi‐
gnirent leurs instances à celles de la baronne. Il est doux de par‐



ler de soi et de raconter les maux qu'on a soufferts, surtout quand
on a bien dîné, et qu'on suspend, pour ainsi dire, à ses lèvres
quelque Didon ou quelque Desdémone palpitante, curieuse, le re‐
gard ému et le sein agité. Bernard donna d'autant plus aisément
dans le piège, qu'Hélène y jouait, sans s'en douter, le rôle de
l'alouette captive chargée d'attirer la gent emplumée dans les la‐
cets de l'oiseleur. Il raconta d'abord l'affaire de la Moscowa. Il in‐
diqua à grands traits le plan des lieux, les mouvements du ter‐
rain, la disposition respective des deux armées, puis il engagea la
bataille. Il avait commencé sur un ton grave et simple; exalté par
ses souvenirs, emporté par sa propre parole comme par des ailes
de flamme, ses yeux s'animèrent peu à peu, et sa voix retentit
bientôt comme un clairon. On respira l'odeur de la poudre, on
entendit le sifflement des balles, on vit les bataillons s'ébranler et
se ruer à travers la mitraille, jusqu'au moment où, frappé lui-
même en tête de son escadron, il tomba sans vie sous les pieds
des chevaux, sur le sol jonché de cadavres. Ainsi parlant, il était
beau; mademoiselle de la Seiglière avait laissé échapper son ai‐
guille, et, le col tendu, sans haleine, elle écoutait et contemplait
Bernard avec un sentiment de naïve admiration.

--C'est un poète qui chante les exploits d'un héros! s'écria ma‐
dame de Vaubert avec enthousiasme.

--Monsieur, ajouta le marquis, vous pouvez vous flatter
d'avoir vu la mort de près. Quelle bataille! j'en rêverai la nuit. Il
paraît que vous n'y allez pas de main morte; mais aussi, que
diable votre empereur allait-il faire dans cette maudite Russie?

--Il avait son idée, répliqua fièrement Bernard; cela ne nous
regarde pas.



Ensuite, il dit de quelle façon il s'était réveillé prisonnier, et
comment de prisonnier il était devenu esclave. Il raconta simple‐
ment, sans emphase et sans exagération, son séjour au fond de la
Sibérie, six années de servitude au milieu de peuplades sauvages,
plus cruelles encore et plus impitoyables que leur ciel et que leur
climat; tout ce qu'il avait enduré, la faim, le froid, les durs tra‐
vaux, les traitements barbares, il dit tout, et plus d'une fois, pen‐
dant ce funeste récit, une larme furtive glissa sous les paupières
d'Hélène, brilla, comme une goutte de rosée, à ses cils abaissés,
et roula en perle liquide sur l'ouvrage de tapisserie que la jeune
fille avait repris sans doute pour cacher son émotion.

--Noble jeune homme! dit madame de Vaubert en portant son
mouchoir à ses yeux, était-ce là le prix réservé à votre héroïque
courage?

--Ventre-saint-gris! Monsieur, dit le marquis, vous devez être
criblé de rhumatismes.

--Ainsi toute gloire s'expie! reprit la baronne avec mélancolie;
ainsi, trop souvent, les branches de laurier se changent en palmes
du martyre. Pauvre jeune ami, que vous avez souffert! ajouta-t-
elle en lui pressant la main par un mouvement de vive sympathie.

--Monsieur, dit le marquis, je vous prédis que, sur vos vieux
jours, vous serez mangé de gouttes.

--Après tant de traverses et de misères, qu'il doit être doux,
s'écria madame de Vaubert, de se reposer au sein d'une famille
empressée, entouré de visages amis, appuyé sur des coeurs fi‐
dèles! Heureux l'exilé qui, de retour sur le sol natal, ne trouve pas
sa cour silencieuse, sa maison vide et son foyer froid et solitaire!



--Une goutte de Sibérie! s'écria le marquis en se frottant le
mollet; en voici une qui, pour ne venir que du fond de l'Alle‐
magne, a déjà bien son prix. Monsieur, je vous plains. Une goutte
de Sibérie! vous n'en avez pas fini avec les Cosaques.

Les dernières paroles de madame de Vaubert avaient rappelé
brusquement le jeune homme aux exigences de sa position. Onze
heures venaient de sonner à la pendule d'écaille incrustée de
cuivre qui ornait le marbre de la cheminée. Honteux de ses fai‐
blesses, Bernard se leva, et, cette fois enfin, il allait se retirer, ne
sachant plus que résoudre, mais comprenant encore, au milieu
de ses incertitudes, que ce n'était point là sa place, quand, le mar‐
quis ayant tiré un ruban de moire qui pendait le long de la glace,
la porte du salon s'ouvrit, et un valet parut sur le seuil, armé d'un
flambeau à deux branches chargées de bougies allumées.

--Germain, dit le marquis, conduisez monsieur dans ses ap‐
partements. Ce sont les appartements, ajouta-t-il en s'adressant à
Bernard, qu'occupa longtemps monsieur votre père.

--C'est vraiment mal à nous, Monsieur, s'écria madame de
Vaubert, d'avoir si longtemps prolongé votre veille. Nous aurions
dû nous rappeler que vous avez besoin de repos; mais nous
étions si heureux de vous voir et si ravis de vous entendre! Par‐
donnez une indiscrétion qui n'a d'autre excuse que le charme de
vos récits.

--Dormez bien, Monsieur, dit le marquis; dix heures de som‐
meil vous remettront de vos fatigues. Demain, au saut du lit,
nous irons battre nos bruyères et tirer quelques lapereaux. Vous
devez aimer la chasse: elle est l'image de la guerre.



--Monsieur, dit mademoiselle de La Seiglière encore toute
tremblante, n'oubliez pas que vous êtes chez vous d'abord, puis
chez des amis qui se feront une joie autant qu'un devoir de guérir
votre coeur, et d'effacer en lui jusqu'au souvenir de tant de mau‐
vais jours. Mon père essaiera de vous rendre l'affection de celui
que vous avez perdu, et moi, si vous le voulez, je serai pour vous
une soeur.

--Si vous aimez la chasse, s'écria le marquis, je vous en pro‐
mets de royales.

--D'impériales même, dit la baronne en l'interrompant.

--Oui, reprit le marquis, d'impériales. Chasse à pied! chasse à
courre! chasse au lévrier! chasse aux chiens courants! Vive Dieu!
si vous traitez les renards comme les Autrichiens, et les sangliers
comme les Russes, je plains les hôtes de nos bois.

--J'espère bien, Monsieur, ajouta madame de Vaubert, avoir le
plaisir de vous recevoir souvent dans mon petit manoir. Votre
digne père, qui m'honorait de son amitié, se plaisait à ma table et
à mon foyer. Venez parler de lui à cette même place où tant de
fois il a parlé de vous.

--Allons, Monsieur Bernard, bonsoir et bonne nuit! dit le mar‐
quis en le saluant de la main; que monsieur votre père vous en‐
voie de là-haut de doux rêves!

--Adieu! Monsieur Bernard, reprit la baronne avec un affec‐
tueux sourire; endormez-vous dans la pensée que vous n'êtes
plus seul au monde.

--À demain, Monsieur Bernard, dit à son tour Hélène; c'est le
mot que votre excellent père et moi nous échangions le soir en



nous quittant.

Ébloui, étourdi, entraîné, fasciné, enlacé, pris par tous les
bouts, Bernard fit un geste qui voulait dire: à la grâce de Dieu!
puis, après s'être incliné respectueusement devant mademoiselle
de La Seiglière, il sortit, précédé de Germain qui le conduisit
dans l'appartement le plus riche et le plus somptueux du château.
C'était en effet celui que le pauvre vieux gueux avait quelque
temps habité avant qu'on l'eût relégué comme un lépreux dans la
partie la plus retirée et la plus isolée du logis; seulement, on
l'avait depuis lors singulièrement embelli, et, ce jour même, on
s'était empressé de l'approprier à la circonstance. Quand Bernard
entra, la flamme joyeuse du foyer faisait étinceler les moulures
dorées du plafond et les baguettes de cuivre qui bordaient et en‐
cadraient la tenture de velours vert-sombre. Un tapis d'Aubusson
jonchait le parquet de fleurs si fraîches et si brillantes, qu'on les
eût dites cueillies nouvellement dans les prairies d'alentour et se‐
mées là par la main d'une fée bienveillante. Bernard, qui depuis
dix ans n'avait dormi que sur des lits de camp, sur la neige, sur
des peaux de loup, et dans des draps d'auberge, ne put se dé‐
fendre d'un sentiment de joie indicible en apercevant, sous
l'édredon amoncelé, la toile blanche et fine d'un lit qui s'élevait,
comme le trône du sommeil, au fond d'une alcôve, réduit mysté‐
rieux formé de draperies pareilles à la tenture. Toutes les re‐
cherches du luxe, toutes les élégances, toutes les commodités de
la vie, étaient réunies autour de lui et semblaient lui sourire. Une
sollicitude ingénieuse avait tout prévu, tout calculé, tout deviné.
L'hospitalité a des délicatesses qui échappent rarement à la pau‐
vreté, mais qu'on ne trouve pas toujours chez les hôtes les plus
magnifiques; rien ne manquait à celle-ci, ni l'esprit, ni la grâce, ni
la coquetterie, plus rares que la munificence. Quand Germain se



fut retiré après avoir tout préparé pour le coucher de son nou‐
veau maître, Bernard éprouva un plaisir d'enfant à examiner et à
toucher les mille petits objets de toilette dont il avait oublié
l'usage. Nous n'oserions dire, par exemple, dans quels ravisse‐
ments le plongèrent la vue des flacons d'eau de Portugal et la
senteur des savons parfumés. Il faut avoir passé six ans chez les
Tartares pour comprendre ces puérilités. De chaque côté de la
glace, à demi-cachés par des touffes d'asters, de dahlias et de
chrysanthèmes épanouis dans des vases pansus du Japon, relui‐
saient des poignards, des pistolets damasquinés, diamants et bi‐
joux des guerriers. Sur un coin de la cheminée, une coupe d'un
travail précieux regorgeait de pièces d'or, comme oubliées là par
mégarde. Bernard ne s'arrêta ni devant l'or, ni devant les fleurs,
ni même devant les armes. En rôdant autour de la chambre, il
tomba en extase devant un plateau de vermeil, chargé de cigares
que madame de Vaubert avait envoyé chercher à la ville, chez un
vieil armateur de ses amis: attention hospitalière qui n'aurait au‐
jourd'hui rien que de simple et de banal, mais qui pouvait passer
alors pour un trait d'audace et de génie. Il en prit un, l'alluma à la
flamme d'une bougie, puis, étendu mollement dans une bergère,
enveloppé d'une robe de cachemire, les pieds dans des babouches
turques, il pensa d'abord à son père, à l'étrangeté de sa destinée,
à la tournure imprévue qu'avaient prise en ce jour les événe‐
ments, au parti qu'il lui restait à choisir. Brisé par la fatigue, le
front brûlant, la paupière alourdie, bientôt ses idées se trou‐
blèrent et se confondirent. Dans cet état d'assoupissement, qu'on
pourrait appeler le crépuscule de l'intelligence, il crut voir la fu‐
mée de son cigare s'animer et former au-dessus de sa tête des
groupes fantastiques. C'étaient tantôt son vieux père et sa vieille
mère qui montaient au ciel, assis sur un nuage; tantôt son empe‐



reur, debout sur un rocher, les bras croisés sur sa poitrine; tantôt
la baronne et le marquis se tenant par la main et dansant une sa‐
rabande; tantôt et plus souvent, une figure svelte et gracieuse qui
se penchait vers lui et le regardait en souriant. Son cigare achevé,
il se jeta au lit, se roula dans la plume, et s'endormit d'un profond
sommeil.

Soit lassitude, soit besoin de recueillement, mademoiselle de
La Seiglière avait quitté le salon presque en même temps que
Bernard. Demeurés seuls au coin du feu, la baronne et le marquis
se regardèrent un instant l'un l'autre en silence.

--Eh bien! marquis, dit enfin la baronne; il est gentil, le petit
Bernard! Le père sentait l'étable et le fils sent le corps-de-garde.

--Le malheureux! s'écria le marquis arrivé au dernier pa‐
roxysme de l'exaspération; j'ai cru qu'il n'en finirait pas avec sa
bataille de la Moscowa. La bataille de la Moscowa! ne voilà-t-il
pas une belle affaire? Qu'est-ce que c'est que ça? qui connaît ça?
qui parle de ça? Je n'ai jamais fait la guerre; mais si je la faisais
jamais... par l'épée de mes aïeux! madame la baronne, ce serait
une autre paire de manches. Tout le monde y passerait; je ne
voudrais même pas qu'il en revînt un invalide. La bataille de la
Moscowa! Et ce faquin qui se donne des airs d'un César et d'un
Alexandre! Les voilà pourtant, ces héros! voilà ces fameuses ren‐
contres dont M. de Buonaparte a fait si grand bruit, et que les en‐
nemis de la monarchie font encore sonner si haut! Il se trouve
qu'en résumé c'étaient de petits exercices hygiéniques et sani‐
taires; les morts se ramassaient eux-mêmes, et les tués ne s'en
portent que mieux. Vive Dieu! quand nous nous en mêlons, nous
autres, les choses se passent autrement; quand un gentilhomme
tombe, c'est pour ne plus se relever. Mais ne fût-on qu'un ma‐



nant, ne fût-on qu'un vilain, ne fût-on qu'un Stamply, lorsqu'on
s'est fait tuer pour le service de la France, que diable! c'est le
moins qu'on ne vienne pas soi-même le raconter aux gens. S'il
avait seulement pour deux sous de coeur, ce garnement rougirait
de se sentir en vie, et il s'irait jeter, tête baissée, dans la rivière.

--Que voulez-vous, marquis, ça ne sait pas vivre, dit madame
de Vaubert en souriant.

--Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! Cache ta vie, a dit le
Sage. S'il aimait la gloire, comme il le prétend, n'aurait-il pas pré‐
féré continuer de passer pour mort au champ d'honneur, plutôt
que de venir ici traîner ses guêtres, sa honte et sa misère? Que ne
restait-il en Sibérie? Il était bien là-bas; il y avait ses habitudes.
Ce douillet se plaint du climat: ne dirait-on pas qu'il est né dans
la ouate et qu'il a grandi en serre-chaude? Les Cosaques sont de
braves gens, de moeurs douces et hospitalières. Il les appelle des
barbares. Obligez donc ces va-nu-pieds! sauvez-leur la vie! re‐
cueillez-les chez vous! faites-leur un sort agréable! Voilà la recon‐
naissance que vous en retirez: ils vous traitent de cannibales. Je
jurerais, quoi qu'il en dise, qu'il était là comme un coq-en-pâte;
mais ces vauriens ne savent se tenir nulle part. Et puis ça vient
vous parler de patrie, de liberté, de sol natal, de toit paternel qui
fume à l'horizon! grands mots qu'ils mettent en avant pour justi‐
fier leurs désordres et pour voiler leur inconduite.

--La patrie, la liberté, le toit paternel, le tout assaisonné d'un
million d'héritage; il faut pourtant convenir, ajouta madame de
Vaubert, que, sans être précisément un sacripant, on peut quitter
pour moins les bords fleuris du Don et l'intimité des Baskires.



--Un héritage d'un million! s'écria le marquis: où diable vou‐
lez-vous qu'il le prenne?

--Dans votre poche, répliqua la baronne découragée d'avoir
toujours à courir après lui pour le ramener forcément dans le
cercle de la question.

--Ah çà! s'écria M. de La Seiglière, mais c'est donc un homme
dangereux, ce Bernard! S'il me pousse à bout, madame la ba‐
ronne, on ne sait pas de quoi je suis capable: je le traînerai de‐
vant les tribunaux.

--Bien! dit la baronne, vous lui éviterez ainsi l'ennui de vous y
traîner lui-même. De grâce, marquis, ne recommençons pas. La
réalité vous enveloppe et vous presse de toutes parts. Puisque
vous ne pouvez pas lui échapper, osez la regarder en face. Qu'a-t-
elle donc à cette heure qui puisse tant vous effrayer? Le Bernard
est en cage; le lion est muselé; vous tenez votre proie.

--Elle est jolie, ma proie... Pour Dieu! dites-moi, je vous prie,
ce que vous voulez que j'en fasse?

--Le temps vous l'apprendra. Ce matin, il s'agissait d'installer
l'ennemi dans la place: c'est fait. Il s'agit maintenant de l'en ex‐
pulser: ça se fera.

--En attendant, dit le marquis, nous allons en manger, de la
Sibérie, de la mitraille et de la Moscowa! Nous allons en avaler,
des lames de sabre fricassées dans la neige et des biscayens ac‐
commodés aux frimats! Et puis, Madame la baronne, ne vous pa‐
raît-il pas que je joue ici un vilain rôle et un rôle de vilain?
Ventre-saint-gris! je jure comme Henri IV, mais il me semble que



je vais m'y prendre autrement que le Béarnais pour reconquérir
mon royaume.

--Croyez-vous donc, répliqua madame de Vaubert, que le cou‐
rage ne procède qu'à coups d'arquebuse, et que les grandes ac‐
tions ne s'accomplissent qu'à la pointe du glaive? Si la France n'a
pas été divisée en ces derniers temps, partagée et tirée au sort
comme les vêtements du Christ, à qui le doit-elle? En habit bro‐
dé, en escarpins et en bas de soie, la jambe droite appuyée sur la
gauche et la main passée dans le jabot de sa chemise, M. de Tal‐
leyrand a plus fait pour la France que toute cette racaille en cu‐
lotte de peau qui s'appelait la vieille garde, et qui n'a su rien gar‐
der. Pensez-vous, par exemple, n'avoir pas déployé, en ce jour qui
s'achève, cent fois plus de génie que n'en montra le Béarnais à la
bataille d'Ivry? Secouer son panache blanc en guise de drapeau,
frapper d'estoc et de taille, joncher le sol de morts et de mou‐
rants, ne voilà-t-il pas quelque chose de bien difficile! Ce qui est
vraiment glorieux, c'est de triompher sur ce champ de bataille
qui s'appelle la vie. Souffrez qu'à ce propos je vous adresse mes
compliments. Vous avez eu le sang-froid d'un héros, l'esprit d'un
démon et la grâce d'un ange. Tenez, Marquis, passez-moi le mot,
vous avez été adorable.

--Il est certain, dit le marquis en passant sa jambe droite sur la
gauche et en jouant du bout des doigts avec son jabot de dentelle,
il est certain que ce malheureux n'y a vu que du feu.

--Ah! Marquis, comme vous l'avez assoupli! D'un gantelet de
fer vous avez fait un gant de peau de Suède. Je vous savais brave
et vaillant; mais je dois avouer que j'étais loin de vous soupçon‐
ner dans l'esprit une si merveilleuse souplesse. Il est beau d'être
le chêne et de savoir plier comme le roseau. Marquis de La Sei‐



glière, le prince de Bénévent a pris votre place au congrès de
Vienne.

--Vous croyez, baronne? demanda M. de La Seiglière en se ca‐
ressant le menton.

--D'un coup de pouce, vous auriez courbé l'arc de Nemrod, dit
en souriant madame de Vaubert. Vous apprivoiseriez des tigres
et vous amèneriez des panthères à venir vous manger dans la
main.

--Que voulez-vous? c'est l'histoire de toutes ces petites gens.
De loin, ça ne parle que de nous dévorer; que nous daignions leur
sourire, ça tombe et ça rampe à nos pieds. C'est égal, madame la
baronne, je ne suis point encore d'âge à jouer le rôle de don
Diègue, et si ce drôle était gentilhomme, je me souviendrais en‐
core des leçons de Saint-George.

--Marquis, répliqua fièrement madame de Vaubert, si ce drôle
était gentilhomme, et que vous fussiez don Diègue, vous n'auriez
pas loin à aller pour rencontrer Rodrigue.

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et Raoul entra, gan‐
té, frisé, tiré à quatre épingles, la paupière clignotante, la bouche
épanouie, le visage frais et rosé, aussi irréprochable des pieds à la
tête que s'il sortait d'une bonbonnière. Il venait chercher sa mère
pour la ramener à Vaubert, et sans doute aussi dans l'espoir de
faire sa cour à mademoiselle de La Seiglière, qu'il n'avait pas vue
depuis la veille. À l'apparition de ce beau jeune homme, le mar‐
quis et la baronne arrêtèrent sur lui avec complaisance leurs re‐
gards rafraîchis et charmés: ce fut pour eux comme l'entrée d'un
pur sang limousin dans un hippodrome, encore tout souillé par
l'intrusion d'un mulet normand. Il était tard; la journée touchait



à sa fin; les deux aiguilles de la pendule étaient près de se joindre
sur l'émail de la douzième heure. Après avoir tendu sa main au
marquis, madame de Vaubert se retira, appuyée sur le bras de
son fils, qu'elle se réserva d'instruire en temps et lieu des événe‐
ments à jamais mémorables qui venaient de remplir ce grand
jour.

Une heure après, tout reposait sur les deux bords du Clain. M.
de La Seiglière, qui s'était endormi sur le coup des émotions vio‐
lentes qu'il venait d'essuyer, rêvait qu'une innombrable quantité
de hussards, tous tués à la bataille de la Moscowa, se parta‐
geaient silencieusement ses domaines, et qu'il les voyait s'enfuir
au galop, emportant chacun son lot sur la croupe de son cheval,
qui un champ, qui un pré, qui une ferme; Bernard galoppait en
avant avec le parc dans sa valise et le château dans un de ses ar‐
çons. N'ayant plus sous les pieds un seul morceau de terre, le
marquis éperdu se sentait rouler dans l'espace, comme une co‐
mète, et cherchait vainement à se raccrocher aux étoiles. Ma‐
dame de Vaubert rêvait de son côté, et son rêve ressemblait fort à
un apologue bien connu. Elle voyait une jeune et belle créature,
assise sur une fine pelouse, avec un lion énorme amoureusement
couché auprès d'elle, une patte sur ses genoux, tandis qu'une
troupe de valets, armés de fourches et de bâtons, observait ce qui
se passait, cachée derrière un massif de chênes. La jeune fille
soutenait d'une main la patte au fauve pelage, et de l'autre, avec
une paire de ciseaux, elle rognait les griffes, qui s'allongeaient do‐
cilement sous le velours. Quand chaque patte avait subi la même
opération, la belle enfant tirait de sa poche une lime au manche
d'ivoire, et, prenant entre ses bras la tête à la blonde crinière, elle
relevait d'une main délicate les épaisses et lourdes babines, de
l'autre elle limait gentiment une double rangée de dents formi‐



dables. Si parfois le patient poussait un rugissement sourd, elle
l'apaisait aussitôt en le flattant du geste et de la voix. Cette se‐
conde opération achevée, quand le lion n'avait plus ni crocs ni
ongles, la jeune fille se levait, et les valets, sortant de leur ca‐
chette, couraient à la bête, qui détalait sans résister, la queue ser‐
rée et l'oreille basse. Bernard rêvait lui, qu'au milieu d'un champ
de neige, sous un ciel de glace bleuâtre, il voyait tout d'un coup
surgir un beau lis qui parfumait l'air; mais, comme il s'approchait
pour le cueillir, la royale fleur se changeait en une fée aux yeux
d'ébène et aux cheveux d'or, qui l'enlevait à travers les nuages, et
le déposait sur des rives charmantes où régnait un printemps
éternel. Enfin, Raoul rêvait qu'il était au soir de ses noces, et, au
moment d'ouvrir le bal avec la jeune baronne de Vaubert, il dé‐
couvrait avec stupeur qu'il avait mis sa cravate à l'envers.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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