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I

Mademoiselle de La Seiglière veillait seule. Accoudée sur l'appui
d'une fenêtre ouverte, le front appuyé sur sa main, dont les doigts
se perdaient sous les nattes de sa chevelure, elle écoutait d'un air
distrait les confuses rumeurs qui montaient des champs endor‐
mis, concert de l'eau, du feuillage et des brises, nocturne de la
création, langage harmonieux des nuits étoilées et sereines. À
toutes ces voix et à tous ces murmures, mademoiselle de La Sei‐
glière mêlait les premiers tressaillements d'un coeur où la vie
commençait à poindre et à se révéler. Il se faisait en elle comme
un bruit de source cachée, près de sourdre, et soulevant déjà la
mousse et le gazon qui la couvrent. Hélène s'était élevée dans un
monde gracieux, élégant et poli, mais peu accidenté, froid, cor‐
rect, compassé, nous n'avons pas dit ennuyeux. Ses entretiens
avec le vieux Stamply, les lettres de Bernard, l'image et le souve‐
nir d'un mort qu'elle n'avait jamais connu, avaient été tout le
poème de sa jeunesse. À force d'entendre parler de ce mort, à
force de lire et relire ces lettres qui respiraient toutes une ado‐
rable piété filiale unie aux exaltations de la gloire, lettres d'enfant
autant que de héros, caressantes et chevaleresques, toutes écrites
dans l'ivresse du triomphe, le lendemain d'un jour de combat,
elle en était venue à se prendre pour lui de cette poétique affec‐
tion qui s'attache à la mémoire des jeunes amis moissonnés avant
l'âge. Peu à peu, ce sentiment étrange avait germé et s'était épa‐
noui dans son sein comme une fleur mystérieuse: petite fleur
bleue de l'idéal qui parfume le fond des âmes, aux heures soli‐
taires Hélène se penchait sur son coeur pour la voir et pour la



respirer. Comment se serait-elle défiée d'un rêve dont elle n'avait
jamais entrevu la réalité? comment aurait-elle pu s'effaroucher
d'une ombre dont le corps dormait au tombeau? Parfois elle em‐
portait ces lettres dans ses excursions, comme elle aurait pu faire
d'un livre aimé, et ce matin même, sur la pente des coteaux, as‐
sise sous un bouquet de trembles, elle en avait relu la plus tou‐
chante, celle dans laquelle Bernard envoyait à son vieux père le
premier bout de ruban rouge qui avait brillé sur sa poitrine. Le
bout de ruban s'y trouvait encore, terni par la fumée de la poudre
et par les baisers du vieux Stamply. Hélène n'avait pu s'empêcher
de songer que cela valait bien, à tout prendre, les oeillets, les
roses ou les camélias que M. de Vaubert portait toujours à sa
boutonnière. Elle était donc revenue la tête et l'esprit tout rem‐
plis d'expressions de flamme, et de retour au château, à peine en‐
trée dans le salon, on lui avait montré Bernard, Bernard ressusci‐
té, Bernard debout et vivant devant elle. C'était plus qu'il n'en fal‐
lait à coup sûr pour surprendre vivement une imagination oisive,
qui ne s'était jusqu'à présent exaltée que pour des chimères. L'ap‐
parition miraculeuse de ce jeune homme, qui ne ressemblait à
rien de ce qu'elle avait vu jusqu'alors, et qui ne répondait pas
trop mal au type qu'elle s'en était formé confusément, la position
de ce fils qu'elle croyait déshérité par la probité de son père, son
air triste et grave, son attitude digne et fière, le belliqueux éclat
de son front et de son regard, ce qu'il avait enduré et souffert, en‐
fin tous les détails de cette étrange journée avaient produit sur la
belle enfant une impression romanesque et profonde; mais, trop
loin de soupçonner ce qui se passait dans son être pour pouvoir
s'en alarmer, mademoiselle de La Seiglière s'abandonnait sans
trouble aux sensations qui affluaient en elle comme les flots
d'une nouvelle vie. Cependant elle comprit que, puisque Bernard



vivait, elle n'avait plus le droit de garder les lettres que le vieux
Stamply lui avait confiées à son lit de mort. Près de s'en séparer,
son coeur se serra; elle les prit toutes une à une, les relut toutes
une dernière fois, puis elle les glissa sous une même enveloppe,
après avoir dit un silencieux adieu à ces amies de sa solitude, à
ces compagnes de son désoeuvrement. Cela fait, la jeune fille re‐
vint au balcon, et s'y tint quelque temps encore à regarder les
étoiles qui scintillaient au ciel, la blanche vapeur qui traçait dans
l'air le cours invisible du Clain, et la lune pareille à un disque de
cuivre dont l'horizon rongeait les bords.

* * * * *

Quoiqu'il fît jour depuis plusieurs heures, Bernard se réveilla
dans l'obscurité; seulement un rayon de soleil, venant on ne sait
d'où, coupait en deux l'appartement par une bande lumineuse
dans laquelle tournoyait follement un essaim de petites mouches
mêlées à un million d'atomes, poussière d'or dans un sillon de
feu. Après être resté quelques instants plongé dans cet état de
bien-être et de nonchalance qui n'est ni la veille ni le sommeil,
tout à coup, au mugissement sourd de la réalité qui commençait
à lui arriver comme le bruit de la marée montante, il se dressa
sur son séant, prêta l'oreille, et promena autour de lui un regard
étonné. Le bruit se rapprochait, la marée montait toujours. In‐
quiet, éperdu, il se jeta à bas du lit, tira les rideaux, ouvrit les vo‐
lets, et, l'esprit et les yeux illuminés en même temps, il vit clair à
la fois dans sa chambre et dans sa destinée. L'aigle qui, après
s'être endormi libre dans son aire, se réveillerait sur un perchoir,
dans une cage de ménagerie, n'éprouverait pas un sentiment de
rage et de stupeur plus sombre ni plus terrible que ne le fut celui
de Bernard au souvenir de ce qui s'était passé la veille. Il se pres‐



sa le front avec désespoir, et se prodigua les noms de lâche, de
parjure et d'infâme. Il fut tenté de jeter par la fenêtre les vases du
Japon, la coupe aux pièces d'or, les babouches turques, le plateau
de cigares, et de consommer l'expiation en se précipitant lui-
même. Il voulut aller tordre le col à la baronne; il chercha quel
châtiment il infligerait au marquis; Hélène elle-même ne trouva
point grâce devant sa colère. Immobile devant une glace, il se de‐
mandait si c'était bien son image qu'il y voyait se refléter. Était-ce
donc lui en effet? Traître en un jour à tous ses instincts, traître à
ses opinions, à ses sentiments, à son origine, à ses devoirs, à ses
résolutions, à ses intérêts même, il avait frayé avec la noblesse,
accepté l'hospitalité des spoliateurs et des assassins de son père!
Par quel charme funeste? par quel enchantement ténébreux? In‐
digné de s'être fait jouer comme un enfant, convaincu que le
marquis n'était qu'un vieux roué, sa fille qu'une jeune intrigante
élevée à l'école de madame de Vaubert, dégagé de tous les liens
dont on l'avait insidieusement enlacé, honteux et furieux à la fois
de s'être laissé enchaîner, comme Gulliver, par des nains, il prit
sa cravache, enfonça son chapeau sur sa tête, et, sans vouloir
seulement prendre congé de ses hôtes, il sortit du château, déci‐
dée n'y plus rentrer que lorsqu'il en aurait chassé la race des La
Seiglière.

* * * * *

En traversant une cour plantée de figuiers, de marronniers et
de tilleuls, pour gagner les écuries et seller lui-même le cheval
qui l'avait amené, il fut rencontré par mademoiselle de La Sei‐
glière, qui sortait de son appartement, en simple négligé de ma‐
tin, encore plus belle ainsi qu'il ne l'avait vue la veille, le front si
pur et si serein, la démarche si calme, le regard si limpide, que



Bernard, en l'apercevant, sentit sa conviction s évanouir avec sa
colère, de même qu'au soleil levant se disperse et se fond la
brume des collines. Soupçonner cette fière et suave créature de
ruse, de mensonge, d'intrigue et de duplicité, autant aurait valu
accuser de meurtre et de carnage les palombes au plumage ardoi‐
sé qui se becquetaient sur le toit du colombier voisin. La jeune
fille alla droit au jeune homme.

--Monsieur, je vous cherchais, dit-elle.

À ce timbre de voix plus doux et plus frais que l'haleine em‐
baumée du printemps, plus franc, plus loyal et sincère que le son
de l'or sans alliage, Bernard tressaillit, et le charme recommença.
Hélène et lui se trouvaient en cet instant près d'une petite porte
qui donnait sur la campagne. Hélène l'ouvrit, et, passant sa main
sur le bras de Bernard:

--Venez, ajouta-t-elle. Il est encore de bonne heure, et mon
père s'est vanté hier soir en vous offrant d'aller battre avec vous,
ce matin, nos landes et nos guérets. Vous serez obligé de vous
contenter d'une promenade avec moi à travers champs. Vous y
perdrez; mais les lièvres y gagneront.

--Tenez, Mademoiselle, dit Bernard d'une voix tremblante en
se dégageant doucement de la main d'Hélène, je vous vénère et
vous honore. Je vous crois aussi noble que belle; je sens que dou‐
ter de vous, ce serait douter de Dieu même. Vous avez aimé mon
père; vous avez été l'ange gardienne sa vieillesse. Vous l'avez as‐
sisté souffrant; vous vous êtes assise à son chevet; vous l'avez
aidé à mourir. Soyez-en remerciée et bénie. Vous avez rempli les
devoirs de l'absent; je vous en garderai dans mon coeur une re‐
connaissance éternelle. Cependant laissez-moi partir. Je ne sau‐



rais vous expliquer les motifs impérieux qui m'en font une loi;
mais puisque je la subis, cette loi, puisque j'ai la force de m'arra‐
cher à la grâce de vos instances, vous devez comprendre, Made‐
moiselle, que les motifs qui me commandent sont bien impérieux
en effet.

--Monsieur, répondit mademoiselle de La Seiglière, qui
croyait connaître ces motifs dont parlait Bernard; si vous êtes
seul ici-bas, si vous n'avez point d'affection sérieuse qui vous ap‐
pelle ailleurs, si votre coeur est libre de tout lien, je ne sais rien
qui vous puisse dispenser de vivre au milieu de nous.

--Je suis seul ici-bas, et mon coeur est libre de tout lien, répli‐
qua tristement le jeune homme; mais songez que je ne suis qu'un
soldat de moeurs rudes et sans doute grossières. Je n'ai ni les
goûts, ni les habitudes, ni les opinions de monsieur votre père.
Étranger au monde où vous vivez, j'y serais importun, et moi-
même j'y souffrirais peut-être.

--N'est-ce que cela, monsieur? dit Hélène. Mais songez donc à
votre tour que vous êtes ici sur vos terres, et que nul ne songera
jamais à contrarier vos goûts, vos habitudes et vos opinions. Mon
père est un esprit aimable, indulgent et facile. Vous nous verrez à
vos heures; si vous le préférez, vous ne nous verrez jamais. Vous
choisirez le genre de vie qui vous conviendra le mieux, et, à part
la température, dont nous ne saurions disposer, il ne tiendra qu'à
vous de vous croire encore en pleine Sibérie. Seulement vous ne
gèlerez pas, et vous aurez la France à votre porte.

--Soyez sûre, mademoiselle, répondit Bernard, que ma place
n'est point chez le marquis de La Seiglière.



--C'est me faire entendre, monsieur, que ce n'est point ici
notre place, répondit mademoiselle de La Seiglière, car nous
sommes ici chez vous.

Ainsi ces deux coeurs honnêtes et charmants abdiquaient cha‐
cun de son côté pour ne pas s'humilier l'un l'autre. Bernard rou‐
git, se troubla et se tut.

--Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas partir, et
vous ne partirez pas. Venez, ajouta Hélène en reprenant le bras
du jeune homme. Je vous ai hier transmis, pour ainsi dire, les
derniers jours de votre père; il me reste encore un dépôt qu'il m'a
confié à son lit de mort, et que je tiens à vous remettre.

À ces mots, elle entraîna Bernard qui la suivit encore une fois,
et tous deux s'enfoncèrent dans un sentier couvert qui courait à
travers les terres entre deux haies d'épines et de troënes. Il faisait
une de ces riantes matinées que n'ont point encore voilées les
mélancolies de l'automne. Bernard reconnaissait les sites au mi‐
lieu desquels il s'était élevé; à chaque pas, il éveillait un souvenir;
à chaque détour de haie, il rencontrait une fraîche image de ses
jeunes années. Ainsi marchant, tous deux s'entretenaient des
jours écoulés. Bernard disait son enfance turbulente; Hélène ra‐
contait sa jeunesse grave et sérieuse. Parfois ils s'arrêtaient, soit
pour échanger une idée, une observation ou un sentiment, soit
pour cueillir les menthes et les digitales qui bordaient les marges
du chemin, soit pour admirer les effets de lumière sur les prés et
sur les coteaux; puis, tout surpris de quelque révélation sympa‐
thique, ils poursuivaient leur route en silence jusqu'à ce qu'un
nouvel incident vînt interrompre le langage muet de leurs âmes.
S'il paraissait étrange, disons le mot, inconvenant, à quelques es‐
prits rigoristes et timorés que la fille du marquis de La Seiglière



se promenât, en toilette de matin, au bras de ce jeune homme
qu'elle avait vu la veille pour la première fois, c'est que ces es‐
prits, dont nous respectons d'ailleurs les susceptibilités exquises,
oublieraient que mademoiselle de La Seiglière était trop chaste et
trop pure pour avoir la pudeur et la retenue que le monde en‐
seigne à ses vestales; nous leur rappellerions aussi qu'Hélène
avait grandi dans la solitude et dans la liberté, et qu'enfin, en sui‐
vant le secret penchant de son coeur, elle croyait accomplir un
devoir. Au bout d'une heure de marche, ils arrivèrent, sans y son‐
ger et sans l'avoir cherchée, à la ferme où Bernard était né. À la
vue de cette humble habitation où rien n'avait changé, Bernard
ne put retenir son émotion. Il voulut tout revoir et tout visiter;
puis il alla s'asseoir auprès d'Hélène, dans la cour, sur ce même
banc où son père s'était assis quelques jours avant d'expirer.
Tous deux étaient attendris, et ils restèrent silencieux. Quand
Bernard releva sa tête, qu'il avait tenue longtemps entre ses
mains, son visage était mouillé de larmes.

--Mademoiselle, dit-il en se tournant vers Hélène, j'ai raconté
hier devant vous six années d'exil et de dur esclavage. Vous êtes
bonne, je le sais, je le sens. Peut-être avez-vous plaint mon mar‐
tyre, et pourtant, dans ce récit indiscret de mes maux et de mes
misères, je n'ai pas fait entrer la plus cruelle de mes tortures.
Cette torture n'a point cessé, je la porte en moi comme un vau‐
tour qui me ronge le sein. Quand je quittai mon père, il était
vieux déjà et seul au monde. Vainement m'objecta-t-il qu'il
n'avait plus que moi sur la terre. Je le délaissai sans pitié pour
courir après ce fantôme qui s'appelle la gloire. Au milieu du bruit
des camps et des enivrements de la guerre, je ne songeais pas que
j'étais un ingrat; dans le silence de la captivité, je me sentis écra‐
sé tout d'un coup sous le poids d'une pensée terrible. Je me re‐



présentai mon vieux père sans parents, sans amis, sans famille,
frappé d'abandon, pleurant ma mort, mais accusant ma vie. Dès-
lors, cette pensée qu'il se plaignait de moi et qu'il accusait ma
tendresse ne me donna ni trève ni merci; ce devint le mal de mon
coeur, et je me demande encore à cette heure s'il m'a pardonné
en mourant.

--Il est mort en bénissant votre mémoire, répondit la jeune
fille; il est parti joyeux, avec le doux espoir d'aller vous embrasser
là-haut.

--Jamais ne parla-t-il de moi avec amertume?

--Il ne parla jamais de vous qu'avec amour, avec
enthousiasme.

--Jamais n'a-t-il maudit mon départ?

--Il n'a jamais que tressailli d'orgueil à l'idée de vos glorieux
travaux. Vous n'étiez plus pour lui, et cependant vous étiez en‐
core sa vie tout entière. Il vous pleurait, et cependant il n'existait
qu'en vous et que par vous. Près d'expirer, il me livra vos lettres
comme ce qui lui restait de plus cher et de plus précieux à léguer.
Ces lettres, les voici, dit Hélène en les tirant d'un sac de velours
et en les remettant à Bernard; elles m'ont appris à connaître et à
aimer la France, et j'ai vu souvent votre père les tremper de ses
pleurs et de ses baisers.

--Mademoiselle, dit Bernard d'une voix émue, vous qui avez
aidé le père à mourir et qui aidez le fils à vivre, soyez remerciée et
bénie encore une fois.

Ils s'en retournèrent plus silencieux qu'ils n'étaient venus. En‐
core sous le coup du rêve affreux qu'il avait fait la nuit, M. de La



Seiglière reçut cordialement Bernard, qui ne put se dispenser de
s'asseoir à la table du déjeuner, entre le marquis et sa fille. Livré
à lui-même, le marquis fut charmant, et s'il lui échappa quelques
imprudences, ces étourderies eurent un caractère de franchise et
de loyauté qui ne déplut pas à la nature loyale et franche de son
hôte. Le repas achevé, la journée s'écoula comme un rêve, Ber‐
nard toujours prêt à partir, et toujours empêché par quelque
nouvel épisode. Il feuilleta des albums avec Hélène, passa dans la
salle de billard avec le marquis, se laissa promener en calèche dé‐
couverte, visita les écuries du château, parla de chevaux avec le
vieux gentilhomme qui les aimait et prétendait s'y connaître.
Dans l'après-midi survint madame de Vaubert, qui déploya
toutes les chatteries de sa grâce et de son esprit. Le dîner fut
presque joyeux. Le soir, au coin du feu, Bernard s'oublia encore
une fois à raconter ses batailles. Bref, sur le coup de minuit,
après avoir serré la main du marquis, il se retira dans son appar‐
tement, et, tout en se promettant de s'éloigner le lendemain, il
fuma un cigare, se coucha et fit de doux songes.

* * * * *

Que devenait cependant notre jeune baron? Dans la matinée
de ce même jour, madame de Vaubert, qui avait détourné son fils
de se présenter, la veille, au château, le fit appeler auprès d'elle.

--Raoul, lui dit-elle aussitôt, m'aimez-vous?

--Quelle question, ma mère! répondit le jeune homme.

--M'êtes-vous dévoué corps et âme?

--En avez-vous jamais douté?



--Si de graves intérêts qui me concernent vous obligeaient de
partir pour Paris?

--Je partirais.

--Immédiatement?

--Je vais partir.

--Sans perdre une heure?

--Je pars, dit Raoul en prenant son chapeau.

--C'est bien, dit madame de Vaubert. Cette lettre renferme
mes instructions; vous ne l'ouvrirez qu'à Paris. La malle de Bor‐
deaux passera à Poitiers dans deux heures. Voici de l'or. Embras‐
sez-moi. Maintenant, partez.

--Sans présenter mes adieux au marquis et mes hommages à
sa fille? demanda Raoul hésitant.

--Je m'en charge, dit la baronne.

--Cependant...

--Raoul, m'aimez-vous?

--Que penseront?...

--M'êtes-vous dévoué?

--Ma mère, je suis parti.

* * * * *

Trois heures après, M. de Vaubert roulait vers Paris, moins
perplexe et moins intrigué qu'on ne pourrait se l'imaginer, et



convaincu que sa mère l'envoyait tout simplement acheter les
présents de noce. À peine arrivé, il brisa le cachet de l'enveloppe
qui renfermait les instructions de la baronne, et il lut les instruc‐
tions suivantes:

«Amusez-vous, voyez le monde, ne fréquentez que des gens de
votre rang, ne dérogez en rien ni jamais, ménagez votre jeunesse,
ne songez à revenir que lorsque je vous rappellerai, et reposez-
vous sur moi du soin de votre bonheur.»

Raoul ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. Le
lendemain, il marchait gravement sur le boulevard, l'air froid et
compassé, et, au milieu des splendeurs de ce Paris qu'il voyait
pour la première fois, aussi peu curieux de voir et d'observer que
s'il se promenait sur ses terres.

II

Des semaines, des mois s'écoulèrent. Toujours prêt à partir, Ber‐
nard ne partit pas. La saison était belle; il chassa, monta les che‐
vaux du marquis, et finit par se laisser aller au courant de cette
vie élégante et facile qui s'appelle la vie de château. Les saillies du
marquis lui plaisaient; bien qu'il conservât encore auprès de ma‐
dame de Vaubert un sentiment de vague défiance et d'inexpli‐
cable malaise, il avait subi, cependant, sans chercher à s'en
rendre compte, le charme de sa grâce et de son esprit. Les repas
étaient gais, les vins étaient exquis; les promenades, à la nuit
tombante, sur le bord du Clain ou sous les arbres du parc ef‐
feuillé par l'automne, les causeries autour de l'âtre, la discussion,
les longs récits, abrégeaient les soirées oisives. Lorsqu'il échap‐



pait au marquis quelque aristocratique boutade qui éclatait
comme une obus sous les pieds de Bernard, Hélène, qui tra‐
vaillait sous la lueur de la lampe à quelque ouvrage d'aiguille, le‐
vait sa blonde tête et fermait avec un sourire la blessure que son
père avait faite. Mademoiselle de La Seiglière, qui continuait de
croire que ce jeune homme était au château dans une position
pénible, humiliante et précaire, n'avait d'autre préoccupation que
de la lui faire oublier, et cette erreur valait à Bernard de si doux
dédommagements, qu'il supportait avec une héroïque patience
dont il était étonné lui-même les étourderies de l'incorrigible
vieillard. D'ailleurs, quoiqu'ils ne s'entendissent sur rien, Ber‐
nard et le marquis en étaient arrivés à se prendre d'une espèce
d'affection l'un pour l'autre. Le caractère ouvert du fils Stamply,
sa nature franche et loyale, son attitude ferme, sa parole brusque
et hardie, l'exaltation même de ses sentiments toutes les fois qu'il
était question des batailles de l'empire et de la gloire de son em‐
pereur, ne répugnaient pas au vieux gentilhomme. D'un autre
côté, les chevaleresques enfantillages du grand seigneur
agréaient assez au jeune soldat. Ils chassaient ensemble, cou‐
raient à cheval, jouaient au billard, discutaient sur la politique,
s'emportaient, bataillaient, et n'étaient pas loin de s'aimer.--Ma
foi! pensait le marquis, pour un hussard, fils de manant, ce brave
garçon n'est vraiment pas trop mal.--Eh bien! se disait Bernard,
pour un marquis, voltigeur de l'ancien régime, ce vieux bon‐
homme n'est pas trop déplaisant.--Et le soir en se quittant, le ma‐
tin en se retrouvant, ils se serraient cordialement la main.

L'automne tirait à sa fin; l'hiver fit sentir plus vivement encore
à Bernard les joies du foyer et les délices de l'intimité. Depuis son
installation au château, on avait cru devoir éloigner par prudence
la tourbe des visiteurs. On vivait en famille: les fêtes avaient ces‐



sé. Bernard, qui avait passé le précédent hiver dans les steppes
hyperborées ne songea plus à résister aux séductions d'un inté‐
rieur aimable et charmant. Il reconnut qu'en fin de compte ces
nobles avaient du bon et qu'ils gagnaient à être vus de près; il se
demanda ce qu'il serait devenu, triste et seul, dans ce château dé‐
sert; il se dit qu'il manquerait de respect à la mémoire de son
père en agissant de rigueur contre les êtres qui avaient égayé la
fin de ses jours, et que, puisqu'on ne lui contestait pas ses droits,
il devait laisser au temps, à la délicatesse et à la loyauté de ses
hôtes, le soin de terminer convenablement cette étrange histoire,
sans secousses, sans luttes et sans déchirements. Bref, en s'aban‐
donnant mollement à la dérive du flot qui le berçait, il ne man‐
qua pas de bonnes raisons pour excuser à ses propres yeux et
pour justifier sa faiblesse. Il en était une qui les valait toutes; ce
fut la seule qu'il ne se donna pas.

* * * * *

Le temps fuyait, pour Hélène, léger et rapide; pour Bernard,
rapide et léger. Il n'était pas besoin d'une bien grande perspicaci‐
té pour prévoir ce qui s'allait passer entre ces deux jeunes coeurs;
mais notre gentilhomme, qui s'entendait en amour comme en
politique, ne devait pas aborder l'idée que son sang pût
s'éprendre pour celui de son ancien fermier. D'une autre part,
madame de Vaubert, qui, avec toutes les finesses de l'esprit,
n'avait jamais soupçonné les surprises de la passion, ne pouvait
pas raisonnablement supposer que la présence de Bernard dût
éclipser l'image de Raoul. Mademoiselle de La Seiglière ne le
supposait pas davantage. Cette enfant se doutait si peu de
l'amour, qu'elle croyait aimer son fiancé; et, se reconnaissant de‐
vant Dieu l'épouse de M. de Vaubert, vis-à-vis de Bernard



croyant n'être que généreuse, elle s'abandonnait sans défiance au
courant mystérieux qui l'entraînait vers lui.

Elle comparait bien parfois la jeunesse héroïque de celui-ci à
l'existence oisive de celui-là; parfois, à la lecture des lettres de
Raoul, songeant aux lettres de Bernard, elle s'étonnait bien de
trouver la tendresse de l'amant moins brûlante et moins exaltée
que ne l'était la tendresse du fils; quand, l'oeil étincelant, le front
illuminé de magiques reflets, Bernard parlait de gloire et de com‐
bats, ou qu'assis auprès d'elle il la contemplait en silence, Hélène
sentait bien remuer dans son sein ému quelque chose d'étrange
qu'elle n'avait jamais éprouvé en présence de son beau fiancé;
mais comment aurait-elle pu deviner l'amour aux tressaillements
de son être, elle qui, jusqu'alors, avait pris pour l'amour un senti‐
ment tiède et paisible, sans trouble et sans mystère, sans douleur
et sans joie? Enfin, Bernard lui-même s'enivrait à son insu du
charme qui l'enveloppait, et c'est ainsi que ces deux jeunes gens
se voyaient chaque jour, en toute liberté comme en toute inno‐
cence, s'efforçant de se faire oublier l'un à l'autre leur position
respective, Hélène, redoublant de grâce, Bernard d'humilité, et
ne comprenant pas l'un et l'autre que, sous ces adorables délica‐
tesses, l'amour s'était déjà glissé. Cependant il arriva qu'un jour
ils en eurent simultanément une vague révélation.

* * * * *

Peu de temps avant l'arrivée de Bernard, par une de ces fantai‐
sies de jeunesse assez familières à la vieillesse du marquis, celui-
ci avait fait l'acquisition d'un jeune cheval pur sang limousin qui
passait pour indomptable, et que nul encore n'avait pu monter.
Hélène l'avait appelé Roland, par allusion sans doute au Roland
furieux. Un pauvre diable, qui se donnait pour un centaure,



s'étant avisé de vouloir le soumettre, Roland l'avait désarçonné,
et le centaure s'était cassé les reins. Dès-lors, personne n'avait
osé se frotter au rude jouteur, qu'on vantait d'ailleurs à dix lieues
à la ronde pour sa merveilleuse beauté et pour la pureté de sa
race. Un jour qu'il en était question, Bernard se fit fort de le ma‐
ter, de le soumettre et de le rendre, en moins d'un mois, doux et
docile comme un mouton bridé. Madame de Vaubert l'encoura‐
gea à le tenter; le marquis s'efforça de l'en dissuader; Hélène le
supplia de n'en rien faire. Piqué d'honneur, Bernard courut aux
écuries et parut bientôt sous le balcon où se tenaient la baronne,
M. de La Seiglière et sa fille, en selle sur Roland magnifique et
terrible. Indigné du frein, la bouche écumante, les naseaux en feu
et les yeux sanglants comme une cavale sauvage qui sentirait la
sangle et le mors, le superbe animal bondissait avec une in‐
croyable furie, se cabrait, pirouettait et se dressait debout sur ses
jarrets d'acier, le tout à la visible satisfaction de madame de Vau‐
bert, qui semblait prendre le plus vif intérêt à cet exercice, et aux
applaudissements du marquis qu'émerveillaient la grâce et
l'adresse de l'écuyer.

--Ventre-saint-gris! jeune homme, vous êtes du sang des La‐
pithes, s'écria-t-il en battant des mains.

Quand Bernard rentra dans le salon, il aperçut Hélène plus
pâle que la mort. Le reste de la journée, mademoiselle de La Sei‐
glière ne lui adressa pas un mot ni un regard; seulement, à la
veillée, comme Bernard, qui craignait de l'avoir offensée, se te‐
nait auprès d'elle, triste et silencieux, tandis que le marquis et
madame de Vaubert étaient absorbés par une partie d'échecs:

--Pourquoi jouez-vous follement votre vie? dit à voix basse et
froidement Hélène, sans lever les yeux et sans interrompre son



ouvrage de broderie.

--Ma vie? répondit Bernard en souriant; c'est un bien pauvre
enjeu.

--Vous n'en savez rien, dit Hélène.

--Croyez que nul ne s'en soucie, répliqua Bernard d'une trem‐
blante voix.

--Vous n'en savez rien, dit Hélène. D'ailleurs, c'est une impiété
de disposer ainsi d'un don de Dieu.

--Échec et mat! s'écria le marquis. Jeune homme, ajouta-t-il
en se tournant vers Bernard, je vous répète que vous êtes du sang
des Lapithes.

--À la façon dont il s'y prend, dit à son tour madame de Vau‐
bert, je veux qu'avant huit jours monsieur Bernard soit maître de
Roland et le mène comme un agneau.

--Vous ne monterez jamais ce cheval, dit d'un ton de froide et
calme autorité mademoiselle de La Seiglière, les yeux toujours
baissés sur son ouvrage et de manière à n'être entendue que du
jeune homme, qui se retira presque aussitôt pour cacher le
trouble de son coeur.

III

Les choses en étaient là, et rien ne faisait présumer qu'elles
dussent prendre de longtemps ni jamais une face nouvelle. Car‐
rément établie, la position de Bernard paraissait inattaquable, et



tout ce que le marquis pouvait raisonnablement espérer, c'était
qu'il plût à ce jeune homme de n'y rien changer et de s'y tenir. À
parler net, le marquis était aux champs. Instinctivement entraîné
vers Bernard, il l'aimait ou plutôt il le tolérait volontiers, toutes
les fois qu'emporté par la légèreté de son naturel, il oubliait à
quel titre le fils Stamply s'asseyait à sa table et à son foyer; mais
aux heures de réflexion, aussitôt qu'écrasé sous le sentiment de
sa dépendance, il retombait dans le vrai de la situation, le mar‐
quis ne voyait plus en lui qu'un ennemi à domicile, une épée de
Damoclès suspendue par un fil et flamboyant au-dessus de sa
tête. Il y avait pour lui deux Bernard, l'un qui ne lui déplaisait
pas, l'autre qu'il aurait voulu voir s'abîmer à cent pieds sous
terre. Il n'avait plus, quand il en parlait avec madame de Vaubert,
ces jolies colères et ces charmants emportements que nous lui
voyions autrefois. Ce n'était plus ce marquis pétulant et fringant,
rompant à chaque instant son attache, et s'échappant par sauts et
par bonds dans les champs de la fantaisie. La réalité l'avait
dompté, et si parfois encore il essayait de se dérober, la rude
écuyère l'arrêtait court en lui enfonçant dans les flancs ses épe‐
rons de fer. Madame de Vaubert était loin elle-même de cette
mâle assurance qu'elle avait montrée d'abord. Non qu'elle eût
abandonné la partie: madame de Vaubert n'était point femme à
si tôt se décourager; mais, quoi qu'elle pût dire pour le rassurer,
le marquis la sentait hésitante, incertaine, troublée, irrésolue. Le
fait est que la baronne n'avait plus cette confiante intrépidité qui
l'avait longtemps soutenue, et qu'elle était longtemps parvenue à
faire passer dans le coeur du vieux gentilhomme. En étudiant
Bernard, en l'observant de près, en le regardant vivre, elle avait
su se convaincre que ce n'était là ni un esprit ni un caractère avec
lesquels il fût permis d'entrer en accommodements; elle compre‐



nait qu'elle avait affaire à une de ces âmes susceptibles et fières
qui imposent des conditions, mais qui n'en reçoivent pas, qui
peuvent abdiquer, mais qui ne transigent jamais. Or, comme il
s'agissait ici d'une abdication d'un million, il n'était pas vraisem‐
blable que Bernard s'y résignât aisément, quelque désintéressé
qu'on le supposât. Mademoiselle de La Seiglière pouvait seule
tenter d'accomplir un pareil miracle; elle seule pouvait consom‐
mer l'oeuvre de séduction qu'avaient, à l'insu d'elle-même, com‐
mencée victorieusement sa beauté, sa grâce et sa jeunesse. Mal‐
heureusement Hélène n'était qu'un esprit simple et qu'une âme
honnête. Si elle avait le charme qui fait les lions amoureux, elle
ignorait l'art de leur limer les dents et de leur rogner les griffes.
Par quels détours, par quels enchantements amener ce noble
coeur à devenir, sans qu'il s'en doutât, l'instrument de la ruse et
le complice de l'intrigue? Tel était le secret que tout le génie de
madame de Vaubert s'épuisait vainement à chercher. Ses entre‐
tiens avec le marquis n'avaient plus la verve et l'entrain qui les
animaient naguère. Ce n'étaient plus ce haut dédain, ce mépris
superbe, cette verte allure qui, plus d'une fois peut-être, ont fait
sourire le lecteur. Quand le chasseur part le matin, aux premières
blancheurs de l'aube, rempli d'ardeur et d'espérance, il aspire
l'air à pleins poumons, et trempe avec délices ses pieds dans la
rosée des champs et des guérets. À le voir ainsi, le fusil sur
l'épaule, escorté de ses chiens, on dirait qu'il marche à la
conquête du monde. Cependant, sur le coup de midi, quand les
chiens n'ont fait lever ni perdreaux ni lièvres, et que le chasseur
prévoit qu'il rentrera le soir, au gîte, le carnier vide, sans avoir
brûlé une amorce, à moins qu'il ne tire sa poudre aux linots: à
travers les ronces qui déchirent ses guêtres, sous le soleil en feu
qui tombe d'aplomb sur sa tête, il ne va plus que d'un pas bou‐



deur, et s'assied découragé sous la première haie qu'il rencontre.
C'est un peu là l'histoire du marquis et de la baronne. Ils en sont
à l'heure de midi sans avoir pris le moindre gibier; plus à
plaindre même que le chasseur, c'est le gibier qui les a pris.

* * * * *

--Eh bien! Madame la baronne? demandait parfois le marquis
en secouant la tête d'un air consterné.

--Eh bien! marquis répondait madame de Vaubert, il faut voir,
il faut attendre. Ce Bernard n'est pas précisément le drôle sur le‐
quel nous avions compté. Feinte ou réelle, ça ne manque ni d'une
certaine élévation dans les idées ni d'une certaine distinction
dans les sentiments. Aujourd'hui tout le monde s'en mêle. Grâce
aux bienfaits d'une révolution qui a confondu toutes les classes et
supprimé toutes les lignes de démarcation, la canaille a la préten‐
tion d'avoir le coeur au niveau du nôtre; il n'est pas de gens si
piètres qui ne se crussent déshonorés, s'ils n'affichaient la fierté
d'un Rohan et l'orgueil d'un Montmorency. Cela fait pitié, mais
cela est. Ces gens-là finiront par blasonner leur crasse et par
avoir des armoiries.

--Toujours est-il, madame la baronne, ajoutait le marquis, que
nous jouons un vilain jeu, et que nous n'avons même pas la
chance pour excuse; grâce à vos conseils, je suis en passe de
perdre du même coup ma fortune et mon honneur: c'est trop de
deux. Comment finira cette comédie? Vous me répétez sans cesse
que nous tenons notre proie; c'est, par Dieu! bien plutôt notre
proie qui nous tient. C'est un rat que nous avons emprisonné
dans un fromage de Hollande.



--Il faut voir, il faut attendre, répétait madame de Vaubert.
Henri IV n'a pas conquis son royaume en un jour.

--Il l'a conquis à cheval, à la pointe d'une épée sans tache.

--Vous oubliez la messe.

--C'était une messe basse; celle que j'entends dure depuis trois
mois, et je n'en suis encore qu'à l'_Introït_.

Quoiqu'il lui en coûtât de mettre des étrangers dans le secret
de cette aventure, qui n'était d'ailleurs un secret pour personne,
quelque répugnance qu'il éprouvât à se commettre avec des gens
de loi, le marquis en était arrivé à un tel état de perplexité, qu'il
se décida à prendre l'avis d'un célèbre jurisconsulte qui florissait
alors à Poitiers, où il passait pour le d'Aguesseau de l'endroit. M.
de La Seiglière doutait encore de la validité des droits de son
hôte; il se refusait à croire qu'un législateur, fût-il Corse, eût
poussé l'iniquité au point d'encourager et de légitimer des pré‐
tentions si exorbitantes. Au risque de perdre sa dernière espé‐
rance, il fit appeler un matin dans son cabinet le d'Aguesseau
poitevin, et lui expliqua nettement la chose, à cette fin de savoir
s'il était un moyen honnête de se débarrasser de Bernard, ou du
moins de l'amener forcément à une transaction qui ne compro‐
mettrait ni l'honneur ni la fortune de sa race. Ce célèbre juriscon‐
sulte, il se nommait Des Tournelles, était un petit vieillard fin,
spirituel et goguenard, d'une bonne noblesse de robe, à ce titre
estimant peu la noblesse d'épée et n'aimant point en particulier
les La Seiglière, qui avaient de tout temps traité de bourgeoisie
les fourrures et les mortiers. En outre, il avait gardé mémoire
d'une rencontre dans laquelle notre gentilhomme l'avait reçu du
haut en bas, incident sans portée qui remontait à plus de trente



ans, depuis plus de trente ans oublié de l'offenseur, mais dont le
souvenir saignait encore au coeur de l'offensé. M. Des Tournelles
fut secrètement charmé de voir le marquis dans un si mauvais
cas. Après avoir approfondi l'affaire, après s'être assuré qu'aux
termes même de l'acte de donation passé entre le vieux Stamply
et son ancien maître, les droits du donataire étaient révoqués
dans leur intégrité par le seul fait de l'existence du fils du dona‐
teur, il prit un malin plaisir à démontrer au gentilhomme que
non seulement la loi ne lui offrait aucun moyen d'expulser Ber‐
nard, mais encore qu'elle autorisait celui-ci à le mettre, lui et sa
fille, littéralement à la belle étoile. Le vieux renard ne s'en tint
pas là. Sous forme d'argumentation, il défendit le principe qui ré‐
intégrait Bernard dans la propriété de son père; il développa la
pensée du législateur; il soutint qu'en ceci, loin d'être inique, ain‐
si que l'affirmait M. de La Seiglière, la loi n'était que juste, pré‐
voyante, sage et maternelle. Vainement le marquis se récria, vai‐
nement il accusa la république d'exaction, de violence, et d'usur‐
pation, vainement il essaya d'établir qu'il tenait ses biens non de
la libéralité, mais de la probité de son ancien fermier, vainement
il tenta encore une fois de s'esquiver par les mille et un détours
qu'il connaissait si bien; le légiste lui prouva poliment qu'en s'ap‐
propriant les biens territoriaux des émigrés, la république n'avait
fait qu'user d'un droit légitime, et qu'en lui restituant le domaine
de ses pères, son ancien fermier n'avait fait qu'accomplir un acte
de munificence. Sous prétexte d'éclairer la question, il écrasa
complaisamment le grand seigneur sous la générosité du vieux
gueux. Doué d'une inépuisable faconde, les paroles s'échappaient
de sa bouche comme d'un carquois une nuée de flèches, si bien
que le pauvre marquis, criblé de piqûres et pareil à un homme
qui se fût jeté étourdiment dans un essaim d'abeilles, suait à



grosses gouttes et s'agitait dans son fauteuil, maudissant l'idée
qu'il avait eue de faire venir cet impitoyable bavard, et n'ayant
même pas la ressource de l'emportement et de la colère, tant le
bourreau s'y prenait avec grâce, politesse et dextérité. Il y eut un
instant où, poussé à bout:

--Assez! monsieur, assez! s'écria-t-il; ventre-saint-gris! vous
abusez, ce me semble, de l'érudition et de l'éloquence. Je suis suf‐
fisamment instruit, et ne désire pas en savoir davantage.

--Monsieur le marquis, répliqua sévèrement le madré vieillard
qui prenait goût au jeu et ne devait lâcher la partie qu'après s'être
gorgé du sang de sa victime, je suis ici le médecin de votre for‐
tune et de votre honneur, et je me croirais indigne de la confiance
que vous m'avez témoignée en ce jour, si je n'y répondais par une
franchise pour le moins égale. Le cas est grave; ce n'est ni avec
des restrictions de votre part, ni avec des ménagements de la
mienne que vous pouvez espérer en sortir.

Ces derniers mots tombèrent comme une rosée bienfaisante
sur le coeur ulcéré du marquis.

--Ah çà! Monsieur, demanda-t-il d'un air hésitant et soumis,
tout n'est donc pas désespéré?

--Non, sans doute, répondit en souriant le rusé Des Tour‐
nelles, pourvu toutefois que vous vous résigniez à tout avouer et à
tout entendre. Je vous le répète, monsieur le marquis, vous ne
devez voir en moi qu'un médecin venu pour étudier votre mal et
pour tenter de le guérir.

Amolli par la crainte, alléché par l'espoir, encouragé d'ailleurs
par l'apparente bonhomie sous laquelle le vieux serpent cachait



ses perfides desseins, le marquis se laissa aller à des épanche‐
ments exagérés. Pour nous en tenir à la comparaison du juriscon‐
sulte, il lui arriva ce qui arrive aux gens qui, après avoir passé
leur vie à se railler de la médecine, se jettent aveuglément entre
les bras des médecins aussitôt qu'ils ont cru sentir à leur chevet le
souffle glacé de la mort. À part quelques détails qu'il crut devoir
omettre, il dit tout, son retour, l'arrivée de Bernard, et de quelle
façon ce jeune homme était installé au château. Poussé par le dia‐
bolique Des Tournelles, qui l'interrompait çà et là en s'écriant:--
Très bien! c'est très bien! c'est moins grave que je ne l'avais
d'abord imaginé; du courage, monsieur le marquis! cela va bien,
nous en sortirons--il mit sa position à nu et se déshabilla, c'est le
mot, tandis que, le menton appuyé sur le bec à corbin de sa
canne, le vieux roué étouffait de joie dans sa peau de voir l'or‐
gueilleux gentilhomme étalant ses infirmités et découvrant sans
pudeur les plaies de son égoïsme et de son orgueil. Quand celui-
ci fut au bout de ses confidences, M. Des Tournelles prit un air
soucieux et hocha tristement la tête.

--C'est grave, dit-il, c'est très grave, c'est plus grave que je ne
le croyais tout-à-l'heure. Monsieur le marquis, il ne faut pas vous
dissimuler que vous êtes dans la plus fâcheuse position où se soit
jamais trouvé gentilhomme d'aucun temps et d'aucun pays. Vous
n'êtes plus chez vous. Ce n'est pas vous qui tolérez Bernard, c'est
lui qui vous tolère. Vous êtes à sa merci; vous dépendez d'un de
ses caprices. Ce garçon peut, d'un jour à l'autre, vous signifier
votre congé. C'est grave, c'est très grave, c'est excessivement
grave.

--Je le sais pardieu bien, que c'est grave! s'écria le marquis
avec humeur; vous me répéterez cela cent fois que vous ne m'ap‐



prendrez rien de nouveau.

--Je n'ignore pas, poursuivit tranquillement M. Des Tour‐
nelles sans s'arrêter à l'interruption du marquis, je suis loin
d'ignorer que ce jeune homme a tout intérêt à vous conserver
sous son toit, vous et votre aimable fille; je sais qu'il se procure‐
rait difficilement des hôtes aussi distingués et qui lui fissent plus
d'honneur. Je vais plus loin: je prétends qu'il est de son devoir de
chercher à vous retenir; je soutiens que la piété filiale lui com‐
mande impérieusement de vous enchaîner à sa fortune. Vous
avez été si bon pour son père! On a dit avec raison que ce
vieillard s'était enrichi en se dépouillant, tant vous l'avez entouré,
sur la fin de ses jours, d'attentions, de soins, de tendresse et
d'égards! Spectacle charmant! Il est beau de voir ainsi la main
qui donne vaincue en générosité par la main qui reçoit. Quoique
je n'aie pas l'avantage de connaître M. Bernard, je ne doute point
de ses pieuses dispositions jusqu'à présent, tout révèle en lui un
noble coeur, un esprit élevé, une âme reconnaissante. Mais, outre
qu'il ne convient pas qu'un La Seiglière accepte une condition hu‐
miliante, la vie est semée d'écueils contre lesquels viennent né‐
cessairement se briser tôt ou tard les intentions les plus pures, les
résolutions les plus honnêtes. Bernard est jeune, il se mariera, il
aura des enfants. Monsieur le marquis, je vous dois la vérité: c'est
tout ce qu'on peut imaginer de plus grave.

--Que diable! Monsieur, s'écria M. de La Seiglière, qui sentait
son sang lui chauffer les oreilles, je vous ai fait venir, non pour
calculer la profondeur de l'abîme où je suis tombé, mais pour
m'indiquer un moyen d'en sortir. Commencez par m'en tirer,
vous le mesurerez ensuite.



--Permettez, Monsieur, permettez, répliqua M. Des Tour‐
nelles; avant de vous tendre une échelle, il est bon pourtant que
je sache de quelle longueur il vous la faut. Monsieur le marquis,
l'abîme est profond... Quel abîme!... si vous en revenez, vous
pourrez vous flatter, comme Thésée, d'avoir vu les sombres
bords. Et quelle histoire, Monsieur, que la vôtre! quels bizarres
jeux du sort! quelles étranges vicissitudes! Le marquis de La Sei‐
glière, un des plus grands noms de l'histoire, un des premiers
gentilshommes de France, rappelé de l'exil par un de ses vieux
serviteurs! Ce digne homme qui se dépouille pour enrichir son
seigneur d'autrefois! Ce fils qu'on croyait mort et qui revient un
beau matin pour réclamer son héritage! C'est un drame, c'est tout
un roman; nous n'avons rien de plus intéressant dans les annales
judiciaires. Convenez, monsieur le marquis, que vous avez été
bien surpris en voyant apparaître devant vous ce jeune guerrier,
tué à la bataille de la Moscowa! Quoique son retour dût jeter
quelque trouble dans votre existence, je jurerais que ça ne vous a
pas été désagréable de voir vivant et bien portant le fils de votre
bienfaiteur.

--Au fait, Monsieur, au fait! s'écria le marquis, près d'éclater et
plus rouge qu'une pivoine. Savez-vous un moyen de me tirer de
là?

--Vertudieu! monsieur le marquis, s'écria l'impitoyable
vieillard, il faudra bien que nous en trouvions un. Vous ne pouvez
pas rester dans un si cruel embarras. Il ne sera pas dit qu'un mar‐
quis de La Seiglière et sa fille auront vécu à la charge du fils de
leur ancien fermier, exposés chaque jour à se voir renvoyés hon‐
teusement, comme des locataires qui n'auraient pas payé leur
terme. Cela ne doit pas être, cela ne sera pas.



À ces mots, M. Des Tournelles parut se plonger dans une mé‐
ditation savante. Il resta bien un bon quart d'heure à tracer avec
le bout de sa canne des ronds sur le parquet, ou, le nez en l'air, à
regarder les moulures du plafond, tandis que le marquis l'exami‐
nait en silence avec une anxiété impossible à décrire, mais facile
à comprendre, cherchant à lire sa destinée sur le front de ce
diable d'homme, et passant tour à tour du découragement à l'es‐
poir, selon l'expression inquiète ou souriante que le perfide Des
Tournelles donnait au jeu de sa physionomie.

--Monsieur le marquis, dit-il enfin, la loi est formelle; les
droits du fils Stamply sont incontestables. Cependant, comme il
n'est rien en droit qui ne puisse être contesté, j'ai la conviction
qu'avec beaucoup de ruse et d'adresse vous pourrez réussir à
faire débouter le fils Stamply de ses prétentions. Mais voici le
diable! pour en venir là, il faudra recourir aux subtilités de la loi,
et vous, marquis de La Seiglière, vous ne consentirez jamais à
vous engager dans les détours de la chicane.

--Jamais, Monsieur, jamais! répliqua le marquis avec fierté;
mieux vaut sauter par la fenêtre, que d'essuyer la boue des
escaliers.

--J'en étais sûr, reprit M. Des Tournelles. Ces sentiments sont
trop chevaleresques pour que je veuille les combattre. Permettez-
moi seulement de vous faire observer qu'il s'agit du domaine de
vos ancêtres, d'un million de propriétés, de l'avenir de votre fille
et des destinées de votre race. Tout cela est à prendre en quelque
considération. Je ne parle pas de vous, monsieur le marquis;
vous avez le coeur le plus désintéressé qui ait jamais battu dans
une poitrine humaine, la ruine vous effraie moins qu'une tache à
votre blason. La misère ne vous fait pas peur; vous vivriez au be‐



soin de racines et d'eau claire. C'est noble, c'est grand, c'est beau,
c'est héroïque! Je vous vois déjà reprenant sans pâlir le chemin
de la pauvreté. À ce tableau, mon coeur s'émeut et mon imagina‐
tion s'exalte; car, on l'a dit avec raison, le plus magnifique spec‐
tacle qui se puisse voir, est la lutte de l'homme fort aux prises
avec l'adversité. Mais votre fille, Monsieur, votre fille, car vous
êtes père, monsieur le marquis! s'il vous plaît d'accepter le rôle
d'OEdipe, imposerez-vous à cette aimable enfant la tâche d'Anti‐
gone? Que dis-je! aussi impitoyable qu'Agamemnon, la sacrifie‐
rez-vous, nouvelle Iphigénie, sur l'autel de l'orgueil, à l'égoïsme
de l'honneur? Je conçois qu'il vous répugne de traîner votre nom
devant les tribunaux, et d'arracher par ruse à la justice la consé‐
cration de vos droits. Cependant, songez-y, un million de pro‐
priétés! Monsieur le marquis, vous êtes bien ici, ce luxe hérédi‐
taire vous sied à ravir et vous va comme un gant. Et puis, voyons,
entre vous et moi, est-il plus honteux de chercher à frapper son
adversaire au défaut de la loi, qu'il ne l'était autrefois, entre che‐
valiers, de se viser, la lance au poing, au joint de la visière et au
défaut de la cuirasse?

--Allons, Monsieur, dit le marquis après quelques instants
d'hésitation silencieuse, si vous croyez pouvoir répondre du suc‐
cès, par dévouement aux intérêts de ma chère et bien-aimée fille,
je me résignerai à vider jusqu'à la lie le calice des humiliations.

--Triomphe de l'amour paternel! s'écria M. Des Tournelles.
Ainsi, c'est convenu, nous plaidons. Il ne nous reste plus qu'à
trouver par quelles délicatesses nous arrivons à dépouiller légale‐
ment de ses droits légitimes le fils du bonhomme qui vous a don‐
né tous ses biens.

--Eh bien! Monsieur? demanda-t-il.



--Eh bien! monsieur le marquis, répondit M. Des Tournelles
en prenant tout d'un coup un air piteux et consterné, vous êtes
perdu, perdu sans ressource, perdu sans espoir. Tout considéré,
tout pesé, tout calculé, plaider serait un pas de clerc: vous y com‐
promettriez votre réputation sans y sauver votre fortune. Je me
ferais fort de tourner la loi et de vous arracher aux étreintes de
l'article 960 du chapitre des donations; avec le Code, il y a tou‐
jours moyen de s'arranger. Malheureusement, les termes de l'acte
qui vous a réintégré dans vos biens sont trop nets, trop précis et
trop explicites, pour qu'il soit permis, avec la meilleure volonté
du monde, d'en altérer et d'en dénaturer le sens; un avoué lui-
même y perdrait sa peine et son temps. Le vieux Stamply ne vous
a fait don de sa fortune que dans la conviction que son fils était
mort; le fils vit: donc le père ne vous a rien donné. Tirez-vous de
là.--Mais je voudrais bien savoir, s'écria-t-il d'un air vainqueur,
pourquoi nous nous amusons, vous et moi, à chercher si loin un
dénoûment fâcheux, s'il n'était impossible, lorsque nous en avons
un là, tout près, sous la main, honorable autant qu'infaillible.
Pour peu que vous possédiez vos auteurs comiques, vous n'êtes
pas sans avoir remarqué sans doute que toutes les comédies fi‐
nissent par un mariage, si bien qu'il semble que le mariage ait été
spécialement institué pour l'agrément et pour l'utilité des poètes.
Le mariage, monsieur le marquis! c'est le grand ressort, c'est le
_Deus ex machina_, c'est l'épée d'Alexandre tranchant le noeud
gordien. Voyez Molière, voyez Regnard, voyez-les tous: comment
sortiraient-ils de leurs inventions, s'ils n'en sortaient par un ma‐
riage? Dans toutes les comédies, qui rapproche les familles divi‐
sées? qui termine les différends? qui clôt les procès, éteint les
haines, met fin aux amours? Le mariage, toujours le mariage. Eh!
vertu-dieu! s'il est vrai que le théâtre soit la peinture et l'expres‐



sion de la vie réelle, qui nous empêche, nous aussi, de finir par un
mariage? Mademoiselle de La Seiglière est jeune, on la dit char‐
mante; de son côté, M. Bernard est jeune encore, et, dit-on, pas‐
sablement tourné. Mariez-moi ces deux jeunesses: Molière lui-
même, à cette aventure, n'eût pas cherché un autre dénoûment.

À ces mots, malgré la gravité de la situation, le marquis fut
pris d'un tel accès d'hilarité, qu'il resta près de cinq minutes à se
tenir les côtes et à se tordre dans son fauteuil en riant aux éclats.

--Par Dieu! Monsieur, s'écria-t-il enfin, depuis deux heures
que vous me tenez sur la sellette, vous me deviez ce petit dédom‐
magement. Répétez-moi cela, je vous prie.

--J'ai l'honneur de vous répéter, monsieur le marquis, repartit
le malin vieillard avec un imperturbable sang-froid, que le seul
moyen de concilier en cette affaire le soin de votre réputation et
celui de vos intérêts, est d'offrir mademoiselle de La Seiglière en
mariage au fils de votre ancien fermier.

Pour le coup, le marquis n'y tint plus. Il se renversa sur son
fauteuil, se leva, fit deux fois le tour de la chambre, et vint se ras‐
seoir, en proie aux convulsions de ce rire maladif qu'excite le cha‐
touillement. Quand il se fut un peu calmé:

--Monsieur, s'écria-t-il, on m'avait bien dit que vous étiez un
habile homme, mais j'étais loin de vous soupçonner de cette
force-là. Ventre-saint-gris! comme vous y allez! Quel coup-d'oeil
prompt et sûr! quelle façon d'arranger les choses! Pour en être, à
votre âge, arrivé à ce point de savoir et d'érudition, il faut qu'on
vous ait envoyé bien jeune à l'école. Monsieur votre père était
sans doute procureur. Vous auriez rendu des points à Bartole, et
maître Cujas n'eût pas été digne de serrer le noeud de votre cato‐



gan. Vive Dieu! quel puits de science! Madame Des Tournelles,
quand vous la promenez le dimanche à Blossac, doit porter un
peu haut la tête.--Monsieur le jurisconsulte, ajouta-t-il en chan‐
geant brusquement de ton, vous avez oublié que je vous ai fait
appeler pour vous demander une consultation, et non pas un
conseil.

--Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit sans s'émouvoir M.
Des Tournelles, je comprends parfaitement qu'une pareille pro‐
position révolte vos nobles instincts. Je me mets à votre place;
j'accepte toutes vos répugnances, j'épouse toutes vos rébellions.
Cependant, pour peu que vous daigniez y réfléchir, vous com‐
prendrez à votre tour qu'il est des nécessités auxquelles l'orgueil
le plus légitime est obligé parfois de se plier.

--Brisons là, Monsieur, dit le marquis d'un ton sévère qui
n'admettait pas de réplique, ce qui n'empêcha pas le vieux fourbe
de répliquer.

--Monsieur le marquis, reprit-il avec fermeté, le sincère inté‐
rêt, les vives sympathies que m'inspire votre position, le respec‐
tueux attachement que j'ai voué de tout temps à votre illustre fa‐
mille, la franchise et la loyauté bien connues de mon caractère,
tout me fait une loi d'insister; j'insisterai, dussé-je, pour prix de
mon dévoûment, encourir vos railleries ou votre colère. Je sup‐
pose qu'un jour le pied vous manque et que vous tombiez dans le
Clain: ne serait-il pas criminel devant Dieu et devant les
hommes, celui qui, pouvant vous sauver, ne vous tendrait pas
une main secourable? Eh bien! vous êtes tombé dans un gouffre
cent fois plus profond que le lit de notre rivière, et je croirais
faillir à tous mes devoirs, si je n'employais, au risque de vous



blesser et de vous meurtrir, tous les moyens humainement pos‐
sibles pour essayer de vous en arracher.

--Eh! Monsieur, s'écria le marquis, si c'est leur bon plaisir,
laissez les gens se noyer en paix. Mieux vaut se noyer proprement
dans une eau pure et transparente que de se retenir au déshon‐
neur et de se cramponner à la honte.

--Ces sentiments vous honorent; je reconnais là le digne héri‐
tier d'une race de preux. Je crains seulement que vous ne vous
exagériez les dangers d'une mésalliance. Il faut bien reconnaître
qu'à tort ou à raison, les idées se sont singulièrement modifiées
là-dessus. Monsieur le marquis, les temps sont durs. Quoique
restaurée, la noblesse s'en va; sous le factice éclat qu'on vient de
lui rendre, elle a déjà la mélancolie d'un astre qui pâlit et décline.
J'ai la conviction qu'elle ne pourra retrouver son antique splen‐
deur qu'en se retrempant dans la démocratie, qui déborde de
toutes parts. J'ai mûrement réfléchi sur notre avenir, car, moi
aussi, je suis gentilhomme, et ce qui prouve à quel point je suis
pénétré de la nécessité où nous sommes de nous allier à la ca‐
naille, c'est que je me suis résigné tout récemment à marier ma
fille aînée à un huissier. Que voulez-vous? Il en est aujourd'hui de
l'aristocratie comme de ces métaux précieux qui ne peuvent se
solidifier qu'en se combinant avec un grain d'alliage. Dans notre
époque, une mésalliance n'est autre chose qu'un pare-à-tonnerre.
Déroger, c'est prendre un point d'appui, c'est se prémunir contre
la tempête. Il se prépare à cette heure un jeu de bascule curieux à
observer: avant qu'il soit vingt ans, le gentilhomme bourgeois
aura remplacé le bourgeois gentilhomme. Voulez-vous, monsieur
le marquis, connaître toute ma pensée?

--Je n'y tiens pas, dit le marquis.



--Je vais donc vous la dire, reprit avec assurance l'abominable
petit vieillard. Grâce à votre grand nom, à votre grande fortune, à
votre grand esprit, grâce enfin à vos grandes manières, il se
trouve naturellement que vous êtes peu aimé dans le pays. Vous
avez des ennemis: quel homme supérieur n'en a pas? Plaignons
l'être assez déshérité de la terre et du ciel pour n'en point avoir
deux ou trois. À ce compte, vous en avez beaucoup; pourrait-il en
être autrement? Vous n'êtes pas populaire: quoi de plus simple,
la popularité n'étant en toutes choses que le cachet de la sottise et
la couronne de la médiocrité? Bref, vous avez l'honneur d'être
haï.

--Monsieur!...

--Trève de modestie! on vous hait. Vous servez de point de
mire aux boulets ramés d'un parti cauteleux dont l'audace gran‐
dit chaque jour, et qui menace de bientôt devenir la majorité de
la nation. Je me garderai bien de vous rapporter les basses ca‐
lomnies que ce parti sans foi ni loi ne se lasse pas de répandre,
comme un venin, sur votre noble vie. Je sais trop quel respect
vous est dû pour que je consente jamais à me faire l'écho de ces
lâches et méchants propos. On vous blâme hautement d'avoir dé‐
serté la patrie au moment où la patrie était en danger; on vous
accuse d'avoir porté les armes contre la France.

--Monsieur, répliqua M. de La Seiglière avec une vertueuse in‐
dignation, je n'ai jamais porté les armes contre personne.

--Je le crois, monsieur le marquis, j'en suis sûr; tous les hon‐
nêtes gens en sont convaincus comme moi; malheureusement les
libéraux ne respectent rien, et les honnêtes gens sont rares. On se
plaît à vous signaler comme un ennemi des libertés publiques; le



bruit court que vous détestez la charte; on insinue que vous ten‐
dez à rétablir dans vos domaines la dîme, la corvée et quelque
autre droit du seigneur. On assure que vous avez écrit à sa majes‐
té Louis XVIII pour lui conseiller d'entrer dans la chambre des
députés éperonné, botté, le fouet au poing, comme Louis XIV
dans son parlement; on affirme que vous fêtez chaque année le
jour anniversaire de la bataille de Waterloo; on vous soupçonne
d'être affilié à la congrégation des jésuites; enfin on va jusqu'à
dire que vous insultez ostensiblement à la gloire de nos armées
en attachant chaque jour à la queue de votre cheval une rosette
tricolore. Ce n'est pas tout, car la calomnie ne s'arrête pas en si
beau chemin: on prétend que le vieux Stamply a été victime d'une
captation indigne, et que, pour prix de ses bienfaits, vous l'avez
laissé mourir de chagrin. Je ne voudrais pas vous effrayer; cepen‐
dant je dois vous avouer qu'au point où en sont les choses, si une
seconde révolution éclatait, et Dieu seul peut savoir ce que l'ave‐
nir nous réserve, il faudrait encore une fois vous empresser de
fuir, sinon, monsieur le marquis, je ne répondrais pas de votre
tête.

--Savez-vous bien, Monsieur, que c'est une infamie? s'écria M.
de la Seiglière, à qui les paroles du satanique vieillard venaient de
mettre la puce à l'oreille; savez-vous que ces libéraux sont d'af‐
freux coquins? Moi, l'ennemi des libertés publiques! Je les adore,
les libertés publiques; et comment m'y prendrais-je pour détester
la charte? je ne la connais pas. Les jésuites! mais, ventre-saint-
gris! je n'en vis jamais la queue d'un. Le reste à l'avenant; je ne
daignerai pas répondre à des accusations qui partent de si bas.
Quant à une seconde révolution, ajouta gaîment le marquis
comme les poltrons qui chantent pour se rassurer, j'imagine,
Monsieur, que vous voulez rire.



--Vertudieu, Monsieur, je ne ris point, répliqua vivement M.
des Tournelles. L'avenir est gros de tempêtes; le ciel est chargé de
nuages livides: les passions politiques s'agitent sourdement; le
sol est miné sous nos pas. En vérité, je vous le dis, si vous ne
vouiez être surpris par l'ouragan, veillez, veillez sans cesse, prêtez
l'oreille à tous les bruits, soyez nuit et jour sur vos gardes, n'ayez
ni repos, ni trève, ni répit, et puis tenez vos malles prêtes, afin de
n'avoir plus qu'à les fermer au premier coup de tonnerre qui par‐
tira de l'horizon.

M. de La Seiglière pâlit, et regarda M. Des Tournelles avec
épouvante. Après avoir joui quelques instants de l'effroi qu'il ve‐
nait de jeter dans le coeur de l'infortuné:

--Sentez-vous maintenant, monsieur le marquis, l'opportunité
d'une mésalliance? Commencez-vous d'entrevoir qu'un mariage
entre le fils Stamply et mademoiselle de La Seiglière serait, de
votre part, un acte de politique haute et profonde? Comprenez-
vous qu'ainsi faisant, vous changez la face des choses? On vous
soupçonne de haïr le peuple; vous donnez votre fille au fils d'un
paysan. On vous signale comme un ennemi de notre jeune gloire;
vous adoptez un enfant de l'empire. On vous accuse d'ingrati‐
tude; vous mêlez votre sang à celui de votre bienfaiteur. Ainsi,
vous confondez la calomnie, vous désarmez l'envie, vous ralliez à
vous l'opinion, vous vous créez des alliances dans un parti qui
veut votre ruine, vous assurez contre la foudre votre tête et votre
fortune; enfin, vous achevez de vieillir au sein du luxe et de l'opu‐
lence, heureux, tranquille, honoré, à l'abri des révolutions.

--Monsieur, dit le marquis avec dignité, s'il en est besoin, ma
fille et moi, nous monterons sur l'échafaud. On peut répandre
notre sang, mais on ne le souillera pas tant qu'il coulera dans nos



veines. Nous sommes prêts; la noblesse de France a prouvé, Dieu
merci! qu'elle savait mourir.

--Mourir n'est rien, vivre est moins facile. Si l'échafaud était
dressé à votre porte, je vous prendrais par la main et vous dirais:
Montez au ciel! mais d'ici là, monsieur le marquis, que de mau‐
vais jours à passer! Songez...

--Pas un mot de plus, je vous prie, dit M. de La Seiglière en ti‐
rant du gousset de sa culotte de satin noir une petite bourse de fi‐
let qu'il glissa furtivement entre les doigts de M. Des Tournelles.-
-Vous m'avez singulièrement diverti, ajouta le marquis; il y a
longtemps que je n'avais ri de si bon coeur.

--Monsieur le marquis, répliqua M. Des Tournelles en laissant
tomber négligemment la bourse sur le parquet, je suis suffisam‐
ment récompensé par l'honneur que vous m'avez fait en me ju‐
geant digne de votre confiance; d'ailleurs, s'il est vrai que j'aie
réussi à vous faire rire dans la position où vous êtes, c'est mon
triomphe le plus beau, et je reste votre obligé. Toutes les fois qu'il
vous plaira de recourir à mes faibles lumières, sur un mot de
vous je viendrai, trop heureux si, comme aujourd'hui, je puis
faire descendre dans votre esprit quelque confiance et quelque
sérénité.

--Vous êtes trop bon mille fois.

--Comment donc! vous avez beau ne plus être ici chez vous, et
n'avoir désormais en propre ni château, ni parc, ni forêts, ni do‐
maines, pas même un pauvre coin de terre à vous où vous puis‐
siez dresser votre tente, vous êtes encore et serez toujours pour
moi le marquis de La Seiglière, plus grand peut-être dans l'infor‐
tune que vous ne le fûtes jamais au faîte de la prospérité. Je suis



fait ainsi; l'infortune me séduit, l'adversité m'attire. Si mes opi‐
nions politiques me l'eussent permis, j'aurais accompagné Napo‐
léon à Sainte-Hélène. Veuillez croire que mon dévoûment et mon
respect vous suivront partout, et que vous trouverez en moi un fi‐
dèle courtisan du malheur.

--De votre côté, monsieur, soyez persuadé que votre respect et
votre dévoûment me seront d'un bien précieux secours et d'une
bien douce consolation, répondit le marquis en tirant le cordon
d'une sonnette.

M. Des Tournelles s'était levé. Près de se retirer, il s'arrêta,
promena autour de lui un regard complaisant, et considéra dans
tous ses détails le luxe de l'appartement où il se trouvait.

--Séjour délicieux! réduit enchanté! murmura-t-il comme se
parlant à lui-même. Tapis d'Aubusson, damas de Gênes, porce‐
laines de Saxe, meubles de Boule, cristaux de Bohême, tableaux
de prix, objets d'art, fantaisies charmantes... Monsieur le mar‐
quis, vous êtes ici comme un roi. Et ce parc! c'est un bois, ajouta-
t-il en s'approchant d'une croisée. Vous devez, au printemps, du
coin de votre feu, entendre chanter la nuit le rossignol.

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit et un valet parut sur
le seuil.

--Jasmin, dit M. de La Seiglière en poussant du pied la bourse
qui gisait encore sur le tapis et laissait voir le jaune métal, relui‐
sant à travers les mailles du filet comme les écailles d'un poisson
doré, ramassez ceci: c'est un présent que vous fait M. Des Tour‐
nelles. Adieu, monsieur Des Tournelles, adieu. Mes compliments
à votre épouse. Jasmin, reconduisez monsieur; vous lui devez
une politesse.



Cela dit, il tourna le dos sans plus de façon, s'enfonça sous un
double rideau dans l'embrasure d'une fenêtre, et colla son front
sur la vitre. Il croyait déjà le Des Tournelles hors du château,
quand tout à coup l'exécrable vieillard, qui s'était glissé comme
un aspic, se dressa sur la pointe des pieds, et la bouche à fleur
d'oreille:

--Monsieur le marquis... dit-il à demi-voix et d'un air
mystérieux.

--Comment, s'écria M. de La Seiglière en se retournant brus‐
quement, Monsieur, c'est encore vous?

--Un dernier avis, il est bon: le cas est grave; voulez-vous en
sortir? mariez votre fille à Bernard.

Là-dessus, envoyé par le marquis à tous les diables, M. Des
Tournelles fit volte-face, et, suivi de Jasmin qui se confondait en
salutations, la canne sous le bras, souriant et se frottant les
mains, il s'esquiva, joyeux comme une fouine qui sort d'un pou‐
lailler, enivrée de carnage et se pourléchant les babines.

* * * * *

Ainsi, tout en ayant l'air de n'y pas toucher ou de n'y toucher
que pour les guérir, le Des Tournelles n'avait fait qu'envenimer et
mettre à vif les blessures de sa victime; ainsi M. de La Seiglière,
qui auparavant se sentait déjà bien malade, venait d'acquérir la
certitude que sa maladie était mortelle et qu'il n'en reviendrait
pas. Tel fut le beau résultat de cette consultation mémorable: un
marquis se noyait; un jurisconsulte qui passait par là lui prouva
qu'il était perdu et lui mit une pierre au cou, après l'avoir durant



deux heures, sous prétexte de le sauver, traîné et roulé dans la
vase.

Or, le coeur du marquis n'était pas le seul tourmenté dans la
vallée du Clain. Sans parler de madame de Vaubert, qui n'était
pas précisément rassurée sur le dénoûment de son entreprise,
Hélène et Bernard avaient, chacun de son côté, perdu le repos, et
la sérénité de leur âme. Depuis longtemps déjà, mademoiselle de
La Seiglière s'interrogeait avec inquiétude. Pourquoi, dans au‐
cune de ses lettres à M. de Vaubert, n'avait-elle osé parler de la
présence de Bernard? Sans doute elle avait craint de s'attirer les
railleries du jeune baron, qui n'avait jamais pu tolérer le vieux
Stamply. Mais pourquoi, vis-à-vis de Bernard, toutes les fois qu'il
s'était agi du fils de la baronne, n'avait-elle jamais osé parler de
son union prochaine avec lui? Parfois il lui semblait qu'elle les
trompait l'un et l'autre. D'où venait ce vague effroi ou cette
morne indifférence qu'elle ressentait depuis quelque temps à la
pensée du retour de Raoul? D'où venait aussi que ses lettres, qui
l'avaient distraite d'abord, sinon charmée, ne lui apportaient plus
qu'un profond et mortel ennui? D'où venait enfin le sentiment de
lassitude qui l'accablait chaque fois qu'il fallait y répondre? À
toutes ces questions, sa raison s'égarait. Ce n'était pas seulement
ce qui se passait en elle qui la troublait ainsi; elle comprenait ins‐
tinctivement qu'il s'agitait autour d'elle quelque chose d'équi‐
voque et de mystérieux. La tristesse de son père, le brusque éloi‐
gnement de Raoul, son absence prolongée, l'attitude de la ba‐
ronne, tout alarmait cette conscience timorée qu'un souffle aurait
suffi à ternir. L'éclat de ses joues pâlit; ses beaux yeux se cer‐
nèrent; son aimable humeur s'altéra. Pour s'expliquer le trouble
et le malaise qu'elle éprouvait auprès de Bernard, elle s'efforça de
le haïr; elle reconnut que c'était depuis l'arrivée de cet étranger



qu'elle avait perdu le calme et la limpidité de ses jeunes années;
elle l'accusa dans son coeur d'accepter trop humblement l'hospi‐
talité d'une famille que son père avait dépouillée; elle se dit qu'il
aurait pu chercher un plus noble emploi de son courage et de sa
jeunesse, et regretta de ne lui point voir plus d'orgueil et de di‐
gnité. Puis, se rattachant à M. de Vaubert de toutes ses forces et
de tout son courage, prenant ainsi sa conscience pour de l'amour
et son amour pour de la haine, elle s'éloigna peu à peu de Ber‐
nard, renonça aux promenades dans le parc, cessa de paraître au
salon, et vécut retirée dans son appartement. Réduit à l'intimité
du marquis et de la baronne, depuis que mademoiselle de La Sei‐
glière n'était plus là pour couvrir de sa candeur, de son innocence
et de sa beauté les ruses et les intrigues dont il avait été le jouet,
Bernard devint sombre, bizarre, irascible, et c'est alors que le
marquis, par une résolution qui mériterait d'être couverte de
toutes les épithètes qu'entassait pêle-mêle madame de Sévigné à
propos du mariage d'une petite-fille d'Henri IV avec un cadet de
Gascogne, se décida brusquement à passer sous les fourches cau‐
dines que M. Des Tournelles lui avait indiquées comme la seule
voie de salut qui lui restât en ce bas monde.

X

Depuis son entrevue avec l'abominable Des Tournelles, notre
marquis avait perdu le sommeil, le boire et le manger. Grâce à la
frivolité de son esprit et à l'étourderie de son caractère, il avait pu
garder jusqu'alors quelque espoir et nourrir quelques illusions.
Ce n'étaient déjà plus, il est vrai, ces vives allures, ces vertes
saillies, ces folles équipées qui nous égayaient autrefois; mais en‐



core parvenait-il à s'échapper de loin en loin et retrouvait-il çà et
là l'entrain, la verve et la pétulance de son aimable et bonne na‐
ture. C'était un papillon blessé, mais qui battait encore de l'aile,
quand, sous prétexte de le tirer de peine, l'affreux jurisconsulte,
le saisissant délicatement entre ses doigts, l'avait fixé vivant sur
le carton d'airain de la réalité. Dès-lors avait commencé pour le
marquis un martyre non encore éprouvé. Que devenir? quel parti
prendre? Si l'orgueil lui conseillait de se retirer tête haute,
l'égoïsme était d'un avis contraire, et si l'orgueil avait de bonnes
raisons à mettre en avant, l'égoïsme en avait dans son sac d'aussi
bonnes, sinon de meilleures. Le marquis se faisait vieux; la
goutte le travaillait sourdement; vingt-cinq années d'exil et de
privations l'avaient guéri des héroïques escapades et des chevale‐
resques exaltations de la jeunesse. La pauvreté lui agréait d'au‐
tant moins, qu'il avait vécu dans son intimité; il sentait son sang
se figer dans ses veines rien qu'au souvenir de ce morne et pâle
visage qu'il avait vu pendant vingt-cinq ans assis à sa table et à
son foyer. Pour tout dire enfin, quoiqu'il n'aimât rien autant que
lui-même, il adorait sa fille, et son coeur se serrait douloureuse‐
ment à la pensée que cette belle créature, après s'être acclimatée
dans le luxe et dans l'opulence, pourrait retomber dans l'atmo‐
sphère terne et glacée qui avait enveloppé son berceau. Il hési‐
tait: nous en savons plus d'un qui, en pareille occurrence, y re‐
garderait à deux fois, sans avoir pour excuse une fille adorée,
soixante ans passés et la goutte. Que faire cependant? De quel
côté qu'il se retournât, M. de La Seiglière ne voyait que la ruine et
la honte. Madame de Vaubert, qui ne répondait à toutes ses ques‐
tions que par ces mots:--Il faut voir, il faut attendre,--n'était rien
moins que rassurante. Le gentilhomme en voulait secrètement à
sa noble amie du rôle très peu noble qu'ils jouaient tous deux de‐



puis six mois. D'une autre part, la nouvelle attitude qu'avait prise
tout à coup Bernard glaçait le marquis d'épouvante. Depuis
qu'Hélène ne les charmait plus de sa présence, les journées se
traînaient tristement, les soirées plus tristement encore. Le ma‐
tin, après le déjeuner où mademoiselle de La Seiglière avait cessé
de paraître, Bernard, laissant le marquis à ses réflexions, montait
à cheval et ne revenait que le soir, plus sombre, plus taciturne,
plus farouche qu'il n'était parti. Le soir, après dîner, Hélène allait
presqu'aussitôt s'enfermer dans son appartement, et Bernard
restait seul au salon, entre le marquis et madame de Vaubert,
qui, ayant épuisé les ressources de son esprit et profondément
découragée d'ailleurs, ne savait qu'imaginer pour abréger le
cours des heures silencieuses. Bernard avait de temps en temps
une certaine façon de les regarder tour à tour qui les faisait fris‐
sonner des pieds à la tête. Lui si patient tant qu'Hélène avait été
là pour le contenir ou pour l'apaiser avec un sourire, sur un mot
du marquis ou de la baronne, il se livrait à des emportements qui
les terrifiaient l'un et l'autre. Il avait remplacé le récit par l'ac‐
tion; il donnait des batailles au lieu d'en raconter, et lorsqu'il
s'était retiré, le plus souvent pâle et froid de colère, sans avoir
serré la main du vieux gentilhomme, demeurés seuls au coin du
feu, le marquis et la baronne se regardaient l'un l'autre en
silence.--Eh bien! madame la baronne?--Eh bien! monsieur le
marquis, il faut voir, il faut attendre, disait encore une fois ma‐
dame de Vaubert: et le marquis, les pieds sur les chenets et le nez
sur la braise, s'abandonnait à de muets désespoirs, d'où la ba‐
ronne n'essayait même plus de le tirer. Il s'attendait d'un jour à
l'autre à recevoir un congé en forme. Ce n'est pas tout. M. de La
Seiglière savait, à n'en pouvoir douter, qu'il était pour le pays,
ainsi que l'avait dit M. Des Tournelles, un sujet de risée et de



raillerie, en même temps qu'un objet de haine et d'exécration.
Les lettres anonymes, distraction et passe-temps de la province,
avaient achevé d'empoisonner sa vie, imbibée déjà d'absinthe et
de fiel. Il ne s'écoulait point de jour qui ne lui apportât à respirer
quelqu'une de ces fleurs vénéneuses qui croissent à l'ombre et
foisonnent dans le fumier des départements. Les uns le traitaient
d'aristocrate et le menaçaient de la lanterne; les autres l'accu‐
saient d'ingratitude envers son ancien fermier, et de vouloir
déshériter le fils après avoir lâchement et traîtreusement dé‐
pouillé le père. La plupart de ces lettres étaient enrichies d'illus‐
trations à la plume, petits tableaux de genre pleins de grâce et
d'aménité, qui suppléaient avantageusement ou complétaient
agréablement le texte. C'était, par exemple, une potence ornée
d'un pauvre diable, figurant sans doute un marquis, ou bien le
même personnage aux prises avec un instrument fort en usage en
95. Pour ajouter à tant d'angoisses, la gazette, que le marquis li‐
sait assidûment depuis son entretien avec le d'Aguesseau poite‐
vin, regorgeait de prédictions sinistres et de prophéties lamen‐
tables; chaque jour, le parti libéral y était représenté comme un
brûlot qui devait incessamment faire sauter la monarchie, à
peine restaurée. Ainsi se confirmaient déjà et menaçaient de se
réaliser toutes les paroles de l'exécrable vieillard. Épouvanté, on
le serait à moins, M. de La Seiglière ne rêvait plus que boulever‐
sements et révolutions. La nuit, il se dressait sur son séant pour
écouter la bise qui lui chantait la _Marseillaise_, et lorsque enfin,
brisé par la fatigue, il réussissait à s'endormir, c'était pour voir et
pour entendre en songe le hideux visage du vieux jurisconsulte,
qui entr'ouvrait ses rideaux et lui criait:--Mariez votre fille à Ber‐
nard! Or, le marquis n'était pas homme à longtemps se tenir dans
une position si violente et qui répugnait à tous ses instincts. Il



n'avait ni la patience ni la persévérance qui sont le ciment des
âmes énergiques et des esprits forts. Inquiet, irrité, humilié,
exaspéré, las d'attendre et de rien voir venir, acculé dans une im‐
passe et n'apercevant point d'issue, il y avait cent à parier contre
un que le marquis sortirait de là brusquement, par un coup de
foudre; mais nul, pas même madame de Vaubert, n'aurait pu pré‐
voir quelle bombe allait éclater, si ce n'est pourtant M. Des Tour‐
nelles, qui en avait allumé la mèche.

Un soir d'avril, seule avec le marquis, madame de Vaubert
était silencieuse et regardait d'un air visiblement préoccupé les
lignes étincelantes qui couraient sur la braise à demi consumée.
Il eût été facile, en l'observant, de se convaincre qu'une sourde
inquiétude pesait sur son coeur comme une atmosphère ora‐
geuse. Son oeil était vitreux, son front chargé d'ennuis; les doigts
crochus de l'égoïsme aux abois pinçaient et contractaient sa
bouche, autrefois épanouie et souriante. Cette femme avait, à vrai
dire, d'assez graves sujets d'alarmes. La situation prenait de jour
en jour un caractère plus désespérant, et madame de Vaubert
commençait à se demander si ce n'était pas elle qui allait se trou‐
ver enveloppée dans ses propres lacets. Décidément Bernard
était chez lui, et bien qu'elle n'eût pas encore perdu tout espoir,
quoiqu'elle n'eût point encore jeté, comme on dit, le manche
après la cognée, prévoyant cependant qu'une heure arriverait
peut-être où M. de La Seiglière et sa fille seraient obligés d'éva‐
cuer la place, la baronne dressait déjà le plan de campagne
qu'elle aurait à suivre dans le cas où les choses se dénoueraient
aussi fatalement qu'il était permis de le craindre; n'admettant
pas que son fils épousât mademoiselle de La Seiglière sans autre
dot que sa jeunesse, sa grâce et sa beauté, elle cherchait déjà de
quelle façon elle devrait manoeuvrer pour dégager vis-à-vis d'Hé‐



lène et de son père la parole et la main de Raoul. Tel était depuis
quelques semaines le sujet inavoué de ses secrètes
préoccupations.

* * * * *

Tandis que madame de Vaubert était plongée dans ces ré‐
flexions, assis à l'autre côté du foyer, le marquis, silencieux
comme elle, se demandait avec anxiété de quelle façon il allait
engager la bataille qu'il était sur le point de livrer, et comment il
devait s'y prendre pour dégager vis-à-vis de Raoul et de sa mère
la parole et la main d'Hélène.

--Ce pauvre marquis! se disait la baronne en l'examinant de
temps en temps à la dérobée; s'il faut en venir là, ce lui sera un
coup terrible. Je le connais: il se console en pensant que, quoi
qu'il arrive, sa fille sera baronne de Vaubert. Il m'aime, je le sais;
voilà près de vingt ans qu'il se complaît dans la pensée de resser‐
rer notre intimité, et de la consacrer en quelque sorte par l'union
de nos enfants. Excellent ami! où puiserai-je le courage d'affliger
un coeur si tendre et si dévoué, de lui arracher ses dernières illu‐
sions? Je m'attends à des luttes acharnées, à des récriminations
amères. Dans ses emportements, il ne manquera pas de m'accu‐
ser d'avoir courtisé sa fortune et de tourner le dos à sa ruine. Je
serai forte contre lui et contre moi-même: je saurai l'amener à
comprendre qu'il serait insensé de marier nos deux pauvretés, in‐
humain de condamner sa race et la mienne aux soucis rongeurs
d'une médiocrité éternelle. Il s'apaisera; nous gémirons en‐
semble, nous confondrons nos pleurs et nos regrets. Viendront
ensuite la douleur d'Hélène et les révoltes de Raoul: hélas! ces
deux enfants s'adorent; Dieu les avait créés l'un pour l'autre.
Nous leur ferons entendre raison. Au bout de six mois, ils seront



consolés. Raoul épousera la fille de quelque opulent vilain, trop
heureux d'anoblir son sang et de décrasser ses écus. Quant au
marquis, il est trop entiché de ses aïeux et trop ancré dans ses
vieilles idées pour consentir jamais à s'enrichir par une mésal‐
liance. Puisqu'il tient aux parchemins, eh bien! nous chercherons
pour Hélène quelque hobereau dans nos environs, et j'enverrai ce
bon marquis achever de vieillir chez son gendre.

Ainsi raisonnait madame de Vaubert, en mettant les choses au
pire. Toutefois, elle était loin encore d'avoir lâché sa proie. Elle
connaissait Hélène, elle avait étudié Bernard. Si elle ne soupçon‐
nait pas ce qui se passait dans le coeur de la jeune fille,--made‐
moiselle de La Seiglière ne le soupçonnait pas elle-même,--la ba‐
ronne avait su lire dans le coeur du jeune homme, elle était plus
avant que lui dans le secret de ses agitations. Elle comprenait va‐
guement qu'on pouvait tirer parti du contact de ces deux nobles
âmes: elle sentait qu'il y avait là quelque chose à trouver, un in‐
cident, un choc à susciter, une occasion à faire naître. Mais quoi?
mais comment? Sa raison s'y perdait, et son génie vaincu, mais
non rendu, s'indignait de son impuissance.

--Cette pauvre baronne! se disait le marquis en jetant de loin
en loin sur madame de Vaubert un regard timide et furtif; elle ne
se doute guère du coup que je vais lui porter. C'est, à tout
prendre, un coeur aimable et fidèle, une âme loyale et sincère.
J'ai la conviction qu'en tout ceci elle n'a voulu que mon bonheur;
je jurerais qu'en vue d'elle-même, elle n'a pas d'autre ambition
que de voir son Raoul épouser mon Hélène. Quoiqu'il arrivât, elle
s'empresserait de nous accueillir, ma fille et moi, dans son petit
manoir, et s'estimerait heureuse de partager avec nous sa mo‐
deste aisance. Que son fils épouse une La Seiglière, ce sera tou‐



jours assez pour son orgueil, assez pour sa félicité. Chère et
tendre amie! il m'eût été bien doux, de mon côté, de réaliser un
rêve si charmant, d'achever mes jours auprès d'elle. En appre‐
nant que nous devons renoncer à cet espoir si longtemps caressé,
elle éclatera en reproches sanglants, hélas! et mérités peut-être.
Cependant, en bonne conscience, serait-il raisonnable et sage
d'exposer nos enfants aux rigueurs de la pauvreté, et de nous en‐
chaîner de part et d'autre par un lien de fer qui nous blesserait
tôt ou tard, que nous finirions par maudire? La baronne est rem‐
plie de sens et de raison; les premiers transports apaisés, elle
comprendra tout et se résignera, et, comme les Vaubert ne plai‐
santent pas sur les mésalliances, eh bien! Raoul est beau garçon;
nous trouverons aisément pour lui, dans nos alentours, quelque
riche douairière qui s'estimera trop heureuse de mettre, au prix
de sa fortune, un second printemps dans sa vie.

Ainsi raisonnait le marquis, et, s'il faut tout dire, le marquis
était dans ses petits souliers, il se fût senti plus à l'aise dans un
buisson d'épines qu'en ce moment sur le coussin de son fauteuil.
Il redoutait madame de Vaubert autant qu'une révolution; il avait
la conscience de ses trahisons; à la pensée des orages qu'il allait
affronter, il sentait son coeur défaillir et s'éteindre dans sa poi‐
trine. Enfin, par une résolution désespérée, prenant son courage
à deux mains, il engagea l'affaire en tirailleur, par quelques coups
de feu isolés et tirés à longs intervalles.

--Savez-vous, madame la baronne, s'écria-t-il tout à coup en
homme peu habitué à ces sortes d'escarmouches, savez-vous que
ce M. Bernard est un garçon vraiment bien remarquable? Ce
jeune homme me plaît. Vif comme la poudre, prompt comme son
épée, emporté, même un peu colère, mais loyal et franc comme



l'or! Il n'est pas précisément beau; eh bien! j'aime ces mâles vi‐
sages. Quels yeux! quel front! Il a le nez des races royales. Je vou‐
drais savoir où ce gaillard a pris un pareil nez. Et sous sa brune
moustache, avez-vous observé quelle bouche fine et charmante?
Dieu me pardonne, c'est une bouche de marquis. De l'esprit, de la
distinction; un peu brusque encore, un peu rude, mais déjà dé‐
grossi et presque transfiguré depuis qu'il est au milieu de nous.
C'est ainsi que l'or brut s'épure dans le creuset. Et puis, il n'y a
pas à dire, c'est un héros; il est du bois dont l'empereur faisait
des ducs, des princes et des maréchaux. Je le vois encore sur Ro‐
land: quel sang-froid! quel courage! quelle intrépidité! Tenez, ba‐
ronne, je ne m'en cache pas: je ne suis point humilié quand je
sens sa main dans la mienne.

--De qui parlez-vous, marquis? demanda nonchalamment ma‐
dame de Vaubert, sans interrompre le cours de ses réflexions
silencieuses.

--De notre jeune ami, répondit le marquis avec complaisance,
de notre jeune chef d'escadron.

--Et vous dites...

--Que la nature a d'étranges aberrations, et que ce garçon au‐
rait dû naître gentilhomme.

--Le petit Bernard?

--Vous pourriez, pardieu! bien dire le grand Bernard, s'écria le
marquis en enfonçant ses mains dans les goussets de sa culotte.

--Vous perdez la tête, marquis, répliqua brièvement madame
de Vaubert qui reprit son attitude grave et pensive.



Encouragé par un si beau succès, comme ces prudents guer‐
royeurs qui, après avoir déchargé leur arquebuse, se cachent der‐
rière un arbre pour la recharger en toute sécurité, le marquis res‐
ta coi, et il y eut encore un long silence, troublé seulement par le
cri du grillon qui chantait dans les fentes de l'âtre et par les crépi‐
tations de la braise qui achevait de se consumer.

--Madame la baronne, s'écria brusquement M. de La Seiglière,
ne vous semble-t-il pas que j'ai été un peu ingrat envers le bon M.
Stamply? Je dois vous avouer que là-dessus ma conscience n'est
pas parfaitement tranquille. Il paraît que, décidément, cet ex‐
cellent homme ne m'a rien restitué, qu'il m'a tout donné. S'il en
est ainsi, savez-vous que c'est un des plus beaux traits de dévoû‐
ment et de générosité que l'histoire aura à enregistrer sur ses ta‐
blettes? Savez-vous, Madame, que ce vieux Stamply était une
grande âme, et que ma fille et moi, nous devons des autels à sa
mémoire?

Enfoncée trop avant dans son égoïsme pour pouvoir seule‐
ment s'inquiéter de savoir où le marquis voulait en venir, ma‐
dame de Vaubert haussa les épaules et ne répondit pas.

M. de La Seiglière commençait à désespérer de trouver le
joint, lorsqu'il se souvint fort à propos de la leçon de M. Des
Tournelles. Il tendit la main vers un guéridon de laque, prit une
gazette, et tout en ayant l'air d'en parcourir les colonnes:

--Madame la baronne, demanda-t-il d'un air distrait, avez-
vous suivi en ces derniers temps les papiers publics?

--À quoi bon? répliqua madame de Vaubert avec un léger
mouvement d'impatience; en quoi voulez-vous que ces sottises
m'intéressent?



--Par l'épée de mon père! Madame, s'écria le marquis laissant
tomber le journal, vous en parlez bien à votre aise. Sottises, j'en
conviens; sottises, tant que vous voudrez; mais, vive Dieu! je ne
m'y connais pas, ou ces sottises nous intéressent, vous et moi,
beaucoup plus que vous ne paraissez le croire.

--Voyons, marquis, que se passe-t-il? demanda madame de
Vaubert d'un air ennuyé. Sa majesté daigne jouir de la santé la
plus parfaite; nos princes chassent, on danse à la cour; le peuple
est heureux, la canaille a le ventre plein; que voyez-vous en tout
ceci qui doive nous alarmer?

--Voilà trente ans, nous ne tenions pas un autre langage, dit le
marquis ouvrant sa tabatière et y plongeant délicatement le
pouce et l'index; la canaille avait le ventre plein, nos princes
chassaient, on dansait à la cour, sa majesté se portait à merveille:
ce qui n'empêcha pas, un beau matin, le vieux trône de France de
craquer, de crouler, de nous entraîner dans sa chute, et de nous
ensevelir, morts ou vivants, sous ses décombres. Vous demandez
ce qui se passe? Ce qui se passait alors: nous sommes sur un
volcan.

--Vous êtes fou, marquis, dit madame de Vaubert, qui, tout
entière à ses préoccupations, médiocrement convaincue
d'ailleurs de l'opportunité d'une discussion politique entre onze
heures et minuit, ne crut pas devoir prendre la peine de relever et
de combattre les opinions du vieux gentilhomme.

--Je vous répète, madame la baronne, que nous sommes sur
un volcan. La révolution n'est pas morte; c'est un feu mal éteint
qui couve sous la cendre. Vous le verrez au premier jour éclater et
consumer les débris de la monarchie. Il est un antre où se



réunissent un tas de vauriens qui se disent les représentants du
peuple; c'est une mine creusée sous le trône et qui le fera sauter
comme une poudrière. Les libéraux ont hérité des sans-culottes;
le libéralisme achèvera ce qu'a commencé 93. Reste à savoir si
nous nous laisserons encore une fois écraser sous les ruines de la
royauté, ou si nous chercherons notre salut dans le sein même
des idées qui menacent de nous engloutir.

--Eh! marquis, dit la baronne, c'est bien de cela qu'il s'agit.
Vous vous préoccupez d'un incendie imaginaire, et vous ne voyez
pas que votre maison brûle.

--Madame la baronne, s'écria le marquis, je ne suis point
égoïste, je puis dire hautement que l'intérêt personnel ne fut ja‐
mais mon fait ni ma devise. Que ma maison brûle ou non, cela
importe peu. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici, c'est de notre ave‐
nir à nous tous. Qui se soucie, en effet, que la race des La Sei‐
glière s'éteigne silencieusement dans l'oubli et dans l'obscurité?
Ce qu'il importe, Madame, c'est que la noblesse de France ne pé‐
risse point.

--Je suis curieuse de savoir comment vous vous y prendrez
pour que la noblesse de France ne périsse point, répliqua ma‐
dame de Vaubert, qui, à cent lieues de soupçonner le but où ten‐
dait le marquis, n'avait pu s'empêcher de sourire en voyant ce fri‐
vole esprit aborder étourdiment des considérations si ardues et si
périlleuses.

--Grave question que j'ai pu soulever, mais qu'il ne m'appar‐
tient pas de résoudre, s'écria M. de La Seiglière, qui, se sentant
enfin dans la bonne voie, avança d'un pas plus assuré et prit
bientôt un trot tout gaillard. Cependant, s'il m'était permis



d'émettre quelques idées sur un sujet si important, je dirais que
ce n'est pas en s'isolant dans ses terres et dans ses châteaux que
la noblesse pourra ressaisir la prépondérance qu'elle avait autre‐
fois dans les destinées du pays; peut-être oserais-je ajouter--bien
bas--que nos vieilles familles se sont alliées trop longtemps entre
elles, que, faute d'être renouvelé, le sang patricien est usé, que
pour retrouver la force, la chaleur et la vie près de lui échapper, il
a besoin de se mêler au sang plus jeune, plus chaud, plus vivace
du peuple et de la bourgeoisie. Enfin, madame la baronne, je
chercherais à démontrer que, puisque le siècle marche, nous de‐
vons marcher avec lui, sous peine de rester en chemin ou d'être
écrasés dans l'ornière. C'est dur à penser, mais il faut avoir pour‐
tant le courage de le reconnaître: les Gaulois l'emportent et les
Francs n'ont de salut à espérer qu'à la condition de se rallier au
parti des vainqueurs et de se recruter dans leurs rangs.

Ici, madame de Vaubert, qui, dès les premiers mots de ce petit
discours, s'était tournée peu à peu du côté de l'orateur, s'accouda
sur le bras du fauteuil dans lequel elle était assise, et parut écou‐
ter le marquis avec une curieuse attention.

--Voulez-vous savoir, madame la baronne, reprit M. de La Sei‐
glière triomphant de se sentir maître enfin de son auditoire, vou‐
lez-vous savoir ce que me disait l'autre jour le célèbre Des Tour‐
nelles, un des esprits les plus vastes et les plus éclairés de notre
époque?--Monsieur le marquis, me disait ce grand jurisconsulte,
les temps sont mauvais; adoptons le peuple pour qu'il nous
adopte; descendons jusqu'à lui pour qu'il ne monte pas jusqu'à
nous. Il en est aujourd'hui de la noblesse comme de ces métaux
précieux qui ne peuvent se solidifier qu'en se combinant avec un
grain d'alliage.--Pensée si profonde que j'en eus d'abord le ver‐



tige; à force d'y regarder, je découvris la vérité au fond. Vérité
cruelle, j'en conviens; mais mieux vaut encore, au prix de
quelques concessions, nous assurer la conquête de l'avenir, que
de nous coucher et de nous ensevelir dans le linceul d'un passé
qui ne reviendra plus. Eh! ventre-saint-gris! s'écria-t-il en se le‐
vant et en marchant à grands pas dans la chambre, voilà assez
longtemps qu'on nous représente aux yeux du pays comme une
caste incorrigible, repoussant de son sein tout ce qui n'est pas
elle, infatuée de ses titres, n'ayant rien appris ni rien oublié, rem‐
plie de morgue et d'insolence, ennemie de l'égalité. L'heure est
venue d'en finir avec ces basses calomnies et ces sottes accusa‐
tions; mêlons-nous à la foule, ouvrons-lui nos portes à deux bat‐
tants, et que nos ennemis apprennent à nous respecter en appre‐
nant à nous connaître.

À ces mots, M. de La Seiglière, épouvanté de sa propre audace,
regarda timidement madame de Vaubert et prit l'attitude d'un
homme qui, après avoir allumé la traînée de poudre qui doit faire
sauter une mine, n'a pas eu le temps de s'enfuir, et se prépare à
recevoir un quartier de roc sur la tête. Il en advint tout autre‐
ment. La baronne, qui avait une assez pauvre opinion de son vieil
ami pour ne pas suspecter sa candeur et sa probité, était bien
d'ailleurs trop préoccupée d'elle-même pour soupçonner qu'en ce
bas-monde il pût exister à cette heure un autre moi que son moi,
un autre intérêt que le sien. Sans songer seulement à se deman‐
der d'où venaient au marquis des aperçus si nouveaux et si incon‐
grus, madame de Vaubert ne vit d'abord et ne comprit en ceci
qu'une chose, c'est que le marquis venait lui-même d'entr'ouvrir
la porte par laquelle Raoul pourrait un jour s'échapper, s'il en
était besoin.



--Marquis, s'écria-t-elle avec un empressement plein d'urbani‐
té, ce que vous dites là est plein de sens, et quoique je n'aie ja‐
mais douté de votre haute raison, bien que j'aie toujours soup‐
çonné sous la grâce de vos apparences un esprit sérieux et réflé‐
chi, cependant je dois convenir que je suis aussi surprise que
charmée de vous trouver dans un ordre d'idées si élevées et si ju‐
dicieuses. Je vous en fais mes compliments.

À ces mots, le marquis releva la tête et regarda madame de
Vaubert de l'air d'un homme à qui l'on vient de jeter une poignée
de roses à la face, au lieu d'une volée de mitraille qu'il s'attendait
à recevoir. Trop égoïste de son côté pour rien supposer en dehors
de lui-même, loin de chercher à se rendre compte des suffrages
de la baronne, il ne songea qu'à s'en réjouir.

--C'est un peu notre histoire à tous, répliqua-t-il gaîment en se
caressant le menton avec une adorable fatuité. Parce qu'il nous
est échu quelque grâce et quelque élégance, les pédants et les
cuistres se vengent de la supériorité de nos manières en nous dé‐
niant le génie de l'intelligence. Quand nous daignerons nous en
mêler, nous prouverons que tous les champs de bataille nous
sont bons, on nous verra jouer de la parole et de la pensée
comme autrefois du glaive et de la lance.

--Marquis, reprit madame de Vaubert qui tenait à conserver à
l'entretien le tour qu'il avait pris d'abord, pour en revenir aux
considérations auxquelles vous vous livriez tout à l'heure, il est
certain que c'en est fait de la noblesse, si, au lieu de chercher à se
créer des alliances, elle continue, comme vous l'avez dit excellem‐
ment, de s'isoler dans ses terres et de s'enfermer dans son or‐
gueil. C'est un édifice chancelant, qui croulera d'un jour à l'autre,
si nous n'avons l'art et l'habileté de transformer les béliers qui



l'ébranlent en arcs-boutants qui le soutiennent. En d'autres
termes, passez-moi l'image peut-être un peu crue, pour nous pré‐
server des atteintes du peuple, il ne nous reste plus qu'à nous
l'inoculer.

--C'est, par Dieu! bien cela, s'écria M. de La Seiglière, de plus
en plus joyeux de ne pas rencontrer l'opposition qu'il avait redou‐
tée. Décidément, baronne, vous êtes admirable! Vous comprenez
tout; rien ne vous surprend, rien ne vous émeut, rien ne vous
étonne. Vous avez l'oeil de l'aigle; vous regarderiez le soleil en
face sans en être éblouie. Cette pauvre baronne! ajouta-t-il men‐
talement en se frottant les mains; elle s'enferre, avec tout son
esprit.

--Ce bon marquis! pensait de son côté madame de Vaubert; je
ne sais quelle mouche le pique, mais l'étourdi me fait la partie
belle: il vient lui-même de jeter le filet dans lequel, au besoin, je
le prendrai plus tard. Marquis, s'écria-t-elle, voilà bien longtemps
que j'avais ces idées; mais j'avoue que je craignais, en vous les
communiquant, d'irriter vos susceptibilités et de m'aliéner votre
coeur.

--Par exemple! répliqua le marquis; quelle opinion, baronne,
aviez-vous de votre vieil ami! D'ailleurs, outre qu'en vue de notre
sainte cause, il n'est point d'épreuve à laquelle je ne puisse me
soumettre et me résigner, je dois vous dire que je ne sentirais,
pour ma part, aucune répugnance à donner l'exemple en m'aven‐
turant le premier dans l'unique voie de salut qui nous soit offerte.
J'ai toujours donné l'exemple; c'est moi qui émigrai le premier.
Autres temps, autres moeurs! Je ne suis pas un marquis de Cara‐
bas, moi! je marche avec mon siècle. Le peuple a gagné ses épe‐
rons et conquis ses titres de noblesse. Il a, lui aussi, ses duchés,



ses comtés et ses marquisats; c'est Eylau, c'est Wagram, c'est la
Moscowa: ces parchemins en valent d'autres. Au reste, madame
la baronne, j'excuse vos scrupules et j'admets vos hésitations, car
moi-même, si j'ai tardé si longtemps à m'ouvrir à vous là-dessus,
c'est que je craignais d'effaroucher vos préjugés et de me mettre
en guerre avec une amie si fidèle.

--C'est étrange, se dit madame de Vaubert, qui commençait à
dresser les oreilles; où le marquis veut-il en arriver? Effaroucher
mes préjugés! s'écria-t-elle; me prenez-vous pour la baronne de
Pretintailles? M'a-t-on jamais vue refuser de reconnaître ce qu'il
y a chez le peuple de grand, de noble, de généreux? M'a-t-on ja‐
mais surprise à dénigrer la bourgeoisie? Ne sais-je pas bien que
c'est au sein de la roture que se sont réfugiés aujourd'hui les sen‐
timents, les moeurs et les vertus de l'âge d'or?

--Oh! oh! oh! se dit le marquis, à qui la réflexion commençait
de venir, tout ceci n'est pas clair; il y a quelque serpent sous
roche.

--Quant à vous mettre en guerre avec moi, sérieusement, mar‐
quis, l'avez-vous craint? ajouta madame de Vaubert; c'est
qu'alors vous présumiez de mon coeur tout aussi mal que de mon
esprit. Vous savez bien, ami, que je ne suis pas égoïste. Que de
fois n'ai-je pas été sur le point de vous rendre votre parole, en
songeant qu'en échange de l'opulence que lui apporterait votre
fille, mon fils ne donnerait qu'un grand nom, le plus lourd de
tous les fardeaux!

--Ah! çà, se dit le marquis, est-ce que cette rusée baronne,
pressentant ma ruine prochaine, chercherait à dégager la main
de son fils? Pour le coup, ce serait trop fort. Madame la baronne,



s'écria-t-il, c'est absolument comme moi. Bien souvent je me suis
accusé d'entraver l'avenir de M. de Vaubert; je me demande bien
souvent avec effroi si ma fille ne sera pas un obstacle dans la des‐
tinée de ce noble jeune homme.

--Ah! çà, se dit madame de Vaubert, qui voyait apparaître peu
à peu et se dessiner dans la brume le rivage vers lequel le mar‐
quis dirigeait sa barque, est-ce que ce retors de marquis aurait la
prétention de me jouer? Comblé de mes bontés, ce serait vrai‐
ment trop infâme! Certes, marquis, répliqua-t-elle, il m'en coûte‐
rait de rompre des liens si charmants; cependant, si votre intérêt
l'exigeait, je saurais vous immoler le plus doux rêve de ma vie
tout entière.

--Le tour est fait, pensa le marquis, je suis joué; mais ça m'est
égal. Seulement, devais-je m'attendre à un pareil trait de perfidie
de la part d'une amie de trente ans? Comptez maintenant sur le
désintéressement des affections et sur la reconnaissance des
femmes! Baronne, reprit-il avec un sentiment de résignation
douloureuse, s'il fallait renoncer à l'espoir d'unir un jour ces deux
aimables enfants, mon coeur ne s'en relèverait jamais; rien qu'en
y songeant, il se brise. Toutefois, en vue de vous, noble amie, en
vue de votre bien-aimé fils, il n'est pas de sacrifice qui ne soit au-
dessous de mon abnégation et de mon dévoûment.

Madame de Vaubert étouffa dans son coeur un rugissement de
lionne blessée, puis, après un instant de farouche silence, fixant
tout à coup sur le vieux gentilhomme un oeil étincelant:

--Marquis, dit-elle, regardez-moi en face.

Au ton dont furent dits ces trois mots, comme un lièvre trot‐
tant sur la bruyère, et qui, en levant le nez, aperçoit à dix pas de‐



vant lui le chasseur qui le couche en joue, le marquis tressaillit, et
regarda madame de Vaubert d'un air effaré.

--Marquis, vous êtes un fourbe!

--Madame la baronne...

--Vous êtes un traître!

--Ventre-saint-gris, Madame!...

--Vous êtes un ingrat!

Atterré, foudroyé, M. de La Seiglière resta muet sur place.
Après avoir joui quelques instants de sa stupeur et de son
épouvante:

--J'ai pitié de vous, dit enfin madame de Vaubert; je vais vous
épargner l'humiliation d'un aveu que vous ne pourriez faire sans
mourir de honte à mes pieds, Vous avez résolu de marier votre
fille à Bernard.

--Madame...

--Vous avez résolu de marier votre fille à Bernard, répéta ma‐
dame de Vaubert avec autorité. Cette résolution, je l'ai vue ger‐
mer et fleurir sous l'engrais de votre égoïsme: voilà près d'un
mois que j'assiste, à votre insu, au travail qui se fait en vous.
Comment vous êtes-vous avisé de vouloir jouer avec moi au plus
fin et au plus habile? comment n'avez-vous pas compris qu'à pa‐
reil jeu vous perdriez à coup sûr la partie? Ce soir, au premier
mot qui vous est échappé, vous vous êtes trahi. Depuis un mois,
je vous observais, je vous guettais, je vous voyais venir. Ainsi,
Monsieur le marquis, tandis que mon esprit, qui répugne aux dé‐
tours, s'épuisait pour vous seul en combinaisons de tout genre,



tandis que je sacrifiais au soin de vos intérêts mes goûts, mes ins‐
tincts, jusqu'à la droiture de mon caractère, vous, au mépris de la
foi jurée, vous tramiez contre moi la plus noire des perfidies;
vous complotiez de livrer à votre ennemi la fiancée de mon fils et
la place que je défendais; vous méditiez de porter un coup de Jar‐
nac au champion qui combattait pour vous!

--Vous allez trop loin, madame la baronne, répliqua le mar‐
quis, confus comme un pêcheur qui se serait pris dans sa nasse.
Je n'ai rien résolu, je n'ai rien décidé: seulement, j'en conviens,
depuis que je sais que le bon M. Stamply ne m'a rien restitué,
qu'il m'a tout donné, je me sens ployer sous le poids de la recon‐
naissance, et comme, nuit et jour, je me creuse la tête et le coeur
pour trouver de quelle façon nous pourrions, ma fille et moi,
nous acquitter envers la mémoire de ce noble et généreux
vieillard, il est possible que la pensée me soit venue...

--Vous, Monsieur le marquis, vous, ployer sous le poids de la
reconnaissance! s'écria madame de Vaubert l'interrompant avec
explosion. À moins que vous ne vouliez rire, ne venez pas me
conter de ces choses-là. Je vous connais, vous êtes un ingrat.
Vous vous souciez de la mémoire du vieux Stamply tout juste au‐
tant que vous vous êtes soucié de sa personne. D'ailleurs, vous ne
lui deviez rien; c'est à moi que vous devez tout. Sans moi, votre
ancien fermier serait mort sans même s'inquiéter de savoir si
vous existiez. Sans moi, vous et votre fille, vous grelotteriez à
cette heure au coin de votre petit feu d'Allemagne. Sans moi,
vous n'auriez jamais remis le pied dans le château de vos an‐
cêtres. Que vous le savez bien! mais vous feignez de l'ignorer,
parce qu'encore une fois vous êtes un ingrat. Tenez, marquis,
jouons cartes sur table. Ce n'est pas la reconnaissance, c'est



l'égoïsme qui vous tient. Cela vous enrage, de marier votre fille au
fils de votre ancien fermier; vous en avez pâli, vous en avez mai‐
gri, vous en dessécherez. Vous haïssez le peuple, vous exécrez
Bernard; vous ne comprenez rien, vous n'avez rien compris au
mouvement qui s'est fait et qui se fait encore autour de nous.
Vous êtes plus fier, plus orgueilleux, plus entêté, plus arriéré,
plus infesté d'aristocratie, plus incorrigible en un mot qu'aucun
marquis de chanson, de vaudeville et de comédie. Marquis de Ca‐
rabas, c'est vous qui l'avez dit; mais vous avez encore plus
d'égoïsme que d'orgueil.

--Eh bien! ventre-saint-gris! vous en penserez tout ce que vous
voudrez, s'écria le marquis en jetant pour le coup son bonnet par-
dessus les moulins. Ce que je sais, moi, c'est que je suis las du
rôle que vous me faites jouer; c'est que depuis longtemps le coeur
m'en lève, c'est que je suis indigné de tant de ruses et de basses
manoeuvres, c'est que j'en veux finir à tout prix. Morbleu! vous
l'avez dit, ma fille épousera Bernard.

--Prenez garde, Marquis, prenez garde!...

--Accablez-moi de vos mépris et de vos colères, traitez-moi de
fourbe et d'ingrat, jetez-moi au visage les noms d'égoïste et de
traître; vous le pouvez, vous en avez le droit. Vous êtes si désinté‐
ressée, vous, Madame! Dans toute cette affaire, vous vous êtes
montrée si franche et si loyale! Sur la fin de ses jours, vous avez
été si bonne pour le pauvre vieux Stamply! Vous avez entouré sa
vieillesse de tant de soins, de tendresse et d'égards! En bonne
conscience, vous lui deviez cela, car c'est vous qui l'avez amené à
se dépouiller vivant de tous ses biens.

--C'était pour vous, cruel!



--Pour moi! pour moi! dit le marquis en hochant la tête; ma‐
dame la baronne, à moins que vous ne vouliez rire, il ne faut pas
venir me conter de ces choses-là.

--Il vous sied bien d'ailleurs de m'accuser d'ingratitude, reprit
avec hauteur madame de Vaubert, vous, donataire, qui avez
abreuvé d'amertume le donateur!

--Je ne savais rien, moi; mais vous qui saviez tout, vous avez
été sans pitié.

--C'est vous, s'écria la baronne, qui avez chassé votre bienfai‐
teur de sa table et de son foyer!

--C'est vous, s'écria le marquis, vous qui, après avoir capté la
confiance d'un vieillard crédule et sans défense, l'avez repoussé
du pied et laissé mourir de chagrin.

--Vous l'avez relégué à l'antichambre!

--Vous l'avez plongé au tombeau!

--C'est la guerre, marquis.

--Eh bien! va pour la guerre, s'écria le marquis; je ne mourrai
pas sans l'avoir faite au moins une fois.

--Songez-y, marquis! la guerre impitoyable, la guerre sans
trève, la guerre sans merci!

--Une guerre à mort, madame la baronne, dit le marquis en lui
baisant la main.

À ces mots, madame de Vaubert se retira menaçante et ter‐
rible, tandis que le marquis, resté seul, cabriolait de joie, comme
un chevreau, dans le salon. De retour au manoir, après avoir



longtemps marché à grands pas dans sa chambre, se frappant le
front et se pressant la poitrine avec rage, elle ouvrit brusquement
la fenêtre, et comme une chatte qui guette une souris, tomba en
arrêt devant le château de La Seiglière, dont la lune faisait en cet
instant étinceler toutes les vitres. Malgré la fraîcheur de la nuit,
elle demeura bien près d'une heure, accoudée sur le balcon, en
contemplation muette. Tout à coup son front rayonna, ses yeux
s'illuminèrent et, comme Ajax menaçant les dieux, jetant au châ‐
teau un geste de défi, elle s'écria:--Je l'aurai! Cela dit, la baronne
écrivit à Raoul ce seul mot: «Revenez,» puis, s'étant couchée, elle
s'endormit en souriant de ce sourire que doit avoir le génie du
mal lorsqu'il a résolu la perte d'une âme.

XI

À partir de cette soirée mémorable, madame de Vaubert ne repa‐
rut plus au château, et le château s'en trouva bien. Durant le peu
de jours qui s'écoulèrent jusqu'au dénoûment de cette petite et
trop longue histoire, il s'établit entre Bernard et le marquis des
relations plus douces que ne l'avaient été les premières. N'étant
plus irrité par la présence de la baronne, contre qui Bernard avait
toujours nourri, en dépit de lui-même, un vague sentiment de dé‐
fiance et de sourde colère, ce jeune homme redevint plus familier
et plus traitable; de son côté, depuis quelques semaines, le mar‐
quis avait affecté peu à peu, vis-à-vis de son hôte, une attitude
plus cordiale, plus affectueuse, presque tendre. Tous d'eux pa‐
raissaient avoir modifié, pour se complaire, leurs opinions et leur
langage. Le soir, au coin du feu, réduits au tête à tête, ils cau‐
saient, discutaient et ne disputaient plus. D'ailleurs, depuis la



disparition de madame de Vaubert, leurs entretiens avaient pris
insensiblement un tour moins politique et plus intime. Le mar‐
quis parlait des joies de la famille, des félicités du mariage, et
parfois il laissait échapper des paroles qui faisaient frissonner
Bernard et passaient sur son coeur comme de chaudes bouffées
de bonheur. Il arriva qu'un soir M. de la Seiglière exigea douce‐
ment que sa fille restât au salon, au lieu de se retirer dans sa
chambre. La contrainte des premiers instants une fois dissipée,
cette soirée s'écoula en heures enchantées: le marquis s'y montra
spirituel, aimable, étourdi; Bernard, heureux et triste; Hélène, rê‐
veuse, silencieuse et souriante. Le lendemain, les deux jeunes
gens se rencontrèrent dans le parc, et le charme recommença,
plus inquiet, il est vrai, qu'il ne l'avait été d'abord, plus voilé, par‐
tant plus charmant.

Cependant, comment aborder la question vis-à-vis d'Hélène?
Par quels sentiers détournés et couverts l'amener au but désiré?
Pour rien au monde, le marquis n'aurait consenti à lui révéler la
position humiliante dans laquelle ils se trouvaient depuis six
mois, elle et lui, vis-à-vis de Bernard. Il connaissait trop bien la
noble et fière créature, il savait trop bien à quelle âme il avait af‐
faire. C'était pourtant cette âme honnête et simple qu'il s'agissait
de rendre complice de l'égoïsme et de la trahison.

* * * * *

Un jour M. de La Seiglière était plongé dans ces réflexions,
lorsqu'il sentit deux bras caressants s'enlacer autour de son cou:
en levant les yeux, il aperçut, comme un lis penché au-dessus de
sa tête, le visage d'Hélène qui le regardait en souriant. Par un
mouvement de brusque tendresse, il l'attira sur son coeur, et l'y
tint longtemps embrassée, en couvrant ses blonds cheveux de ca‐



resses et de baisers. Lorsqu'elle se dégagea de ces étreintes, Hé‐
lène vit deux larmes rouler dans les yeux de son père, qui ne
pleurait jamais.

--Mon père, s'écria-t-elle en lui prenant les mains avec effu‐
sion, vous avez des chagrins que vous cachez à votre enfant. Je le
sais, j'en suis sûre; ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aper‐
çois. Mon père, qu'avez-vous? dans quel coeur, si ce n'est dans le
mien, verserez-vous les afflictions du vôtre? ne suis-je plus votre
bien-aimée fille? Quand nous vivions tous deux au fond de notre
pauvre Allemagne, je n'avais qu'à sourire, vous étiez consolé.
Mon père, parlez-moi. Il se passe autour de nous quelque chose
d'étrange et d'inexplicable. Qu'est devenue cette aimable gaîté
qui faisait la joie de mon âme? Vous êtes triste; madame de Vau‐
bert paraît inquiète; moi-même je m'agite et je souffre, parce que
sans doute je sens que vous souffrez. Mais pourquoi souffrez-
vous? si ma vie n'y peut rien, ne me le dites pas.

En voyant ainsi la victime s'offrir d'elle-même sur l'autel du
sacrifice, le marquis ne se contint plus; à ces accents si vrais, à
cette voix si charmante et si tendre, le vieil enfant fondit en
larmes dans le sein d'Hélène éperdue.

--Oh! mon Dieu! que se passe-t-il? de tous les malheurs qui
peuvent vous atteindre, en est-il donc un seul qui soit plus grand
que mon amour! s'écria mademoiselle de La Seiglière, qui se jeta
dans les bras de son père en éclatant elle-même en sanglots.

Quoique sincèrement ému et véritablement attendri, le mar‐
quis jugea l'occasion trop belle, pour être négligée, l'affaire assez
bien engagée pour mériter d'être poursuivie. Un instant, il fut sur
le point de tout dire et de tout avouer: la honte le retint, et aussi



la crainte de venir échouer contre l'orgueil d'Hélène, qui ne man‐
querait pas de se révolter au premier aperçu du rôle qu'on lui ré‐
servait dans le dénouement de cette aventure. Il se prépara donc
encore une fois à tourner la vérité, au lieu de l'aborder de front.
Ce n'est pas que cette façon d'agir allât précisément à la nature de
son caractère: bien loin de là; mais le marquis était hors de ses
gonds. Madame de Vaubert l'avait engagé dans une voie funeste
d'où il ne pouvait désormais se tirer qu'à force de ruse et
d'adresse. Une fois hors de la grand'-route, on ne peut y rentrer
qu'en prenant à travers champs, ou par les chemins de traverse.
Après avoir essuyé les pleurs de sa fille et s'être remis lui-même
d'une si vive émotion, il débuta par répéter, avec quelques va‐
riantes, la scène qu'il avait jouée devant la baronne, car il faut
bien le reconnaître, ce n'était pas, comme madame de Vaubert,
une imagination fertile en expédients; toutefois, grâce aux leçons
qu'il avait reçues en ces derniers temps, le marquis avait déjà
plus d'un bon tour dans sa gibecière. Il se lamenta donc sur la ri‐
gueur et sur l'inclémence des temps; il gémit sur les destinées de
l'aristocratie qu'il représenta, image neuve autant qu'originale,
comme un navire incessamment battu par le flot révolutionnaire.
Profitant de l'ignorance d'Hélène, qui avait vécu toujours en de‐
hors des préoccupations de la chose publique, il peignit avec de
sombres couleurs, qu'il savait exagérer lui-même, l'incertitude du
présent, les menaces de l'avenir. Il employa tous les mots du vo‐
cabulaire alors en usage; il fit défiler et parader tous les spectres
et tous les fantômes que les journaux ultra-royalistes expédiaient
sous bande, chaque matin, à leurs abonnés. Le sol était miné,
l'horizon chargé de tempêtes: l'hydre des révolutions redressait
ses sept têtes: le cri, guerre aux châteaux! allait retentir d'un in‐
stant à l'autre; le peuple et la bourgeoisie, comme deux hyènes



dévorantes, n'attendaient qu'un signal pour se ruer sur la no‐
blesse sans défense, se gorger de son sang et se partager ses dé‐
pouilles. On n'était pas sûr que M. de Robespierre fût bien mort;
le bruit courait que l'ogre de Corse s'était échappé de son île. En‐
fin il mit en jeu et entassa pêle-mêle tout ce qu'il pensa devoir ef‐
frayer une jeune imagination. Lorsqu'il eut tout dit:

--N'est-ce que cela, mon père? demanda mademoiselle de La
Seiglière avec un sourire plein de calme et de sérénité. Si le sol
est miné sous nos pieds, si le ciel est noir, si la France, comme
vous le dites, nous exècre et veut notre ruine, que faisons-nous
ici? Partons, retournons dans notre chère Allemagne; allons-y
vivre comme autrefois, pauvres, ignorés et paisibles. Si l'on crie
guerre aux châteaux! on doit crier aussi paix aux chaumières!
Que nous faut-il de plus? Le bonheur vit de peu, l'opulence ne
vaut pas un regret.

Ce n'était pas l'affaire du vieux gentilhomme, qui savait heu‐
reusement un chemin plus sûr pour arriver à ce noble coeur.

--Mon enfant, répliqua-t-il en branlant la tête, ce sont là de
beaux sentiments: voilà quelque trente ans, je n'en avais pas
d'autres. Je fus un des premiers qui donnèrent le signal de l'émi‐
gration; patrie, château, fortune héréditaire, domaine des aïeux,
j'abandonnai tout, et rien ne me coûta pour offrir cette preuve de
dévoûment et de fidélité à la royauté en danger. J'étais jeune
alors et vaillant. Aujourd'hui, je suis vieux, mon Hélène; le corps
trahit le coeur; le sang ne sert plus le courage; la lame a usé le
fourreau. Je ne suis plus qu'un pauvre vieillard, mangé de goutte
et de rhumatismes, criblé de douleurs et d'infirmités. Par crainte
d'alarmer ta tendresse, j'ai soigneusement caché jusqu'ici les
souffrances et les maux que j'endure. Le fait est, ma fille, que je



n'en puis plus. On me croit frais et vert, ingambe et bien portant;
à me voir, il n'est personne qui ne me donnât hardiment encore
un demi-siècle à vivre. Trompeuses apparences! de jour en jour,
je décline et m'affaisse; regarde mes pauvres jambes, si l'on ne
dirait pas des fuseaux! ajouta-t-il en montrant d'un air piteux un
mollet vigoureux et rond. J'ai la poitrine bien malade! Ne nous
faisons pas illusion: je ne suis plus qu'un rameau de bois mort
qu'emportera bientôt un coup de bise.

--Oh! mon père, mon père, que dites-vous là! s'écria made‐
moiselle de La Seiglière en se jetant tout éplorée au cou du nou‐
veau Sixte-Quint.

--Va, mon enfant, ajouta le marquis avec mélancolie, quelque
force morale qu'on ait reçue du ciel, il est cruel à mon âge de re‐
prendre le chemin de l'exil et de la pauvreté, alors qu'on n'a plus
ici-bas d'autre espoir ni d'autre ambition que de s'éteindre tran‐
quillement et de mêler ses os à la cendre de ses ancêtres.

--Vous ne mourrez pas, vous vivrez, dit Hélène avec assu‐
rance, en le pressant contre son sein. Dieu, que je prie pour vous
dans toutes mes prières, Dieu, juste et bon, vous doit à mon
amour; il me fera la grâce de prendre sur ma vie pour prolonger
la vôtre. Quant à l'autre péril qui nous menace, mon père, est-il si
grand et si pressant que vous semblez l'imaginer? Laissez-moi
vous dire que vous vous alarmez peut-être hors de propos. Pour‐
quoi le peuple vous haïrait-il? Vos paysans vous aiment parce
que vous êtes bon pour eux. Quand je passe le long des haies, ils
interrompent leurs travaux pour me saluer avec bienveillance; du
plus loin qu'ils m'aperçoivent, les petits enfants viennent à moi,
joyeux et bondissants; plus d'une fois, sous le toit de chaume, les
mères ont pris ma main pour la porter doucement à leurs lèvres.



Ce n'est point là le peuple qui nous hait. Vous parlez de sol miné,
de bruits sinistres, de sombre horizon? Regardez, la terre fleurit
et verdoie, le ciel est bleu, l'horizon est pur; je n'entends d'autres
cris que le sifflement du pinson et le chant éloigné des bouviers et
des pâtres; je ne vois d'autre révolution que celle que le prin‐
temps vient d'accomplir contre l'hiver.

--Aimable jeune coeur, qui ne voit et n'entend sur cette terre
de méchants que les images de la nature et les harmonies de la
création! dit le marquis en baisant le front d'Hélène avec une
émotion sincère. Mon enfant, ajouta-t-il après un instant de si‐
lence, voilà bientôt trente ans, les choses ne se passaient pas au‐
trement. Comme aujourd'hui, les champs se paraient de verdure
et de fleurs, les pâtres chantaient sur le flanc des collines; les pin‐
sons sifflaient sous la feuillée naissante, et ta mère, ma fille, ta
belle et noble mère, était comme toi l'ange béni de ces cam‐
pagnes. Pourtant il fallut fuir. Crois-en ma vieille expérience,
l'avenir est sombre et menaçant. C'est presque toujours sous ces
ciels sereins que s'agite la colère des hommes et qu'éclate la
foudre des révolutions. Supposons cependant que le péril soit
loin encore; admettons que j'aie le temps de mourir sous le toit
de mes pères. Puis-je mourir en paix, avec l'idée que je te laisse‐
rai seule, sans soutien, sans appui, au milieu de l'orage et de la
tourmente? Quand je ne serai plus, que deviendra ma fille bien-
aimée? Est-ce M. de Vaubert qui te protégera dans ces temps
d'épouvante? Malheureux enfants, vous avez tous deux un nom
qui attire le tonnerre. Vous n'aurez fait, en vous unissant, que
doubler vos chances funestes; vous ne serez l'un pour l'autre
qu'une charge et qu'un danger de plus; chacun de vous aura
contre lui deux fatalités au lieu d'une; vous vous dénoncerez l'un
l'autre à la fureur des haines populaires. J'en causais l'autre soir



affectueusement avec la baronne: dans notre sollicitude alarmée,
nous nous demandions s'il était bien prudent et sage de donner
suite à ces projets d'union.

À ces mots, Hélène tressaillit et tourna vers son père un re‐
gard de biche effarouchée.

--Et même j'ai cru entrevoir, ajouta M. de La Seiglière, que la
baronne ne serait pas éloignée de me rendre ma parole et de re‐
prendre la sienne en échange.--Marquis, me disait-elle avec cette
haute raison qui ne l'abandonne jamais, unir ces deux enfants,
n'est-ce pas vouloir que deux vaisseaux en perdition essaient de
se sauver l'un l'autre? Isolés, ils ont encore, chacun de son côté,
chance de s'en tirer; ils sombrent, à coup sûr, en mariant leurs
fortunes.--Ainsi parlait la mère de Raoul; je dois ajouter que c'est
aussi l'avis du célèbre Des Tournelles, vieil ami de notre famille,
et qui, sans t'avoir jamais vue, te porte le plus vif intérêt.--Mar‐
quis, me disait un jour ce grand jurisconsulte, un des plus vastes
esprits de notre époque, donner votre fille au jeune de Vaubert,
c'est l'abriter, par un temps d'orage, sous un chêne en rase cam‐
pagne, c'est appeler sur sa tête le feu du ciel.

--Mon père, répondit la jeune fille avec une froide dignité, M.
Des Tournelles n'a rien avoir ici; c'est à peine si je reconnais à
madame de Vaubert elle-même le droit de dégager ma main de
celle de son fils. M. de Vaubert et moi, nous sommes devant Dieu
engagés l'un à l'autre. J'ai sa parole, il a la mienne. Dieu, qui a
reçu nos serments, pourrait seul nous en délier.

--Loin de moi la pensée, s'écria le marquis, de vouloir te prê‐
cher la trahison et le parjure! Je crains seulement que tu ne t'exa‐
gères la gravité et la solennité des engagements qui t'enchaînent.



Raoul et toi, vous êtes fiancés, rien de plus; or, comme on dit
dans le pays, fiançailles et mariage font deux. Tant que le sacre‐
ment n'a point passé par là, on peut toujours, d'un mutuel ac‐
cord, se dégager sans faillir à Dieu ni forfaire à l'honneur. Avant
d'épouser ta mère, j'avais été fiancé neuf fois, la neuvième à
treize ans, la première à sept mois. Ensuite, mon Hélène, je me
garderai bien de contrarier tes inclinations. Je conçois que tu
tiennes au jeune de Vaubert. Vous avez été élevés tous deux dans
l'exil et dans la pauvreté; il peut vous sembler doux d'y retourner
ensemble. À votre âge, mes chers enfants, il n'est si triste pers‐
pective que la passion n'égaie, n'enchante et n'illumine. Être
deux, souffrir et s'aimer, c'est le bonheur de la jeunesse. Cepen‐
dant, j'ai remarqué qu'en général ces liaisons qui se sont formées
si près du berceau manquent du je ne sais quoi qui fait le charme
de l'amour. Je ne me donne pas pour expert en matière de senti‐
ment; toutefois j'ai fini par découvrir qu'on aime peu ce qu'on
connaît beaucoup. Notre jeune baron est d'ailleurs un aimable et
gracieux cavalier, un peu froid, un peu compassé, faut-il dire le
mot? un peu nul, mais blanc comme un lis et rose comme une
rose. Celui-là ne s'est pas durci les mains au travail, le feu de l'en‐
nemi ne lui a pas bronzé le visage. Il a surtout une façon d'arran‐
ger ses cheveux qui m'a toujours ravi.

--M. de Vaubert est un galant homme, mon père, répliqua gra‐
vement Hélène.

--Je le crois, pardieu bien! et un digne garçon qui n'a jamais
fait parler de lui, et un héros modeste qui n'ennuiera jamais per‐
sonne du récit de ses victoires. Ventre-saint-gris! ma fille, s'écria
le marquis en changeant brusquement de ton, c'est triste à dire,
mais il faut le dire: nos jeunes gentilshommes d'aujourd'hui ont



l'air de croire qu'il ne sied qu'aux petites gens de faire de grandes
choses. De mon temps, la jeune noblesse en agissait autrement,
Dieu merci! Moi qui te parle... je n'ai point fait la guerre, c'est
vrai; mais, par l'épée de mes aïeux! lorsqu'il a fallu se montrer, je
me suis montré, et l'on me cite encore à la cour comme un des
premiers fidèles qui s'empressèrent d'aller protester par leur pré‐
sence à l'étranger contre les ennemis de notre vieille monarchie.
Voilà, ma fille, voilà ce que ton père a fait, et si je ne me suis pas
couvert de lauriers dans l'armée de Condé, c'est qu'il m'en coûtait
trop d'aller cueillir des palmes arrosées du sang de la France.

--Mais mon père, dit Hélène d'une voix hésitante, ce n'est pas
la faute de M. de Vaubert, s'il a vécu jusqu'à présent dans l'inac‐
tion et dans l'obscurité; eût-il un coeur de lion, il ne peut pour‐
tant pas donner des batailles à lui tout seul.

--Bah! bah! s'écria le marquis; les âmes altérées de gloire
trouvent toujours moyen d'étancher leur soif. Moi, lorsque j'émi‐
grai, j'étais sur le point de partir pour m'aller battre chez les Mo‐
hicans; si je gagnai l'Allemagne au lieu de l'Amérique, c'est qu'à
l'heure du danger je compris que je me devais à notre belle
France. Regarde ce jeune Bernard. Ça n'a pas encore vingt-huit
ans; eh bien! ça vous a déjà un bout de ruban à la boutonnière; ça
s'est promené en vainqueur dans les capitales de l'Europe; ça
s'est fait tuer à la Moscowa. Il comptait vingt ans à peine, quand
l'empereur, qui, quoi qu'on dise, n'était pas un sot, le remarqua à
la bataille de Wagram. Ce que je t'en dis, mon enfant, n'est pas
pour te détacher de Raoul. Je ne lui en veux pas, moi, à ce gar‐
çon, de n'être rien du tout. D'ailleurs, il est baron; à son âge, c'est
déjà gentil. Il ne faut pas non plus être trop exigeant.



--Mon père, dit Hélène de plus en plus troublée, M. de Vau‐
bert m'aime; il a ma foi, et pour moi c'est assez.

--Pour ça, il t'aime, je le crois d'autant mieux que je m'en suis
rarement aperçu: les feux cachés sont les plus terribles. Seule‐
ment, je sais bien qu'à sa place, je ne serais point parti pour aller
faire à Paris la belle jambe, précisément le lendemain du jour où
ce jeune héros s'est installé sous notre toit.

--Mon père...! dit Hélène en rougissant comme une fleur de
grenadier.

--Il est vrai que Raoul t'envoie chaque mois une lettre. Je n'en
ai lu qu'une seule: joli style, papier ambré, bonne orthographe,
ponctuation exacte; mais, vive Dieu! ma fille, je te prie de croire
que, de notre temps, ce n'est point ainsi que nous écrivions au
tendre objet de notre flamme.

--Mon père...! répéta mademoiselle de La Seiglière d'une voix
suppliante, en souriant à demi.

Ici, jugeant la place suffisamment démantelée, l'insidieux
marquis revint à ses premières batteries. Il démontra qu'en ce
temps d'épreuve, la noblesse n'avait de chances de salut qu'en se
créant des alliances au-dessous d'elle. Il joua vis-à-vis de sa fille
le rôle que le malin Des Tournelles avait joué quelques mois au‐
paravant vis-à-vis de lui. Il se peignit encore une fois pauvre, exi‐
lé, proscrit, mendiant comme Bélisaire et mourant loin de la pa‐
trie. Encore une fois il mouilla les beaux yeux d'Hélène. Puis, par
une transition habilement ménagée, il en vint à parler du vieux
Stamply; il s'attendrit sur la probité de l'ancien fermier, et regret‐
ta de ne l'en avoir pas suffisamment récompensé de son vivant. Il
sut éveiller les scrupules du jeune coeur, sans toutefois éveiller



ses soupçons. Du père au fils, il n'y avait qu'un pas. Il exalta Ber‐
nard, et le représenta tour à tour comme une digue contre la fu‐
reur des flots, comme un abri durant la tempête. Bref, de détours
en détours, pied à pied, pas à pas, il en arriva tout doucement à
ses fins, c'est-à-dire à se demander tout haut, sous forme de ré‐
flexion, si, par ces mauvais jours, une alliance avec les Stamply
n'offrirait pas aux La Seiglière plus d'avantage et de sécurité
qu'une alliance avec les Vaubert. Le marquis en était là de son
discours, lorsqu'il s'interrompit brusquement en apercevant Hé‐
lène si pâle et si tremblante qu'il pensa l'avoir tuée.

--Voyons, voyons, dit le marquis en la prenant entre ses bras,
tu n'as point affaire au bourreau. Ai-je parlé, comme Calchas, de
te traîner au sacrifice et de t'immoler sur les marches de l'autel?
Que diable! tu n'es pas Iphigénie, je ne suis pas Agamemnon.
Nous causons, nous raisonnons, voilà tout. Je comprends qu'au
premier abord, une La Seiglière se révolte et s'indigne à l'idée
d'une mésalliance; mais, mon enfant, je te le répète: songe à toi,
songe à ton vieux père, songe au dévouement de mademoiselle de
Sombreuil. Ce jeune Bernard n'est pas un gentilhomme; mais qui
est gentilhomme aujourd'hui? Avant qu'il soit vingt ans, on ne se
baissera même pas pour ramasser un titre. Je voudrais que tu
pusses entendre M. Des Tournelles causant sur ce sujet. Qui sert
bien son pays n'a pas besoin d'aïeux, a dit le sublime Voltaire.
D'ailleurs, de tout temps on s'est mésallié; les grandes familles ne
vivent et ne se perpétuent que par des mésalliances. Pour en finir
avec les Normands, un roi de France, Charles-le-simple, maria sa
fille Ghisèle à un certain Rollon, qui n'était qu'un chef de vau‐
riens, prouvant bien par ceci qu'il était moins simple que l'his‐
toire ne devait le prétendre. Tout récemment, un soldat de for‐
tune a épousé la fille des Césars. Et puis cela fera bon effet dans



le pays, que tu épouses un Stamply; on verra que nous ne
sommes point ingrats; on se dira que nous savons reconnaître un
bon procédé, et, pour ma part, lorsque je me trouverai là-haut,
nez à nez avec l'âme de mon vieux fermier, eh bien! j'avoue qu'il
ne me sera pas désagréable de pouvoir annoncer à ce brave
homme que sa probité a reçu sa récompense sur la terre, et que
nos deux familles n'en font qu'une désormais. Ça lui fera plaisir
aussi à ce bonhomme, car il t'adorait, mon Hélène; vous étiez une
paire d'amis. Est-ce que parfois il ne t'appelait pas sa fille? à ce
compte il prendrait rang parmi les prophètes.

Le marquis parlait ainsi depuis un quart d'heure, déployant,
pour vaincre les répugnances de sa fille, tout ce qu'il avait appris
de finesse, de ruse et d'astuce à l'école de la baronne, quand tout
à coup Hélène, qui s'était dégagée peu à peu des bras de son père,
s'échappa, vive et légère comme un oiseau, et le marquis resta
bouche béante au milieu d'une phrase, à la voir courir sur les pe‐
louses du parc, et disparaître à travers les rameaux.

* * * * *

Après l'avoir longtemps suivie des yeux:--Est-ce que par ha‐
sard, se demanda le marquis en se touchant le front d'un air pen‐
sif et réfléchi, est-ce que par aventure ma fille aimerait le hus‐
sard? Qu'elle l'épouse, passe encore; mais qu'elle l'aime... ventre-
saint-gris!



XI

Pourquoi mademoiselle de La Seiglière s'était-elle échappée tout
à coup des bras de son père? pourquoi, quelques instants aupara‐
vant, la pâleur de la mort avait-elle passé sur son front? pourquoi
presque aussitôt tout son sang avait-il reflué violemment vers
son coeur? pourquoi, tandis que le marquis essayait de lui dé‐
montrer la nécessité d'une alliance avec Bernard, venait-elle de
s'enfuir, agitée, tremblante, éperdue, et cependant, vive, heu‐
reuse et légère? Elle-même n'aurait pu le dire. Arrivée au fond du
parc, elle se laissa tomber sur un tertre, et des larmes silen‐
cieuses roulèrent sans effort le long de ses joues, perles humides,
gouttes de rosée sur les pétales embaumés d'un lis. Ainsi le bon‐
heur et l'amour ont des pleurs pour premier sourire, comme s'ils
avaient l'un et l'autre en naissant l'instinct de leur fragilité et la
conscience qu'ils naissent pour souffrir.

* * * * *

On touchait à la fin d'avril. Le parc n'étant pas assez vaste
pour contenir l'ivresse de son âme, Hélène se leva et gagna la
campagne. Sous ses pieds, la terre était en fleurs, le ciel bleu sou‐
riait sur sa tête, la vie chantait dans son jeune sein. Elle avait ou‐
blié Raoul et songeait à peine à Bernard. Elle allait au hasard, ab‐
sorbée par une pensée vague, mystérieuse et charmante, s'arrê‐
tant de loin en loin pour en respirer le parfum, et reportant à
Dieu les joies qui l'inondaient dans tous les replis de son âme; car
c'était, ainsi que nous l'avons dit déjà, une nature grave aussi
bien que tendre, et profondément religieuse.

* * * * *



Ce ne fut qu'en voyant le soleil baisser à l'horizon, qu'Hélène
songea à reprendre le chemin du château. En revenant, du haut
de la colline qu'elle avait gravie et qu'elle se préparait à des‐
cendre, elle aperçut Bernard qui passait à cheval dans le creux du
vallon. Elle tressaillit doucement, et son regard ému le suivit
longtemps dans la plaine. Elle revint en réfléchissant sur la desti‐
née de ce jeune homme qu'elle croyait pauvre et déshérité: pour
la première fois, mademoiselle de La Seiglière se prit à contem‐
pler avec un sentiment de bonheur et d'orgueil le château de son
père qu'embrasaient les rayons du couchant, et la mer de verdure
que les brises du soir faisaient onduler à l'entour. Cependant, en
découvrant sur l'autre rive le petit castel de Vaubert sombre et
renfrogné derrière son massif de chênes, dont le printemps
n'avait point encore reverdi les rameaux, elle ne put se défendre
d'un mouvement de tristesse et d'effroi, comme si elle eût com‐
pris que c'était de là que devait partir le coup de foudre qui brise‐
rait sa vie tout entière. Ce coup de foudre ne se fit pas attendre.
Arrivée à la grille du parc, Hélène allait en franchir le seuil, lors‐
qu'elle fut abordée par un serviteur de la baronne qui lui remit un
paquet sous enveloppe, scellé d'un triple cachet aux armes de
Vaubert. En reconnaissant à la suscription l'écriture du jeune ba‐
ron qui était arrivé la veille et qu'elle ne savait pas de retour, l'en‐
fant pâlit, déchira l'enveloppe d'une main tremblante, et trouva,
mêlée à ses propres lettres que lui renvoyait Raoul, une lettre de
ce jeune homme. Hélène en déchira les feuillets encore tout hu‐
mides, et, après l'avoir lue sur place, elle demeura atterrée,
comme si en effet le feu du ciel venait de tomber à ses pieds.

* * * * *



Assez semblable à ces automates qu'en pressant un ressort on
fait à volonté paraître et disparaître, M. de Vaubert était revenu
comme il était parti, sur un mot de sa mère, avec le même sourire
sur les lèvres et le même noeud à sa cravate. Pour n'être pas pré‐
cisément un aigle, c'était, à tout prendre, un esprit droit, une âme
honnête, un coeur bien placé. Non-seulement il n'avait jamais
trempé dans les intrigues de sa mère, mais, grâce aux trésors
d'intelligence et de perspicacité que lui avait départis le ciel, nous
pouvons affirmer qu'il ne les avait même pas soupçonnées. Jus‐
qu'à présent, il avait naïvement pensé, comme Hélène, que le
vieux Stamply, en se dépouillant, n'avait fait que restituer aux La
Seiglière des biens qui ne lui appartenaient pas, et qu'en ceci le
bonhomme avait obéi seulement aux suggestions de sa
conscience. Raoul ne s'était jamais, à vrai dire, beaucoup préoc‐
cupé de toute cette affaire, et n'en avait vu que les résultats, qui,
pour parler net, ne lui déplaisaient pas. Pauvre, il avait eu, de
tout temps, le goût de l'opulence, et n'imaginait pas qu'un cadre
d'un million pût rien gâter à un joli portrait. Toutefois, il aimait
Hélène moins pour sa fortune que pour sa beauté; il l'aimait à sa
manière, froidement, mais noblement; sans passion, mais sans
calcul. Il savait d'ailleurs ce que vaut une parole donnée et reçue;
jamais le souffle des vils intérêts n'avait flétri sa fleur d'honneur
et de jeunesse. En apprenant ce qui s'était passé durant son ab‐
sence, la résurrection miraculeuse du fils Stamply, son retour au
pays, son installation au château, ses droits incontestables, d'où
résultait inévitablement la ruine complète du marquis et de sa fa‐
mille, M. de Vaubert, comme on le peut croire, ne se livra point à
de bien vifs transports d'allégresse; son visage s'allongea singu‐
lièrement, et le jeu de sa physionomie n'exprima qu'une satisfac‐
tion médiocre; mais lorsqu'après lui avoir montré le fond des



choses, madame de Vaubert demanda résolument à son fils quel
parti il comptait prendre en ces conjonctures, le jeune homme re‐
leva la tête et n'hésita pas un instant. Il déclara simplement, sans
effort et sans enthousiasme, que la ruine du marquis ne chan‐
geait absolument rien aux engagements qu'il avait contractés vis-
à-vis de sa fille, et qu'il était prêt à épouser, comme par le passé,
mademoiselle de La Seiglière.

--Je n'attendais pas moins de vous, répliqua madame de Vau‐
bert avec fierté; vous êtes mon noble fils. Malheureusement ce
n'est pas tout. Le marquis, pour conserver ses biens, a résolu de
marier sa fille à Bernard.

--Eh bien! ma mère, répondit M. de Vaubert qui ne laissa voir
aucune émotion, si mademoiselle de La Seiglière croit pouvoir,
sans forfaire à l'honneur, retirer sa main de la mienne, que ma‐
demoiselle de La Seiglière soit libre; mais je ne cesserai de me
croire engagé vis-à-vis d'elle que lorsqu'elle aura cessé la pre‐
mière de se croire engagée vis-à-vis de moi.

--Vous êtes un noble coeur, s'écria avec un mouvement de joie
la baronne, qui comprit que l'affaire allait s'entamer ainsi qu'elle
l'avait souhaité. Écrivez donc en ce sens à mademoiselle de La
Seiglière. Soyez digne, mais aussi soyez tendre, afin qu'on ne
puisse pas supposer que vous avez écrit seulement pour l'acquit
de votre conscience. Cela fait, quoi qu'il arrive ensuite, vous au‐
rez dignement rempli les devoirs d'un amant fidèle et d'un preux
chevalier.

Sans plus tarder, M. de Vaubert se mit devant un bureau, et
sur un joli papier qu'il avait rapporté de Paris, glacé, musqué,
timbré aux armes de sa maison, il écrivit les lignes suivantes,



auxquelles la baronne, après en avoir pris connaissance, donna
sa maternelle approbation, bien qu'elle eût désiré y trouver plus
de passion et de tendresse. Ainsi, les hostilités allaient commen‐
cer; entre les mains de la rusée baronne, ce double feuillet de pa‐
pier lustré, armorié, parfumé, et couvert sur la première page
d'une belle écriture anglaise, n'était rien moins qu'une bombe
qui, lancée dans la place, devait, en éclatant, exercer des ravages
prévus, calculés, d'un effet à peu près certain.

/# «MADEMOISELLE, #/

«J'arrive et j'apprends en même temps la révolution qui s'est
opérée dans votre destinée, et les nouvelles dispositions qu'a
prises M. votre père pour replacer sur votre tête l'héritage de ses
ancêtres, que vient de lui ravir le retour du fils de son ancien fer‐
mier. Qu'à ces fins M. le marquis ait cru pouvoir prendre sur lui
de désunir deux mains et deux coeurs unis depuis dix ans devant
Dieu, Dieu en jugera; je m'abstiens. Il ne sied pas d'ailleurs à la
pauvreté de se mettre en balance avec la fortune. Seulement, il
est de mon honneur, bien moins encore que de mon amour, de
vous déclarer, Mademoiselle, que si vous ne partagiez pas en ceci
les sentiments de M. votre père, et ne pensiez pas, comme lui,
que la foi jurée ne soit qu'un vain mot, j'aurais autant de bonheur
à partager avec vous ma modeste condition que vous en auriez eu
vous-même à partager avec moi votre luxe et votre opulence.
Après cet aveu, dont vous ne me ferez pas l'outrage de suspecter
la sincérité, je n'ajouterai pas un mot; c'est à vous seule qu'il ap‐
partient désormais de décider de mon sort et du vôtre. Si vous re‐
poussez mon humble offrande, reprenez ces lettres qui ne m'ap‐
partiennent plus; je souffrirai sans me plaindre ni murmurer. Si
vous consentez, au contraire, à venir embellir ma vie et mon



foyer, renvoyez-moi ces précieux gages, je les presserai avec joie
et reconnaissance contre un coeur fidèle et dévoué.

/# «RAOUL.» #/

Ramenée violemment au sentiment de la réalité, Hélène n'hé‐
sita pas plus que Raoul n'avait hésité. Après être sortie de l'es‐
pèce de stupeur dans laquelle venait de la jeter la lecture de ces
quelques lignes, elle courut à son appartement, et là, étouffant
sans faiblesse le rêve d'une heure au plus, rayon éteint aussitôt
qu'entrevu, fleur brisée au moment d'éclore, elle prit une plume
pour écrire elle-même et signer l'arrêt de mort de son propre
bonheur; mais, n'en trouvant pas le courage, elle se contenta de
mettre ses lettres sous enveloppe et de les renvoyer immédiate‐
ment à Raoul. Cela fait, elle cacha sa tête entre ses mains, et ne
put s'empêcher de verser quelques larmes, bien différentes, hé‐
las! de celles qu'elle avait répandues le matin. Cependant, sous la
mélancolie d'un vague regret à peine défini, elle sentit bientôt
une sourde inquiétude remuer et gronder dans son sein. En li‐
sant d'un seul regard le billet de M. de Vaubert, elle n'avait vu
clairement, et nettement compris qu'une chose, c'est que ce jeune
homme la rappelait solennellement à la foi jurée sous peine de
parjure et de trahison; dans l'exaltation de sa conscience, Hélène
avait négligé le reste. Une fois apaisée par le sacrifice, l'esprit
plus calme et les sens plus rassis, elle se remémora peu à peu
quelques expressions de la lettre de son fiancé, auxquelles sa
pensée ne s'était pas arrêtée d'abord, mais qui avaient laissé en
elle une impression confuse et pénible. Tout à coup, ses souve‐
nirs se dégageant et devenant de plus en plus distincts, elle prit
entre sa robe et sa ceinture le billet de Raoul, qu'elle avait glissé
là, sans doute pour défendre et protéger son coeur; après l'avoir



relu attentivement, après avoir pressuré chaque mot et creusé
chaque phrase pour en faire jaillir la lumière, mademoiselle de
La Seiglière le relut encore une fois; puis, passant insensiblement
de la surprise à la réflexion, elle finit par s'abîmer dans une médi‐
tation profonde.

* * * * *

C'était un esprit pur, un coeur pieux et fervent, une âme im‐
maculée qui n'avait jamais touché, même du bout des ailes, aux
fanges de la vie. Toutes les illusions habitaient dans son sein. Elle
croyait au bien naturellement, sans effort, et n'avait jamais soup‐
çonné le mal. Pour tout dire en un mot, telle était sa naïve can‐
deur, qu'il ne lui était pas arrivé de suspecter la loyauté, la bonne
foi et le désintéressement de madame de Vaubert elle-même.
Toutefois, depuis l'installation de Bernard, elle avait compris va‐
guement qu'il se tramait autour d'elle quelque chose d'équivoque
et de mystérieux. Quoique d'un naturel ni défiant ni curieux, elle
s'en était confusément préoccupée, surtout en voyant s'altérer et
s'assombrir l'humeur de son père, qu'elle avait connu de tout
temps, même au fond de l'exil, joyeux, souriant, étourdi, char‐
mant. Elle s'était étonnée de la subite disparition de Raoul et de
son absence prolongée, qu'on n'avait pu réussir à motiver suffi‐
samment: elle n'était pas sans avoir remarqué le brusque change‐
ment qui s'était opéré tout d'un coup dans les mondaines habi‐
tudes du marquis et de la baronne, à partir du jour où Bernard
avait partagé la vie du château; enfin, elle s'était demandé par‐
fois, à ses heures de trouble et d'épouvante, comment il pouvait
se faire que ce jeune homme, dans la force de l'âge, acceptât si
longtemps une condition humiliante et précaire, au lieu de cher‐
cher à se créer une position indépendante, ainsi qu'il eût convenu



à un caractère énergique et fier. Que se passait-il? Hélène l'igno‐
rait; mais à coup sûr il se passait quelque chose d'étrange qu'on
s'étudiait à lui cacher. La lettre du jeune baron fut un éclair dans
cette sombre nuit. À force d'y réfléchir, si mademoiselle de La
Seiglière ne devina point la vérité tout entière et dans tout son
éclat, du moins la vit-elle apparaître comme un point lumineux
qui, bien que presque imperceptible, la dirigea dans ses investi‐
gations. Une fois sur la voie, Hélène se souvint de quelques dis‐
cours inachevés, échappés au vieux Stamply, durant le cours de
sa longue agonie, et dont elle avait alors essayé vainement d'in‐
terpréter le sens: elle se rappela dans tous ses détails l'accueil
empressé, plus qu'hospitalier, qu'on avait fait au retour du fils,
après avoir humilié la vieillesse du père; bref, elle promena,
comme un flambeau, le billet de Raoul à travers tous les inci‐
dents qui avaient signalé le séjour de Bernard, et dont elle s'était
jusqu'à présent épuisée en efforts inutiles pour soulever le voile
et percer la morne obscurité. D'épisode en épisode, elle en vint
ainsi à se demander pourquoi la baronne semblait s'être retirée
du château depuis une semaine et plus, pourquoi M. de Vaubert,
au lieu d'écrire, ne s'était pas présenté en personne; puis, lors‐
qu'enfin elle en fut arrivée à l'entretien qu'elle avait eu quelques
heures auparavant avec son père, sentant ici tout son sang indi‐
gné lui monter au visage, elle se leva fièrement et sortit d'un pas
ferme pour aller trouver le marquis.

XIII

À la même heure, assis auprès d'un guéridon, notre marquis, en
attendant le dîner, était occupé à tremper des mouillettes de bis‐



cuit dans un verre de vin d'Espagne, et, quoique cruellement
frappé dans son orgueil, il se sentait pourtant en appétit, et jouis‐
sait de ce sentiment de bien-être et de satisfaction qu'on éprouve
après avoir subi une opération douloureuse devant laquelle on
avait longtemps reculé. Il en avait fini avec la baronne, s'était à
peu près assuré des dispositions de sa fille, et, quant à l'assenti‐
ment de Bernard, il ne s'en préoccupait pas. Peu expert en ma‐
tière de sentiment, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, cependant le
marquis s'y entendait assez pour avoir entrevu depuis longtemps
que le hussard n'était pas insensible à la beauté d'Hélène;
d'ailleurs il aurait bien voulu voir que ce fils de vilain ne s'estimât
pas trop heureux de mêler le sang de son père à celui de ses an‐
ciens seigneurs. Là-dessus, il était tranquille; seulement il s'affli‐
geait de n'avoir pas rencontré auprès de sa fille plus d'obstacles
et de résistance. L'idée qu'une La Seiglière pouvait aimer un
Stamply le plongeait dans une consternation impossible à dé‐
peindre; c'était la lie de son calice.--Que la main se mésallie,
mais, vive Dieu! sauvons du moins le coeur! se disait-il avec indi‐
gnation, En revanche, ce qui le charmait dans cette aventure,
c'était de penser à la mine que devaient faire dans leur petit cas‐
tel madame de Vaubert et son grand benêt de fils. En y réfléchis‐
sant, le diable de marquis se frottait les mains, se renversait sur
son fauteuil, se livrait à des ébats de chat en gaîté, et, se rappe‐
lant ce que la baronne lui avait tant de fois répété, que Paris vaut
bien une messe, il éclatait de rire dans sa peau en songeant que
tout ceci allait finir précisément par une messe, par une messe de
mariage.

Il était dans un de ces accès de gaillarde humeur, quand la
porte du salon s'ouvrit, et mademoiselle de La Seiglière entra, si
grave, si fière, si vraiment royale, que le marquis, après s'être



levé pour l'entourer de ses bras caressants, resta interdit devant
elle.

--Mon père, dit aussitôt d'une voix altérée, mais calme, la belle
et noble créature, répondez-moi franchement, loyalement, en
bon gentilhomme, et, quoi que vous ayez à me révéler, soyez sûr
d'avance que vous ne me trouverez jamais au-dessous des devoirs
et des obligations que pourra m'imposer le soin de votre propre
gloire. Répondez-moi donc sans détour, je vous en prie au nom
du Dieu vivant, au nom de ma sainte mère, qui nous voit et qui
nous écoute.

--Ventre-saint-gris! pensa le marquis déjà troublé, voilà un
début qui ne me promet rien de bon.

--Mon père, demanda la jeune fille avec assurance, à quel titre
M. Bernard habite-t-il au milieu de nous?

--Quelle question! s'écria le marquis de plus en plus alarmé,
mais faisant encore bonne contenance; à titre d'hôte et d'ami,
j'imagine. Nous devons assez à la mémoire de son bonhomme de
père pour que nul n'ait le droit d'être surpris de voir ce jeune
homme à ma table. À propos, ajouta-t-il en tirant de son gousset
une montre d'or émaillé, suspendue à une chaîne chargée de bre‐
loques, de bagues et de cachets, est-ce que ce maraud de Jasmin
ne sonnera pas le dîner aujourd'hui? Tu vois bien ce petit bijou?
regarde-le, ça n'a l'air de rien; en réalité, ça vaut à peine un écu
de six livres; je ne le donnerais pas pour les diamants de la cou‐
ronne. C'est une histoire qu'il faut que je te conte. Imagine-toi
qu'un jour, c'était en mil sept cent...

--Mon père, vous avez une autre histoire à me raconter, dit
gravement Hélène en l'interrompant avec autorité, une histoire



plus récente, et dans laquelle il est aussi question d'un joyau,
mais plus précieux que celui-là, puisqu'il s'agit de notre honneur.
M. Bernard est ici à titre d'hôte, m'avez-vous répondu; mon père,
il vous reste encore à m'apprendre qui de nous ou de lui reçoit
l'hospitalité, qui de lui ou de nous la donne.

À ces mots, et sous le regard qu'Hélène venait d'attacher sur
lui, le marquis, plus blanc que le jabot de sa chemise, se laissa
lourdement tomber dans un fauteuil.

--Tout est perdu! se dit-il avec un morne désespoir; l'enragée
baronne a parlé.

--Enfin, mon père, reprit l'impitoyable enfant en croisant ses
bras sur le dos du fauteuil dans lequel M. de La Seiglière s'était
affaissé, je vous demande si nous sommes chez M. Bernard ou si
ce jeune homme est chez nous.

Las de ruse et de mensonge, convaincu d'ailleurs que sa fille
était au courant de tout, le marquis ne songea plus qu'à corriger
la vérité et à la mitiger de son mieux dans ce qu'elle pouvait avoir
de trop amer pour son orgueil et pour son amour-propre.

--Ma foi! s'écria-t-il en se levant d'un air exaspéré, si tu veux
que je te le dise, moi-même je n'en sais rien. On a profité de mon
absence pour faire un code de lois infâmes; M. de Buonaparte,
qui ne m'a jamais aimé, a glissé là-dedans un article tout exprès
pour embrouiller mes affaires. Il y a réussi, le Corse! Les uns pré‐
tendent que je suis chez Bernard, les autres affirment que Ber‐
nard est chez moi; ceux-ci que le vieux Stamply m'a tout donné,
ceux-là qu'il m'a tout restitué. Tout ceci, vois-tu, c'est la bouteille
à l'encre; Des Tournelles ne sait qu'en penser, et le diable y per‐
drait son latin. Au reste, ma fille, il est bon que tu saches que



c'est cette infernale baronne qui nous a mis dans ce mauvais pas.
Rappelle-toi comme nous vivions gentiment tous deux dans
notre petit trou d'Allemagne! Voilà qu'un jour madame de Vau‐
bert,--apprends à la connaître,--s'imagine de vouloir me faire
rentrer dans la fortune de mes pères, sachant bien qu'aux termes
de nos conventions, cette fortune reviendrait plus tard à son fils.
Elle m'écrit que mon ancien fermier est bourrelé de remords,
qu'il m'appelle à grands cris et ne saurait mourir en paix qu'après
m'avoir rendu tous mes biens. Je crois cela, moi! j'ai pitié de la
conscience troublée de ce brave homme et ne veux pas qu'on
puisse m'accuser d'avoir causé la perte d'une âme. Je pars, je me
hâte, j'arrive, et qu'est-ce que je découvre un beau matin? que ce
digne homme ne m'a rien rendu, et que c'est un cadeau qu'il m'a
fait. Voilà du moins ce que disent mes ennemis; j'en ai des enne‐
mis, car, ainsi que le disait Des Tournelles, quel être supérieur
n'en a pas? Sur ces entrefaites, Bernard, qu'on croyait mort, nous
tombe sur la tête comme un glaçon de Sibérie. Que va-t-il se pas‐
ser? M. de Buonaparte a si bien arrangé les choses, qu'il est im‐
possible de s'y reconnaître. Suis-je chez Bernard? Bernard est-il
chez moi? je n'en sais rien, il n'en sait rien; Des Tournelles lui-
même n'en sait pas davantage. Telle est l'histoire, et telle est la
question.

* * * * *

Hélène avait grandi et s'était élevée en dehors de toutes les
préoccupations de la vie réelle. Elle n'avait jamais rien soupçon‐
né des intérêts positifs qui jouent un si grand rôle dans l'exis‐
tence humaine, qu'ils l'absorbent presque tout entière. N'ayant,
sur toutes choses, reçu d'autres enseignements que ceux de son
père, qui était l'ignorance la mieux nourrie, la plus sereine et la



plus fleurie du royaume, les connaissances qu'avait mademoiselle
de La Seiglière en droit français se trouvaient égaler les notions
qu'elle pouvait avoir sur la législation japonaise. Mais cette en‐
fant, qui ne savait rien, possédait pourtant une science plus
grande, plus sûre, plus infaillible que celle des jurisconsultes les
plus habiles et des légistes les plus consommés. Dans une âme
honnête et simple, elle avait conservé aussi pur, aussi limpide,
aussi lumineux qu'elle l'avait reçu, ce sentiment du juste et de
l'injuste que Dieu a déposé comme un rayon de sa suprême intel‐
ligence dans le sein de toutes ses créatures. Elle ignorait les lois
des hommes; mais la loi naturelle et divine était écrite dans son
coeur comme sur des tablettes d'or, et nul souffle malsain, nulle
passion mauvaise n'en avait altéré le sens ni terni les sacrés ca‐
ractères. Elle dégagea donc sans efforts la vérité des nuages dont
son père cherchait encore à l'obscurcir; sous la broderie, elle sut
démêler la trame. Tandis que le marquis parlait, Hélène s'était
tenue debout, calme, impassible, pâle et froide. Lorsqu'il se tut,
elle alla s'accouder sur le marbre de la cheminée, et demeura
longtemps silencieuse, les doigts perdus sous les nattes de ses
cheveux, regardant avec une muette épouvante l'abîme dans le‐
quel elle venait d'être précipitée, comme une colombe mortelle‐
ment atteinte en glissant dans l'azur du ciel, et qui tombe, l'aile
fracassée, sanglante et palpitante, entre les roseaux d'un marais
impur.

* * * * *

--Ainsi, mon père, dit-elle enfin sans changer d'attitude et
sans tourner les yeux vers l'infortuné gentilhomme qui, ne sa‐
chant plus à quel saint se vouer, rôdait autour de sa fille comme
une âme en peine: ainsi ce vieillard, dont la vie s'est achevée tris‐



tement dans l'abandon et dans la solitude, s'était dépouillé pour
nous enrichir! Ah! béni soit Dieu qui m'inspira d'aimer cet
homme généreux, puisque, sans moi, notre bienfaiteur serait
mort sans une main amie pour lui fermer les yeux.

--Que veux-tu? s'écria le marquis d'un air confus; la baronne
s'est montrée en tout ceci d'une ingratitude horrible. Moi, je l'ai‐
mais, ce vieux; il me réjouissait; je lui trouvais bonne façon: là,
vrai, j'avais plaisir à le voir. Eh bien! la baronne ne pouvait pas le
souffrir. J'avais beau lui dire:--Madame la baronne, ce vieux
Stamply est un brave homme; il nous a fait du bien; nous lui de‐
vons quelques égards. Si j'avais voulu la croire, j'aurais fini par le
chasser de ma maison. Le roi lui-même m'eût prié de le faire, que
je n'y aurais point consenti.

--Ainsi, reprit Hélène après un nouveau silence, quand ce
jeune homme s'est présenté armé de ses droits, au lieu de lui res‐
tituer loyalement les biens de son père et de nous retirer tête
haute, nous avons obtenu, à force d'humilité, qu'il consentît à
nous garder, à nous laisser vivre sous son toit! De votre fille, qui
ne savait rien, vous avez fait votre complice!

--J'ai voulu partir, s'écria le marquis; Bernard venait de se
nommer que j'avais déjà pris ma canne et mon chapeau. C'est la
baronne qui m'a retenu; c'est elle qui nous a joués tous; c'est elle
qui nous a tous perdus.

Ici, mademoiselle de La Seiglière se retourna fièrement, prête
à demander compte à son père de l'entretien qu'ils avaient eu
tous deux dans cette même chambre; mais la parole expira sur
ses lèvres: sa poitrine se gonfla, son front se couvrit de rougeur,
et, se jetant dans un fauteuil, elle fondit en pleurs, son sein éclata



en sanglots. Était-ce seulement l'orgueil révolté qui se plaignait
en elle, et l'amour étouffé ne mêlait-il pas ses soupirs aux cris de
la dignité offensée? Le coeur le plus pur et le plus virginal est en‐
core un abîme où la sonde s'égare, et dont pas une n'a touché le
fond. En voyant le désespoir de sa fille, le marquis acheva de
perdre la tête. Il se précipita aux genoux d'Hélène, et lui prit les
mains qu'il couvrit de baisers, en pleurant de son côté comme un
vieil enfant qu'il était.

--Ma fille! mon enfant! disait-il en la pressant entre ses bras;
calme-toi, ménage ton vieux père; ne le fais pas mourir de dou‐
leur à tes pieds. Veux-tu partir? partons. Allons vivre au fond des
bois comme deux sauvages; si tu l'aimes mieux, retournons dans
notre vieille Allemagne. Qu'est-ce que ça me fait, à moi, la for‐
tune, pourvu que tu ne pleures pas? La fortune! je m'en soucie
comme de ça! En vendant mes bijoux, ma montre et mes bre‐
loques, j'aurai toujours des fleurs pour mon Hélène. Allons je ne
sais où; je serai bien partout où tu me souriras. Je te contais ce
matin que je n'avais plus qu'un souffle de vie; je mentais. J'ai une
santé de fer. Regarde ce mollet; si l'on ne dirait pas du bronze
coulé dans un bas de soie! Cet hiver, j'ai tué sept loups; je fatigue
Bernard à me suivre, et j'espère bien enterrer la baronne, qui a
quinze ou vingt ans de moins que moi, à ce qu'elle prétend, car je
la connais trop maintenant pour croire seulement la moitié de ce
qu'elle avance. Vite donc, essuyons ces beaux yeux; un sourire,
un baiser, ton bras sur mon bras, et, gais Bohémiens, vive la
pauvreté!

--Ah! mon noble père, je vous retrouve enfin! s'écria made‐
moiselle de La Seiglière avec un élan de joie. Vous l'avez dit, par‐



tons; ne restons pas ici davantage: nous n'y sommes restés déjà
que trop longtemps.

--Partir! s'écria l'étourdi gentilhomme, qui ne s'était pas assez
défié de son premier mouvement, et qui pour beaucoup aurait
voulu pouvoir rattraper les paroles imprudentes qui venaient de
lui échapper; partir! répéta-t-il avec stupeur. Eh! ma pauvre fille,
où diable veux-tu que nous allions? Tu ne sais donc pas que je
suis en guerre ouverte avec la baronne, et qu'il ne nous reste
même plus la ressource d'aller maigrir à sa table et greloter à son
foyer!

--Si madame de Vaubert nous repousse, nous irons où Dieu
nous conduira, répondit Hélène; mais du moins nous nous senti‐
rons marcher dans le chemin de notre honneur.

--Voyons, voyons, dit M. de La Seiglière en s'asseyant d'un air
câlin à côté d'Hélène, c'est très bien qu'on aille où Dieu vous
conduit, on ne saurait choisir un meilleur guide; malheureuse‐
ment, Dieu qui donne le couvert et la pâture aux petits des oi‐
seaux, n'est pas si libéral envers les petits des marquis. Il est
charmant de se dire ainsi: Partons, allons où Dieu nous mène!
cela plaît aux jeunes imaginations; mais quand on est parti et
qu'on a fait six lieues, et qu'on arrive au soir avec la perspective
de coucher, sans avoir soupé, à la belle étoile, on commence à
trouver le chemin de Dieu un peu rude. S'il ne s'agissait que de
moi, voilà beau temps que j'aurais chaussé les sandales du pèle‐
rin et repris le bâton de l'exil; mais il s'agit de toi, mon Hélène!
Laissons là ces pieux enfantillages; causons raisonnablement,
avec calme, ainsi qu'il convient entre de vieux amis comme nous.
Voyons, est-ce qu'il n'y aurait pas un moyen d'arranger cette pe‐



tite affaire à la satisfaction de toutes les parties intéressées? Est-
ce que, par exemple, ce que je te disais ce matin...

--Ce serait votre honte et la mienne, répliqua froidement Hé‐
lène. Savez-vous ce que dirait le monde? Il dirait que vous avez
vendu votre fille: la pauvreté n'a pas droit de mésalliance. Que
penserait M. de Vaubert? et que penserait-il, ce jeune homme au-
devant de qui je suis allée avec empressement, le croyant pauvre
et déshérité? Tandis que l'un m'accuserait de trahison, l'autre me
soupçonnerait de n'avoir fait la cour qu'à sa fortune, et tous deux
me mépriseraient. Marquis de La Seiglière, relevez la tête et le
coeur: noblesse et pauvreté obligent. Qu'y a-t-il d'ailleurs de si ef‐
frayant dans la destinée qui nous est échue? Sommes-nous sans
asile? Je réponds de M. de Vaubert.

--Mais, ventre-saint-gris! s'écria le marquis, je te répète
qu'entre la baronne et moi c'est une guerre à mort.

--Le roi nous aidera, dit Hélène; il doit être bon, juste et
grand, puisqu'il est le roi.

--Ah bien oui, le roi! il ne se doute même pas de ce que j'ai fait
pour lui. L'ère des grandes ingratitudes date de rétablissement de
la monarchie.

--J'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai: Sire...

--Il refusera de t'entendre.

--Eh bien! mon père, s'écria mademoiselle de La Seiglière avec
fermeté, il vous restera votre fille. Je suis jeune et j'ai bon cou‐
rage; je vous aime, je travaillerai.



--Pauvre enfant, dit le marquis en baisant l'une après l'autre
les mains de la blonde héroïne; le travail de ces jolis doigts ne
suffirait pas à nourrir une alouette en cage. Pour en revenir à ce
que je te disais ce matin, tu prétends donc que ce serait ma honte
et la tienne? Je me pique d'avoir l'épiderme de l'honneur quelque
peu chatouilleux, et pourtant en ceci je ne vois pas les choses
comme toi, mon Hélène. Mettons de côté la question du monde;
quoi qu'on fasse, à quelque parti qu'on se rende, le monde y
trouve toujours à gloser: fou qui s'en soucie! Tu crains que M. de
Vaubert ne t'accuse de trahison et de parjure? Là-dessus, sois
bien rassurée; la baronne est une fine mouche qui ne permettra
jamais à son fils de s'allier avec notre ruine, et bien que je ne
doute pas du désintéressement de Raoul, entre nous, c'est un
grand dadais que sa mère mènera toujours par le bout du nez.
Quant à Bernard, pourquoi te mépriserait-il? Je conviens qu'il ne
saurait raisonnablement prétendre à l'amour d'une La Seiglière;
mais la passion ne raisonne pas, et ce garçon t'aime, ma fille.

--Il m'aime? dit Hélène d'une tremblante voix.

--Pardieu! dit le marquis, il t'adore.

--Qu'en savez-vous, mon père? murmura mademoiselle de La
Seiglière d'une voix mourante et en s'efforçant de sourire.

--Il n'y a plus de doute, pensa le marquis en étouffant un sou‐
pir de résignation, ma fille aime le hussard. Ce que j'en sais!
s'écria-t-il; ma jeunesse n'est déjà pas si loin, que je ne me sou‐
vienne encore comment ces choses-là se passent. L'hiver, au coin
du feu, quand il racontait ses batailles, crois-tu que ce fût pour
les beaux yeux de la baronne qu'il se mettait en frais de poudre,
d'éloquence et de coups de sabre? À partir du soir où tu ne fus



plus là, le diable ne lui eût pas arraché trois paroles. Est-ce que je
n'ai pas bien compris dès-lors la cause de sa tristesse, de son si‐
lence et de son humeur sombre? N'ai-je pas vu son front s'éclair‐
cir, quand tu nous as rendu ta présence? Et le jour où il s'exposa
à se faire rompre les os par Roland, penses-tu que ce ne fût point
là une bravade d'amoureux? Il t'adore, te dis-je; et d'ailleurs, fût-
il un fils de France, je voudrais bien voir qu'il se permît de ne
t'adorer pas!

Le marquis s'interrompit pour considérer sa fille, qui l'écou‐
tait encore. À ces paroles de son père, Hélène avait senti son rêve
mal étouffé tressaillir dans son coeur, et elle était là, pensive, si‐
lencieuse, oubliant qu'elle venait de river la chaîne qui la liait
pour jamais à Raoul, s'abandonnant, à son insu, au courant in‐
sensible qui l'entraînait vers une rive où chantaient la jeunesse et
l'amour.

--Allons! se dit le marquis, nous aurons deux mésalliances au
lieu d'une.

Et, prenant gaîment son parti, il se frottait déjà les mains,
quand tout à coup la porte du salon s'ouvrit avec fracas, et ma‐
dame de Vaubert se précipita comme une trombe dans l'apparte‐
ment, suivie de Raoul, impassible et grave.

--Venez, aimable et noble enfant, s'écria la baronne en tendant
vers Hélène ses deux bras tout grands ouverts, venez, que je vous
presse sur mon coeur. Ah! que je savais bien, ajouta-t-elle avec
effusion, en couvrant de baisers le front et les cheveux de made‐
moiselle de La Seiglière, que je savais bien qu'entre l'opulence et
la pauvreté votre belle âme n'hésiterait pas! Mon fils, embrassez



votre femme; ma fille, embrassez votre époux: vous êtes dignes
l'un de l'autre.

Ainsi parlant, elle avait doucement attiré Hélène vers le jeune
baron, qui lui baisa la main avec respect.

--Vous les voyez, marquis, reprit-elle d'un air attendri; vous
voyez leurs transports. Dites maintenant, eussiez-vous un coeur
d'airain, une ourse vous eût-elle allaité au berceau, dites si vous
aurez le courage de briser des liens si charmants? Ce n'est plus
seulement de votre gloire qu'il s'agit désormais, c'est aussi du
bonheur de ces deux nobles créatures.

--Ma foi! se dit le marquis, dont nous renonçons à peindre la
stupéfaction, si j'y comprends quelque chose, je veux que la ba‐
ronne ou la peste m'étouffe.

--Monsieur le marquis, dit Raoul en faisant vers lui quelques
pas et en lui tendant une main loyale, les révolutions ne m'ont
laissé que peu de chose de la fortune de mes pères, mais le peu
qui m'en reste est à vous.

--Monsieur de Vaubert, dit Hélène, c'est bien.

--Magnanimes enfants! s'écria la baronne. Marquis, vous êtes
ému. Vos yeux s'humectent; une larme a roulé sous votre pau‐
pière. Pourquoi cherchez-vous à vous défendre de l'attendrisse‐
ment qui vous gagne? Vos jambes se dérobent sous vous; votre
coeur est près de se fondre. Ne vous raidissez pas, laissez agir la
nature. Elle agit, je le sens, je le vois. Vos bras s'entr'ouvrent, ils
vont s'ouvrir, ils s'ouvrent... Raoul, courez embrasser votre père,
ajouta-t-elle en poussant le jeune baron dans les bras du marquis



et en les regardant avec ivresse s'embrasser d'assez mauvaise
grâce.

--Et nous, mon vieil ami, s'écria-t-elle ensuite, ne nous em‐
brasserons-nous pas?

--Embrassons-nous, dit le marquis.

Et tandis qu'ils étaient dans les bras l'un de l'autre:

--Baronne, dit le marquis à demi-voix, je ne sais pas où vous
voulez en venir, mais je sens que vous tramez quelque chose
d'infâme.

--Marquis, dit la baronne, vous n'êtes qu'un vieux roué.

--Raoul, Hélène, vous aussi, vieil ami, reprit-elle aussitôt avec
effusion, en les réunissant tous trois sous un même regard et
dans une même étreinte; si j'en dois croire la joie qui m'inonde,
le manoir de Vaubert va devenir l'asile de la paix, du bonheur et
des tendresses mutuelles; nous allons y réaliser le rêve le plus
doux et le plus enchanté qui se soit jamais élevé de la terre au
ciel. Nous serons pauvres, mais nous aurons pour richesse
l'union de nos âmes, et le tableau de notre humble fortune humi‐
liera plus d'une fois l'éclat du luxe et le faste de l'opulence. Que
nous vous gâterons, marquis! que d'amour et de soins à l'entour
de votre vieillesse pour lui faire oublier les biens quelle a perdus!
Aimé, chéri, fêté, caressé, vous comprendrez un jour que ces
biens étaient peu regrettables, et vous vous étonnerez alors
d'avoir pu songer un seul instant à les racheter au prix de votre
honneur.

Après avoir hasardé quelques objections que Raoul, Hélène et
madame de Vaubert se réunirent tous trois pour combattre,



après avoir inutilement cherché une issue par où s'échapper, har‐
celé, traqué, pris au piège:

--Eh bien! ventre-saint-gris! ça m'est égal, s'écria gaiement le
marquis; ma fille sera baronne, et ce vieux coquin de Des Tour‐
nelles n'aura pas la satisfaction de voir une La Seiglière épouser
le fils d'un manant.

Il fut décidé, séance tenante, que le marquis, dans le plus bref
délai, signerait un acte de désistement en faveur de Bernard, et
que, cela fait, le gentilhomme dépossédé se retirerait avec sa fille
dans le petit castel de Vaubert où l'on procéderait aussitôt au ma‐
riage des jeunes amants. Les choses ainsi réglées, la baronne prit
le bras du marquis, Raoul offrit le sien à Hélène, et tous quatre
s'en allèrent dîner au manoir.

XIV

Or, tandis que cette révolution s'accomplissait au château, que
faisait Bernard? Il suivait au pas de son cheval les sentiers qui
longent le Clain, la tête, l'esprit et le coeur tout remplis d'une
unique image. Il aimait, et chez cette nature libre et fière que
n'avait point appauvrie le frottement du monde, l'amour n'était
pas resté longtemps à l'état de vague aspiration, de rêve flottant
et de mystérieuse souffrance, il était devenu bientôt une passion
ardente, énergique, vivace et profonde. Bernard faisait partie de
cette génération active et turbulente dont la jeunesse s'était écou‐
lée dans les camps, et qui n'avait pas eu le temps d'aimer ni de
rêver. À vingt-sept ans, à cette heure encore matinale où les en‐
fants de notre génération oisive ont follement dispersé à tous les



vents leurs forces sans emploi, il n'avait connu que la belle pas‐
sion de la gloire. On pouvait donc aisément prévoir que si jamais
le germe d'un amour sérieux venait à tomber dans cette âme, il
en absorberait la sève et s'y développerait comme un arbuste vi‐
goureux dans une terre vierge et féconde. Il vit Hélène et il
l'aima. Par quel art aurait-il pu s'en défendre? Elle avait en par‐
tage la grâce et la beauté, la candeur et l'intelligence, toute la dis‐
tinction de sa race, sans en avoir les idées étroites ni les opinions
surannées. Avec la royale fierté du lys, elle en exhalait le suave et
doux parfum; à la poésie du passé, elle joignait les instincts sé‐
rieux de notre âge. Et cette noble et chaste créature était venue à
lui, la main tendue et la bouche souriante! elle lui avait parlé de
son vieux père, qu'elle avait aidé à mourir! C'est elle qui avait
remplacé le fils absent au chevet du vieillard, elle qui avait re‐
cueilli ses derniers adieux et son dernier soupir. Il avait vécu de
sa vie, à table auprès d'elle et près d'elle au foyer. Au récit des
maux qu'il avait endurés, il avait vu ses beaux yeux se mouiller; il
les avait vus s'enflammer au récit de ses batailles. Comment donc
en effet ne l'eût-il point aimée? Il l'avait aimée d'abord d'un
amour inquiet et charmant, comme tout sentiment qui s'ignore;
puis, en voyant Hélène se retirer brusquement de lui, d'un amour
silencieux et farouche, comme toute passion sans espoir. C'est
alors que, plongeant du même coup dans son coeur et dans sa
destinée, il était resté frappé d'épouvante. Il venait de com‐
prendre en même temps qu'égaré par le charme, il avait, sans y
réfléchir, accepté une position équivoque, qu'on l'en blâmerait
publiquement, qu'il y allait de son honneur vis-à-vis de ses frères
d'armes, et que, pour en sortir désormais, il lui fallait déposséder,
ruiner, chasser la fille qu'il aimait et son père. Comment s'y fût-il
résigné, lui qui défaillait rien qu'à la pensée que ses hôtes pou‐



vaient d'un jour à l'autre s'éloigner de leur propre gré, lui qui se
demandait parfois avec terreur ce qu'il deviendrait seul dans ce
château désert, s'il leur prenait fantaisie de porter leurs pénates
ailleurs? S'il aimait Hélène par-dessus toutes choses, ce n'était
pas elle seulement qu'il aimait. Au milieu même de ses emporte‐
ments et de ses colères, il se sentait secrètement attiré vers le
marquis. Il s'était aussi pris d'une sorte d'affection pour tous les
détails de cet intérieur de famille dont il n'avait jamais soupçon‐
né jusqu'alors ni la grâce facile, ni les exquises élégances. L'idée
d'épouser Hélène, cette idée qui conciliait tout et devant laquelle
le gentilhomme n'avait point reculé, Bernard ne l'avait même pas
entrevue. Sous la brusquerie de ses manières, sous l'énergie de
son caractère, sous l'ardeur qui le consumait, il cachait toutes les
délicatesses et toutes les timidités d'un esprit craintif et d'une
âme tendre. La conscience qu'il avait de ses droits le rendait
humble au lieu de l'enhardir: il avait la défiance et la pudeur de la
fortune. Cependant, depuis plus d'une semaine, tout avait pris en
lui comme autour de lui une face nouvelle. En même temps
qu'autour de lui les bois et les prés verdoyaient, il s'était fait en
lui comme un avril en fleurs; Mademoiselle de La Seiglière avait
reparu dans sa vie ainsi que le printemps sur la terre. La pré‐
sence d'Hélène retrouvée, les entretiens récents qu'il avait eus
avec le marquis, l'amitié cordiale et presque tendre que lui témoi‐
gnait le vieux gentilhomme, quelques mots qui lui étaient échap‐
pés dans la matinée de ce même jour, tout cela, mêlé aux chaudes
brises, à la senteur des haies, aux rayons joyeux du soleil, rem‐
plissait Bernard d'un trouble inexpliqué, d'une ivresse sans nom,
de ce vague sentiment d'effroi, qui est le premier frisson du
bonheur.

* * * * *



Ainsi troublé sans oser se demander pourquoi, Bernard reve‐
nait au galop de son cheval, car déjà la nuit commençait à des‐
cendre des coteaux dans la plaine, lorsqu'en débouchant par le
pont, il découvrit la petite caravane qui s'acheminait vers Vau‐
bert. Il arrêta sa monture et reconnut tout d'abord, dans la pé‐
nombre du crépuscule, mademoiselle de La Seiglière suspendue
au bras d'un jeune homme, qu'aussitôt il supposa ir être le jeune
baron. Bernard ne connaissait pas Raoul et ne savait rien de
l'union projetée; cependant son coeur se serra. Il souffrait aussi
de voir l'intimité renouée entre le marquis et la baronne. Après
avoir longtemps suivi les deux couples d'un regard chagrin, il mit
son cheval au pas, revint lentement au château, dîna seul, compta
tristement les heures, et pensa que cette soirée de solitude, la
première qu'il passait ainsi depuis son retour, ne s'achèverait
pas. Il fit vingt fois le tour du parc, se retira mécontent dans sa
chambre, et demeura appuyé sur le balcon de la fenêtre, jusqu'à
ce qu'il eût vu passer, comme deux ombres, sous la feuillée, M. de
La Seiglière et sa fille, dont la voix arriva jusqu'à lui dans le si‐
lence de la nuit.

* * * * *

Le lendemain, au repas du matin, il attendit vainement Hé‐
lène et son père. Jasmin, qu'il interrogea, répondit que M. le
marquis et sa fille étaient partis depuis une heure pour Vaubert,
en prévenant leurs gens qu'ils ne rentreraient pas pour dîner.
Pendant cette journée, qui s'écoula plus lentement encore que ne
s'était écoulée la soirée de la veille, Bernard remarqua un mouve‐
ment inusité des serviteurs allant tour à tour du château au ma‐
noir, du manoir au château, comme s'il s'agissait d'installation
nouvelle. Il pressentit quelque affreux malheur. Un instant, il fut



tenté d'aller droit au castel; mais un sentiment d'invincible répul‐
sion, presque d'horreur, l'en avait toujours éloigné. Comprenait-
il, lui aussi; comme Hélène, que c'était là que venait de se forger
la foudre qu'il entendait déjà gronder sourdement à l'horizon?
Cependant il poussa jusqu'à mi-chemin; en apercevant au bras de
Raoul, sur l'autre rive, à travers le feuillage argenté des saules,
Hélène dont il ne pouvait distinguer la démarche affaissée ni le
pâle visage, il sentit la jalousie le mordre comme un aspic au
sein. C'était une âme douce et tendre, mais impétueuse et ter‐
rible. Il rentra dans sa chambre, détacha ses pistolets suspendus
à l'encadrement de la glace, les examina d'un oeil sombre et fa‐
rouche, en fit jouer les ressorts d'un doigt brusque et violent;
puis, honteux de sa folie, il se jeta sur son lit, et ce coeur de lion
pleura. Pourquoi? il ne le savait pas. Il souffrait sans connaître la
cause de son mal, de même qu'il ignorait la veille d'où lui arri‐
vaient le bonheur et la vie.

* * * * *

La soirée fut moins orageuse. À la tombée de la nuit, il se prit
à errer dans le parc en attendant le retour du marquis. La brise
rafraîchit son front; la réflexion apaisa son coeur. Il se dit que
rien n'était changé dans sa vie, et revint peu à peu à des rêves
meilleurs. Il était assis depuis quelques instants sur un banc de
pierre, à cette même place, où tant de fois, auprès d'Hélène, il
avait vu, au dernier automne, les feuilles jaunies se détacher et
tourbillonner au-dessus de leurs têtes, quand tout à coup le sable
de l'allée cria doucement sous un pas léger; un frôlement de robe
se fit entendre le long de l'aubépine en fleurs; en levant les yeux,
Bernard aperçut devant lui mademoiselle de La Seiglière, pâle,
triste et plus grave que d'habitude.



XV

--Monsieur Bernard, c'est vous que je cherchais, dit-elle aussitôt
d'une voix douce et calme.

En effet, Hélène s'était échappée dans l'espoir de le rencon‐
trer. Sachant qu'il ne lui restait plus que deux nuits à passer sous
le toit qui n'était plus celui de son père, prévoyant bien que
toutes relations allaient se trouver brisées désormais entre elle et
ce jeune homme, elle était venue à lui, non par faiblesse, mais par
fier sentiment d'elle-même, ne voulant pas que, s'il découvrait un
jour les ruses et les intrigues qu'on avait ourdies autour de sa for‐
tune, il pût croire ou même supposer qu'elle en avait été com‐
plice. Elle ne se dissimulait pas d'ailleurs qu'avant de se retirer
elle avait vis-à-vis de lui des obligations à remplir, qu'elle devait
au moins un adieu à cet hôte si délicat qu'elle n'avait pu soupçon‐
ner ses droits, au moins une réparation à cette âme si magna‐
nime qu'elle avait pu, dans son ignorance, l'accuser de servilité.
Elle avait compris enfin qu'elle devait à ce jeune homme de l'ins‐
truire elle-même de son prochain départ, pour lui en épargner
l'humiliation, sinon la douleur.

--Monsieur Bernard, reprit-elle après s'être assise auprès de
lui avec une émotion qu'elle ne chercha pas à cacher; dans deux
jours, mon père et moi, nous aurons quitté ce parc et ce château
qui ne nous appartiennent plus; je n'ai pas voulu en sortir sans
vous dire combien vous avez été bon pour mon vieux père, et que
j'en resterai touchée le reste de ma vie dans le plus profond de
mon âme. Oui, vous avez été si bon, si généreux, qu'hier encore je
ne m'en doutais même pas.



--Vous partez, Mademoiselle, vous partez! dit avec égarement
Bernard d'une voix éperdue. Que vous ai-je fait? Peut-être, sans
le savoir, vous aurai-je offensée, vous ou monsieur votre père? Je
ne suis qu'un soldat, je ne sais rien de la vie ni du monde, mais
partir! vous ne partirez pas.

--Il le faut, dit Hélène; notre honneur le veut et le vôtre l'exige.
Si mon père, en s'éloignant, ne se montre pas vis-à-vis de vous
aussi affectueux qu'il devrait l'être ou voudrait le paraître, par‐
donnez-lui. Mon père est vieux; à son âge, on a ses faiblesses. Ne
lui en veuillez pas; je me sens encore assez riche pour pouvoir
ajouter sa dette de reconnaissance à la mienne, et pour les ac‐
quitter toutes deux.

--Vous partez! répéta Bernard... mais si vous partez, Made‐
moiselle, que voulez-vous que je devienne, moi? Je suis seul en ce
monde; je n'ai ni parents, ni amis, ni famille; les seules amitiés
que j'aie retrouvées à mon retour, je m'en suis séparé violem‐
ment pour mêler ma vie à la vôtre. Pour rester ici, près de votre
père, j'ai répudié ma caste, abjuré ma religion, déserté mon dra‐
peau, renié mes frères d'armes: il n'en est plus un à cette heure
qui consentît à mettre sa main dans la mienne. Si l'on devait par‐
tir, pourquoi ne l'a-t-on pas fait quand je me suis présenté pour
la première fois? J'arrivais alors le coeur et la tête remplis de
haine et de colère; je voulais me venger. J'étais prêt; je haïssais
votre père; vous autres nobles, je vous exécrais tous. Pourquoi
donc alors n'êtes-vous pas partis? Pourquoi ne m'a-t-on pas cédé
la place? Pourquoi m'a-t-on dit: Confondons nos droits, ne for‐
mons qu'une seule famille? Et maintenant que j'ai oublié si je
suis chez votre père ou si votre père est chez moi, maintenant
qu'on m'a appris à aimer ce que je détestais, à honorer ce que je



méprisais, maintenant qu'on m'a fermé les rangs où je suis né,
maintenant qu'on a créé et mis en moi un coeur nouveau et une
âme nouvelle, voilà qu'on s'éloigne, qu'on me fuit et qu'on
m'abandonne!

--Ainsi, Mademoiselle, reprit Bernard avec mélancolie, en re‐
levant sa tête brûlante, qu'il avait tenue longtemps entre ses
mains, ainsi je n'aurai apporté dans votre existence que le
désordre, le trouble et le malheur, moi qui donnerais ma vie avec
ivresse pour épargner un chagrin à la vôtre! Ainsi, j'aurai passé
dans votre destinée comme un orage pour la flétrir et la briser,
moi qui verserais avec joie tout mon sang pour y faire germer une
fleur! Ainsi, vous étiez là, calme, heureuse, souriante, épanouie
comme un lis au milieu du luxe de vos ancêtres, et il aura fallu
que je revinsse tout exprès du fond des steppes arides pour vous
initier aux douleurs de la pauvreté, moi qui retournerais triom‐
phant dans l'exil glacé d'où je sors pour vous laisser ma part de
soleil!

--La pauvreté ne m'effraie pas, dit Hélène; je la connais, j'ai
vécu avec elle.

--Cependant, mademoiselle s'écria Bernard avec entraîne‐
ment, si, exalté par le désespoir comme à la guerre par le danger,
j'osais vous dire à mon tour ce que je n'ai point encore osé me
dira à moi-même? À mon tour si je vous disais: Confondons nos
droits et ne formons qu'une même famille! Si, encouragé par
votre grâce et votre bonté, enhardi par l'affection presque pater‐
nelle que M. le marquis m'a témoignée en ces derniers jours, je
m'oubliais jusqu'à vous tendre une main tremblante, ah! sans
doute vous la repousseriez, cette main d'un soldat encore toute
durcie par les labeurs de la captivité, et vous indignant avec rai‐



son de voir qu'un amour parti de si bas ait osé s'élever jusqu'à
vous, vous m'accableriez de vos mépris et de votre colère! Mais si
vous pouviez oublier comme je l'oublierais avec vous, que j'ai ja‐
mais pu prétendre à l'héritage de vos pères, si vous pouviez conti‐
nuer de croire, comme je le croirais avec vous, qu'à vous est la
fortune, à moi la pauvreté, et si je vous disais alors d'une voix
humble et suppliante: Je suis pauvre et déshérité, que voulez-
vous que je devienne? gardez-moi dans un coin d'où je puisse
seulement vous voir et vous admirer en silence; je ne vous serai
ni gênant ni importun, vous ne me rencontrerez dans votre che‐
min que lorsque vous m'aurez appelé; d'un mot, d'un geste, d'un
regard, vous me ferez rentrer dans ma poussière! Peut-être alors
ne me repousseriez-vous pas, vous auriez pitié de ma peine, et
cette pitié, je la bénirais et j'en serais plus fier que d'une cou‐
ronne de roi.

--Monsieur Bernard, dit Hélène en se levant avec dignité, je ne
sais pas de coeur si haut placé auquel ne puisse s'égaler votre
coeur; je ne sais pas de main que la vôtre ne puisse honorer en la
touchant. Voici la mienne; c'est l'adieu d'une amie qui priera
pour vous dans toutes ses prières.

--Ah! s'écria Bernard en osant pour la première fois, pour la
dernière, hélas! porter à ses lèvres la blanche main d'Hélène:
vous emportez ma vie! Mais, noble enfant, vous et votre vieux
père, quelle destinée est la vôtre?

--Notre destinée est assurée, dit mademoiselle de La Seiglière
sans songer qu'en voulant s'épargner la pitié de Bernard, elle
portait au malheureux le coup de la mort; M. de Vaubert est, lui
aussi, un noble coeur: il trouvera autant de bonheur à partager



avec moi sa modeste fortune que j'en aurais trouve moi-même à
partager avec lui mon opulence.

--Vous vous aimez? demanda Bernard.

--Je crois vous avoir dit, répliqua mademoiselle de La Sei‐
glière en hésitant, que nous fûmes élevés ensemble dans l'exil.

--Vous vous aimez? répéta Bernard.

--Sa mère me servit de mère, et nos parents nous fiancèrent
presque au berceau.

--Vous vous aimez? dit Bernard encore une fois.

--Il a ma foi, répondit Hélène.

--Adieu donc! ajouta Bernard d'un air sombre. Adieu, rêve en‐
volé! murmura-t-il d'une voix étouffée en suivant des yeux, à tra‐
vers ses larmes, Hélène qui s'éloignait pensive.

XVI

Le lendemain était le jour fixé pour la signature de l'acte de désis‐
tement. Sur le coup de midi, le marquis, Hélène, madame de
Vaubert et un notaire venu tout exprès de Poitiers, se trouvaient
réunis dans le grand salon du château, qui se ressentait déjà du
désordre du prochain départ. On n'attendait plus que Bernard.
Hélène était grave et fière; le marquis, heureux d'en finir, était lé‐
ger comme un papillon.

--Eh bien! madame la baronne, disait-il gaiement en se frot‐
tant les mains, nous allons donc vivre dans votre petit castel,



nous allons reprendre le petit train de notre vie d'Allemagne. Ce
sera charmant, nous pourrons encore nous croire en exil. C'est à
vous, généreuse amie, que le dernier des La Seiglière aura dû le
pain et le sel.

Madame de Vaubert souriait; mais une violente préoccupation
se trahissait sur son front et dans son regard.

Bernard entra bientôt, éperonné, botté, la cravache au poing.
La baronne se prit tout d'abord à l'observer avec inquiétude;
mais nul n'aurait pu deviner sur le visage de cet homme ce qui se
passait dans son coeur.

Après avoir lu à haute et intelligible voix l'acte qu'il avait rédi‐
gé d'avance, le marquis prit une plume, releva sa manchette de
point d'Angleterre, signa sans sourciller, et offrit à Bernard, avec
une politesse exquise, la feuille aux armoiries du fisc.

--Monsieur, lui dit-il en souriant avec grâce, vous voici rentré
authentiquement _dans la sueur_ de monsieur votre père.

Le moment était décisif; madame de Vaubert pâlit et attacha
sur Bernard un regard ardent.

Bernard hésita; impassible et morne il paraissait n'avoir rien
vu, rien entendu. Un éclair de triomphe traversa les yeux de la
baronne.

--Ventre-saint-gris! Monsieur, s'écria le marquis, allez-vous
faire des façons maintenant?

--Noble jeune homme! murmura la baronne d'une voix
attendrie.



Comme s'il se fût réveillé en sursaut, Bernard tressaillit, prit la
feuille de la main du marquis avec une brusquerie militaire, la
plia en quatre, la glissa dans la poche de sa redingote, qu'il re‐
boutonna aussitôt, puis se retira gravement, sans avoir dit une
parole.

Madame de Vaubert resta consternée.

--Allons! dit le marquis en belle humeur, voilà une bonne
journée qui ne nous coûte qu'un million.

--Me serais-je trompée? se demanda madame de Vaubert d'un
air visiblement préoccupé. Est-ce que décidément ce Bernard ne
serait qu'un vaurien?

--Mon Dieu! qu'il avait donc l'air triste et sombre! se dit made‐
moiselle de La Seiglière, dont le coeur frissonnait sous un vague
pressentiment.

La journée s'acheva au milieu des derniers préparatifs de l'ex‐
patriation. Le marquis décrocha lui-même assez gaîment les vé‐
nérables portraits de ses aïeux, et sur chacun trouva le mot pour
rire; mais la baronne ne riait pas. Hélène s'occupa de recueillir
ses livres, ses broderies, ses albums, ses palettes et ses aquarelles.
Bernard, aussitôt après la séance qui venait de le réintégrer so‐
lennellement dans ses droits, était monté à cheval; il ne rentra
que bien avant dans la nuit. En traversant le parc, il aperçut ma‐
demoiselle de La Seiglière qui veillait à sa fenêtre ouverte; il de‐
meura longtemps, appuyé contre un arbre, à la contempler.

* * * * *

Hélène passa sur pied cette nuit tout entière, tantôt accoudée
sur le balcon de sa croisée, regardant, à la lueur des étoiles, les



beaux ombrages qu'elle allait quitter pour toujours, tantôt rôdant
autour de son appartement, disant adieu dans son coeur à ce
doux nid de sa jeunesse.

* * * * *

Brisée par la fatigue, elle se jeta tout habillée sur son lit aux
premières blancheurs de l'aube. Elle dormait depuis près d'une
heure d'un sommeil lourd et pénible, lorsqu'elle fut réveillée
brusquement par un épouvantable vacarme; elle courut à la fe‐
nêtre, et, bien qu'on ne fût point en saison de chasse, elle aperçut
tous les piqueurs du château réunis, les uns à cheval et donnant
du cor à ébranler les vitres, les autres retenant la meute com‐
plète, qui poussait des aboiements effrénés dans l'air sonore du
matin.

Mademoiselle de La Seiglière commençait à se demander si
c'était le jour de son exil du château qu'on célébrait ainsi à grand
fracas, et d'où lui pouvait venir cette sérénade bruyante et mati‐
nale, quand tout à coup elle poussa un cri d'effroi en voyant pa‐
raître au travers de la meute, au milieu des piqueurs qui sem‐
blèrent eux-mêmes frappés d'épouvanté, Bernard, éperonné, bot‐
té comme la veille et en selle sur Roland. Contenant avec grâce
l'ardeur du terrible animal, il le fit avancer en piétinant jusque
sous la fenêtre où se tenait Hélène, plus pâle que la mort; puis il
leva les yeux vers la jeune fille, et, après s'être découvert respec‐
tueusement, il rendit la bride, enfonça ses éperons dans les flancs
du coursier, et partit comme la foudre, suivi de loin par les pi‐
queurs, au bruit éclatant des fanfares.

--Ah! le malheureux! s'écria mademoiselle de La Seiglière en
se tordant les bras avec désespoir, il veut, il va se tuer!



Elle voulut courir, mais où? Roland allait plus vite que le vent.
Il avait été convenu la veille que Raoul et sa mère viendraient le
lendemain, dans la matinée, chercher le marquis et sa fille pour
les conduire et les installer définitivement dans leur nouvelle de‐
meure. Comme Hélène se disposait à sortir de sa chambre pour
se rendre au salon, elle rencontra sur le seuil Jasmin, qui, en
courtisan du malheur, lui présenta sur un plateau d'argent une
lettre sous enveloppe. Hélène rentra précipitamment, rompit le
cachet et lut ces lignes, évidemment tracées à la hâte:

/# «Mademoiselle, #/

«Ne partez pas, restez. Que voulez-vous que je fasse de cette
fortune? Je ne pourrais l'employer qu'à faire un peu de bien;
vous vous en acquitterez mieux que moi, avec plus de grâce,
d'une façon plus agréable à Dieu. Seulement je vous prie de me
mettre par la pensée pour moitié dans tous vos bienfaits; ça me
portera bonheur. Ne vous souciez pas de ma destinée; je suis loin
d'être sans ressources. Il me reste mon grade, mes épaulettes et
mon épée. Je reprendrai du service; ce n'est plus le même dra‐
peau, mais c'est encore et toujours la France. Adieu, Mademoi‐
selle. Je vous aime et vous vénère. Je vous en veux pourtant un
peu d'avoir pensé à m'embarrasser d'un million; mais je vous
pardonne et vous bénis parce que vous avez aimé mon vieux
père.

/# «BERNARD.» #/

Sous le même pli se trouvait un testament olographe ainsi
conçu:

«Je donne et lègue à mademoiselle Hélène de La Seiglière tout
ce que je possède ici-bas en légitime propriété.»



/# «Fait à mon château de La Seiglière, le 25 avril 1819.» #/

Lorsqu'elle entra dans le salon, où venaient d'arriver madame
de Vaubert et son fils, Hélène était si pâle et si défaite, que le
marquis s'écria: Qu'as-tu? La baronne et Raoul lui-même s'em‐
pressèrent aussitôt autour d'elle; mais la jeune fille, repoussant
leur sollicitude, demeura froide et muette.

--Ah! çà, dit le marquis, est-ce que le coeur te manque à
présent?

Hélène ne répondit pas.

L'heure fixée pour le départ approchait. La baronne attendait
toujours que Bernard y vînt mettre obstacle, et, ne voyant rien
venir, ne prenait déjà plus la peine de dissimuler sa mauvaise hu‐
meur. De son côté, le jeune baron n'était pas, à proprement par‐
ler, transporté d'enthousiasme. Enfin, n'étant plus excité par son
entourage, le marquis ne montrait déjà plus la bonne grâce dont
il avait fait preuve durant tous ces jours.

--À propos, dit-il tout à coup, ce drôle de Bernard nous a servi
ce matin un plat de sa façon.

--De quoi s'agit-il, marquis? demanda la baronne qui, au nom
de Bernard, venait de dresser les oreilles.

--Croiriez-vous, Baronne, que ce fils de bouvier n'a même pas
attendu que nous fussions partis pour prendre possession de mes
biens? Au soleil levant, il s'est mis en chasse, escorté de ma
meute et suivi de tous mes piqueurs.

Ici, mademoiselle de La Seiglière qui s'était approchée de la
porte toute grande ouverte sur le perron, jeta un cri terrible et



tomba dans les bras de son père, qui n'eut que le temps de la sou‐
tenir. Roland venait de filer le long de la grande allée comme un
caillou lancé par une fronde. La selle était vide, et les étriers bat‐
taient contre les flancs déchirés du coursier.

À quelque temps de là, il y eut au château de La Seiglière une
scène passablement comique; ce fut quand le malin vieillard,
qu'on n'a pas oublié sans doute et que nous appelons Des Tour‐
nelles, vint officieusement démontrer au marquis que, depuis la
mort de Bernard, moins que jamais il était chez lui, et l'engager à
déguerpir sur-le-champ, s'il ne voulait encourir les rigueurs de
l'administration des domaines. Mais à quoi bon prolonger ce
récit?

Deux mois après la mort de Bernard, qui fut attribuée naturel‐
lement à une folle équipée de hussard, un incident d'une autre
nature préoccupa beaucoup les grands et petits, beaux et laids es‐
prits de la ville et des environs: ce fut l'entrée en noviciat de ma‐
demoiselle de La Seiglière dans un couvent de l'ordre des filles de
Saint-Vincent-de-Paul. On en parla diversement: les uns n'y
virent que le résultat d'une piété active et d'une vocation fer‐
vente; les autres y soupçonnèrent un grain d'amour en dehors de
Dieu. On approcha plus ou moins de la vérité; mais nul ne mit le
doigt dessus, si ce n'est pourtant, notre marquis, dont le reste de
l'existence fut empoisonnée par l'idée que décidément sa fille
avait aimé le hussard. Cependant, lorsqu'il put, le testament de
Bernard à la main, faire débouter de ses prétentions à la succes‐
sion vacante l'administration des domaines, le marquis ne put
s'empêcher de convenir que ce garçon avait bien fait les choses. Il
continua de vivre comme par le passé, sans que l'éloignement de
sa fille eût rien changé à ses habitudes. Il mourut d'émotion en



1830, en entendant une bande de jeunes gars qui s'étaient attrou‐
pés sous ses fenêtres pour chanter la _Marseillaise_ et lui briser
quelques vitres. Notre jeune baron est entré dans une riche fa‐
mille roturière où il joue le rôle de George Dandin retourné. Le
beau-père se raille des titres de son gendre et lui reproche les
écus qu'il lui a comptés; sa femme l'appelle monsieur le baron en
lui faisant les cornes. Madame de Vaubert vit encore. Elle passe
ses journées en arrêt devant le château de La Seiglière; toutes les
nuits elle rêve qu'elle est changée en chatte, et qu'elle voit danser
devant elle, sans pouvoir seulement lui allonger un coup de patte,
le château changé en souris. Après la mort de son père, made‐
moiselle de La Seiglière a disposé de tous ses biens en faveur des
pauvres; on assure que le château même deviendra bientôt une
maison de refuge pour les indigents.

FIN.
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