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Il est tous les jours une fête magnifique, à laquelle bien peu de gens vont assister. En général, l'admiration est banale : à combien de choses mesquines ne la prodigue-t-on pas?... Il en est qui courent aux grands enfantillages de
l'Opéra, ou à une cérémonie, ou aux violons d'un bal avec une sorte de délire.
A ceux-là , paix et bonheur !
Pour nous , rien de comparable à un lever de soleil sur la mer, si ce n'est un lever de soleil dans les montagnes.
Les pics élevés du Cantal se teignaient de rose dans le lointain horizon ; de longues brumes blanches s'élevaient des vallées comme des ombres pâles qui regagneraient leurs forêts aux approches du jour. Quelquefois ces brumes, réunies en larges nappes, formaient un lac trompeur du milieu duquel on voyait poindre l'aiguille d'un clocher de village et la cime de quelques chênes séculaires ; et le voyageur, effrayé au premier abord , s'arrêtait sur le versant de la colline , puis il souriait et reprenait son chemin*
Comme lui , par une belle matinée d'août , un chasseur longeait les lisières d'un bois groupé sur une des montagnes de la haute Auvergne. Il avait devancé le jour, et il s'était
laissé emporter à l'ardeur de sa meute. Un chevreuil avait été levé, et les chiens s'étaient perdus à sa poursuite : voilà pourquoi le chasseur dont nous parlons attendait, immobile sur le sentier, prêtant l'oreille au moindre bruit... Bientôt il crut distinguer le piétinement de quelques chevaux... Il en fut presque affligé, «t les solitudes immenses où il s'était aventuré pour la première fois perdirent à ses yeux en ce moment quelque chose de leur grandiose poésie. Ce chasseur aimait le désert, comme toute ame ardente et rêveuse. Cependant les chevaux approchèrent; pour éviter les marchands forains ou les commis vojageurs y le jeune solitaire céda le sentier, et marcha dans les bruyères, sans détourner la tête. Mais tout à coup , un des chevaux se mit à hennir et à bondir comme un coursier de guerre. Le chasseur, surpris de ces vives allures, se retourna, et vit venir au galop une femme vêtue d'une robe verte en amazone, et coiffée d'un chapeau rond ombragé d'une plume noire.
Deux piqueurs la suivaient. Il revint près du sentier, et il s'arrêta involontairement. La chevalière passa rapidement, et si près de lui, qu'il sentit le frôlement de sa robe. Comme il avait rais le chapeau à la main , la belle inconnue lui rendit son salut en abaissant devant lui sa cravache. Les |>iqueurs se découvrirent avec une rare politesse. Puis la vision disparut dan;^ une brume de la montagne.
— Vrai Dieu ! . . . s'écria le chasseur.
Et il continua à marcher tout le long du sentier, du côté des chevaux ; mais il ne les revit plus.
Près de là, sur une roche verte de graminées, un chevrier chantait , et son troupeau grimpant errait çà et là dans les aspérités des ravins. Le jeune chasseur se dirigea droit vers ce pâtre; c'était un enfant de douze ou quatorze ans, blond , avec un teint brun et coloré.
— Qui est cette femme à cheval? lui demandat-il brusquement.
Le pàtrc n'interrompit pas sa chanson, et ses
coups de gosier lémoigiiaieiit assez de son enthousiasme pour le lyrisme de la Monta gi tarde , en vingt quatre couplets. Le chasseur recommença sa question. Le chevrier lui tourna le dos , dit quelques paroles criardes à ses chèvres, et 82 mit ensuite à sifïler la fin du thème interrompu. Le chasseur vit bien que le roi des chèvres et de la solitude avait trop le sentiment de sa majesté pour se laisser gourmander par le premier venu : il s'y prit donc d'une façon plus polie, comme l'on fait avec des gens dont on foule le domaine. Le chevrier se retourna cette fois, et il vit une pièce d'argent que l'inconnu lui offrait; il secoua la tète, et, toujours sifflant, il remercia de la main et refusa. Alors, le chasseur se mit à caresser une des chèvres et à lui donner quelques fruits qu'il tira de son sac, et en même temps, il répéta sa question au chevrier. La séduction était adroite; le pâtre-roi n'y résista point; il répondit :
— • C'est Mademoiselle qui se promène.
— Qui, Mademoiselle? mon ami...
— Mademoiselle, répéta le chevrier.
— Et son autre nom? mon excellent ami..^ — ■ Mademoiselle ; elle n'en a pas d'autre.
— Habite-t-elle loin d'ici?...
— Vous le savez mieux que moi, répliqua le chevrier.
En même temps , il sauta un ravin , siffla ses chèvres, qui accoururent en bondissant , et tous ensemble gravirent des pentes inaccessibles à toute autre créature. Le chasseur resta seul avec son renseignement.
— Mademoiselle! murmura-t-il après quelques minutes de rêverie. Maudit chevrier..; mais allons...
Il regarda les quatre points de l'horizon , et il prit son chemin du côté du levant, c'est à dire qu'il suivit le sentier, oubliant les chiens et les chevreuils , et s'oubliant lui-même assurément.
La solitude était vaste. Le chasseur s'égara, et la nuit survint : il se disposait déjà à attendre le retour du jour à l'abri d'une roche, lorsqu'il
aperçut un point lumineux devant lui. Il se dirigea de ce côté, à travers les landes de bruyères, qui heureusement n'étaient coupées par aucun ravin. Bientôt il atteignit le milieu d'une grande allée de peupliers , au bout de laquelle il y avait une maison qui lui parut grande et élevée. Un moment après, cette maison était devenue un château flanqué de deux tourelles, ayant des fossés et une grille à l'entrée d'une cour spacieuse. L'inconnu sonna. Un valet accourut armé d'une prodigieuse lanterne.
— Que demandez-vous ?
— L'hospitalité.
— Qui êtes-vous ?
— Un chasseur égaré dans la montagne.
Ce fut là tout le dialogue à travers la grille , qui finit par s'ouvrir. Le valet introduisit au château l'inconnu , et quand ils eurent traversé un grand vestibule , il le livra à un des gens du service intérieur : celui-ci portait une livrée. Il invita, par un signe, l'étranger à entrer dans un salon du rez-de-chaussée, et, sans lui dire
un mot de plus , il disparut. Tout cela se passa en un clin d'œil , et sans qu'un mot ait interrompu le silence solennel du château. La salle basse était éclairée par quelques bougies , et sa haute cheminée avait du feu , malgré la saison de l'été, les soirées étant très fraîches dans ces montagnes. L'étranger s'assit, et il attendit. Un homme vêtu d'un large habit gris, et chaussé d'une paire énorme de guêtres de peau , parut sur le seuil de la porte : il salua l'étranger avec une politesse froide, mais respectueuse. Il était grand, maigre, ridé et coloré fortement sur les pommettes des joues : il pouvait avoir cinquantecinq ans. L'étranger le prit pour le maître de la maison, et il commençait à le remercier vivement de son hospitalité , lorsque celui-ci l'arrête par un mot :
— Je suis M. Clément, intendant de la maison.
Ce nom rassura complètement l'étranger.
— Monsieur Clément, dit-il, serez-vous assez bon pour me présenter à celui...
— A mes maîtres?... Monsieur, je ne crois pas que cela soit possible ce soir. M. Je commandeur est très souffrant de la goutte , et Mademoiselle la comtesse est prise d'un rhume catarreux...
— Ah! Monsieur, ajouta l'étranger, je suis désolé de cela. Mais demain, j'espère être assez heureux pour offrir mon hommage à mes hôtes. Serait-il indiscret de vous demander leur nom?... ^Vous êtes, Monsieur, chez Mademoiselle la comtesse de Marignan , et chez M. le commandeur de Marignan, son cousin; mais, je vous l'ai dit, leur santé est en ce moment si mauvaise
— Je n'insiste pas, répondit l'inconnu. A leur âge, on a droit à beaucoup de discrétion. Quant à moi. Monsieur, je me nomme Fernand d'Arona ; je suis venu passer deux mois dans ces montagnes, uniquement pour y chasser. J'adore la chasse...
— Monsieur, répliqua M. Clément, je ne vous demandais pas votre nom. On donne ici
l'hospitalité sans la moindre curiosité. Mais, puisque vous le permettez, je dirai à M. le commandeur qui vous êtes...
— Très volontiers. Monsieur, ditFernand.
Dix minutes après cet entretien , deux valets portant des flambeaux ouvrirent les deux battans de la porte de la salle , et annoncèrent M. le commandeur. Fernand vit entrer un homme en cheveux blancs , et vêtu de velours noir de la tète aux genoux ; car le commandeur portait des bas de soie et des boucles d'or à ses souliers, comme s'il revenait de Versailles. Il avait, sur le côté gauche de son large habit, la petite croix blanche , insigne de sa dignité. Fernand fit six pas au devant de lui , et il le salua autant de fois que le commandeur le salua, malgré sa goutte, bien apparente à l'enflure de ses jambes et de ses pieds. Après les premiers complimens échangés de part et d'autre , on s'assit des deux côtés de la cheminée.
— Monsieur, dit le commandeur de Marignan, l'usage de ma cousine et le mien est de
donner asile à tous ceux que le mauvais temps ou la nuit nous amènent , mais sans pour cela déranger nos habitudes. Rarement nous voyons nos hôtes. Ce soir on m'a annoncé un gentilhomme et je me suis empressé
Un remercîment de Fernand d'Arona interrompit M. de Marignan, qui reprit ensuite en ces termes :
— Vous voudrez bien me faire l'honneur de souper avecmoi, n'est-ce pas?... Je ne sais si ma cousine pourra descendre..., elle est souffrante, dit -elle; enfin. Monsieur, vous êtes des nôtres.
Ces mots furent à peine achevés, que ceuxci retentirent dans le salon :
— Monsieur le commandeur est servi.
Un valet aida le vieillard à se lever, et Fernand lui offrit le bras. Le commandeur s'y appuya pesamment, après avoir refusé avec beaucoup de protestations. On passa dans la salle à manger, située au delà de la grande galerie des portraits. Trois couverts étaient mis. Le comman-
deur en fit enlever un, en disant que vraisemblablement la comtesse, sa cousine, souperait cbezelle. Fernand se plaça en face de lui. Quatre laquais, la serviette au poing, étaient rangés autour d'eux. Bientôt parut un homme en habit noir à collet droit et en manchettes; il se mit en devoir de découper. D'Arona reconnut M. Clément. La conversation ne tarda pas à s'animer :
— Monsieur, dit le commandeur de Marignan, vous avez donc la passion de la chasse? A votre âge je l'avais aussi, et quelques années plus tard, dans l'émigration, j'ai prodigieusement chassé...; les bois de ma cousine, autour de ce château, sont immenses, et vous pourrez y tuer du chevreuil et du faisan royal.
— Monsieur le commandeur, reprit Fernand, vous me comblez de bontés. Je dois vous avouer cependant que je me suis égaré aujourd'hui dans la montagne par une cause tout à fait étrangère à la chasse... J'avais perdu mes chiens, qui peut-être poursuivent encore leur chevreuil...
Et Fernand dArona raconta simplement , et en peu de mots, l'aventure de l'amazone et comment il lui avait été impossible de ne pas chercher à découvrir qui elle était et de quel côté elle avait son habitation.
— C'est étrange, en effet, reprit le commandeur; et vous n'avez pu recueillir aucun renseignement?...
— Aucun , Monsieur, aucun ! hélas ! et moi qui espérais en vous..., je vois que vous êtes aussi surpris que moi.
— Peut-être, reprit le commandeur, ma bonne cousine pourra-t-elle nous mettre sur la voie...; une jeune femme, suivie de deux piqueurs, courant à cheval les montagnes au lever du soleil ! . . . Étrange ! étrange ! . . . était-elle belle, Monsieur?...
— Ah! Monsieur! comme le jour qui se levait dans le ciel!...
— Je vois , Monsieur d'Arona, que vous l'avez trouvée belle. Vous piairait-il de manger de ce perdreau?... Et vous l'avez saluée?...
— Comme on saluerait un ange...
— Et elle vous a rendu ce salut?...
— Avec une grâce enivrante.
— Monsieur d'Arona , allez-vous être pris d'une grande passion?...
— Assurément, Monsieur le commandeur, je ne le voudrais pas, mais je ne refuserais pas ce cartel que ma mauvaise fortune m'enverrait...
— Comme vous parlez del'anwur, Monsieur! on vous a blessé au cœur une ou deux fois en votre vie. Monsieur d'Arona, vous avez vingtquatre ans, peut-être, et j'en ai plus de soixante; vous êtes leste et je suis goutteux; vous avez la tête enivrée d'avenir et de poésie ;... je n'ai que des souvenirs assez sérieux; eh bien! en vérité, si vous devez traverser l'orage d'une passion , je ne changerais pas votre jeunesse contre ma glace et mes ruines.
— Monsieur le commandeur me permettrat-il de lui dire, à mon tour, que je crois qu'il a été aussi blessé au cœur?-,.
— ' C'est possible, répondit le vieillard, il y a si long-temps ! et ces amours éternels s'oublient si vite !
Et là dessus les deux convives burent gravement le vin de Bordeaux le plus exquis , servi par M. Clément.
— Que fait-on dans le monde?... demanda tout à coup le vieillard, comme pour rompre la conversation ; voilà bien des années que lui et moi nous ne nous sommes vus?... La société à Paris est-elle toujours fausse, hypocrite, sceptique, égoïste, méchante, vaine, libertine, traîtresse, et avec tout cela charmante?...
Eh! Monsieur, dit Arona , pourquoi me demander ce que vous connaissez si bien? la société est un malade dont vous venez de tâter le pouls.
— Cela ne changera donc jamais! ajouta le commandeur. Il y a plus de quarante-cinq ans que ce fou, appelé le monde, passe par toutes les épreuves du feu et delà glace; il ne veut ni guérir ni mourir; toujours le même!
— Si ce n'est peut-être qu'il est plus fou qu jamais, répondit Fernand; Paris, Monsieur est une vaste redoute minée, prête à sauter, e. sur laquelle on danse , on discute , on se bat , et on se réconcilie en se détestant toujours ; sur laquelle enfin on s'obstine à vivre le plus longtemps possible ; que du milieu de la fête une étincelle s'échappe, et tout est dit.
— J'ai vu la mine éclater une fois, dit le commandeur, quel feu! Monsieur, que de sang, que
de morts ! Eh bien î le corps social , tout
moulu et fracassé qu'il était, s'est relevé; les membres se sont rejoints et nous voici encore debout. J'ai toujours cru à la fortune delaFrance.
— Je crois beaucoup à son infortune , reprit Fernand.
— Comment! de nous deux c'est le jeune homme qui parle ainsi?... répondit le commandeur, l'époque est plus malade que je ne pensais. Du reste. Monsieur, les têtes ardentes s'exagèrent le mal comme le bien; permettezmoi d'espérer encore. Vous avez quitté Paris
depuis peu , sans doute, et il y a bien des années que je ne quitte plus ma province; peut-être voyons-nous alors des deux côtés de l'horizon , vous un avenir orageux, moi un jour plus limpide. Je vous l'ai dit, je ne crois pas au sa^nt, par les idées extravagantes qui sillonnent notre atmosphère social et politique , mais je compte beaucoup sur la raison de ce grand enfant qui devient homme à force de malheurs et d'espérances, le public; et puis, j'ai une certitude encore plus rassurante...
— Laquelle, Monsieur?
— On la nomme Provideniia Dei, répondit le commandeur en jetant un rapide regard sur le visage de Fernand, comme pour y découvrir la t commotion électrique de ces dernières paroles.
Fernand d'Arona posa lentement sur la table le verre qu'il venait de vider et il répéta à demivoix :
— Providentia Dei !
Pas un signe révélateur ne parut sur sa figure.
Il déconcerta le commandeur à force de sérénité, si bien que celui-ci ajouta à part lui :
— Diplomatie ou franchise?... laquelle des deux?... — Monsieur, reprit-il d'un son de voix aussi doux qu'il put le tirer de son gosier sexagénaire, Monsieur, cette communion del'ame avec l'être infini me paraît une magnifique prérogative...
— Magnifique!... répondit Fernand sans la moindre émotion révélatrice de sa pensée.
— Est-ce qu'il ne serait pas chrétien?... dit en lui-même le commandeur, et il ajouta : — Je sais que beaucoup de gens, aujourd'hui comme au siècle dernier, ont étouffé dans leur cœur la pensée du ciel....
— Beaucoup de gens!... reprit Fernand d'Arona en prenant nonchalamment une pêche dans une corbeille de porcelaine qu'on lui présentait et remplie des plus beaux fruits du monde.
— Par Dieu ! pensa le commandeur, voilà un masque impénétrable! si je le faisais sauter d'un coup de baguette!... Oh! non, ce serait peu
gentilhomme; il n'en est pas moins vrai qu'une insupportable chose, c'est de causer ainsi visière baissée, loiq cm Jfirbîî iom
En ce moment un valet vint dire ces mots à M. de Marignan :
— Mademoiselle prévient monsieur le commandeur qu'elle sera bien aise de descendre.
— Comment! malgré son rhume ! reprit le vieillard avec un peu de vivacité. Dites cependant à ma cousine, se hâta-t-il d'ajouter, que monsieur et moi serons très heureux de la voir.
— Allons! dit en lui-même Fernand, voici une vieille fiUe qui nous arrive, et avec elle l'ennui suivi d'un cortège de respects et de petits soins! . . .
Cinq minutes après, les deux battans de la porte de la salle à manger s'ouvrirent , et un ange parut sur le seuil. ''•'';'' Dngiii *?
— Juste Dieu ! . . . dit le jeune d'Aronà. " "'
— Ma cousine , dit le commandeur j permettez-moi de vous présenter un hète qui nous est arrivé ; M. d'Aronn a bien voulu accepter mon souper.
•jn.M^ Mon oncle, répondit mademoiselle la comtesse de Mai ignan , je crois avoir rencontré monsieur ce matin pendant ma promenade.
Et cela fut dit avec une grâce et un sourire à faire tourner la tête la plus rebelle à tout enivrement.
— Monsieur d'Arona, dit le commandeur, ma cousine m'appelle son oncle ^et vous en voyez la cause , n'est-ce pas ?
En même temps il portait la main à sa couronne de cheveux blancs.
— C'est un triste privilège ; je ne m'en plains pas. Du reste, les jeunes filles croiraient manquer de respect à leur âge et à leur beauté , si elles admettaient les cousins en béquille...
— Oh! mon oncle!... répliqua Malvina de Marignan , avec la plus jolie petite moue qui jamais vint plisser une bouche de corail.
— Oui, oui, mon enfant! c'est bienj nous vous croyons sur la foi de vos beaux regards; vous avez l'ame belle et noble.., un cœur excellent et un esprit élevé comme il n'en est peut-être pas
dans l'orgueilleuse Europe. Nous savons tout cela et nous vous aimons infiniment malgré yo^re oncle. — N'est-ce pas , Monsieur?...
Comme tout homme foudroyé par l'admiration, Fernand s'inclina, sans trouver une parole, et dans ce cas-là c'est la réponse la moins ridicule qu'on puisse faire; il y a de l'extravagance quelquefois à vouloir lutter avec ce dieu inconnu appelé Véionnenient; il faut se résigner et surtout se taire , c'est l'usage des gens d'esprit.
Le commandeur vit qu'il était temps de rompre la contemplation extatique qui gagnait son hôte, il se leva, et Malvina courut à lui pour l'aider à marcher. On eût cru voir le beau vieillard du Cithéron et Antigone. C'était la réflexion que faisait à part lui Fernand d'Arona, esprit fort amoureux de Y antique. On traversa la galerie des aïeux , c'était ainsi qu'on la surnommait en plaisantant; et le commandeur ne put se défendre de s'arrêter un moment devant un portrait qui avait ses sympathies secrètes; c'était celui d'un vieux Mari^nan revêtu de sa lourde cuirasse
de fer battu , et portant la barbe pointue et la large moustache du temps de Louis XllI. Ce Marignan , qui avait été un brillant homme de guerre, était venu vieillir paisiblement dans son manoir des montagnes, où il avait épousé, dit-on, un ange de jeunesse et de grâce, qui le pleura long-temps après sa mort et l'aima toujours. En psssant devant lui , M. le commandeur ne manquait presque jamais de lui jeter un coup d'œil d'amitié ou un salut de félicitation. Le soir dont nous parlons il montra le vénérable aïeul à Fernand , et il se donna le plaisir de faire l'éloge du coloris et du dessin de ce portrait , par sympathie pour le personnage. Malvina avait aussi sans doute beaucoup de tendresse pour ce vieux Marignan, le grand-père de son grand-père et elle le recommandait souvent aux soins particuliers des gens de la maison.
Arrivé dans le salon , Fernand respira plus à l'aise; tous ces laquais de la salle à manger étaient devenus pour lui, depuis l'entrée de mademoiselle de Marignan, autant d'argus aux
cent yeux qui, nécessairement, devaient lire sa pensée et compter les battemens de son cœur.
Ceux qui ont aimé beaucoup se rappellent ces premiers enivremens qui gagnent le cerveau, quand il nous est révélé que l'étoile de notre existence nouvelle vient de paraître. Ils n'ont certainement pas oublié ces tumultes intérieurs, ces naïves inquiétude, cet enthousiasme sans cause apparente, cette fermentation étrange, toute cette l'évolution morale enfin qui s'opère par une voloîité inconnue. Ce sont là les mouvemens de l'ame. L'étincelle d'électricité divine l'a touchée ; elle vibre et rayonne comme un nouveau soleil dans la création , et cette radiation intérieure se trahit souvent par les regards ou l'organe de la voix.
Fernandd'Arona avait trop le sentiment de sa propre ivresse pour ne pas la surveiller et la contenir avec énergie. Il était doué d'une de ces natures faciles à l'émotion, mais fortes et tendres, orgueilleuses peut-être, résignées à de graves blessures , mais plus obstinées encore à les ca-
cher. Fernand sentait qu'il venait de jouer son ame tout entière, etqu'ill'avait perdue; mais plus sa ruine était pi^ofonde, et plus il levait le front et plus il affectait de sérénité. Il y avait en luimême une lutte immense entre l'entraînement et la résistance : ces deux principes se foudroyaient, et l'un des deux finit par abîmer l'autre sur les éclats de ses tonnerres. Fernand resta maître de lui; et voilà que, subitement, il prit un masque d'indifférence et de froide politesse impénétrable. Le commandeur perdait ses idées comme des flocons de neige qui s'envolent et se fondent dans les airs. Il avait cru distinguer d'abord sur le visage de son hôte tous les symptômes d'une passion subite et enthousiaste ; il ne voyait plus sur cette figure et dans tout ce maintien, qu'un jeune homme d'une grande présence d'esprit et d'un calme limpide et froid, ainsi que dans le monde on en rencontre à tout moment.
— Comment, disait-il en lui-même, tout à l'heure vingt-cinq degrés de chaleur dans la salle à manger, et maintenant, dans ce salon, la
température du pôle nord !... qu'est-il donc arrivé au cerveau de M. d'Arona en traversant la galerie?... mon jeune hôte est un être inexplicable, je le donne au défi à l'Académie des sciences. Puis il se prenait à regarder du coin de l'œil Malvina, qui, de l'air le plus naturellement libre du monde, assise devant une table ronde, mettait du thé dans une théière et versait de l'eau bouillante par dessus. Fernand, de l'autre côté de la cheminée, feuilletait le Code des chasseurs , livre de souvenirs pour le bon commandeur.
— Monsieur, lui dit celui-ci , je relis souvent mes campagnes dans cet ouvrage excellent que vous tenez là. Je chasse dans mon fauteuil; c'est une mince consolation. La goutte est une reine impérieuse : c'est par arrêt de son bon plaisir que me voilà prisonnier. N'ayez jamais la goutte , Monsieur ; ou, si vous l'avez , ne vous mettez pas sous les clefs d'une geôlière aussi impitoyable que mademoiselle.
— Vous vous plaignez de moi , mon oncle ! reprit Malvina sans tourner la tête. L'ingratitude
est donc devenue une vertu , puisqu'elle gagne un noble cœur comme le vôtre.
— Mademoiselle , répondit le vieillard en alongeant ses jambes de soie, avec vos complimens harmonieux vous m'avez rendu docile comme un mouton. Du reste je suis ici chez vous, et vos vplontés seront toujours adorables et adorées.
— Voilà qui est très chrétien! reprit Fernand. Vous ne vous révoltez jamais, Monsieur?...
— Le moyen de faire de la rébellion devant cette belle impératrice ! Regardez , voyez. Monsieur d'Arona, la majesté de nos regards et de notre maintien....
En effet, Malvina ressemblait à la plus glorieuse tzarine qui fût jamais. Elle offrit du thé à Fernand, qui accepta et remercia avec une politesse toute unie. Malvina porta une tasse pleine et bouillante au commandeur, elle eut même l'attention de la poser sur une table à côté de lui.
11 était près de onze heures du soir, et on at-
tendait depuis long-temps le courrier, qu'un des gens de la maison allait chercher trois fois par semaine, selon la coutume, à une petite ville éloignée. Le commandeur n'aimait pas les journaux, et, s'il en recevait, c'étaitparmaniére de baromètre , pour savoir le temps qu'il faisait dans Vautre monde. C'est ainsi qu'il nommait tout ce qui était au delà de ses montagnes. Mademoiselle de Marignan, pour qui la politique n'existait pas, n'attendait que des lettres de ses deux amies, éloignées d'elles en ce moment : l'une était la marquise de Saint-Clair, ou plutôt Cîary, mariée depuis deux ans aux environs de Paris, et l'autre, la familière du cœur , était Sophie de Monlor, jeune et belle personne du Languedoc, que mademoiselle de Marignan n'avait vue que pendant trois mois, mais qu'elle devait aimer toute sa vie.
On entendit le grand trot d'un cheval et les éclats vibrans d'un fouet ; c'était le courrier du château. Il apportait beaucoup de journaux et une lettre; elle venait de Paris, elle était pour
mademoiselle. Malvina la prit et dit aussitôt :
— C'est Clary.
— Ah! reprit le commandeur, notre bel oiseau au plumage doré , au brillant ramage !
Et jetant ses journaux sans les déplier sur une table, il engagea avec Fernand une vive conversation sur la presse. Ce qu'il y avait de fort remarquable dans cet entretien , c'est que les deux interlocuteurs étaient du même avis, tout en ayant l'un avec l'autre une controverse fort animée. Le commandeur ne voulait pas de la liberté de la presse, parce qu'il la croyait inutile au bonheur général ; et Fernand ne s'en souciait en aucune façon parce qu'il trouvait un ennui profond à s'occuper de cette époque mesquine où nous avons encore le bonheur de vivre. Il est des âmes solitaires qui, une fois sur la montagne, n'en veulent plus descendre; les déserts élevés ont une grâce et une majesté ineffables, car on y est dans l'intimité de la nature et de Dieu.
Enfin le commandeur et M. d'Arona finirent par s'apercevoir qu'ils plaidaient la cause l'un
de l'autre, et partant la même cause, avec une grande superfluité d'éloquence. Malvina avait lu sa lettre; elle la donna à son cousin. Celui-ci consulta du regard les plus beaux yeux du monde, qui répondirent : Si vous le voulez , lisez tout haut mon oncle; Monsieur nous le permettra bien ; il n'y a rien dans cette lettre qu'on ne puisse lire sur les toits. '
— Monsieur d'Arona, dit le commandeur, mademoiselle de Marignan a une amie un peu extra vagavante , peut-être ceci vous amuserat-il?
« C'est aujourd'hui ma fête, ma chère Mal- ») vina , et je ne puis me mettre à l'abri de tous les » bouquets, de tous les vœux etde tous les cadeaux » qui pleuvent sur ma tête. C'est un orage de féi) licitations : j'ai sur les bras tous les parens de » M. de Saint-Clair, depuis les cousins jusqu'aux f) tantes douairières inclusivement. Je me réfugie M dans mon cabinet pour vous écrire , car vous » êtes la seule qui nemeparliez pas aujourd'hui. » Malvina, c'est affreux ! vous m'oubliez complé-
» tement, moi qui vous aime avec tant d'exalta- » tion et qui vous donne les trois quarts de ma
» pensée »
Le commandeur interrompit sa lecture.
Monsieur, dit-il à Fernand, que dites-vous de ce cœur-là?
Et il regarda M. d'Arona avec un malin plaisir.
— Je crois, Monsieur, reprit celui-ci, que ce cœur-là est froid, ou à peu prés. — Pardon, Mademoiselle, ajouta-t-il en s'inclinant légèrement du côté de Malvina, c'est une de vos
amies
Le commandeur devint sérieux , et il regarda Fernand avec admiration.
— Du premier coup?.... dit-il; oh! oh!
mais c'est superbe, mon jeune ami; continuons :
•yiu Moi qui ne vis qu'à moitié quand je ne vous » ai pas; ainsi, ma chère ame, sacrifiez-vous » un peu, et daignez me donner les miettes de » votre table. Du reste, Mademoiselle, vous
» saurez que les consolations charmantes ne me » manqueraient point ici : Paris est ravissant. » Par je ne sais quel miracle, les gens que » j'aime le plus y sont en ce moment, à la fin
» d'août Comprenez-vous cela? M. de Saint-
» Clair court à ses affaires toute la journée, et » moi je passe mon temps comme une reine; » j'ai des esclaves ; on brûle à mes pieds une si
)) grande quantité d'encens »
— Vive Dieu! s'écria le commandeur; ne voulez-vous pas me condamner, Mademoiselle, à lire tout le bavardage musqué de ce fat en jupons?
— Passez, mon oncle! passez, répondit la voix harmonieuse de Malvina ; arrivez au dernier alinéa.
(( Chère et tendre Malvina, reprit la lettre, » jugez de ma joie , nous pourrons très vraisem- » blablement aller vous voir dans vos monta- » gnes, avant trois semaines? »
— Corbleu ! dit le commandeur. Il poursuivit :
(( M. de Saint-Clair y consent, car il fait
» toutes mes volontés; seulement il restera à » Paris à cause d'un procès, une affaire, beau- » coup d'argent, je ne sais quoi, et c'est » mon frère qui m'accompagnera. Et ici, w chère amie, permettez-moi de vous parler M un peu de Renaud , qui , de tous les jeunes M gens, est le plus spirituel, le meilleur et le
» plus brillant »
C'est bien assez ! dit le commandeur en rendant la lettre à Malvina.
— Pourquoi ne pas continuer^ mon oncle?... cela devient amusant; vous y liriez un éloge achevé. M. le vicomte de Monval est un héros du bois de Boulogne , à ce qu'il paraît.
— Je vous rends grâce, Mademoiselle, reprit le commandeur ; quant à la visite de mademoiselle de Saint-Clair....; du reste, Mademoiselle, vous êtes sur vos terres , et parfaitement la maîtresse de recevoir vos amis.
— Cher oncle , dit Malvina, je suis vraiment désolée de vous avoir montré cette lettre; je vais écrire à Clary demain , et j'arrangerai si bien
les choses, que personne ne viendra troubler notre douce solitude; les montagnes ne sont belles que pour les montagnards ou pour certaines âmes de prédilection; que ferait ici le dandysme, si fort en goguette à Paris?... Rassurez-vous , ô le meilleur et le plus noir des oncles; j'en jure par votre magnifique habit de velours , et par votre bienveillante amitié pour moi; on fera tout au monde pour éloigner de nos bois les oiseaux bavards. Vous plairait-il de me donner la main , Monseigneur ?
— Ah ! s'écria le commandeur en baisant le front angélique de sa belle cousine, rorate cœli desuper!... Oui, mon enfant, que la rosée du ciel tombe sur vous ! . . .Vous êtes le juste du cantique; vous êtes la grâce , la bonté, la joie de ma vieillesse ! ... Chère orpheline, quand votre père, mon noble cousin , vous légua à mes soins , quand il réclama pour vous ma sollicitude, quand il me pria de veiller à son trésor , je lui répondis que c'était à moi de le remercier, et que le tuteur était l'obligé; me suis-je trompé?...
Oh ! certes, j'en prends à témoin Monsieur, qui n'est ici que depuis quelques heures, mais qui a une belle ame, je le vois ; je le prie de me dire si je me suis trompé, et si je ne dois pas des louanges et des offrandes à cet ange qu'on nomme Malvina de Marignan. Oui, Mademoiselle, il faut que vous entendiez cela , une fois ou deux en ma vie. Je parle fort peu de mes affections, moi, je ne dis jamais un mot de mes enthousiasmes, et en cela je fais comme vous, mais je n'en ai pas moins très souvent l'amebouleversée quand je pense à vos qualités et à votre tendresse pour ce vieillard goutteux et sévère que vous avez bien voulu recevoir dans votre château. 0 Malvina! Malvina!...
L'émotion de M. le commandeur devint si forte, qu'il ne put articuler que quelques paroles sans ordre et que, pour la première fois depuis la mort du comte de Marignan, deux larmes tombèrent sur son noble visage. Malvina se jeta dans ses bras , et Fernand , qui s'était approché involontairement ; Fernand sentit la
— 35 •— main du vieillard qui pressait la sienne, et puis.», ô ineffables délices des élus! une autre main vint la toucher aussi, sans timidité et sans fausse pudeur, mais avec tout l'abandon et toute la sécurité de l'innocence.
— Oui , dit le commandeur, Mademoiselle a raison, Monsieur; je ne sais pourquoi, mais nous vous regardons comme un ami depuis long- temps éloigné et qui nous est revenu. — Malvina, ajouta-t-il, en essuyant ses yeux avec un ample mouchoir de batiste brodé à ses armes, nous aurions tort, je crois, de refuser la porte à ceux qui veulent bien faire cent lieues pour nous rendre visite. Laissons-les libres de venir, et s'ils nous font cet honneur, qu'ils soient nos hôtes. — Mais voilà la nuit bien avancée. Adieu , Mademoiselle ; donnez-nous l'exemple et regagnez votre appartement. Adieu, mon enfant!
Malvina, après avoir sonné, salua M. d'Arona et son oncle , avec une grâce toute affectueuse, et elle se retira. Le commandeur à son tour prit
congé de Fernand,api es l'avoir recommandé aux soins de M. Clément. Il fut conduit dans un fort joli appartement situé dans une tourelle.
Il est bien inutile de dire que Fernand d'Arona était loin d'avoir envie de dormir. La nuit était magnifique ; il se mit à la fenêtre , et il contemplait la nuit. La contraction de ses nerfs et le refoulement de ses émotions avaient été si violens pendant toute la soirée, qu'il se sentait seul avec délices; il respirait et aspirait à longs traits l'air embaumé par les fleurs de genêts , les fraises sauvages et les sapins.., et laissant aller sa pensée où elle voulut aller, cédant pour ainsi dire les rênes à son ame, il versa quelques larmes. Son saisissement fut grand au moment où il se surprit des pleurs...; il voulut d'abord les anéantir dans ses mains...; mais comme un homme qui lutterait avec un ange , Fernand fut terrassé par le fantôme adorable de sa rêverie.
— Tombez donc , dit-il alors , tombez, ô mes larmes! il y a long-temps que je vous croyais taries...
_ 37 — En ce moment une brise du sud-est se leva, et passant sur le jardin du château, elle en apporta les essences aromatiques au solitaire accablé de tout renchantement de son ame. Fernand remercia la brise amie qui arrivait à lui comme une émanation céleste , car elle venait du côté de la tourelle opposée, où des lumières brillaient encore à travers les rideaux blancs de deux fenêtres. 11 jugea que ce devait être là l'appartement de mademoiselle de Marignan, car il avait passé devant la porte de celui du commandeur, situé près du grand escalier; et ce fut alors que le pauvre insensé oublia le ciel et les étoiles pour ces deux points lumineux, ses astres bien-aimés. 11 est probable qu'il ne quitta pas des yeux les fenêtres en question , tant qu'elles furent éclairées; il est probable encore que, retiré chez lui, il ne sommeilla qu'au milieu des rêves les plus incohérens et les plus éloignés de la sphère de ses songes habituels.
Il est bien rare que les visions delà nuit soient des refiels des réalités de la journée ; nous en ap-
pelons aux gens de bonne foi. Un fait heureux ou malheureux se reproduit-il avec quelque exactitude dans le miroir ténébreux du sommeil?... non sans doute ; nous ne recevons que des réactions imparfaites et souvent fausses de la vie réelle. Combien de fois même avons-nous rêvé à des niaiseries ou à des extravagances , après nous être endormis sérieusement préoccupés d'une chose grave , ou douloureuse , ou déplorable? Combien de fois, au contraire, notre esprit a-t-il traversé avec terreur des régions de feu et de sang après une journée de paix et d'harmonie ! . . . — Non , non ; c'est une misère de plus à ajouter à tant de misères ici bas; le sommeil est menteur, et presque toujours il renie la vie réelle. J'ai vu un ami , brisé de cœur, éclater de rire en dormant; j'en ai vu d'autres, joyeux et rassasiés de bien , s'éveiller au milieu de sanglots et de longues plaintes. — Oh! faiblesse de notr^ nature! l'homme est le jouet ridicule des évènemens, des passions... et des songes!
Toutefois, nous sommes loin de nier les causes
suniatuielles et les révélations d'en liaul pendant le sommeil ; mais qui peut se vanter d'être de ces familiers du ciel à qui Dieu daigne parler?.,. Prenons garde ; nous avons un grand fourbe pour ami intime; c'est l'amour-propre. Chaque jour ne nous dit-il pas que nous sommes des êtres exceptionnels , et qu'assurément nous méritons autre chose que la vie commune?... 0 sagesse chrétienne ! comme tu connaissais le cœur humain, toi qui , la première, lui fis une loi de l'humilité.
Oui, soyons humbles, nous tous, tant que nous sommes! Tyrans des peuples, tyrans des rois, soyez humbles; et vous poètes, princes de la pensée; et vous tribuns, aux paroles sonores; et vous philosophes, qu'un épi de blé déconcerte encore, soyez humbles; soyez-le, femme belle et adorée aujourd'hui, demain vieille, oubliée; soyez-le, riche et fier jeune homme dont l'habit doré reluit à défaut d'intelligence et de vertu; soyez o, mendiant couvert du manteau du cynisme insolent; soyez humbles, soyons
humbles, poussière animée que nous sommes!
En vérité, c'est une vanité bien grande que cette vie de quelques années ici bas, et qui finit
dans une fosse Mais, ô mon Dieu! c'est une
gloire bien haute de la mépriser pour s'élancer sans regret vers l'autre rive, qui est l'infini , qui est vous-même!
Il n'était point encore jour, que Fernand d'Arona était revenu au balcon de sa fenêtre ; il épiait la première lueur de l'aube pour pouvoir découvrir enfin le site qui entourait le château , et pour connaître surtout la structure, et comme la physionomie de ce castel enchanté; devant lui, à l'horizon, il voyait, aux clartés de la lune, les pics coniques du Cantal, toujours enveloppés de leur hermine blanche, et se détachant sur un fond bleu sombre, comme une fantasmagorie colossale; mais autour de lui des vallées profondes et des bois ondoyans se découpaient en bizarres paysages; quelques lacs épars çà et là ressemblaient à de grands miroirs oubliés par les géans; la lune rêveuse penchait au
couchant, et déjà sa corne lumineuse s'enfonçait dans une forêt de sapins ; alors il sembla que le rossignol des montagnes voulût lui donner un dernier adieu , car ses éclats de voix redoublèrent, et toute son harmonie se déroula en notes perlées et argentines; mais, du côté opposé, une lueur légèrement orangée s'étendit sur la barre horizontale : c'était le premier sourire de l'aurore; bientôt des vapeurs blanches s'élevèrent dans le firmament et passèrent comme des esprits visitant la terre; enfin , les clartés matinales envahirent l'espace, et la brise fraîche courut dans les montagnes.
M. d'Arona s'enivrait par les regards de toute cette nature qui s'éveillait autour de lui , si majestueuse dans sa beauté sauvage, et en même temps si féconde et si riante de grâce. Mais il put contempler le château , et il en parcourut la hauteur et la largeur dix ou douze fois , arrêtant ses yeux aux moindres accidens de l'architecture , à la plus insignifiante barre de fer, à la i)lus petite touffe de giroflée perchée
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dans les corniches. Pour lui, ce manoir élait un sanctuaire. Or, ce noble castel, perdu dans les montagnes et très heureusement situé sur le versant ménagé d'une belle colline, avait des siècles sur ses murailles. C'était un corps de bâtiment fort solidement assis sur sa base de rocher basaltique; il avait une galerie ogivale entre les grandes croisées du premier étage et sa toiture conique; deux tourelles rondes et crénelées lui tenaient aux flancs; elles étaient percées de plusieurs fenêtres hautes et à balcon : les girouettes qui surmontaient ces tours à une grande élévation avaient des coqs dorés ; enfin , le noble manoir portait à son fronton l'écusson losange et la couronne de la maison de Marignan. La cour était large et entourée de fossés profonds, ainsi que tout le bâtiment seigneurial; elle avait, à son entrée, une grille et un pont sur le fossé. Une allée de peupliers s'alongeait ensuite en pente douce jusqu'à la vallée.
Fernand passa bien deux heures à étudier tous les détails de ce tableau : il regretta vivement
ses crayons , bien qu'il eût en liorreur les albums et les souvenirs croqués sous un chêne ou au coin d'une borne. Pour lui , voyager c'était voir, étudier, comprendre et aimer : il disait que tout ce dont on ne se souvenait pas ne valait probablement pas la peine d'être emporté dans un carton.
Il était à peine cinq heures du matin. Quelle fut la surprise de M. d'Arona, lorsqu'il vit trois valets amenant des chevaux sellés et bridés devant la porte principale du château. L'énigme fut bientôt expliquée : un des chevaux portait une selle de femme. Le cœur de Fernand battait avec violence ; il devinait qui allait sortir de la maison à cette heure-là. Bientôt parut sur le grand perron une forme ravissante; Clorinde, Diana Vernon, ou un ange habillé en amazone; Fernand ne put se prononcer. La chevalière mit son pied en brodequin dans la main d'un piqueur, et elle sauta sur les reins de son coursier, légère comme une abeille. Elle partit, laissant flotter à la brise son voile vert et les plis
de sa robe. Deux piqueurs la suivirent, mais moins vite et de moins prés que l'ame de Fernand d'Arona.
— Où va-t-elle ainsi?... dit-il quand il l'eut perdue de vue.
Et il rentra dans son appartement. Le château n'était plus magnifique à regarder, et un grand désœuvrement gagna le cœur de M. d'Arona. Cependant, comme il y avait quelques livres sur une table de sa chambre, il en prit un, et il essaya de penser à ce qu'il lisait. Ses yeux s'arrêtèrent sur ces mots :
(( Elle est plus précieuse que les perles , et toutes les choses désirables ne la valent point. . . »
— Quel est donc ce livre ? dit-il avec saisissement.
Il lut sur le titre : les Proverbes de Salomon.
— Oui, sans doute, reprit-il, le roi Salomon a bien raison ; elle est mille fois plus précieuse que les perles...
Et puis, M. d'Arona, poursuivant sa lecture, vit que le grand roi voulait parler de la sagesse.
— Ah! dit-il avec dépit , la sagesse!... il est facile d'en parler quand on est roi, et surtout quand on est Salomon, heureux, puissant, à qui tout souriait. Mais qui donc est maître de son cœur? Et qui peut dire à son ame : Tu aimeras, ou tu n'aimeras point? D'ailleurs, est-ce que ce n'est pas une adorable apparition que j'ai eue? Est-ce
qu'il était possible de découvrir un pareil ange sur la montagne sans se prosterner?... Salomon n'entendait rien aux affinités électives, ni à l'entrainement, ni aux femmes, bien qu'il en eût trois cents à la fin de sa vie.
Et M. d'Arona tourna avec colère quelques feuillets du livre. Il tomba sur ce verset :
(( Qui est celle-ci, qui s'avance et revient du désert, belle comme la lune et pure comme l'aube du jour?... »
— A la bonne heure, s'écria Fernand, le roi Salomon a le sens commun. Mais pour peu qu'il
hésite à trouver le nom de cette femme, je vais le lui apprendre.
Puis il ferma le livre et il ne voulut pas s'aventurer plus long-temps au milieu des symboles et des allégories mystiques de l'Écriture, craignant peut-être quelques mauvais présages. M. d'Arona était un peu superstitieux, comme toutes les âmes ardentes et enthousiastes; d'ailleurs, il était depuis la veille très vivement préoccupé.
Huit heures venaient de sonner à la grosse pendule de l'escalier, lorsque M. le commandeur envoya savoir des nouvelles de Fernand, et il le fit prier en même temps de ne pas songer à quitter encore le château. Fernand lui répondit par un petit billet, et il lui demanda l'heure à laquelle il pourrait avoir l'honneur d'aller lui rendre ses devoirs. Une demi-heure après, le commandeur fit proposer à son hôte une promenade sur le lac.
— Quoi! s'écria Fernand, ce beau lac que je
vois d'ici est une dépendance du château ! mais c'est une royale habitation.
Et il se rendit en toute hâte auprès de son hôte. Le commandeur le reçut dans son cabinet de travail. C'était un salon spacieux, qui, pour tapisserie, a\iait une boiserie blanche à baguettes dorées, et toute chargée de trophées de chasse, , mais de véritables trophées conquis jadis par le défunt châtelain du lieu, le comte de Marignan, et par M. le commandeur lui-même. C'étaient des bois de cerfs, des pieds de biches, des défenses de sangliers, des aigles empaillés, des tètes de loups et des queues de renards. Tout cela était fort artistement groupé avec les plus belles armes du monde.
Le commandeur avait revêtu son costume de chasse, hélas! comme autrefois, quand il pouvait monter à cheval et courir les coteaux et les vallées. Son large habit vert était galonné d'or aux boutonnières et aux manches; ses bottes, très amples et très molles, avaient leurs magnifiques et inutiles éperons d'argent, et il tenait à
la main son feutre gris, à cornes et à galons, le noble vieillard! Du plus loin qu'il vit M. d'Arona, il agita son chapeau, et il le salua par deux ou trois paroles des plus affectueuses.
— Allons ! allons ! Monsieur ! dit-il, n'abandonnez pas votre vieux camarade. Si nous ne pouvons courir le chevreuil, nous irons au moins faire feu sur les pluviers dorés et sur les sarcelles, en nous promenant en bateau.
Quand tout fut prêt pour Texpédition maritime, un valet de chambre donna le bras à M. le commandeur, qui s'y appuya fortement , mais qui traversa cependant d'un pas assez ferme la cour du château et une grande prairie qui conduisait au lac. On s'embarqua, et une petite voile triangulaire se gonfla aux souffles de la brise. Le pilote était M. Clément, véritable Palinure de cette mer; les matelots étaient deux jeunes gens de la maison. Comme il ne se présentait pas un seul oiseau à tirer, les deux chasseurs , assis fort commodément l'un devant l'autre, se mirent à causer beaucoup. La promenade était délicieuse.
, j, Un lac dans les montagnes est la joie et l'orgueil du canton qui l'environne; pour lui c'est quelque chose de sacré. Les Égyptiens adoraient le Nil; j'ai vu de jeunes montagnards, au moment de partir pour une longue émigration, s'approcher du lac paternel, en toucher l'eau avec vénération, et en boire une dernière fois comme un dernier adieu qui devait leur porter bonheur. Un lac dans la montagne est toute une poésie. Il est l'ami des âmes mélancoliques; le jeune malade se fait porter sous les peupliers de sa rive, et alors vous le voyez sourire au scintillement des rayons de soleil dans l'eau ; aux fleurs d'iris qui se montrent çà et là à la surface dans des touffes de joncs; aux hirondelles qui rasent le miroir bleu; à tout ce qui est le lac sauvage, le beau lac, ses amours. Oh! combien de tendres et ardentes créatures sont venues aussi conter leur chagrin à ce confident isolé ; combien de fois l'ont-elles interrogé du geste ou de la voix?... et combien de fois ont-elles senti leur ame se détendre et respirer plus à l'aise les bri-r
ses fraîches de Tonde et les briseâ non moins douces de l'espérance! — Pour moi, ami de la muse rêveuse, je l'ai toujours invoquée aux bords des lacs, et bien souvent, le soir, j'ai cru voir flotter un pli de sa robe blanche à travers les hautes gerbes des roseaux et les file(s des lianes qui se balancent avec les saules.
M. le commandeur disait à Fernand :
— Que vous semble, Monsieur, de cette nature?... Il y a des gens qui vont en Suisse, comme si nous ne l'avions pas au milieu de la France?...
— Les trois quarts de ces amans passionnés de la Suisse, répondit Arona, n'aiment leur maîtresse que pour son luxe d'emprunt. Que vontils voir à Genève, à Berne, à Zurich? des Anp^lais jouant gros jeu , des dandys qui ont des équipages, et quelques femmes de Paris bien mignardes et bien élégantes, que des paysans portent comme des poupées et qui s'imaginent avoir couru les plus grands dangers, précisément parce qu'on les a portées. La Suisse, Monsieur
le commandeur y ne voits sémbie-t-eUe Jwls devenue de nos jours le bois de Boulogne , cretisé et soulevé?!**. Ceâamialheureilx échos de l'ànlique Helvëtie doivent pleurer toute la journée des conversations qu'on les oblige à répéter!.:.* lj(a|]|oli tique, la mode et les petits scandales du monde en font tous les frais. Ah ! Monsieur! la civilisation me semble bien vieille, bien usée, bien fardée...
■*^ Et ajoutez bien radoteuse, dit le commandeur; assurément je la trouve pkis en déclin que moi, avec tous se^ airs de fôrèé et de prospérité. '-•'■• '-''■"' ' ^'■' " •
•— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de iiïé^ dire hier au soir que vous croyiez à notre avenir ? reprit Fernand.
ÎU
— Sans doute. Monsieur d'Arona, comme on croit à un héritage. Les volontés du testateur sont bien inscrites, mais il peut les changer vingt fois. La France est bien libre de se perdre, pour peu que la fantaisie lui en prenne...
— Ah ! Monsieur ! reprit Fernand, si elle peut
se perdre, elle est donc libre aussi de se sauver!...
. Et il pencha, la tête avec tristesse puis il reprit : , . — C'est un beau pays! c'est un noble pays!... Quelquefois je me le représente sous la forme d'un magnifique vaisseau, immobile au milieu de rOcéan. La mer est calme, une brise souffle de l'arrière, pourquoi le grand navire reste-t-il sur ses ancres, morne et silencieux ? pourquoi ?. . . Approchez-vous ; tout l'équipage est enchaîné, garrotté, exténué de faim et de douleur au milieu de l'abondance de ses magasins; jeune, habile , courageux, mais destiné à mourir sous les plus belles étoiles du firmament. Répondez, Monsieur le commandeur, périra-t-il, ce majestueux navire?... Qui brisera ses fers, qui rendra à ces braves navigateurs la liberté de leurs mouvemens et l'essor de leur, génie?... Qui, Monsieur, qui donc?... nommez-le-moi, cet homme, et i'irai embrasser ses genoux.
Le commandeur éleva le doigt, et montra le ciel. .
La Providence?... dit Fernand d'Aronar-en penchant de nouveau la tête avec tristesse.
— Il n'est que trop vrai , dit en lui-même lé commandeur, ce noble cœur n'est pas chrétien.
11 se fit un long silence qui n'était interrompu que par les frémissemens de la voile et le brisement de l'onde contre les flancs de la chaloupe.
— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, reprit le commandeur, que nos conversations tendent toujours à devenir sérieuses? * f
— C'est qu'elles s'élèvent toujours, dit Fernand. : .■ : ,>,..,>
— Oui, répondit le vieux seigneur, le' rosâi^ gnol chante sous la feuillée , mais l'aigle jette des cris solennels au milieu des nues. Reste à savoir si nous sommes des aigles; du moins, Monsieur, je ne veux parler que de moi...
— Monsieur, dit le jeune d'Arona, ne me séparez pas de vous. Si vous êtes modeste, que dois-je donc être, moi, qui n'ai que de l'ame, fort» peu de science et vingt-cinq ans assez mal cm-, ployés jusqu'ici?
. — r,Non, dit le commandeur, il faut que je me rende cette justice. Contre l'habitude des vieillards, je ne suis pas du tout vain de mon expérience, et je ne vous l'offrirai pas à tout moment comme les tables de la loi. C'est une singulière manie que celle de vouloir toujours appliquer le passé au présent, comme si les choses de ce monde n'étaient pas dans un état continuel de rénovation et de transformation ; comme si un arbre jeune, poussé sur les débris d'un vieil arbre, n'avait ni plus ni moins de feuilles, déracines et de sève que son aïeul ? L'expérience est un miroir; elle réfléchit ce qui lui est opposé, mais elle n'ouvre pas le moindre jour sur l'avenir. Qu'on me cite un seul fait qui prouve que le passé s'est reproduit?... mais alors l'œuvre de la création serait banale... Pardon, Monsieur, de cette digression : nous cherchions , je crois , la cause de la gravité de nos conversations, bien que leur début n'eût pas cette physionomie? Pour moi , je pense que vous et moi sommes un peu tourmentés par l'ange de la philosophie. Vous
Die direz que c'est une allégorie et non une démonstration. Je vous répondrai que je liens moins à me prouver les choses qu'à les sentir. J'aime mieux l'intelligence de l'amc que l'autre...
Ici M. d'Arona se leva, et il fit un profond salut à l'excellent commandeur, en lui disant :
— Je suis, Monsieur, parfaitement de votre avis. Sentir, pour moi, vaut mille fois mieux que comprendre.
Le commandeur lui tendit la main, et la lui serra.
— Ainsi, Monsieur, nous sommes d'accord sur ce point?
— Je crois. Monsieur , reprit d'Arona , que ïious sommes d'accord sur bien d'autres...
— Par exemple, Monsieur?...
— Eh! pourquoi se découvrir ainsi tout d'un coup? sommes-nous destinés à ne plus nous revoir? D'ailleurs, Monsieur le commandeur, j'ai pour principe que deux hommes qui, le premier jour, s'entendent sur tous les points, se fon( la
{juerre le lendemain sur tous les articles de leur traité d'alliance.
— Et la raison, Monsieur?...
— Parbleu, la raison, c'est que dans l'enthousiasme de l'entraînement on ne s'entend pas, et que le lendemain on déchire à froid ce qu'on a signé dans l'ivresse.
— C'est peut-être cela , dit le commandeur. Avant de se dire que l'on se comprend, il faut se le prouver. J'aime à voir, Monsieur, que vous raisonnez vos sympathies. Les esprits trop prompts ont des ailes pour venir à nous et pour s'en éloigner aussi. Si jamais nous faisons entre nous un traité de bonne intelligence , nous ne le violerons pas.
— Assurément non, répondit Fernand.
— Une chose m'étonne, reprit le commandeur; c'est que vous, jeune et vivant dans la sphère des idées, vous soyez parvenu à maîtriser ainsi votre enthousiasme sur beaucoup de sujets très dangereux pour d'autres... Par exemple, hier, à votre arrivée je vous avais mal
jugé. Vous me paraissiez disposé à une grande passion.
L'occasion était belle . Fernand pouvait la saisir, et confesser au bon vieillard l'impression profonde que l'apparition du matin et du soir avait laissée dans son ame; il hésita un moment — Il refoula son élan, et il garda son masque : c'était un parti pris chez lui ; un malheureux orgueil gâtait toujours sa position, et faisait filer son étoile.
— Monsieur le commandeur, dit-il , cependant si quelqu'un pouvait me faire fausser la parole que je me suis donnée de me garder de toute exaltation, ce serait assurément —
— Ma belle cousine?
— Oui, Monsieur.
— Et cela n'est pas?... Mais je vois que je tombe toujours sur des points trop personnels. Pardon, Monsieur : avec un homme comme vous, il faut de la circonspection; c'est ainsi que j'aime les gens. Agit-on autrement dans la bonne compagnie?... 11 est de par le monde des sots qui viennent vous tirer à brûle-pourpoint
une arquebusade de questions... Ce sont, à mes yeux , de véritables assassins. Non , Monsieur, non , ne vous effrayez pas ; je ne veux rien savoir... Mais nous voici, je crois, au milieu du lac, et voilà des volées de pluviers dorés qui tournent en spirale et veulent s'abattre.... A vous, Monsieur; je tirerai après votre feu...
Fernand d'Arona prit son fusil, et abattit quelques pluviers. Le commandeur, à son tour, sans se lever de son siège, fit feu, et il l'emporta en nombre sur son jeune compagnon.
— Le prix du roi est à vovis , commandeur ! s'écria Fernand.
— Dites la chance, reprit M. de Marignan. Ne voilà -t-il pas cette coquette de Fortune qui me fait des agaceries , à moi , goutteux ! Oui , parbleu ! mon gibier est plus nombreux que lé vôtre. Allons, vive Dieu ! liobinS
Les coups de fusil avaient retenti dans tous les échos des environs. Les rochers situés au nord du lac en avaient mugi , et ce bruit solennel attiia prés de la rive des chevaux qui re-
venaient au château. Le commandeur reconnut Malvina, suivie de ses deux ëcuyers; il la montra de la main à M. d'Arona , mais sans affectation. Celui-ci se contenta de jeter de ce côté un rapide regard, en ajoutant d'un air aussi tranquille qu'il put l'affecter :
— Oui, c'est mademoiselle de Marignajj^.
Les chevaux disparurent. Le commandeur donna le signal du retour, et, comme la voile se gonflait dans une direction contraire, on revint à la rame. M. Clément, placé au gouvernail, fit preuve d'une haute expérience; car il doubla cinq ou six pointes de roche vive avec une prestesse et un coup d'œil qui firent exclamer deux ou trois fois le commandeur. On aborda a l'embarcadaire situé vis à vis le château.
— Vous nous restez encore aujourd'hui, n'estce pas? dit M. deMarignan.
Fernand allait refuser : trois chevaux entraient en ce moment-là dans la cour... Fernand accepta, et il resta-
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Oh! poète! poète! pourquoi cet orgueil et cette faiblesse? pourquoi cette inconcevable contradiction qui fait un orage au dedans de toimême? pourquoi ta réserve vaniteuse devant autrui et ton emportement avec l'esprit solitaire
qui l'attend le soir? D'où vient que tu n'as pas une parole pour ton idole et que tu as des hymnes pour les arbres, la fleur, les oiseaux?... 0 poète! la folie vient-elle du cœur ou de la tête? Est-ce parce que tu aimes avec tous les sacrifices de la passion, que tu clos ta bouche et que tu serres ta poitrine? ou bien est-ce parce que tu t'es épris de toi-même, insensé, et que ton dieu misérable, c'est ce nain boiteux que l'on nomme amour-propre? Dis-le-moi, poète, il y a longtemps que je te suis , comme une chose étrange et inexplicable. Souvent tu m'attires par l'attrayante douceur de tes regards et de ta voix; souvent je m'arrête effrayé , comme devant le sphinx antique. Explique-moi l'énigme, te disje , car je suis fatigué de te définir en vain , ô poète ! toujours multiple et insaisissable !
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Le soir de ce jour,, vers minuit , quand M. d' A-
rona se retira d^ps son appartement, quand il
eut fermé sur lui la porte de la solitude, ses
yeux étincelaient et ses mains étaient fébriles ;
il se promenait à grands pas dans &a chambre, sans voir, sans se douter de sa vie rëellc. Une tempête grondait dans son ame... M. d'Arona avait été, toute la soirée, d'une sérénité imperturbable. *' .8')li<î Par bonheur, il retrouva sur sa table le roi Salomon. JijoJ ocf Ir\ ]>s,\hf\
— Viens ! lui dit-il . ibridï i
Et il saisit le roi d'Israël avec autant de brusquerie qu'il aurait enlevé un magot de porcelaine. Ils s'enfoncèrent tous les deux dans un immense fauteuil de maroquin noir, aux clous dorés , prés de deux bougies flambantes. Voici ce que dit à M. d'Arona le roi Salomon.
(c C'est un grand bien de rencontrer une noble créature ; c'est une grande faveur de l'Éternel.
» Sa parole est la sagesse ; son œuvre est la charité. 19
» Elle est revêtue de pureté et de magnificence.
» La grâce s'en va, la beauté se fane; mais la femme selon Dieu sera toujours louée.... «
— Tu as raison mille fois, roi de Juda, s'é-
cria Fernand ! et l'on dirait que tu as rencontré celle que j'ai trouvée sur la montagne. Mais plus tu l'exaltes à mes yeux, et plus tu me désespères. . . Avant de me montrer les cieux^ donne-moi des ailes. Tu vas me parler de sagesse et de modération, de soumission et de résignation... Hélas! hélas ! j'ai bu toute ma vie à ces sources-là , de plein gré ou forcément, qu'importe, ô mon doux Salomon ! Je suis bien téméraire ; mais il me semble que j'aurais dit au cœur de l'homme, si j'avais été |)rophète, quelque chose qui reste à lui dire : « Les nobles désirs ne seront jamais suivis d'amertume. » Dieu m'est témoin que j'éprouve autant de vénération que d'amour pour celte femme dont tu parles merveilleusement , et Dieu m'est témoin aussi qu'une grande tristesse me serre le cœur. Adorer sans espoir, passe encore; mais adorer avec douleur, c'est trop^ il me semble !
Le roi Salomon répondit à Fernand.
« Mieux vaut le deuil que la joie. .. » — Hélas! s'écria M. d'Arona , quelle dure
perfection?... et qui peut l'atteindre ? Salomon , je te le dis en vérité , je suis désolé de cœur et découragé d'esprit.
Le roi dit ces paroles sévères :
(( Embrasse la science et ne la lâche point, « car c'est là ta vie , à toi... »
M. d'Arona, sans répliquer un seul mot, ferma le livre de la Sagesse, il le posa avec respect sur le velours de la table, entre les deux flambeaux, et il s'inclina devant lui , pâle et calme , comme un homme résigné. Il venait d'entendre son oracle.
Le lendemain, dans la matinée, il entra dans le cabinet de travail du commandeur pour prendre congé de lui; il y trouva mademoiselle de Marignan qui, ce jour-là, avait renoncé à sa promenade mystérieuse ,- le commandeur lui en demanda la cause. Malvina répondit que, de quelques jours, ses visites à ses amis devenaient inutiles , et elle regardait M. d' Arona avec une expression d'inquiétude qui le (ît tressaillir.
• — Du reste, ajouta son vieux cousin, je crois
que vous gâtez un peu vos amis. Vos chevaux, Mademoiselle , vous sauront gré d'un peu de repos. Mais voilà M. d'Arona qui nous quitte. C'est mal en vérité.
— Monsieur, dit Fernand , j'ai laissé à quelques lieues d'ici , dans la montagne , de braves paysans qui doivent être fort en peine de leur hôte. Je vais les rassurer.
— Vous reviendrez nous voir ! dit Malvina.
— Nous y comptons tout à fait , ajouta le commandeur.
Fernand les salua avec une affectueuse reconnaissance ; il trouva dans la cour un fort beau cheval qui lui était destiné , et il partit suivi d'un piqueur du château.
Les deux chevaux qu'on avait mis aux ordres de M. d'Arona étaient ceux que montait mademoiselle de Marignan. Fernand arriva à l'entrée de la nuit à la petite maison isolée appartenant aux montagnards chez qui il s'était logé pour la saison de la chasse. Ces braves gens l'avaient cherché dans tous les environs, effrayés d'avoir
vu revenir la meute et le valet du chasseur sans leur maître. Fernand les embrassa tous avec effusion de cœur ; ils pleuraient. Le lendemain, le piqueur du château s'en retourna avec les deux chevaux, que Fernand suivit long-temps des yeux sur les croupes des montagnes. Il avait confié au piqueur une lettre pour M. le commandeur de Marignan.
M. d'Aiona était un homme de vingt-cinq ans environ : le type de sa figure était grec; il avait le teint basané, les yeux noirs et animés. U était d'une adresse remarquable à tous les exercices; agilc; robuste, audacieux, il ne redoutait
rien tant qu'une vie sédentaire. Il aimait la chasse à la passion, mais la chasse aventureuse à travers les rochers et les bois infréquejités ; voilà pourquoi il allait tous les ans passer deux ou trois mois dans les solitudes de la haute Auvergne, suivi de sa meute et d'un valet qui lui était dévoué. M. d'Arona, avec toute son ardeur, était d'un caractère mélancolique ; souvent même il se laissait aller à de mortelles tristesses. Il avait ce qu'il appelait ses journées nébuleuses ; phases de doute et de découragement qui revenaient à des époques presque périodiques, mais d'où Fernand sortait toujours par quelque violence salutaire, brisant, pour ainsi dire, la nuée à coups de foudre , et s'échappant à travers les riantes campagnes. M. d'Arona sans doute devait avoir eu des chagrins, mais il mettait un soin extrême ànepasleslaisserdeviner;etd'abordildétestaitla curiosité, et comme il ne faisait jamais une question à autrui , il n'aurait pas répondu à celles qu'on lui eût adressées. Il y avait en lui un mélange inexplicable de sauvagerie et d'aménité;
il avait pour le monde un grand dcgoiU ; ce qui laissait supposer qu'il l'avait beaucoup vu. 11 faisait cas de fort peu de gens. Il avait des opinions bien arrêtées, mais il approuvait presque toujours, parce qu'il trouvait cela commode et qu'il avaitla discussion en horreur ; quant à son amitié, il en était aussi avare qu'il était prodigue de sa bourse. On ignorait sa position de fortune, et il mettait beaucoup de soin à la cacher ; il p'était pas fâché qu'on le crût riche , non par vanité, mais par amour de la considération, convaincu que les trois quarts des hommes de notre époque adorent le veau d'or, selon son expression biblique. — M. d'Arona avait de grands défauts. Ses amis intimes lui connaissaient un orgueil concentré et toujours prés d'éclater; ils savaient aussi qu'il oubliait difficilement, bien qu'il pardonnât. Il était naturellement colère et artificiellement calme. La sérénité de son visage était cependant constante; il avait long-temps et péniblement travaillé à se faire ce masque de convenance et de bonne com-
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pagnie. Le germe de toutes les passions foii-^ gueuses était en lui; quelquefois, comme des flammes volcaniques, elles soulevaient la surface de son ame , mais il les comprimait rudement. A côté de ses défauts venaient se grouper des ridicules et des préjugés. 11 détestait, par exemple , les visites, et il n'en faisait jamais ; allant chez ses amis par habitude ou pour son plaisir. Il avait un dégoût prononcé pour les spectacles en général, ne pouvant se faire à leur mesquinerie ou à leur enfantillage fardé et vieux. Comme il peignait bien , il aimait les peintres et les sculpteurs , c'était tout simple. Il adorait la musique, et il n'en savait pas une note. Les musiciens le faisaient ftiir, à cause de leurs piétentions et de eur loquacité.
Ses sympathies religieuses et philosophiques, politiques et sociales, étaient pour lui choses sacrées, et il mettait un soin extrême à les voiler. On ne peut porter sur elles aucun jugement, on sait seulement qu'il lisait souvent la Bible et qu'il parlait avec amour de son pays.
Tel élait Fcrnaiid, à lépoque où il habitait les montagnes. Amant passionné de la nature, son enthousiasme pour elle n'avait aucune borne et c'était sur ce sujet seul qu'il ne le comprimait point. La liberté lui était chère à l'égal de l'honneur, et tous deux plus chers que la vie.
Son amour pour la solitude avait deux causes; des travaux intellectuels qu'il avait entrepris en secret, et une rêverie constante. M. d'Arona passait souvent des heures entières à poursuivre une idée dans des livres ou sur le papier, on bien de longues heures à laisser flotter sa pensée à la surface des lacs, dans les brumes du soir, ou sur les coteaux humides de rosée. Quelquefois il en avait pour une demi-journée d'une fleur nouvellement découverte, ou d'un petit filet d'eau surpris au milieu des mousses dans la fente des rochers.
Certes, le pays qu'il habitait à la fin de l'été avait pour lui des mines fécondes de sympathies. C'est dans tes belles montagnes, Auvergne, qu'on peut aimer la nature de tout l'épa-
nouissement de son ame! Que tes vallées sont riches de nappes d'eau, de verdure, de prismes, de couleurs, d'ombres et de rayons, d'harmonie et de grâce ! Que tes hauteurs sont parfumées d'aromates, majestueuses, variées de formes, revêtues d'azur et de soleil! C'est sur tes sommets sublimes qu'il faut adorer et chanter le cantique à pleine voix ; c'est à l'ombre de tes sapins, sur la pente d'une source murmurante, qu'il faut bénir, méditer, rêver long-temps. Oh! va, contrée des volcans apaisés, mais fière aujourd'hui de ta longue robe verte et de tes couronnes d'églantiers, ceux qui t'ignorent sont à plaindre, et ceux qui vont au loin en pèlerinage vers des monts étrangers sont des ingrats ou des insensés !
Le valet qu'avait M. d'Arona lui était dévoué. Fernand l'avait dressé et discipliné comme un cheval de manège. On le nommait André : c'était un jeune Espagnol du pays de Grenade. Entendant la vie des montagnes mieux que personne, le son des musettes était pour lui la mé-
lodie par excellence. Il servait à la fois à M. d'Arona de piqueur, de courrier et de valet de chambre, et même de cuisinier dans les cas urgens. André avait le visage bronzé comme un mulâtre; il était svelte et infatigable, spirituel et rêveur, superstitieux et intrépide ^ mais fourbe et vindicatif envers tout autre que son maître... Il y avait en lui du Maure et du Castillan , à un degré dégénéré.
Pendant toute la journée qui suivit son retour chez les pasteurs ses hôtes, M. d'Arona ne sortit point de la chambre qu'il occupait dans cette maison des montagnes. Cette pièce avait une fenêtre entourée extérieurement d'un chèvrefeuille dont le branchage et les fleurs formaient un cadre à guirlandes; et même, en ouvrant le vitrage rustique de la croisée, M. d'Arona voyait son appartement envahi par les rameaux luxurians du bel arbuste qu'il aimait. C'est avec lui , c'est auprès de lui qu'il passa de longues heures à rêver. Assis à sa fenêtre ouverte, il dominait de vastes solitudes semblables à des savannes du
Nouveau-Monde , coupées de temps en temps par des marécages dont les eaux étincelaient au «oleil au milieu d'un océan de v.erdure. De grands troupeaux erraient çà et là , abandonnés, mélancoliques , et de temps en temps se réunissant en phalanges , aux aboiemens et aux attaques de leurs gardiens, les chiens noirs et agiles, aimés des pasteurs. Fernand trouvait une indicible jouissance à ne penser à rien ce jour-là , laissant errer son ame avec les ondoiemens des forêts, les troupeaux vagabonds ou les nuages. 11 regardait à la surface de toute chose sans intérêt déterminé; il suivait des lignes vagues et mobiles, car sa contemplation était intérieure. Ses souvenirs delà veille passaient sans cesse à l'horizon, ou venaient se grouper sur les plans du tableau déroulé devant lui. De temps en temps il prenait une branche de chèvrefeuille, et, sans la couper, il en respirait l'arôme, puis il la lâchait , et la branche flexible retournait à sa place, et balançait ses grappes de fleurs.
André était entré Irois fois <"hez son maître
depuis \o matin pour lui demander ses ordres; (rois fois M. d'Arona avait répondu :
— C'est bien, André : va, mon ami.
L'Espagnol , fort peu habitué à cette insouciance , ne savait trop quel jugement porter sur la situation morale de son maître, qui, d'ordinaire, voulait un service précis et régulier; il eut peur pour sa santé. Les domestiques nous croient toujours malades quand nous sommes doux et faciles avec eux . Vers les six heures du soir, André crut qu'il devait demander à mo/zsieuj' si moîisieur dînerait.
Monsieur dîna, mais avec une distraction qui faillit deux ou trois fois lui faire briser une carafe ou renverser une salière; ce qui donnait à André des tressaillemens et des pâleurs. Fernand s'aperçut de la préoccupation inquiète de son valet, et, contre son usage, il lui adressa M parole, ce qui était une rare exception pendant les repas, attendu que M. d'Arona avait toujours un livre à côté de lui.
— Mon courrier est -il arrivé, André? dit Fernand .
On lui répondit :
— Monsieur sait très bien qu'il n'y a qu'un courrier par semaine dans ces montagnes; il n'arrivera que dimanche.
— Cela est vrai , mon ami ! Que font les chiens?...
— Ils sont encore bien malades de la chasse d'avant-hier. Ce chevreuil les a forcés : l'un est revenu avec une patte blessée par les ronces, l'autre a l'oreille déchirée, l'autre a une toux opiniâtre, l'autre
— Cest bien, mon ami, c'est bien...., dit M. d'Arona.
— Décidément,, pensait André, mon maître est malade; pourtant il mange et il boit : c'est la fièvre... Si j'osais l'interroger!...
Et André risqua cette question :
— Monsieur n'a pas été souffrant hier ni avant-hier?. . . Comme monsieur est un peu pâle, je pense —
— Pensez a votre service, André! répondit la voix sévère du maître.
— Tl se porte à merveille, dit en lui-même le valet.
Dans la soirée, M. d'Arona ëcrivit. Il cacheta une lettre et il la remit à son domestique, avec ordre de la porter le lendemain à sa destination. Elle était adressée à un riche métayer des environs, qui élevait de très beaux chevaux : c'étaient des produits du haras d'Aurillac, un des plus renommés de France aujourd'hui. Fernand jusqu'alors s'était contenté d'avoir un seul cheval ; il avait pris la résolution d'en acheter un second. André se redit à part lui :
— J'avais raison d'abord; il est malade.
Quelques jours après, M. d'Arona était possesseur d'un très beau cheval bai, brun marbré. 11 le nomma Moonlight, clair de lune, parce qu'on le lui avait amené le soir. Ce cheval était de race arabe croisée de Limousin. Fernand qui l'avait remarqué souvent aux pâturages, dans ses courses aventureuses , en connaissait la vigueur énergique et la rapidité. André eut de cette acquisition un orgueil démesuré ; il rendit
à son maître toute sa bonne opinion sous le rapport de la santé.
Un dimanche dans la soirée, M, d'Arona reçut une lettre du commandeur de Marignan. Il y avait prés de quinze jours qu'il avait quitté le château, ce souvenir le toucha vivement; ce fut dans son petit jardin et assis sous le chèvrefeuille qu'il lut cette lettre. La voici :
« Nous avez-vous oubliés , Monsieur? ou bien » les chevreuils vous ont -ils entraîné au delà )) des montagnes?... Vous m'avez parlé de votre » antipathie pour les visites , mais vous nem'a- » vez pas dit un mot de votre aversion pour » nous.
» J'ai lu avec un bien vif intérêt la lettre » toute philosophique que le piqueur de made- » moiselle de Marignan me rapporta de votre so- » litude; je suis d'accord avec vous sur bien des » points. Il en est d'autres qui nous mettront » tôt ou tard l'épée à la main. Vous faites trop le « vieux et moi trop le jeune, peut-être. Quelle » bizarrerie nous force ainsi à changer de rôle?
)) Eh quoi ! Monsieur ! à votre âge vous avez » une si mauvaise opinion du genre humain? Si )) nous nous connaissions depuis trois mois, je » vous dirais : Que vous est-il donc advenu?... » Une connaissance de trois mois dans les mon- » tagnes équivaut à une intimité de dix ans à » Paris; et peut-être alors m'apprendriez- » vous le secret de cette misanthropie pré- » maturée. Je crains pour vous une chose; » c'est une maladie morale qui a un nom » magnifique. Si vous en êtes atteint , Mon- » sieur, je vous plains; vous êtes grand parmi » les hommes, mais vous serez haï et peut- » être persécuté par eux. Schiller a écrit à ce su- » jet un bien bel apologue : Jupiter partagea le » monde entre les hommes. Il y en eut un qu'il » oublia et à qui rien n'échut en partage; celuin ci s'en plaignit, Jupiter le prit par la main et » le fit asseoir à ses côtés. Je vous laisse deviner » le reste, Monsieur.
M Nos amis de Paris, ceux du moins de ma w cousine, nous annoncent leur arrivée pour la
)j semaineprochainc; je crois devoir en prévenir » un solitaire comme vous. La mode va venir po- » ser son soulier de satin sur nos rochers et nos » graminées; la mode va venir étaler ses grâces i) au milieu de notre désert sacré. C'est une vérii) table profanation, et que je déplore autant que M vous, Monsieur. Mais, en France, dites- vous, )) on ne vit que de gêne et de convenances, même » au sommet des montagnes. Toutefois, ne » partez ni pour l'Amérique, ni pour les Indes- » Orientales. Nous comptons sur vous, et pour )) ma part j'ai de graves questions à discuter » avec votre esprit philosophique.
» Mademoiselle de Marignan, depuis quelques » jours, met beaucoup plus de modération dans >) ses promenades matinales, mais elle trouve ») moyen d'en dédommager ses amis ,éiYGS mys- » térieux que ni vous, ni moi ne connaîtrons ja- » mais.
» Voilà, Monsieur, une lettre bien longue » pour un goutteux et un peu gaie pour un vieil- » lard. Ma grande frayeur maintenant est de
» faire peser sur autrui mes soixante et dix » ans.
)) Adieu, Monsieur, agréez l'assurance de ma » parfaite considération.
» Le commandeur de Marignan. «
M. d'Arona répondit sur-le-champ à cette lettre, et deux jours après il entrait au grand trot de son cheval, Clair de lune, dans l'avenue des peupliers.
Cette fois, la- première personne qui le reçut fut mademoiselle de Marignan elle-même. Le commandeur était enfermé chez lui avec un homme d'affaires. Malvina avait toute l'aisance de l'innocence et toute la grâce de la bonne compagnie. Elle revit M. d'Arona avec grand plaisir, et même il est probable qu'elle le lui dit. Ce qu'il y avait d'éminent en elle, c'était cette haute distinction jointe à beaucoup de simplicité. Au premier abord on la prenait pour une reine, un moment après, la jeune fille apparaissait. — Elle fit à Fernand quelques questions qui tenaient presque de l'amitié; c'était plus que de
l'intérêt; on le sentait à une certaine nuance délicate, mais indéfinissable. Cette première demiheure passée dans le grand salon donna une telle harmonie à lame de M. d'Arona, qu'il se sentait transformer et comme enlever de terre. Cette ame s'épanouissait au souille de mille émotions inconnues; sa tête se perdait dans une atmosphère enivrante et lumineuse. Malvina était pour lui un être à part dans la création ; il lui trouvait quelque chose de sacré et d'attrayant au delà de toute expression. Il ignorait la cause de cette puissance magnétique ou angélique, il ne la voulait pas chercher, et comme on adore sans comprendre, il adorait; mais avec quelle réserve, avec quelles excessives précautions Fernand s'engageait dans cet étrange duel , où il savait d'avance qu'il serait mortellement blessé, et avec quelles délices cependant il allait au devant de cette blessure!
Le commandeur fit dire qu'il ne tarderait paî= à se rendre au salon, et il priait M. d'Arona d'à gréer ses excuses. Fernand les accepta sans peine
on se le figure, bien qu'une certaine frayeur d'un tel téte-à-tète lui gagnât le cœur. 11 était sous une influence au dessus de sa volonté, il le sentait , et cette adorable domination lui faisait peur, à lui, si jaloux et si fier de sa liberté. Mademoiselle de Marignan crut remarquer chez lui un peu de contrainte, et elle allait se lever pour se retirer, lorsqu'un regard involontaire de Fernand la retint. Il y avait eu dans ce regard bien des révélations; mais Malvina n'avait compris ou n'avait voulu comprendre que ces mots : « Il serait mieux à vous de rester. » C'est alors qu'elle engagea la conversation d'une manière plus vive, plus déterminée, et sur les questions les plus simples qui s'offrirent.
— Avez-vous découvert quelque site nouveau pour vous, Monsieur? le désert est vaste dan^ les montagnes.
— Je suis toujours plus étonné de l'immenr site de cette belle nature, répondit M. d'Arona., et de sa prodigieuse variété. Les pays de plaines sont misérables; on embrasse leur richesse d'un
seul coup d'œil , et cela devient une pauvreté. Mais ici tous les trésors de végétation et d'effets pittoresques sont groupés çà et là et voilés avec une divine économie. On voit que la nature a mis une grâce et un goût infinis à former cette contrée. Heureux ceux qui l'habitent toute l'année, Mademoiselle!
— Vous trouvez, Monsieur? mais je le crois aussi; heureux les montagnards î ils sont un peu rudes, un peu sauvages...; enfin on s'habitue à leurs manières , et on les trouve bonnes gens au fond.
Ceci fut dit avec un mélange de coquetterie et de naïveté que l'art n'imitera jamais. Fernand, qui respirait plus à l'aise, s'approcha d'un chevalet sur lequel était un paysage peint à l'huile, et il devina le nom du peintre à l'embarras de Malvina .
— Ah ! Monsieur ! dit-elle , une grande frayeur me prend en ce moment. Vous allez louer, et louer beaucoup...; je suis pourtant assez mauvais coloriste , et peut-être plus mauvais dessinateur.
Mais quelles furent sa surprise et sa joie, loi'sque M. d'Arona, jetant sur la toile son coup d'œil d'aigle, dit tranquillement :
— C'est vrai. Mademoiselle, voilà un tableau qui n'est pas bon .
— Monsieur, reprit Malvina avec émotion, ce que vous dites là est admirable, et je vous en sais un gré infini. En vérité. Monsieur, ceci est un beau trait et je me le rappellerai toute ma vie. J'aime la franchise et la fierté, avec enthousiasme.
Et elle quitta le salon, heureuse, on le voyait. . ., abandonnant sa peinture sans le moindre souci aux yeux de celui qui , le premier peut-être , avait eu pour elle le courage de la vérité.
Cet incident révéla à Fernand le caractère tout exceptionnel de mademoiselle de Marignan, et dès ce moment il la comprit, et il se jura à luimême de n'admirer et de n'adorer jamais d'autre femme.
TV
C'était par une belle soirée de septembre : un courrier arrivait au galop par la grande allée des peupliers ; il annonça la voiture de madame de Saint- Clair, qui venait de Paris.
Ce fut une grande agitation au château j le
commandeur gagnait son appartement pour une toilette de réception; mademoiselle de Marignan , à son balcon, attendait et dirigeait une longue vue sur le chemin; M. d'Arona s'était retiré dans la bibliothèque. Bientôt une berline, à quatre chevaux de poste, entra dans la cour; Clary de Saint-Clair s'élança sur le perron du château, d'un pied léger comme si elle entrait au bal ; elle était suivie du vicomte Renaud de Montval , son frère, jeune homme d'une figure charmante , et renommé par son élégance et ses folies. Le commandeur se hâta de descendre ; il avait pris son parti en brave, et il était résolu à des frais d'amabilité; il fut, de prime abord, accablé des prévenances et des cajoleries attrayantes de Clary , qui se jetait à la tête des gens, comme on dit, avec une grâce toute particulière. Elle loua, applaudit, s'extasia, caressa ; dans l'espace de dix minutes, le commandeur entendit un panégyrique complet sur sa belle vieillesse, sa bonté, sa noblesse et sa bienfaisance; enfin sur des qualités et des vertus à
doter dix-huit grands seigneurs. M. de Montval, qui se destinait à la diplomatie , savait déjà en prendre l'extériorité officielle; il croyait se devoir à lui-même une certaine dignité de maintien et une réserve d'apparat ; mais ceci n'était que du cérémonial d'arrivée , et bientôt après le brillant dandj reprenait sa verve et son laisser-aller d'enfant gâté. On causa beaucoup pour se dire peu de chose , comme cela arrive en pareil cas. Clary s'informa avec curiosité des nouvelles de Sophie de Monlor, cette amie de cœur, cette sœur intellectuelle de Malvina; Clary n'avait jamais vu cette jeune personne, et elle s'en occupait cependant sans cesse avec une sorte de sentiment de jalousie. Il lui semblait que mademoiselle de Marignan lui devait à elle toute sa prédilection , et que c'était la voler que d'avoir une autre intimité. Madame de Saint-Clair, qui était la plus grande admiratrice de son frère, chercha, comme on le pense bien, à le faire valoir et à l'exposer dans son meilleur jour.
Une arriére-pensée bien chère la guidait en secret, et si Malvina s'obstinait à ne pas la comprendre, M. le commandeur, lui, l'avait éventée depuis long-temps; mais en vieux diplomate il ne voyait ni n'entendait.
Les conversations furent les plus gaies et les plus rapides du monde. En moins d'une heure Malvina sut toute l'histoire de l'hiver passé , et elle eut une biographie à peu prés complète de tous les acteurs de ce drame brillant qu'on appelle le monde ; drame bien autrement saillant, accidenté, et varié de tons et de couleurs, que tous les chimériques et inconcevables galimatias qu'on pose sur la scène, bien souvent, pour la plus grande admiration des sots et le plus grand profit des charlatans. M. de Montval, qui avait fini par oublier sa dignité, devint spirituel, original et fort amusant; le commandeur riait beaucoup et s'accommodait par conséquent des nouveaux venus. Il comprit cependant qu'il était temps de leur parler de M. d'Arona. Son enthousiasme surprit Clary et l'inquiéta.
Mademoiselle de Marignan n'ajouta qu'un mot aux paroles de son vieux cousin.
— M. d'Arona est ici en ce moment.
— Ici! chez vous? dit Clary.
— Oui, Madame..., répondit le commandeur en s'inclinant.
— Ah!... mais vous me le présenterez. C'est une connaissance d'hier, et vous en parlez déjà comme d'un de vos amis, Monsieur le commandeur?
- — Je ne crois pas cependant avoir le défaul de l'engouement, répondit-il. Mais M. d'Arona est un de ces hommes avec qui on se lie d'abord ou jamais.
— Je suis très curieux de le voir, ajouta Renaud de Mont val.
— < Il sera charmé de vous rencontrer, reprit le commandeur.
Et à ces mots il se leva, et alla lui-même chercher M. d'Arona.
La bonne compagnie a ses lois imprescripti-
— gables. Les révolutions peuvent bien lui passer sur le corps, la fouler et la meurtrir; tant qu'il lui restera un souffle d'existence, tant qu'elle pourra se relever et marcher encore , elle suivra ses traditions , elle ne changera pas une seule de ses coutumes, une seule de ses manières de vivre, quant à ce qui la touche personnellement. — Pour elle, Tusage a une source sacrée : il vient des aïeux, et on sait si les us et coutumes des ancêtres ont force de loi pour la haute classe. Ce respect pour le passé a quelque chose de grandiose ; c'est le principe conservateur dans toute sa majesté. La bonne compagnie , par exemple, n'admettra jamais la moindre violence et la moindre grossièreté dans les haines le plus vigoureuses,- chez elle, comme ailleurs, il y a certainement beaucoup d'antipathies vivaces, mais qui toutes prennent des formes plus ou moins adroites, plus ou moins polies, souples, admissibles enfin. On dira que c'est là le raffinement de l'inimitié : d'accord ; mais on conviendra cependant que , pour les désintéressés, il est infini-
ment commode et rassurant de n'être témoin d'aucune apparence de collision, et de vivre toujours dans l'atmosphère du bon goût et la sérénité. Cela n'empêche nullement deux ennemis d'aller vider leur querellt plus tard, à l'abri de toute importunité , et en gens de cœur et d'honneur. On parle beaucoup de progrés; je crois que , sur le chapitre dont il est question, la bonne compagnie est d'une civilisation exquise.
Quelques jours s étaient écoulés sans évènemens à remarquer. Une bonne intelligence générale régnait au château, ou plutôt, si rien ne la caractérisait, rien ne la démentait non plus. M. d'Arona avait été présenté aux nobles étrangers avec toute la grâce possible, et il était avec eux dans les rapports les meilleurs. La vie de ' château est toujours douce et facile dans ce qu'elle a d'extérieur; ordinairement c'est un concours de bons procédés, un échange continuel de soins et d'aménité. Souvent on finit
par se croire de l'amitié les uns pour les autres, bien qu'on ne se connaisse que depuis hier, mais parce que l'on s'assied tous les jours à la même table, que l'on cause dans le même salon, ou qu'on se {'encontre dans les mêmes allées. Il y a des gens qui, à la campagne, vous appellent mon excellent ami , et qui, à Paris, ne vous saluent pas. On en est quitte pour ne pas faire semblant de les reconnaître , et tout est parfaitement bien ; la terre n'en roule pas moins dans l'espace.
Par une matinée délicieusement pure et fraîche, M. d'Arona était allé s'asseoir prés d'une source appelée la Fontaine des Saules. Cette belle eau , un peu reculée dans la montagne , descendait en longue gerbe d'un escarpement deroehes mousseuses ; elle tombait dans un bassin naturel qu'elle s'était creusé, et puis s'épandait paisiblement en large nappe cristalline sur un gazon fin et parsemé de petites narcisses odorantes. Il y avait au bord de la conque rocailleuse deux grands saules échevelés et tellement touffus, que
leurs rameaux pendaient dans l'eau, et allaient flottans au courant du ruisseau qui s'épuisait à les vouloir entraîner. M. d'Arona s'était assis à l'ombre d'un de ces saules hahjloniens , selon son expression. Le branchage était si épais que, de l'autre côté de la rive, il était impossible de distinguer un homme couché sous cette immense ramée. Là, souvent M. d'Arona, dans son amour pour l'antique, s'était rappelé ces deux vers de Virgile j si touchans de mélancolie :
Oh ! qui me geli'dis in vallibus hœmi Sistat , et ingenti ramorum protegat timbra ! . .
Comment traduire une telle rêverie, une telle aspiration vers la paix et la nature solitaire? M. d'Arona ne l'essayait jamais, et même il plaignait sincèrement les traducteurs et les lecteurs de traductions, bien qu'il fût souvent du nombre de ces derniers. Or, il rêvait sans doute à son ami Virgile, ou peut-être à une Muse charmante, lorsque deux personnes vinrent s'asseoir sous le grand saule situé de l'autre côté du ruis-
seau. L'une était une femme à la voix flùtëe, l'autre était un jeune homme.
— Oui , disait Clary, je suis sûre de mes observations. Elle finira par •avoir pour vous une grande inclination : je vous marierai d'ici à six mois.
Assurément, si tout autre langage était venu aux oreilles de M. d'Arona, il se serait levé avec indifférence ; et , par conscience autant que par bon procédé, il se serait éloigné; mais ici on le forçait, pour ainsi dire, da^is son asile, et on venait l'y poignarder. Il se crut en droit de rester immobile à la place où il se trouvait bien avant les interlocuteurs.
— Et moi, répondit le vicomte de Montval, je ne partage pas du tout vos illusions, ma sœur.
— Vous! vous avez, mon ami, la réputatioji la plus usurpée du monde, lui répliqua Clarv.
— Et laquelle, ma sœur?
— Celle d'un roué et d'un glorieux.
— Clary, ne vous emportez paS; ma chère.
Je suis parfaitement de votre avis; si je m'en donnais la peine, il est probable que je ne ferais pas ici la guerre à mes dépens. Mais, que voulez-vous? je n'ai que vingt-quatre ans...
— Oui! et vos dettes?...
— Bail! quatre-vingt mille francs... J'ai encore trente mille livres de rente, et avec un peu d'audace et de bonbeur...
— Renaud , le jeu est une passion mortelle.
— Je ne l'ai pas, ma sœur; je suis bien loin de l'avoir, par Dieu!
— Non, mais vous avez joué tout cet hiver?
— C'est une émotion comme une autre. Il y a des gens qui font des folies pour un cheval , d'autres pour la pantoufle de Marie Stuart, et qui peut-être a été celle de ma grand'mére, d'autres pour des yeux étincelans ou mélancoliques , pour je ne sais quoi encore... Moi, je prends quelquefois plaisir a payer cent louis une carte rouge ou noire.
— C'est de la prétention de mauvais goût.
Le café de Paris et le foyer de l'Opéra finiront par vous rendre ridicule.
— Ma sœur, ne vous fâchez pas. Je vous ai promis de ne plus jouer, à moins qu'on ne me provoque d'honneur , ou qu'on ne m'entraîne dans l'antre du Minotaure... Vous ne savez pas ce que c'est, vous, ma jolie petite sœur, que les grands yeux d'or d'un million qui vous regardant et vous attirent avec un aimant voluptueux...
— Vous êtes fou; mais, puisque vous êtes si ardemment épris d'un million et de ses beaux yeux, j'ai plus que cela à vous offrir.
— Vrai Dieu! ma sœur , vous êtes charmante, et si nous n'étions seuls, je vous embrasserais.
— Voyons, acceptez-vous un million quatre cent mille francs, environ soixante-dix mille livres de rente?... Parlez.
— Ah ! pour le coup , il .faut que je vous embrasse.
Il baisa le front de Clary, et il reprit :
— Donnez,- par Dieu! j'accepte, ma charmante Clary; donnez.
— Votre main, dit Clary.
— La voilà.
— Vous ferez selon mes conseils , et vous le jurez.
— Je le jure, Clary,
— C'est dit; vous épouserez Malvina.
— Elle a plus d'un million de dot? Vous
le croyez?
J'en suis sûre; il faut être un étourdi comme vous, pour ne jamais s'informer du positif des choses.
— C'est qu'en effet mademoiselle de Marignan est d'une grande beauté et d'une distinction....
— Je me tuais de vous le dire.
— Que voulez-vous? on n'est pas toujours à soi. . . ; vraiment elle est ravissante ! Mais , Clary, donnez-moi quelques détails...; je ne serais pas fâché de connaître lui peu mieux tous les mérites de votre amie.
— Vous saurez que M. de Marîgnan , le père de Malvina, s'était à peu prés ruiné par son amour excessif pour le faste; cette terre, et bien d'autres qu'il possédait, n'auraient peut-être pas sufli à payer ses dettes, lorsque le commandeur, son cousin, revint d'Allemagne pour se fixer en France. Le commandeur avait une fortune énorme. Il aimait beaucoup le comte de Marignan , et, quand il vit Malvina , son attachement pour son cousin et pour sa fille devint de l'exaltation. Il acheta toutes les propriétés deM.de Marignan, il paya toutes ses dettes, et il rendit ensuite à sa petite cousine ses domaines patrimoniaux à titre de dot; en lui assurant après lui le reste de sa fortune.
— Ma sœur, ce commandeur est un vrai gentilhomme! dit Renaud.
— Oui, mon ami. Le comte de Marignan ne survécut pas long-temps à ce bonheur inespéré.
En mourant, il donna pour tuteur à sa fille son excellent cousin : il ne faut donc pas s'étonner de la tendresse et du dévouement sans bornes de Mal-
vinapoiir ce noble vieillard. C'est pour lui qu'elle s'est condauinëe à vivre ainsi dans la solitude. Mais je ne doute pas qu'à l'époque du mariage de sa cousine, le commandeur ne consente à quitter ses montagnes pour vivre à Paris. Ceci regarde ma diplomatie; mon frère, vous avez consenti, j'ai votre parole, vous épouserez mademoiselle la comtesse de Marignan, et j'en féliciterai l'un et l'autre.
— En vérité, ma sœur, vous commencez à me monter la tête...; je n'aurais jamais cru qu'une jeune personne de province...
— Détrompez-vous, Renaud, Malvina n'est ni de province, ni de Paris, ni d'aucun pays du monde; c'est une de ces rares et poétiques créations qu'on rencontre par hasard dans ce basmonde, comme un ange voyageur.
Ici M. d'Arona, malgré tout le mal que lui avaient fait depuis dix minutes les paroles de Clary, fut sur le point de se lever et d'aller lui baiser les mains. La voix de Renaud Tarrèla.
Voilà qui est très bien à vous, ma sœui-, rc-
prit-il , votre exaltation pour mademoiselle de Marignan fait votre éloge autant que le sien; j'avoue que je ne vous ai jamais entendue parler de la sorte d'aucune autre femme.
— Cela est vrai, Renaud, personne n'est Malvina.
— Vous voulez me rendre amoureux fou.
— Pourquoi le voudrais-je? est-ce que vous ne l'êtes pas ?
— Moi!... mais non.
— Ah ! vous vous en défendez ! vous êtes dévoré, Renaud, et j'ai grand'peur pour vos succès... Comme vous seriez dupe, si Malvina le voulait !
— Vous me portez un défi ? Soit, d'ici à huit jours...
— Eh bien! Renaud! qu'arrivera-t-il?...
— Ma foi, je l'ignore, mais, pour tout l'or du monde, je ne voudrais pas être amoureux.
— Je vous conseille d'être sur vos gardes; vous deviendriez d'une gaucherie!... Ce serait humiliant.
— A propos, ma sœur, ajouta Renaud de Montval , répondez sincèrement à ma question : Il me semble que vous causez beaucoup avec M. d'Arona...; dites-moi, je vous prie, ce que c'est que M. d'Arona?
A peine ces mots avaient été prononcés, que Fernand s'était levé et avait disparu derrière les rochers de la fontaine des Saules, craignant d'entendre une parole de plus. Le bruit qu'il fit en s'éloignant inquiéta un moment les deux interlocuteurs; mais Clary, voyant un pâtre à quelque distance de là, dit à son frère ;
— Rassurons-nous, c'est ce berger qui venait chercher de l'eau à la source. — M, d'Arona , poursuivit-elle, est un poète misanthrope.
— Je l'aurais parié, dit Renaud; il est pourtant presque toujours de mon avis; il ne discute jamais...
— C'est qu'il fuit votre esprit, comme il voudrait fuir votre personne.
--Le fat!
— Oh! non! dites ror.<îueilleux.
— Tous ces poètes crèvent de vanité j à quoi sert la poésie, ma sœur?...
— A rendre bien malheureux ceux qui en font, mon frère.
— Hélas ! etceuxqui enlisent, ajouta Renaud; pour moi, tous mes poèmes sont dans de beaux yeux. Peut-on rêver d'autre chose? Les enivremens d'une passion ne valent-ils pas toutes les vaines élucubrations d'un cerveau malade? Je déteste les muses et leur professeur Apollo ; prudes etpédans vont bien ensemble, et j'en dirai mon avis à M. d'Arona , d'autant plus que j'ai grand'peur que mademoiselle de Marignan ne donne un peu dans le charlatanisme de l'art.
— Mon ami, rassurez-vous, Malvina n'aimera jamais un poète , tout en faisant beaucoup de cas de la poésie; car c'est là ce que vous craignez.
— Vous avez des yeux de lynx, ma sœur; je vous avoue que ce jeune barde m'inquiète à un point
— Quelle folie ! un étranger qui n'est ici que depuis trois semaines, et qui peut-être n'y sera
plus demain ! un misanthrope rêveur, un amant de la solitude et delà nature, à qui une petite fleur du rocher cause plus d'admiration que toute la féerie de Paris! C'est de la démence, Renaud; une fois pour toutes, ayez confiance en moi ; la meilleure diplomatie est celle d'une femme ; croyez-moi , toutes les affaires de l'Europe et du monde ne devraient se traiter que par ambassadrices.
Ceux qui ont visité les hautes montagnes d'Auvergne savent de quelle majesté sont les pics qui environnent le Cantal; lui-même les domine tous comme un géant revêtu d'un lonf manteau d'hermine. Il est bien rare que le son -
met du mont se dépouille de cette magnifique parure de neige, même pendant les chaleurs de l'été. Seulement, alors , des graminées en fleurs, de petites roses d'églantiers, des marguerites et les boutons d'or des genêts viennent parsemer de leurs vives couleurs les méandres de verdure qui découpent la surface blanche du dôme immense. Alors toutes les sources sont libres dans la montagne , et mille ruisseaux descendent en murmurant à travers les bruyères et les sapins odorans. Oh! que la solitude est belle de grâce et de majesté ! comme elle est riante et mélancolique à la fois la douce solitude ! et quelles amertumes de l'ame ne se dissiperaient aux senteurs enivrantes qu'elle répand çà et là autour de vous, l'enchanteresse!
Pauvres cœurs blessés, allez visiter la montagne; colombes gémissantes, allez retrouver les abris mystérieux ; vous toutes , qui étouffez dans l'atmosphère épaisse des villes, créatures intelligentes ou passionnées, élevez-vousjusqu'au sommet du Cantal, dont l'horizon est sans bornes comme l'espérance !
Le mois de septembre avait des jours si purs et si calmes, qu'où résolut au château de faire un pèlerinage au Plomb du Cantal : c'est ainsi que 1 on nomme le cône le plus élevé de cette chaîne de montagnes. Le commandeur consentit avec beaucoup de grâce à accompagner la jeune caravane, au risque de rester dans sa voiture au pied du mont. On partit au lever du soleil par un temps magnifique. Au bout de quelques heures, il fallut gravir les premières pentes de la chaîne. Le vieux commandeur accepta le cheval de Fernand d' Arona , comme le plus sûr et le plus vigoureux de tous ceux qu'on avait amenés. Ce ne fut pas sans peine qu'on le plaça sur Moonlight, qui, sans doute, comprit de quelle importance était son cavalier; car il fut docile et vaillant à ravir tous les cœurs. Les sentiers de la montagne étaient libres de neige et de glace; ils avaient tous leurs charmantes haies de rosiers sauvages , comme autant de guirlandes pour une fête. Clary était d'une humeur ravissante, oubliant les magies de Paris pour
n'aimer que cette belle et grande nature avec qui elle faisait connaissance pour la première fois. Malvina ne revenait pas de Tenthousiasme de son amie; elle n'eût jamais soupçonné cette ame mondaine capable de s'épanouir ainsi au milieu de la solitude ; et, comme elle lui en témoignait sa surprise , Clary lui répondit :
— Comme se fait-il que ma meilleure amie méjuge avec tant de sévérité? Qui donc me calomnie sans cesse auprès de vous, Malvina ? Parce qu'une jeune femme aime le monde, faut-il lui refuser de la sensibilité et de l'enthousiasme? Ne dirait-on pas que mon ame s'est desséchée aux bougies , et que je ne suis bonne qu'à servir de type aux journaux de modes? La belle réputation qu'on m'a faite. Mademoiselle; et devez-
vous y croire, vous, si bonne et si intelligente?...
— En vérité, Clary, j'avais tort, répondit Malvina ; mais je ne vous avais vue qu'à Paris, et le jour y est bien faux pour juger nos amis. Vous gagnez infiniment à vous montrer au grand soleil de nos vallées et de nos coteaux, ma chère amie.
— ruisque nous voilà seules, reprit madame de Saint-Clair, et que nos chevaux marchent à Técart, il faut que je vous fasse une question à laquelle vous repondrez si vous le trouvez bon. Vos préventions contre la sœur ne nuisent-elles pas au frère ? Me direz-vous la vérité, chère Malvina?
— Je crois, Clary , que je n'ai jamais menti de ma vie : c'est peut-être une vanité monstrueuse de le croire^ mais enfin, j'en suis convaincue. Je vous dirai donc que je n'avais aucune prévention contre vous ; seulement je vous croyais, ainsi que M. de Montval, beaucoup plus frivoles que vous ne le paraissez; et, comme la frivolité est une qualité dans le monde, je ne la blâmais pas cjiez vous.
— Oh ! que mademoiselle de Marignan est d'une prudence délicieuse ! répondait Clary ; ses paroles sont pesées dans des balances d'or, elles tombent juste et avec une précaution adorable. Eh bien ! ma chère amie, pour la première fois de ma vie, je ne vous crois pas; c'est à dire que
je suis persuadée que vous vous faites illusion à vous-même. Vous étiez prévenue contre nous ; et quelle injustice ! moi qui vous aime, et mon frère qui vous admire au dessus de toute créa-
lure
— Eh ! [)ourquoi donc cette excessive admiration? répondit Malvina; ne sera-t-on jamais las de brûler de l'encens aux femmes? Ces pauvres créatures passent des honneurs divins à l'oubli avec une rapidité effrayante : pour moi, il me semble que l'enthousiasme est presque toujours une hypocrisie, et j'en ai peur, en vérité; toutefois, ma chère Clary, je suis heureuse d'avoir su gagner vos sympathies et celles de monsieur votre frère.
— Non, non, s'écria Clary, il y a quelque chose en vous d'inexplicable ; est-ce de la modestie orgueilleuse? est-ce de la haute coquetterie? est-ce de la grandeur et de la franchise?... Je m'y perds, Malvina; vous êtes une créature d'exception , voilà peut-être la cause de vos immenses succès. On peutdirede vous, mystérieuse
et attrnjaîite a rinfini. — Il n'en est pas moins vrai, mon cher ange, qu'il est dans le monde un noble cœur que vous avez blessé... Ne rougissez pas; ne prenez pas votre grand air majestueux... Nous sommes seules et mon frère est de trop bonne compagnie pour chercher jamais à vous embarrasser par des aveux.
— Je vous remercie, Clary, répondit mademoiselle de Marignan; j'avais la meilleure opinion de M. de Montval, je vous rends grâce de me l'avoir confirmée.
On arrivait en ce moment à la dernière halte pour les chevaux. C'était une pauvre masure de bois, habitée par un vieux pâtre, surnommé le solitaire du Cantal. Sa barbe était d'une blancheur égale à celle de la neige; grand, nerveux, infatigable, ce vieillard ressemblait à un de ces prêtres des temps antiques, qui se tenaient à l'entrée des bois sacrés pour introduire les supphans. Son temple, à lui, c'était la montagne; il la desservait, pour ainsi dire, et il en faisait les honneurs par son droit sacerdotal.
Entre le Canlal et lui, il y avait une intimité mystérieuse. Le pâtre connaissait la montagne jusque datis ses ravins et ses glaciers les plus secrets; il l'avait presque sondée. Il savait les époques précises des tourmentes, et il prédisait l'arrivée d'un tourbillon, comme un astronome le retour d'une étoile. Souvent il arrivait que, par un temps magnifique, il se hâtait de faire rentrer ses vaches et ses chèvres à la bergerie; et, si on lui en demandait la cause, il répondait : que la montagne commençait à devenir de mauvaise humeur^ et que sa colère ne tarderait pas à éclater. Et, en effet, les brumes et les trombes de neige justifiaient bientôt le prophète pasteur.
Dès qu'il vit venir à lui de si beaux voyageurs ; il monta sur un rocher qui lui servait d'observatoire, et il consulta le ciel. Quand il revint à ses hôtes, il avait le visage riant ; et , prenant son bâton ferré , il les convia à le suivre. On abrita les chevaux sous les hangars. M. le commandeur, content d'avoir gravi à moitié la haute montagne, fit allumer du feu
au Ibyer (lu vieux paire, et il s'établit coimiiodénient dans la cabane, sous la garde de M. Clément et de deux chévriers, souhaitant une heureuse ascension à la belle jeunesse qui le quittait, et ce fut alors que le pâtre, s'approchant de lui, le salua profondément et lui dit ces paroles : J'ignorais votre nom, monseigneur, vos gens viennent de me l'apprendre; pour moi, je suis celui qui vous suivait dans vos grandes chasses aux sangliers, il y a plus de cinquante ans...
— Ah ! s'écria le commandeur en portant la main à son front, c'est toi, mon joyeux camarade! ton nom est Jacob, n'est-ce pas?...
— Oui, monseigneur.
— Le jeune époux de Rachel est devenu le patriarche, mon ami.
— Oui, monseigneur.
— Comme le temps nous a blanchis l'un et l'autre!... mais comme il a respecté tes bras et tes jambes nerveuses, mon ami Jacob! et comme il m'a cassé, moi!... Qu'as-tu donc fait pour ne vieillir que par ta barbe et par ta chevelure ?
— Monseigneur, je n'ai jamais quitté la montagne.
— Tu dis vrai, Jacob, s'écria le vieillard goutteux; la pauvreté est une sauvegarde, et l'air natal est la santé du corps et de l'ame. On écrirait un livre magnifique en commentant tes paroles, mon ami : (c Je n'ai jamais quitté la montagne. » Va , je bénis cette journée , où j'ai pu serrer la main d'un bon serviteur, après cinquante années de séparation.
Le pâtre mouillait de ses larmes les manchettes de dentelle de M. le commandeur, lui le pressa dans ses bras, et l'on vit ces deux vieillards s'embrasser avec effusion.
— Allons, dit le commandeur, allons, Jacob, sois le guide de mes amis, je te les confie; je te la confie, ajouta-t-il, en prenant Malvina par la main.
— Elle! s'écria le vieux pâtre. Juste Dieu! Monseigneur, cet ange est à vous?...
— C'est mademoiselle de Marignan, fdlc de mon noble cousin , reprit le gentilhomme.
— Ah ! maitre , dites que c'est la leine de ces montagnes , la dame du Bon-Secours,
l'amie de toutes les pauvres chaumières INe
savez-vous donc pas qu'elle nous visite connue une sainte apparition?...
— Je sais que mademoiselle de Marignan a* beaucoup d'amis dans les cantons d'alentour, et qu'elle va les voir souvent de grand matin , à cheval ; je sais aussi que ses gens sont très discrets.
Alors le vieux pâtre ouvrit la petite fenêtre de sa cabane , qui donnait sur une prairie où l'on voyait quelque bétail.
— Voilà , dit-il , le troupeau quelle m'a donné. J'avais perdu le mien dans une tourmente.
— Jacob, reprit Malvina, vous plairait-il de nous conduire au sommet du Cantal?
La caravane partit à pied, précédée par le vieux pasteur; elle gravit la côte occidentale de la montagne, suivant les sentiers de graminée qui serpentaient autour des najipes de neiges
déroulées çà et là comme des lacs aux ondes d'albâtre. On avait quitté la région des sapins en partant de la cabane du pasteur. Les pâtuturages, inondés de mille ruisseaux, couvraient la solitude; de temps en temps, quelques roches séculaires s'élevaient en pyramide comme des tombeaux égyptiens; ou bien, superposées l'une sur l'autre, elles semblaient n'attendre qu'une pluie pour glisser dans l'abîme. Vers le milieu du jour , les voyageurs atteignirent le dernier sommet du mont, dôme immense que la neige ne couvre que pendant les frimas, à cause des pentes rapides de ses croupes. Il était tapissé d'un gazon fin et onctueux , parsemé de petits bluets inodores. Le vieux guide fit placer les voyageurs sur le point culminant du Plomb ^ et nous ne chercherons pas à retracer leur admiration ! elle se révéla par des cris de joie, et puis elle se transforma en contemplation extatique, comme cela arrive d'ordinaire devant un spectacle imposant et instantané.
A l'est, la montagne déroulait graduellement
ses pentes douces, et allait se fondre, pour ainsi dire, avec les plaines sans bornes; mais à louest, le Cantal, comme un rempart abrupte et gigantesque , dominait un abirae de verdure : l'œil épouvanté n'osait sonder le gouffre; l'attraction et les vertiges erraient à sa surface pour saisir leur proie. Quelques troupeaux de bœufs, répandus ça et là sur les pentes boisées de l'entonnoir immense, ressemblaient à des insectes rougeâtres rôdant au milieu des herbes; car les ; chênes et les sapins , vus de cette hauteur, deviennent de petits végétaux agités par la bise. Quelquefois un milan fauve planait sur l'abîme, et descendait en spirale autour du grand cirque , jetant des cris étranges; on eût dit alors une ame entraînée par l'aspiration de l'enfer. — Au nord, les grandes déchirures de la chaîne se découpaient sur le fond bleu du ciel. Les forêts noires de Lioran apparaissaient sur les escarpemens gigantesques j comme des voiles funèbres. Plus loin, des pics hardis s'élançaient dans le vide, sendjlables à des aiguilles de porphyre
taillées et ciselées })ar la main humaine. Mais air sud s'ouvrait, comme un Éden, la féconde vallée de Vie, à qui il ne manque que l'olivier et le platane, pour n'avoir rien à envier aux délicieuses campagnes de la Messénie. Le fleuve le Nil est l'époux de l'Egypte; mais le Cantal est le père de la vallée charmante qu'il domine; assis majestueusement au dessus d'elle, le vieillard, en longue barbe blanche, l'abrite des vents glacés du nord, et lui verse des eaux douces et savoureuses.
Comme un cicérone amoureux des beautés d'un musée qu'il vient admirer tous les jours, le pâtre Jacob citait aux voyageurs les noms de tous les points en saillie sur l'horizon ; il ne leur fit pas grâce d'un pic, d'une cascade ou d'un vallon; et, quand il eut fini sa harangue, il se retourna vers les étrangers, et il leur dit, eu les saluant :
— Voilà ce que le bon Dieu a fait pour le bonheur de notre Auvergne et pour la gloire de son saint nom.
Eu adievaut ces mots, le grand-prêtre de la montagne alla s'asseoir à l'abri d'un tertre de verdure, laissant ses fidcles à leur contemplalion. M. de Montval et sa sœur, qui ne connaissaient encore que la petite nature travaillée des environs de Paris , s'animèrent d'une grande émotion , il faut le dire à leur louange, et leur enthousiasme donna autant d'orgueil que de joie à mademoiselle de Marignan. Malvina était liére de son Auvergne , comme une reine de ses États; elle l'aimait avec idolâtrie : et l'amour donne si volontiers la main à l'admiration ! M. d'Arona, esprit contemplatif par excellence, s'était assis à l'écart, comme le vieux Jacob, et tandis que ses compagnons causaient entre eux, il avait, lui, un mystérieux a parte avec la nature. Il est des gens qui, en face d'un magnifique paysage, essaient d'écrire des vers ou de copier un coin du tableau déroulé devant eux ; ceci, en termes vulgaires, s'appelle être inspiré, avoir du talent et de l'imagination, M. d'Arona pensait tout le contraire; il croyait
que tout improvisateur était au moins un ciiarlatan; selon lui, Tenthousiasme devant les grandes scènes de la nature est de l'extase ou du tumulte, l'épanouissement intérieur de la pensée, ou son enivrement orageux. Si l'émotion est profonde et violente, disait-il, elle est indisciplinée, et l'art avec ses méthodes ne la réduiront pas; si elle est petite et mesquine, elle se ploiera à tout ce que l'on voudra , et il en résultera un croquis ou un sonnet. On révèle par réaction; il faut un lointain de quelques jours, de quelques mois, de quelques années. Alors la pensée se clarifie et s'élève; ainsi dégagée de toutes préoccupations trop absorbantes, elle chante, ou elle peint, ou elle sculpte son œuvre. Improvisation, charlatanisme! abondance instantanée, stérilité! flamme soudaine, génie d'occasion ; misérable phosphore qui passe et ne peut brûler!
Nous sommes complètement de l'avis de M. d'Arona.
A quelque distance de là, assise sur le gazon.
près (le son Ti ère et de Malvina , Clary avait amené la conversation sur des questions bien différentes; si Fernand avait tourné la tète, il aurait pu deviner les phases diverses par où passait leur entretien, à la mobilité de la physionomie de mademoiselle de Marignan; son beau visage, tantôt calme et majestueux, tantôt inquiet et presque irrité, tantôt dédaigneux et rêveur, était le miroir vivant de son ame. Après une demi-heure de repos, environ, le vieux Jacob donna le signal du départ; et, comme il fallait descendre des pentes glissantes et dangereuses, Renaud de Montval offrit son bras à Malvina , qui crut ne pouvoir le refuser; celui de M. d'Arona revenait de droit à Clary : on marchait lentement, avec précaution, et à distance les uns des autres.
— Pourquoi nous avoir fuis. Monsieur? dit madame de Saint-Clair à Fernand; la sauvagerie est-elle donc la compagne de la poésie ?
— Je ne sais , madame, si je suis un poète, reprenait d'Arona, mais j'ai la folie d'adorer la
nature, quand je viens la voir, dans toufe sa majesté.
— C'est à dire. Monsieur, que vous nous accusez d'avoir visité le Cantal comme on va au Diorama sur les boulevarts ! Vous êtes d'une injustice qui révolterait, si on ne vous connaissait un caractère excellent.
— Comment ai-je été assez heureux, madame, pour fixer votre attention? répondit Fernand, fort étonné : je crois, du reste, que vous vous trompez; je n'ai ni bon ni mauvais caractère, je crains de n'en avoir aucun.
— Oh! non, Monsieur, reprenait Clary, ce n'est pas moi que l'on trompe : vous cherchez à étouffer en vous de grandes qualités; c'est votre étude constante, vous avez fait vœu d'être bizarre; je tirerai votre horoscope quand vous voudrez.
— Il vaudrait bien mieux, madame, nous, occuper de vos charmantes perfections.
— Vous, Monsieur? vous? M%is vous
n'y croyez pas plus cju'à Mahomet.
— J'ai cependant des yeux, madame, et, je l'espère, un esprit qui a le sens commun.
— Assurément, vous avez cela ; mais il faut ici que je vous le dise, puisque l'occasion s'en présente; un homme distingué comme vous l'êtes devrait mettre de côté la vanité, qui est le refuge des sots : depuis quinze jours, depuis notre arrivée , vous n'avez cessé de vous draper dans les plis de votre manteau de misanthrope ; cela sied mal quelquefois.
— Mais si quelquefois cela était un abri contre le danger des plus beaux yeux du monde?
— Quel danger. Monsieur? En vérité,
vous m'étonnez beaucoup aujourd'hui.
Clary ignorait que M. d'Arona la connaissait si bien, grâce aux saules de la fontaine; et, malgré toute sa finesse, elle ne devina point que l'ame courroucée du poète avait une vengeance à tirer de sa coquetterie féminine. Bien loin de là, elle crut distinguer des symptômes d'une passion dont mademoiselle de Marignan n'était point l'idole, comme ell/i aurait pu le soup-
oonner d'abord; et voilà que la sœur artificieuse, croyant servir le frère en éloignant Fernand de Malvina, se prit elle-même à son propre filet.
Quelle femme s'étonne d'être aimée? Quelle femme du monde ne s'enivre pas de la conviction perpétuelle de sa supériorité ? En est-il une seule qui n'ait bâti son roman, et qui ne rêve des adorations inconnues, si les adorations déclarées lui manquent encore? — Quant à Clary, habituée à beaucoup de louanges et à beaucoup de victoires, elle se fit bientôt à l'idée que M. d'Arona s'était peut-être masqué en adorateur de mademoiselle de Marignan , par désespoir ou par diplomatie : elle lui en sut un gré infini. Une passion devinée exalte bien autrement une pauvre tête de femme qu'une passion déclarée; c'est un nouveau monde découvert, c'est un coin du ciel entr'ouvert fortuitement. Clary rompit le silence qui était survenu tout à coup entre elle et Fernand ; et , avec toute l'ingénuité vaniteuse d'une coquette qui se croit aimée , elle lui dit :
— Je vous sais gré. Monsieur, de votre réserve ; mais ne devrais-je pas vous ordonner de vous renfermer toujours dans la même discrétion? Puis-je vous entendre, désormais, sans devenir coupable?
— Vrai Dieu ! dit en lui-même M. d'Arona , qui aurait prévu aller si vite ?
Mais le souvenir de la conversation sous les saules lui revint, et toute sa colère aussi; il continua donc à tromper sa belle ennemie.
— Il y a dans le monde, Madame, des positions inexplicables; il est facile de blâmer un entraînement, mais est-il aisé de lui résister? Je crois la société souverainement injuste.
— Cela est si vrai, Monsieur, lui réponditon, qu'il n'est pas de jour où je ne sente le désir de m'enfuir dans une solitude.
— Vous, Madame?....
— Eh! mon Dieu, moi-même; me jugerezvous toujours sur le masque obligé que l'on porte par convenance ou nécessité? Du reste. Monsieur, je sais que vous ne m'avez pas épar-
gné vos ceasures auprès du commandeur qui ne m'aime pas du tout, je ne l'ignore point;
mais j'oublie vos méchancetés : pardonner
est une de nos vertus quotidiennes, à nous autres femmes; je ne me souviens donc plus de vos persécutions, Monsieur.
— Dieu m'est témoin, Madame, reprit Fernand , que je n'ai jamais dit un mot en confidenceque je ne puisse répéter tout haut; entre le commandeur et moi, il a toujours été convenu que vous étiez une femme charmante.
— Vraiment^! eh bien ! je vous remercie, et je
vous crois, vous, Monsieur Quant au
commandeur, il me déteste, j'en suis sûre; que lui ai-je donc fait? Ne suis-je pas la meilleure amie deMalvina?... Ah! Monsieur, vous saurez plus tard avec quelle sollicitude je m'occupe de l'avenir de cette chère enfant....
A ces mots, M. d'Arona fit un mouvement brusque qui faillit dégager son bras de celui de Clary.
— Qu'avez-vous, Monsieur? dit-elle.
— J'ai craint un faux-pas pour vous, Madame, répondit Fernand.
— Oui, reprit-elle, vous saurez un jour à quel point m'intéresse mademoiselle de Marignan; pauvre enfant, que deviendrait-elle seule, abandonnée dans ses montagnes, si son tuteur, son unique parent, venait à mourir?
— Mais il me semble, dit M. d'Arona, que sa grande existence et ses mérites éminens seraient un assez beau patronage : elle est adorée dans tout le pays.
— Adorée , oui ; mais protégée? —
— Quelle protection vaudrait celle qu'elle pourrait accorder elle-même ?
— Je vois. Monsieur, reprit Clary, que vous jugez la position de mademoiselle de Marignan avec votre poésie; c'est tout simple; mais moi, son amie, je dois être plus logique, et je prétends qu'une jeune personne, dans sa position, doit se marier.
— Madame, je ne partage pas votre avis; me permettez-vous de vous Tavouer? D'ailleurs,
songez-vous à la responsabilité qu'entraîne un mariage auquel on contribue? Savez- vous que le bonheur ou le malheur perpétuel de deux êtres doit peser sur la tète de celui qui les a
réunis? Savez-vous que. pour tout un
royaume, je ne voudrais même pas assister à un mariage , et apposer ma signature, comme témoin, sur un contrat?.... que je ne l'ai jamais donnée, et que je la refuserai toujours?....
— Vous m'effrayez, Monsieur! dit Clary; mais j'oublie que je parle à une ame poétique ; et, d'ailleurs, le choix que j'ai en vue pour Malvina est digne d'elle et de moi.
— S'il est digne de vous deux , Madame , il est bien haut placé, répondit Fernand en adoucissant sa voix, comme correctif à ee qu*il venait de dire avec véhémence.
Clary ne vit dans cette réponse que le côté qui la touchait, et elle en remercia M. d'Arona par un regard et un long silence.
M. le commandeur attendait ses amis et sa
jeune cousine avec une vive impatience ; vers les trois heures de l'après-midi , il les vit descendre le sentier, précédés par Jacob, son vieux serviteur; il les reçut à bras ouverts et se plaignit beaucoup de sa longue solitude : on remonta à cheval pour regagner les voitures stationnées au bas de la montagne. Mais le bon Jacob, dés le matin, avait envoyé un jeune chevrier parcourir les villages voisins, et annoncer la bienvenue de mademoiselle de Marignan. Aussi, quand les voyageurs atteignirent la vallée, ils virent une foule de montagnards, qui sepressaientautourdes carrosses; dès que Malvina parut à cheval, elle fut saluée par des vivat unanimes; les chapeaux aux larges bords, les bonnets de laine rouge , et des branches vertes s'agir taient au dessus de la foule.
— Ce sont vos amis. Mademoiselle, dit lé commandeur; honorez l'enthousiasme de vos amis , Mademoiselle.
Et Malvina donnait ses mains blanches à toutes CCS bonnes et rudes mains qui voulaient
les toucher. Oh ! que ces étreintes furent loyales î Qu'elles furent douces les larmes qui mouillèrent les mains de Malvina!
— Voici la dame du bon secours! s'écriaient ceux-ci.
— Bénie soit la reine des chaumières ! répétaient ceux-là.
— C'est l'ange des villages ! répondaient d'autres voix.
— C'est l'ange de mon ame! disait en luimême M. d'Arona.
— Mes amis, je vous remercie pour ma belle cousine, s'écriait le commandeur qui voyait tous les jeunes garçons et toutes les petites filles se presser autour de lui pour toucher son habit de velours.
Enfin on parvint non sans beaucoup de peine à monter en voiture , et au moment de partir, comme Jacob en cheveux blancs remerciait le commandeur de ses libéralités, celui-ci lui dit avec une gaîté attendrissante :
— Mon vieil ami, je n'espère plus aller te
voir ; mais tu viendras chez moi, toi qui as des jambes. Adieu, Jacob, aie bien soin du Cantal, c'est ton royaume.
Les cris de joie et les bénédictions suivirent long-temps les voitures, et, comme M. d'Arona galopait à côté de celle du commandeur et de Malvina, le noble vieillard lui dit :
— Quel poème. Monsieur!
— Oui , répondit Fernand , et on pourrait l'appeler : la Grâce et la Charité.
Une vive conversation avait lieu dans le cabinet du commandeur de Marignan entre ce vieillard et un jeune homme ; celui-ci était Renaud de Montval. M. d'Arona avait quitté le château depuis vingt-quatre heures; peut-être
serait-il intervenu comme conciliateur dans cette discussion.
La marquise de Saint-Clair avait élourdiment fait une demande bien grave aux yeux du commandeur, et celui-ci l'avait refusée. C'était la main de Malvina pour le vicomte de Montval. Le frère de Clary se croyait d'autant plus blessé dans sa vanité et dans son cœur, il faut le croire, qu'il était à peu prés sûr d'avoir gagné la haute approbation de mademoiselle de Marignan; il disait que, de son côté, ill'aimait jusqu'au délire. Le vicomte de Montval était une de ces têtes qui s'enivrent d'une idée ou d'une opinion et qui finissent par la démence après avoir commencé par l'absurde. Renaud se croyait profondément épris de Malvina par deux grandes raisons : d'abord sa sœur Clary le lui avait persuadé; ensuite l'extrême réserve de mademoiselle de Marignan irritait au dernier degré l'amour-propre de ce jeune homme si heureux en succès jusque-là.
Le jour dont nous parlons, M. de Montval avait fait demander au commandeur un entre-
tien particulier, et, après mille détours et précautions oratoires , il avait fini par lui déclarer en toutes lettres que son opposition au mariage de sa cousine avec lui était tout simplement un acte de despotisme moral ; à quoi le vieux commandeur avait répondu en termes énergiques comme on peut se le figurer.
— Enfin, Monsieur, reprenait Montval en se promenant à grands pas dans le cabinet du vieillard assis sur son fauteuil armorié , enfin , Monsieur, vous refusez votre consentement sans aucune justification, mais purement et simplement parce que tel est votre bon plaisir.
— Vous me forcez. Monsieur, répondait le commandeur, a être plus tranchant que les bienséances et mon caractère ne me porteraient à l'être; et je réponds à votre question impérieuse par une réponse indépendante : Oui, Monsieur, je refuse; tel est mon droit, telle est ma volonté.
Renaud tenait à la main un journal qu'il froissa tout à coup avec colère et qu'il foula aux pieds.
— Très bien, Monsieur le commandeur, reprit-il, très bien! voilà du caractère; mais vous ne trouverez pas mauvais que j'en aie aussi.
— Tout ce qu'il vous plaira , Monsieur le vicomte , répondit l'impassible vieillard. Est-ce un cartel que vous allez me proposer? J'avoue que mes jambes enflées et mes cheveux blancs me paraissaient une assez bonne sauvegarde contre un duel; mais, puisque vous me faites cet honneur...
— Vous me raillez, commandeur; vous vous jouez de moi impitoyablement!... C'est mal à vous. Je ne puis pas vous répondre ; mais je puis aussi avoir de la fermeté et j'en aurai, et d'abord j'engage ma parole que tout prétendant à la main de mademoiselle de Marignan me passera sur le corps avant d'arriver à l'autel...
— Voilà qui est mirifiquement chevaleresque, Monsieur; ne dirait-on pas que ma cousine, destinée contre son gré à quelque hideux châtelain, a fait un appel aux jeunes paladins de Fiance
ou d'Aragon ? Messire de Montval, rendez la rapière au fourreau. Il n'y a ici ni victime, ni tyran domestique, ni même prpjet de mariage avec qui que ce soit.
— Et qu'est-ce donc. Monsieur ? s'écria Renaud. Vivons-nous avant 8g? Voulez-vous faire de votre jeune cousine une religieuse ?
— Si tel est le bon plaisir de ma jeune cousine, répliqua le commandeur, elle sera carmélite ou chanoinesse, je ne l'ai contrariée de ma vie.
— Eh bien ! dit Renaud, laissez-la donc s'expliquer elle-même, Monsieur!
— Qui donc s'y refuse. Monsieur?
— Mais vous, commandeur, mon cher commandeur! ajouta Montval qui entrevoyait un rayon d'espoir.
— • Moi ? Voulez-vous sonner mes gens , Monsieur?
Quand un valet parut, M. de Marignan lui dit ces mots :
— Priez Mademoiselle de prendre la peine de venir jusqu'ici.
Moutval pâlit comme un accusé devant le président des assises qui tient en main le verdict du jury. Son arrêt allait être prononcé. Bientôt il entendit le frôlement de la robe de Malvina. Alors ce bouillant jeune homme , que dix épées n'auraient pas fait reculer, s'échappa par la porte dérobée en s'écriant :
— Commandeur , je vais vous envoyer Claryî Et il disparut. Un moment après, madame
de Saint-Clair entrait dans le cabinet d'étude où Malvina était assise vis à vis de son vieux cousin.
— Approchez, Madame la marquise, dit le vieillard. Vous êtes le procureur fondé de monsieur votre frère. Il a craint d'entendre luimême une réponse formelle. — Malvina, M. de Montval , vous le savez , nous a fait l'honneur de demander votre main. Répondez à Madame; elle veut bien attendre votre décision.
Alors on vit Mademoiselle de Marignan se
lever avec toute la grâce d'un ange, et, prenant une des mains de son vieux cousin, elle dit :
— Je remercie de toute mon ame M. de Montval et Clary de l'honneur qu'ils nous font; mais vous savez mieux que personne, mon cher oncle, que mon intention est de ne pas me marier.
— Ma chère amie, dit Clary, oserais-je vous demander la cause d'une aussi étrange résolution ?
— Et à mon tour, répondit Malvina, pourraisje vous demander si vous n'avez pas dans le monde un seul secret pour moi?
— Pas un seul , je vous le jure, reprit ma^ dame de Saint-Clair.
nirr-Ehbien! Clary, dit Malvina , vous m'aimerez moins peut-être, et j'en serai désolée, mais moi j'ai un secret que je ne puis confier même à vous
— Et même à Sophie de Monlor? s'écria Clary toujours préoccupée de cette jeune personne éloignée.
— Même à Sophie, dit avec calme Mademoiselle de Marignan.
— Alors, je me résigne, ma chère ame ; mais mon frère , mon pauvre frère mourra de chagrin !.... Du reste, ajouta-t-elle, je ne réponds plus de son exaltation...
Malvina sourit, et dit au commandeur :
— Ferons-nous fortifier le château?...
— Nous ferons mieux , ajouta le commandeur, nous guérirons la tète emportée de notre cher ennemi. Rassurez-vous de votre côté. Madame, dit-il à Clary; tel que vous me voyez, j'ai voulu dans le temps tuer un frère, un tuteur, un cousin, que sais-je encore, et me tuer moi-même après. Le tuteur est mort de la fièvre dans son lit , trente ans après; le cousin et le frère sont deux vénérables vieillards à l'heure qu'il est, et, quant à moi, j'ai laissé le temps à la goutte de venir me chercher. M. de Montval est un brillant cavalier qui ne doit pas renoncer à ses hautes destinées, parce qu'une fois en sa vie il a manqué un mariage ; des rois eux-mêmes ont été refusés
— i/ii) —
par des bergères...; et moi qui vous parle, je n'ai jamais pu trouver dans ma jeunesse une femme qui voulût de mon contrai de mariage;' nous connaissons au contraire déjeunes et belles héritières, parmi lesquellei? votre frérè , Madame, n'aura qu'à choisir. C'est là mon opinion; allons, allons, que la paix soit entre nous ! Depuis que M. d'Arona est parti , nous n'avons essuyé qtte des orages. Oh ! je l'enverrai chercher, mon poète; il me fera bien le sacrifice de sa chère solitude, lui! hj •:•'•
En achevant ces mots^ M. le commandeur sortit de son apparteitient, Clary prit la main de Malvina , et elle l'attira dans l'embrasure d'une croisée. Là elle lui dit avec les larmes aiix yeuxrinrc: ■ ;•■
— Que fati t-^ilddnè que je pense de vous?... En vérité, vous me jetez dans un trouble inexprimable. Ou vous n'avez pour moi que l'indifférence la plus froide , ou bien vous êtes un être mystérieux et au dessus de mon intelligence, Malvina !
lO
— rj^oiis me faites beaucoup trop d'honneur y Clary; je suis la personne la plus ordinaire du monde; mais, je vous l'ai dit , point de mariage; c'est une résolution inébranlable.
■^■^t cette r>ésç>lution naît de vous? C'est par un vœu libre de votre cœur que vous vous êtes condamnée à passer votre vie, seule, dans ces montagnes?...
— Comme vous l'avez dit , cela est ainsi , ma chère Clary.
— Je m'y perds en vérité.., et je suis tenté de vous croire, folle on martyre de votre reconnaissance pour M. de, Marignan. r!0 '
—^ Si je n'étais que raisonnable et conséquente dî|n? ma conduite, Clary?
— Alors ce serait ma tète qui tournerait. Malvina, j'avais fait un rêye magnifique, car j'avais cru que vous deviendriez ma sœur.
Comme ces paroles étaient prononcées avec l'accent d'un véritable attei»drissement. Mademoiselle de Marignan se jeta au cou de son amie, et une larme s'échappa de ses paupières.
— Vous pleurez! s'écria Clary , cl sur qui donc, Malviua? est-ce sur vous-même?... Hélas.' j'en ai bien peur; le secret que vous me cachez est peut-être d'un poids énorme , pauvre enfant, et vous fléchissez de fatigues sans pouvoir vous plaindre. Oh! alors, votre chagrin est grand, et moi, faible femme comme vous, je ne puis rien à ce chagrin; mais, du moins, nous pourrons prier et pleurer ensemble.
— Non, non! reprit Malvina, en se hâtant d'essuyer ses yeux humides, il n'est en moi aucun chagrin, aucun regret, aucune pensée amère, j'ai tort de vous le laisser croire une minute; c'est l'expression de votre amitié qui m'a attendrie ainsi, chère Clary.
Et, après ces mots, elle s'échappa des bras de Madame de Saint-Clair, et elle courut s'enfermer dans son appartement.
M. de Montval apprit de la bouche de sa sœur la décision de Malvina. Sans hésiter un moment, il écrivit au commandeur qu'une affaire urgente l'appelait dans le département voisin, et il
le pria d'agréer ses excuses pour son départ précipité. Il fit seller ses chevaux , et en quelques minutes il fut loin de la grande avenue des peupliers.
En lisant la lettre de Renaud, M. le commandeur se dit en lui-même : — Voilà décidément une tête montée.
Il replia la lettre, la mit dans sa grande poche de velours et il demanda une table de trictrac; car le curé du village voisin venait d'arriver, selon sa coutume de tous les jeudis, pour ce duel à coups de dés. Le commandeur joua fort malheureusement ce jour-là, et les pauvres de la paroisse y gagnèrent beaucoup. Malvina ne quitta point son appartement jusqu'au soir, et Madame de Saint-Clair eut une migraine nerveuse qui la retint chez elle. Elle ne parut au salon que fort lard, au moment du thé. Un élégant bonnet à mentonnière de dentelle et une douce pâleur la rendaient charmante. M. le commandeur le lui dit , et Glary s'er. assura par deux ou trois regards furtifs jelés sur une glace. Elle se plai-
gnit beaucoup, mais avec une harmonieuse parole et une atïéterie vaporeuse et suave; c'était presque de la musique que cette mélancolie. Quand on se. retira, Clary donna une lettre à un des gens de la maison pour être portée à son adresse, le lendemain. On ne douta point qu'elle n'écrivit à son frère. — La lettre était pour M. d'Arona.
Loin de l'orage du château, le solitaire avait passé de belles heures dans les bois ses amours etsur le versant des montagnes; tantôt chassant avec l'audace et l'agilité d'un Natchez , lantôt assis sur les roches élevées, suivant des yeux un nuage flottant dans l'océan aérien, ou quelque brillante rêverie visible pour lui seul. Il revenait d'une course lointaine» un peu las, mais escorté par je ne sais quelle espérance souriante , lorsqu'on lui remit un message du château. H en brisa le cachet, et ne reconnaissant pas lécriture, il jeta les yeux au bas de la lettre ; elle n'était point signée. Fernand d'Arona passa dans
le petit jardin et lut ce qu'on lui mandait. Sa surprise fut extrême en reconnaissant une lettre de Madame de Saint-Clair. Il comprit sa faute à lui, et il se mordit fortement 1^ lèvre après s'être écrié : — Où donc me suis-je engagé? Quel misérable conseiller est un amour-propre avide de petites vengeances !
Clary lui racontait fort au long toutes les scènes du château. Elle se disait très malheureuse de tout cela ; elle parlait du délire de Montval et demandait instamment à M. d'Arona aide et protection pour son malheureux frère auprès du commandeur. Clary choisissait à propos son avocat. Quant à Malvina, elle en faisait un être inexplicable , un sphinx dangereux et attrayant à la fois; elle l'accusait presque de duplicité et d'une coquetterie coupable, étant sûre, ajoutaitelle, que M. d*e Montval était trop honmie d'esprit pour avoir donné dans une passion sans discernement, comme un écolier. « Malvina den vait sans doute avoir autorisé, tacitement , les » hommages exaltés de Fernand ; Malvina serait
» nu jour punie par son propre cœur, etc., )rét tant, d'autres choses encore. La lettre de Glary était ëlégiaque et nébuleuse d'un bout à l'autre. Enlin elle parlait d'elle-même et de l'inquiétude indéfinissable qui lui était survenue depuis le pèlerinage au Cantal. C'est à peine si elle se rendait compte de l'enchaînement de ses idées , tant elles se succédaient rapidement; son ame était remplie de crainte et d'espoir; il y avait en elle comme un abîme... « Ah! Monsieur, s'écriait-elle, savez-vous bien que toute l'existence d'une femme peut se briser pour avoir écouté une parole enchanteresse! Savez-vous que nous bravons plus que la mort, tandis que, d'un autre côté peut-être, on ne met en jeu qu'une froide galanterie? Mais non, je l'espère, une ame comme la vôtre a trop d'élévation pour consentir aux misérables artifices, aux hypocrisies qui font tant de victimes dans le monde. Je vous crois digne de vhq comprendre, Monsieur. De mystérieuses révélations me conseillent d'avoir confiance en vous. Je me regarderais comme coii-
pable de ne pas croire à votre beau caractère... »
— Oh! s'écria Fernand, en froissant la lettre, dans quel guêpier m'as-tu amené, détestable vanité du moment, ridicule idole, vanité trois fois maudite!
Après cette apostrophe, il se frappa le frontetse mit à parcourir à grands pas les allées du jardin, demandant conseil à tous les arbres qu'il rencontrait, à toutes les fleurs que la brise balançait sur leur tige. Sa résolution fut de répondre une lettre sincère et précise; il ia pesa encore, et, quand il en connut bieij la valeur et la portée, il rentra chez lui, et une deirà-heure après son message partait pour le château. Dans cette lettre, M. d'Arona s'avouait le plus misérable des hommes, puisqu'il avait pu, un moment, n'écouter que l'enivrement de sa tête sans consulter son cœur sur ce qu'il pouvait tenir. Il ne disait pas un mot de sa passion pour Mademoiselle de Marignan; mais cette flamme pure se reflétait, pour ainsi dire , sur toutes les lignes qu'il avait
tracées. Croyant sa délicatesse plus à l'abri, il attendit tont événement.
Il arriva que> le lendemain de ce jour, c'était un sam^i, vers le soir, André, le domestique de M. d Arona, revint de la petite ville située à cinq lieues de là; il y avait été envoyé par son maitre pour quelques affaires. André était sérieux et préoccupé : Fernand s'en aperçut, et il l'interrogea. Alors le visage brun du jeune Espagnol rougit et pâlit presqu'en même temps. M. d' Arona le pressa vivement de questions :
— Monsieur, dit celui-ci , c'est un secret que j'ai surpris étant à l'hôtellerie de la poste. Il y a un complot. On doit demain, à l'entrée de la nuit, attendre une voiture prés des Rochers , à deux lieues de la ville. Que notice Notre-Dame me protège! j'ai dit la vérité.
M. d Arona tremblait de tous ses nerfs. Dans la violence de sa colère, il aurait tué sur la place celui qui se tût avisé de lui dire qu'il se trompait dans ses soupçons. Une pensée rêvé-
latrice avait passé devant lui, rapide comme un éclair. André connaissait trop bien son maître pour l'interroger. 11 s'éloigna sur la pointe du pied et ne reparut qu'à un coup de sonnette. Il était nuit close. M. d'Arona demanda ses pistolets, il les examina avec soin sans dire un seul mot; puis il les chargea lentement devant André, plus pâle et plus immobile qu'un marbre. Cela étant terminé, il fit signe à son valet.de lui donner une forte épée, qui toujours était pendue à son chevet. C'était l'épée du père de M. d'Arona, officier de marine, mort sur la frégate qu'il commandait. André décrocha ce fer et le remit à son maître , qui le tira du fourreau et en regarda la belle lame d'acier, damasquinée d'or aux abords de la garde'. L'épée fut placée sur un? table, à côté des pistolets.
— On sellera mon cheval au point du jour, dit Fernand d'une voix saccadée et sèche comme la fièvre.
— On dira que je suis à la chasse pour deux jours, ajouta-t-Hl.
— On ne me suivra point, et on aura aucune inquiétude sur moi, dit-il en mettant une minute d'intervalle entre chaque phrase.
André s'inchnait à mesure que son maître finissait de parler. C'était l'obéissance passive et incarnée que ce jeune Espagnol à l'égard de M. d'Arona; mais André ne reconnaissait aucune autre autorité au monde : le roi ou la reine des Espagnes et des Indes n'existaient même plus pour lui, depuis qu'il avait ployé le genou sous la main de Fernand.
Les cris joyeux de l'alouette répondaient à peine aux premiers sourires de l'aube, que d'Arona partait , à cheval , de sa petite maison ; les fontes de sa selle étaient garnies de longs pistolets, et une épée était cachée sous les plis de son manteau. Il gravit les hauteurs situées au sud de son habitatiT)n, et il prit les sentiers tracés à travers les genêts en fleur et les clairières de petits sapins. André le suivit des yeux, tant qu'il put distinguer à l'horizon le sommet de son
chapeau. Quand il leut perdu de vue, il fit deux fois le signe de la croix, recommandant son bon maître à tous les saints de France et de Castille.
M. d'Arona rencontrait , dans les gorges des montagnes et sur les pentes boisées, des groupes de jolies paysannes , en habits de dimanche , coiffées de leur joli chapeau de paille, aux larges bandes de velours, et portant des claviers d'argent qui se balançaient sur leurs rouges tabliers. Elles se tenaient par la main et chantaient des montagnardes ou des cantiques, pour charmer l'ennui du chemin. Ces jeunes filles se rendaient à la messe aux villages voisins, dont les cloches carillonnaient follement dans les vallées. Le beau canton de l'Auvergne que Fernand parcourait dans cette matinée de dimanche offrait un tableau délicieux de fraîcheur et de grâce: les bois, humides de rosée, répandaient leur arôme enivrant; les ruisseaux couraient dans les fentes des rochers et bondissaient ensuite en poussière blanche, on s'élançaient en
gerbes de cristal dans une prairie circulaire, comme dans une grande coupe de verdure. Quelquefois un coup de fusil partait de la cime d'im coteau et troublait la solitude. Alors des milliers d'oiseaux s'élevaient des massifs de hêtres et de sapins, et leurs cris répondaient au roulement du coup de feu dans les rochers. Fernand d'Arona , malgré sa violente émotion, ne pouvait se défendre de sourire à toute cette nature si animée, si épanouie, si radieuse. Une fois, il lui arriva de passer auprès d'un groupe de jeunes fdles qui s'étaient arrêtées prés d'une source; l'une d'elles, montée sur un petit tertre, s'efforçait de couper une branche d'acacia sauvage, et chargée de fleurs roses : elle ne pouvait atteindre au rameau. Fernand n'eut qu'à étendre la main; la branche se rompit, et il la posa toute fleurie sur la tête de la belle paysanne. Ce furent des rires naïfs et des remercîmens affectueux , même par leur embarras , des rougeurs subites et des regards échangés rapidement entre
les yeux noirs du jeune homme et les grands yeux bleus des jeunes filles.
— Comme il est pâle! dit l'une d'elles, quand il fut passé.
— Comme elles sont gaies! disait en luimême Fernand. Allons, si l'on m'enterre demain, j'aurai du moins traversé, ce matin, une fête charmante !
M. d'Arona prit ensuite le chemin des bois, pour n'être point rencontré, et nul ne sut jamais de quel côté il dirigea sa course, ni ce qu'il devint jusqu'au soir de cette journée.
Les heures fraîches de la soirée inondaient les vallées de leur brume argentée, et les cloches des villages épars çà et là dans l'étendue et sur les cimes sonnaient le mélancolique Angélus. Une voiture revenait de la ville située au delà d'une petite rivière , et elle montait lentement la pente d'un coteau ; elle avait déjà parcouru deux lieues environ, elle atteignait l'entrée d'une gorge où le chemin se trouvait resserré entre des roches abruptes , parmi lesquelle
s'élevaient (l'immenses châtaigniers; l'écho était sonore dans ce défilé, que l'obscurité envahissait de tout côté ; les rochers se découpaient sur le fond de l'air en formes bizarres et indéfinies: l'imagination pouvait en faire tous ses fantômes, toutes ses chimères, toutes ses apparitions cabalistiques; une figure blanche se montrait à l'une des portières de la voiture et regardait curieusement cette fantasmagorie, qui semblait passer et s'enfuir; une autre figure de femme était dans le fond du carrosse, du côté opposé : celle-là priait ; c'était la nourrice de Mademoiselle de Marignan, bonne paysanne que Malvina menait toujours avec elle quand elle alkit à six lieues du château, le dimanche, entendre le sermon et assister au salut ; un domestique et le cocher étaient les seuls gardiens tutélaires du carrosse. Les montagnards sont de si honnêtes gens! et, d'ailleurs, la voiture de Mademoiselle de Marignan était si respectée dans les nïontagnes !
Voilà que tout à coup un cavalier se présente
devant les chevaux et les saisit au mors : la voiture s'arrête.
— Que veux-tu? dit le cocher d'une voix tranquille.
— Je veux parler à ta maîtresse, répondit le cavalier.
— C'est vous, Monsieur le vicomte? reprit le cocher.
Mademoiselle de Marignan avait mis la tête à la portière ; Renaud de Montval , sans descendre de cheval , lui demanda la permission de causer
ainsi un moment avec elle.
— Eh! qu'avez-vous à me dire, Monsieur? répondit Malvina très émue; est-ce donc sur une grande route, Monsieur?...
— Vous allez me parler de convenances , Mademoiselle ; mais il est des occasions où les meilleures raisons n'ont aucune valeur; ce que je fais est bien ou mal selon le monde , peu m'importe! je n'écoute que la violence d'une passion dont vous vous jouez impitoyablement ;
je pourrais me venger, tuer vos gens et confier votre voiture à mes deux domestiques qui m'escortent; je pourrais vous enlever, cela serait étrange, brutal, inoui, monstrueux; mais enfin cela serait; je vous aime avec trop de respect pour en venir là ; je ne demande ici
qu'une explication, votre parole me suffira. Je crois à un mariage prochain pour vous; <mi me trompe, on veut m'apaiser par une ruse....
— Monsieur ! s'écria Malvina , je vous ordonne de vous retirer à l'instant même et de laisser partir ma voiture.
— C'est de toute impossibilité. Mademoiselle, répondit Renaud de Monlval, en dirigeant le bout de deux pistolets sur le cocher et le valet de Malvina; vous ne voudriez pas la mort de vos gens!
— Misérable î s'écria une voix tonnante.
En même temps parut un homme à cheval; iî courut sur Renaud, celui-ci lui lâcha un coup de pistolet et il le manqua. Le cavalier riposta par deux coups de feu. Le cheval de
Renaud fut abattu. Ses gens accouj'urent, et le cavalier, après avoir essuyé plusieurs feux sans être atteint, parvint à se débarrasser, à coups d'épée, de ses adversaires. La voiture était partie au galop. Le cavalier inconnu piqua des deux et s'élança après elle pour l'escorter. Il la joignit bientôt et se tint à deux pas de la portière, animant de la voix les chevaux du carrosse et le sien qui frémissait de colère.
— Qui êtes- vous, Monsieur? s'écria Malvina, pâle comme la mort.
Fernand d'Arona la salua et elle le reconnut; puis, sans lui répondre , il continua à lui servir d'escorte. La voiture volait sur le chemin. En moins d'une heure elle atteignit l'avenue des peupliers; quand elle fut au moment de passer la grille et d'entrer dans la cour, M. d'Arona retourna son cheval, il ôta son chapeau, salua de nouveau Mademoiselle de Marignan, et repartit au galop pour regagner son habitation. 11 y arriva vers une heure du matin. Moojilighilomhdiitde lassitude, et lui-même, se jetant sur un lit, dormit
profondément. Pendant son sommeil, André vint avec précaution s'assurer qu'il n'était pas blessé. Rassuré sur le compte de son maître, il regarda les armes et vit que les pistolets avaient été tirés et que la pointe de l'épée était rougie. Il déposa tout cela sur une table et se retira en frissonnant.
Le soleil était sur l'horizon depuis deux heures, lorsque Fernand s'éveilla. Il se leva et se mit A la fenêtre du jardin comme à son ordinaire, admirant la beauté de son chèvrefeuille bienaimé et arrangeant ses guirlandes fougueuses.
Dans la journée, il s'attendait à une visite et il remit ses pistolets en état de la bien recevoir. Il en eut une, en effet; car, vers les trois heures de l'après-midi, on lui annonça M. le commandeur de Marignan.
— Ce n'est pas lui que j'attendais ! dit Fernand,
Y II
Fernand donna la main au commandeur pour l'aider à descendre de voiture ; celui-ci l'embrassa avec affection, sans pouvoir prononcer une parole. Ils montèrent tous les deux dans la chambre de M. d'Arona; la fenélre en était
grande ouverte, et les rayons du jour le plus pur arrivaient dans cette retraite modeste à travers le beau treillage de verdure qui l'ombrageait. M. de Marignan s'assit dans le fauteuil unique que la chambre possédait. Fernand, adossé contre la croisée , parla le premier.
— C'est une douce visite, Monsieur, et je TOUS en remercie du fond du cœur.
— Oui , repritle vieillard , oui , mon jeune ami, c'est une douce visite , et vous voyez à quel point je suis ému ! En pareille occasion, les paroles sont impuissantes à révéler tout ce qu'on a dans le cœur. Je ne vous dirai donc rien de ma reconnaissance, parce qu'elle est immense, ô mon cher Monsieur d'Arona ! —
— Vous avez raison , Monsieur le commandeur, parlons peu de ce que j'ai fait; à mon âge et à ma place, eussiez-vous agi autrement? — De srâce , donnez-moi des nouvelles de Mademoiselle de Marignan ; elle m'a paru bien pâle quand je l'ai quittée.
— Elle est calme et rassurée aujourd'hui.
répondit le commandeur. Ce matin, elle est restée seule long-temps dans la chapelle du château, et voici ce qu'elle m'a chargé de vous remettre, Monsieur, en vous priant de conserver ce souvenir d'une soirée orageuse. C'est un rosaire que ma cousine avait à la main dans sa voiture, au moment du danger , et qu'elle a déposé sur l'autel pendant qu'elle priait ce matin.
Le commandeur tira de sa large poche un petit coffret d'éhéne incrusté d'émail, et il le remit à M. d'Arona. Celui-ci le reçut avec une joie qui rayonna dans ses regards.
— Monsieur , dit-il , voilà une relique qui ne me quittera jamais; aurez-vous la bonté de le dire à Mademoiselle de Marignan et de lui parler de ma reconnaissance?
Le commandeur, qui commençait à se remettre un peu de sa vive émotion , parcourait des yeux l'ameublement de cette chambre , queFernand appelait son obseivatoire.
— C'est donc ici, lui dit-il, l'Olympe du poète ?
— Dites son abri , Monsieur le commandeur, répondit Fernand; quand l'orage est trop fort, le pauvre oiseau vient ici.
Le commandeur arrêta ses regards sur une table placée dans l'angle de l'appartement; il vit des armes et il tressaillit.
— Voilà, reprit-il, des témoins d'une grande infamie vengée par un héroïsme bien rare. Vos armes. Monsieur, vous doivent être glorieuses.
— Elles me seront chères toute la vie , dit Fernand.
— Savez-vous, reprit le commandeur qui commençait à s'animer de colère, savez-vous que pour un gentilhomme il porte un cœur bien déloyal
— Monsieur, répondit d'Arona, ce qui s'est passé est plutôt un acte de folie ;g// a, dit-on, la tète perdue —
— Perdue de vanité , dit le vieillard , de basse et monstrueuse vanité ! Mais il lui en coûtera cher...; je le traînerai devant l'opinion publique,
je le mettrai au ban des honnêtes gens.....; je le tuerai plutôt...
— Monsieur le commandeur, reprit d'Arona, je suis sûr que votre beau caractère ne se démentira point, l'oubli est une noble vengeance.
— Vous me parlez là comme Mademoiselle de Marignan. Vos âmes ont de l'écho...
— Puissiez- vous dire vrai. Monsieur! répondit Fernand ; pour moi, je comprends la vertu depuis que j'ai franchi le seuil du château que vous habitez avec elle.
— Ah ! Monsieur d'Arona , s'écria le commandeur, il y a malheureusement bien peu de temps que j'ai l'honneur de vous connaître...
Ici le vieillard pencha la tête, et il n'acheva point d'expliquer sa pensée. M. d'Arona en chercha vainement le but mystérieux.
— Oui , Monsieur , reprit-il , ce sera pour moi toujours un grand regret d'avoir si tard rencontré de si nobles hôtes! Mais ce qui me reste de jours et d'afFection au fond de l'ame leur
est consacré, s'ils tiennent à l'amitié d'un misanthrope comme moi.
— Votre amitié, Monsieur, dit le commandeur, nous l'estimons la chose du monde la plus précieuse; votre amitié !... ajou(a-t-il, oui, oui, n'ayez que de l'amitié pour nous.
Un éclair passa devant les yeux de Fernand. Il crut distinguer un conseil à travers le mystère des dernières paroles du commandeur. Ouvrant alors le coffret d'ébéne, il se prit à contempler le rosaire qu'il renfermait, et il gardait un silence extatique. Le commandeur paraissait, au contraire, agité d'une pensée tumultueuse; ses regards erraient sur le parquet et s'élevaient par intervalles vers le ciel; il soupirait quelquefois profondément. Fernand d'Arona finit par remarquer cette émotion qui lui était peu ordinaire. Il lui demanda s'il souffrait.
— Oui, dit le vieillard, mais du cœur, mon jeune ami.
— Vous paraissez avoir de grandes inquié-
tudes, Monsieur, dit d'Arona; me serait- il permis de vous demander?...
— Eh quoi! Monsieur, reprit le vieillard; que voulez-vous savoir?...
— Assurément , commandeur, vous ne m'accuserez pas, j'espère, de curiosité; mais je vous vois souffrant, et je ne puis me défendre de chercher à vous deviner, puisque vous vous taisez...
Allons, dit en lui-même le vieillard, il faut en venir là. Que Dieu protège ce noble cœur!
— Monsieur , reprit - il tout haut , je vais vous faire une singulière question : Croyez-vous au bonheur en ce monde?...
— Je doute de beaucoup de choses , répondit Fernand, et entre autres de celle-là.
— Vous avez raison , dit le commandeur. Mais si cette vie n'est qu'une longue épreuve, par la volonté mystérieuse de Dieu , pourquoi nous étonner et nous plaindre des jours mauvais que nous traversons, des chagrins qui volent autour de nous, de tant d'espoirs trompés, du ciel entrevu et fermé soudain...; enfin, de toute
une existence destinée à épurer l'ame humain» pour qu'elle rentre, brillante et pure, dans la sphère des anges, ses frères?... Pourquoi nous plaindrions-nous, si nous sommes convaincus d'une félicité inaltérable et éternelle, après cette épreuve temporaire?....
M. d'Arona répondit :
— Se plaindre est presque blasphémer. L'ame élevée et intelligente accepte tout. Parlez, Monsieur le commandeur ; si vous me le permettez même, je vais vous épargner de pénibles précautions.
Alors ils se regardèrent l'un et l'autre, comme si déjà ils s'étaient raconté les confidences de leur cœur.
— Je ne vous ai rien dit. Monsieur, ajouta le commandeur.
— Qui sait , reprit Fernand , si la divination est une absurdité? Peut-être nous estelle donnée comme châtiment dans de rares occasions...
— Mon jeune ami , reprit le vieillard , il y a
long-temps que je vous aurais fait des aveux, si j'en avais trouvé l'occasion. Il m'en fallait une solennelle, je le vois bien; je l'ai rencontrée. Je vous remercie d'abord de l'exquise délicatesse de vos procédés envers l'ange de mon cœur, la compagne de ma solitude, mon trésor, mon dernier rêve en ce monde. Oui , vous avez été parfaitement noble dans toute votre conduite; mais depuis bien des jours j'avais deviné votre blessure secrète Monsieur d'Arona, vous aimez
Mademoiselle de Marignan, et jamais une parole de votre passion ne lui est arrivée... Donnez-moi votre main.
Fernand mit sa main dans celle du commandeur.
— Vous avez fait pour elle, continua celuici , tout ce qu'un frère le plus tendre devait à une sœur adorée. Vous avez veillé sur elle avec la vigilance de l'ame. Toujours conséquent avec vous-même, vous n'avez mis aucune borne, aucune condition au dévouement; prêt à tous les dangers comme à tous les sacrifices ! Je vous
honore , Monsieur, je vous rends toutes les actions de grâces d'un ami reconnaissant; je vous bénis avec toute la tendresse d'un vieillard, imposant les mains sur son enfant. Eh bien! Monsieur, quattendez-vous de moi maintenant?
— La vérité. Monsieur le commandeur, la vérité, ditFernand.
— La vérité , reprit le vieillard, est que personne au monde n'est plus digne que vous de Mal vin a ; la vérité m'oblige encore à vous déclarer que cette alliance est impossible.
— Vrai Dieu ! Monsieur , s'écria Fernand pâle comme une ombre, qui vous a demandé pour moi la main de Mademoiselle de Marignan? En est-il sorti un seul mot de ma bouche, et pourquoi sonder mon cœur si je le garde à l'abri de toute curiosité?...
— Monsieur, dit le commandeur, je vous tiens pour le plus loyal et le plus réservé des hommes; vous n'avez pas laissé échapper une syllabe que vous deviez regretter, mais moi j'ai voulu pré-
venir un grand nuilheur peut-être par un acte de franchise , de courage, même de cruauté, c'est possible.
— Je sais, commandeur, reprit Fernand, tout ce qui vous reste à me déclarer.
— Peut-être, mon ami, peut-être..; je crois, au contraire, que vous ne me devinez pas.
— Vous le croyez? répondit Fernand. Écoutez-moi donc : Vous venez me conseiller de ne point aimer avec passion, car on n'a pour moi que beaucoup d'amitié ; c'est un avis. Monsieur, que je me donne à moi-même tous les jours de ma vie depuis que j'ai eu l'honneur de rencontrer Mademoiselle votre cousine.
— Hélas ! hélas ! s'écria le vieillard en levant les mains au ciel, la chère créature, la noble enfant ne doit même pas vous aimer, quelque digne que vous soyez d'un amour comme le sien î Épargnez-moi le reste, mon ami; j'en ai trop dit maintenant.
Fernand resta immobile et les bras croisés, adossé contre la fenêtre; il dit enfin ces paroles
d'un son de voix qui semblait sortir d'un caveau sépulcral.
— Mademoiselle de Marignan est promise en mariage.
— Non, dit le commandeur. Arrête-toi, mon enfant! s'écria-t-il, en cachant son visage dans son mouchoir.
— Elle est mariée ! dit la voix fébrile de Fernand d'Arona.
Le vieillard ne lui répondit point ; il resta anéanti sur son fauteuil. Fernand leva les yeux au ciel avec une longue expression de douleur : il y avait dans ce coup d'œil un effrayant mélange de colère et de résignation; et le sourire qui vint plisser ses lèvres était amer comme lorsqu'on perd une dernière espérance. 11 sentit comme une pluie glaciale qui tomberait sur son ame, et dès ce moment il crut voir des ténèbres lui fermer l'avenir. Cependant il dit ces paroles :
— Je vous remercie de votre franchise cruelle, Monsieur le commap.deur.
— ' Ah! s'écria le vieillard désolé, voilà donc
la couronne d'épines que je devais apporter au sauveur de Malvina!...
Ce fut un déchirant spectacle de voir des larmes couler sur les joues de cet homme vénérable et d'entendre ses gémissemens. M. d'Arona, dont l'œil était sec comme le sable ardent, M. d'Arona qui souffrait à un degré tel qu'il ne sentait plus sa douleur, s'empressa de venir au secours de son vieil ami ; il lui fit respirer des sels et le supplia de se calmer. Le commandeur voulut se lever, et, prenant le bras de Fernand, ils se mirent à se promener tous deux dans la chambre , allant du lit au chèvrefeuille de la fenêtre et du chèvrefeuille au lit du poète ; c'est .ainsi qu'ils continuèrent leur conversation. D'Arona soutenait le vieillard sans l'interroger, attendant des explications avec toute l'indifférence d'un homme qui sait déjà toute la portée de son malheur.
— Je ne vous cacherai rien , ô mon ami ! reprit le commandeur qui tremblait d'émotion. Il y a deux -ans que je revins d'Allemagne, je Tha-
bitais depuis long-temps. L'âge et les infirmités m'avaient gagné dans ce pays-là ; je m'y trouvais isolé ; j'eus peur de mourir au milieu de la solitude, on bien, ce qui est pire, entouré de neveux et de nièces avides de mon bien qui était considérable. Une anci.enne et tendre amitié m'unissait au comte de Marignan, mon cousin. En arrivant chez lui, je le trouvai attaqué d'une maladie mortelle. Le chagrin avait dévoré ce noble cœur, et le chagrin est un vautour qui en finit bientôt avec la proie qu'il saisit. Le père de Malvina était écrasé sous le poids d'une dette énorme; il laissait sa fille dans la pauvreté; il avait toujours mis un soin extrême à cacher l'état déplorable de ses affaires domestiques. Il me reçut comme sa providence; j'étais riche, j'achetai les terres de mon cousin ; il paya toutes ses dettes, et je fis ensuite ce que vous, Monsieur d'Arona, et d'autres à ma place auraient fait; je rendis à Malvina toute sa fortune.
— Je savais cela , Monsieur, ditFernand en serrant le bras du vieillard.
— Mon cousin, continua le conuiiandeur, éprouva une joie qui tint du délire. Ce; fut une crise terrible, il n'y résista point, et nous le vimes bientôt à ses derniers épuisemens. Ah! Monsieur! que vous dirais -je? cette ame ardente et reconnaissante à l'excès, ce père qui mourait de bonheur de voir l'existence de sa fille assurée, ce pauvre agonisant eut, un matin, une longue conférence avec Malvina. Quels furent ma surprise et mon saisissement, quand j'entrai dans s®n appartement, de voir Mademoiselle de Marignan tomber à mes pieds, et d'entendre son père me supplier, les mains jointes, de céder à son dernier vœu, à sa dernière volonté. Malvina, qui me devait tout, crut aux persuasions de son père. Il lui demandait, à l'agonie , de consacrer sa vie à son bienfaiteur. Je les suppliai, à mon tour, d'éloigner cette idée, je me révoltai contre la grandeur du sacrifice ; mais l'ange pleurait à mes genoux en implorant mon consentement et en me montrant le visage douloureux du mourant que mon re-*
fus désolait au bord du tombeau. — Monsieur d'Arona, c'est à vous peut-être que je dois en demander pardon; je fis une grande faute, j'acceptai, avec la tutelle, la main de l'orpheline — Une heure après ce mariage insensé, le comte de Marignan expirait dans le calme et la joie du juste.
Vous êtes le seul qui connaissiez le secret de Malvina et le mien; elle n'est que ma fille bien-aimée; elle a pour moi toute la vénération et la tendresse qu'elle portait à son père... ; mais, hélas ! la destinée de cette pauvre enfant est liée à la mienne, et jugez. Monsieur, quelle doit être l'amertume de mon ame, quand je songe qu'il peut arriver un jour où Malvina se repentira peut-être de son sacrifice...- — Voilà, Monsieur, une entière et douloureuse confidence. Fernand ne répondit rien à ces paroles. Il était pâle et nerveux comme s'il venait de recevoir un coup d'épée. Il accompagna le commandeur jusqu'au fauteuil près de la croisée, et il l'aida à s'asseoir; puis ilalla respirer un momentle grand
air dauslujardii», car il étoLilVait d'émotion. Quand il revint, le commandeur remarqua (jue son visage était plus calme; il paraissait avoir pleuré ; toutefois sa bouche souriait avec une douce mélancolie. Il reprit sa place auprès de la fenêtie ombragée de verdure, et il prononça lentement ces paroles :
— Sur mon honneur et ma conscience, Monsieur le commandeur, je ne dois plus remettre les pieds dans votre maison. J'ai votre secret, il faut bien que vous ayez le mien; oui, j'adore celle que vous avez épousée. Je quitterai ce paysci, pour n'y revenir jamais, dès demain à la pointe du jour.
Alors ses regards se portèrent sur toute la ligne des belles montagnes qu'il aimait, comnn' pour leur dire un dernier adieu. Le commandeur le contemplait avec admiration ; ii lui di( : — Quelle que soit la décision de Fernand d'Arona, il sera toujours assuré de mon aveugle confiance, je m'abstiendrai même d'un conseil avec lui ; c'est un noble cœur !
Il se leva et tendit les bras à Fernand ; celuici l'embrassa en étoufl'ant de sanglots :
— Mon ami, lui dit le vieillard, en le serrant contre sa poitrine, il faut accomplir jusqu'à la fin le sacrifice. Votre jeunesse a été offerte en holocauste, Dieu en a respiré le suave parfum...; espérez, mon fils, dans les années qui suivront. 0 poète! ajouta-t-il, tu es l'oiseau des tempêtes; tu n'étends jamais tes ailes célestes que l'ouragan ne s'élève aussi pour lutter avec toi et te rouler avec ses éclairs et sa foudre. — Adieu! mon fils ! que ta grande ame combatte encore comme elle l'a fait jusqu'ici; les anges seront à tes côtés ; si tu es fatigué, invoque-les et appuie-toi sur eux. Quant à nous, tous les jours de notre vie , nous prierons pour toi ; tous les jours de notre vie, nous dirons ton nom, car il est écrit dans nos cœurs. Tu es venu vers nous comme un allié qui devait nous laisser sa branche d'olivier et repartir ensuite... Hélas! nous t aimions déjà pour ta tiistesse, ta bonté, ta vie pure et solitaire, pour ta mysté-
rieuse existence qui n'est, je le vois maintenant, qu'une élévation vers Dieu. Je t'ai cru, nn moment, éloigné de lui, parce que tu avais toute l'amertume du chagrin dans ton sourire et dans tes paroles. Oh ! pardonne ! le monde est ainsi fait; il accuse toujours l'affligé; le monde est méchant! mais, va, mon fds, je te fais aujourd'hui réparation tout entière. Tu es l'ami du ciel, puisque tu souffres; tu es le familier du Seigneur, puisque tu es arrivé à ce point de résignation et d'héroïsme. Va! quitte-nous, si tu veux, reste si tu veux, nous te jurons alliance éternelle.
Fernand s'inclina devant lui, et les deux mains du vieillard se posèrent sur sa tête pour le bénir.
Quelques momens après, M. le commandeur de Marignan avait quitté le vallon et le poète son jeune ami.
Le lendemain de ce jour, M. d'Arona fit ses préparatifs de départ. La nouvelle de son éloignement affligea profondément les montagnards ses hôtes; ils vinrent le visiter, ils avaient la tête penchée et les larmes aux yeux. Le plus. âgé
d'entre eux. dit à Fernand , dans son langage naïf et poétique :
— Qu'avons-nous fait à notre ami pour qu'il nous abandonne ainsi avant le temps de la neige? Quand il était triste, avons-nous été joyeux? quand il revenait riant à notre foyer , lui avonsnous reproché sa gaité ?... Tu nous disais, hier encore , que tu aimais nos toits et nos montagnes ; tu nous appelais tes familiers. Souvent, moi blanchi par soixante-dix hivers , souvent je m'épanouissais d'aise à comtempler ta bonne mine à cheval quand tu revenais de les chasses , où je me prenais à méditer sur toi , cherchant à de^'iner ton esprit, quand tu passais lentement, avec un livre à la main , devant le banc de pierre où j'étais assis ; alors , tournant la tête de mon côté : Père! me disais-tu ; et tu souriais. — Aujourd'hui tout est changé. La mauvaise lune s'est donc levée?... Quelque vent malin a donc sifflé autour de la maison?.. . L'oiseau des malheurs est donc venu du bois noir, et il s'est posé sur un des arbres de notre jardin?... Comment se fait-il
que le cœur de notre ami ait oublié si vite ses montagnards qui ne l'oublieront jamais ?.. . Fernandlui prenait les mains et il répondait : — Que viens-tu de dire, père? peux-tu bien me croire ingrat? J'ai passé dans ta famille les plus beaux jours de ma vie ; ici , je n'ai trouvé que des âmes tendres et des regards sincères ; ici, je me consolais de mes jours passés et j'espérais beaucoup de mes jours à venir. Ta maison était pour moi comme cette belle source ombragée de sapins et entourée de fraises sauvages et de marguerites que l'on rencontre au milieu des rochers âpres, où j'allais quelquefois chasser le loup et le renard. Ta famille est douce, bienfaisante, laborieuse, charmante; les voix de tes filles qui s'élevaient le soir m'ont attendri jusqu'aux larmes bien souvent; tes fils sont mes compagnons, et jamais entre nous il ne s'est jeté une pensée de discorde. Nous avons partagé le pain et l'eau sur le rocher; nous avons couru les mêmes aventures sur les lacs et dans les bois. Eufin , toi-même , père , tu étais pour moi la sage
expérience couronnée de cheveux blancs , l'ami des temps anciens; j'aimais tes récits et ton conseil. Mais que veux-tu, l'homme est un pèlerin, et s'il s'arrête un moment pour reprendre haleine , il ne doit pas s'attendre à un long repos. Il y a une volonté au dessus de la mienne ; elle a parlé, et il faut que je quitte la montagne. Père , toi qui as vu beaucoup dans la vie, dismoi si mon visage a l'air bien joyeux au moment de me séparer de toi , et de vous tous , frères et sœurs que j'avais adoptés?
— Tu es pâle, répondait le vieillard, et tes
regards ressemblent à des rayons humides
Je vois que tu souffres de nous quitter; ô mon enfant, dispose de tout ce que nous avons , emporte d'ici beaucoup de gages de notre amitié ; et si un jour ton étoile estmeilleure , reviens à nous, tout le vallon en tressaillera d'allégresse.
Fernand d'Arona embrassa le vieux montagnard, et ses enfans et ses petits enfans , comme fait un jeune marinier qui' va de nouveau tenter l'Océan. Il v avait une véritable affliction dans
Ces cœurs excellens ; les sanglots des femmes et les chaleureuses protestations des jeunes hom- , mes en témoignaient. M. d'Arona leur promettait de revenir, et au fond de l'ame il ne l'espérait plus. Ce fut en ce moment qu'André vint à lui d'un air mystérieux , et il lui dit quelques paroles à la hâte et à voix basse. Fernand parut s'animer tout à coup comme si une grande nouvelle lui arrivait; les montagnards espérèrent , Fernand leur dit :
— Frères , c'est un de mes amis qui vient me voir.
Alors chacun se retira par discrétion. L'ami de M. d'Arona descendait de cheval devant la porte de la maison. Il était accompagné d'un domestique, à cheval comme lui. 11 était jeune et bien fait, les montagnards furent charmés de sa bonne mine, et ils lui firent l'accueil le plus ffracieux. C'était l'ami de M. d'Arona!... le beau
titre pour être fêté d^ns le canton !..
Fernand descendait pour le recevoir ; ils se rencontrèrent sur l'escalier de bois. Fernand le
salua, l'autre lui rendit gravement son salut, et les bons montagnards remarquèrent avec surprise que ces deux amis intimes se traitaient comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Le grand père leur dit en les emmenant avec lui aux bergeries :
— C'est un usage des grandes villes , on a toujours l'air de ne pas se connaître ; c'estplus poli.
M. d'Arona s'enferma dans sa chambre avec celui qui le visitait; quand ils se furent assis l'un et l'autre , Fernand dit le premier :
— Je vous remercie, Monsieur , de l'honneur que vous me faites.
— Vous deviez vous attendre à me voir arriver ici, répondit Renaud de Montval.
Oui , Monsieur , dit d'Arona. Je croyais même que vous viendriez plus tôt.
— Je l'aurais voulu , Monsieur , repritRenaud, voici mon excuse.
En même temps il souleva légèrement sa cravate , et il laissa entrevoir des bandages à sa gorge.
— Ce nest lieu, ;ijoiUa-(-il ; il a l'allu panser cela. Votre épée n'a rien attaque de sérieux. Une petite veine rompue ; ce n'est qu'une misère.
— J'ai ici, reprit M. d'Arona, tout un appareil de pharmacie ; il est à votre service. Il serait important peut-être de renouveler les bandages.
— Volontiers, dit Renaud; cela me rafraîchira.
Fernand sonna son valet, et André se mit en devoir de panser la gorge de M. de Mont val. Fernand, qui savait un peu de chirurgie, prépara lui-même les compresses et les bandes de lingeV L'opération étant terminée, André sortit.
— Me voilà beaucoup mieux , dit Renaud. Je vous rends mille grâces , Monsieur.
11 y eut un moment de silence. Renaud attendait que son interlocuteur engageât la conversation sur l'objet de sa visite. Gelui-ci ne tarda pas à s'expliquer.
— Je pense, Monsieur, dit-il, que nous ferons bien de ne pas remettre notre rencontre à
une heure trop avancée. Il est déjà trois heures. , ► Les jours baissent beaucoup à la fin de septembre î
— Je suis , Monsieur , parfaitement de votre avis; mais il me semblequ'après une longuecourse à cheval, comme celle que vous avez faite , il serait bien à vous de vous reposer, et même de prendre quelques rafraichissemens chez moi.
— Vous êtes vraiment trop bon, répondit Montval. J'ai passé la nuit dans une ferme tout prés d'ici. Ces bonnes gens ne m'ont laissé manquer de rien; je suis parfaitement dispos. Hier, en arrivant chez ces fermiers, j'ai cru reconnaître la voiture de M. le commandeur de Marignan
— Oui, Monsieur, reprit d'Arona. Il revenait d'ici.
— Ah! dit Renaud, je devine : il venait vous remercier; c'était juste!
— Non , répondit d'Arona, c'est de la bienveillance.
— Comme vous voudrez, dit Renaud; mais, avant d'aller sur le terrain, Monsieur, je serais bien aise de vous expliquer le motif de ma provocation.
— Pourquoi, Monsieur? Je le connais, reprit Fernand.
— Peut-être. Vous sentez parfaitement qu'il ne doit pas et no peut même être question, dans cette affaire , delà nuit d'avant-hier. On ne se bat point pour ces bagatelles-là; ce sont, entre nous soit dit, des plaisanteries de cerveaux brûlés. Elles pourraient être quelquefois de meilleur goût, dira-ton, c'est possible. En fait de goût , je ne dispute jamais ; j'ai un de mes amis qui a une maîtresse bossue, et qui en rafolle; j'en ai un autre qui délire pour le plus bel œil du monde; sa fiancée est borgne.
— Après , Monsieur , dit tranquillement M. d'Arona.
— Après ? reprit Renaud, le voici : en écarlani
tout à fait la question de la rencontre sur le chemin, je crois, Monsieur, que, sur votre honneur, vous devez me rendre raison de la lettre que vous avez écrite, il y a quelques jours, à Madame de Saint-Clair, ma sœur : cette lettre est peu convenante.
— Ah ! Monsieur, s'écria Fernand , je vous remercie de toute mon a me d avoir trouvé cette raison à notre duel ! . . . Il eût été déplorable d'aller nous battre pour vous avoir empêché de commettre un acte de folie criminelle. Non, Monsieur, non; vous n'aviez pas votre tête ce soir-là, et croyez que, s'il fallait vous défendre devant l'opinion , je déclarerais , sur mon honneur, ce que je pense , c'est à dire que le cerveau du vicomte de Montval était en délire.
— Je suis reconnaissant , Monsieur , de vos bonnes intentions à mon égard, répondit Renaud. Comme vous le dites, il vaut mieux nous battre pour toute autre raison ; or, la cause qui m'amène ici me paraît juste, loyale... Vous avez manqué à ma sœur.
— Je commence |xir vous dire, Monsieur, reprit Fernand, que j'accepte le cartel que vous me faites l'honneur de me proposer ; en second lieu, je déclare que, si je croyais avoir manqué à Madame de Saint-Clair, j'irais à l'instant porter à ses pieds mes excuses; mais étant convaincu de n'avoir écrit qu'une lettre convenante, je refuse toute espèce de rétractation.
— Voilà qui est parfaitement catégorique, reprit Renaud. Quelles sont vos armes. Monsieur?
i^Les vôtres, Monsieur*. hoy oh bififf;j^e]noif
— J'ai mon épée et des pîètoïeïé. ' -^^ ^''^
— Voici des pistolets et une épée, dit M. d'A-
rona. '
— C'est bien! reprit Montval. Au besoin,
nous nous servirons de tout cela; quant aux
témoins, je n'ai que mon domestique, et vous
n-y.'- ^ ■- _ . .;' _,. . \i, Ac[:':\<i
n'ayez que le vôtre; car il est inutile de mettre -?!<■■ :.'.■. . , , ■ ,.;i!0!) : ^ ;yn ^8;r9g
dans la confidence de notre affaire ces bons mon-
tagnai'ds. ''^'H'^q '^* ^^^ l3miliyi7 -A
— Eh bien! dit Ferriand , rien de plus simple. Nous laisserons ici une déclaration signée par nous : ce sera une justification pour l'un ou pour l'autre devant la justice.
— A merveille, reprit Renaud; pour l'un ou pour l'autre!
Alors M. d'Arona écrivit deux lignes qui expliquaient le motif du duel entre lui et M. de Montval. Ils signèrent tous deux cet écrit; il fut plié et cacheté ; puis Fernand fit prier le vieux montagnard de venir le trouver. Le bon-homme en cheveux blancs se hâta d'arriver. M. d'Arona lui dit :
— Père, voici un papier important que je te confie; tu ne le remettras qu'à Monsieur ou à moi. 11 est possible que l'un de nous deux vienne te le réclamer. Nous allons faire une promenade, Monsieur et moi. Demande nos chevaux et nos gens, père, et donne-moi ta main encore une fois.
Le vieillard prit le papier cacheté, et il serra
afTcctiieuseinent la main que lui tendait M. d'Arona. 11 était quatre heures du soir. Fernand prit ses armes, et il monta à cheval sans qu'on put les voir. M. de Montval l'accompagna. Ils étaient suivis de leurs deux domestiques. Ils prirent un sentier qui les devait conduire dans la partie la plus isolée de la montagne, vers le couchant.
De ces deux hommes prêts à se battre, qui donc était le plus à plaindre? Était-ce celui dont une folie vaniteuse avait gagné la tête , et qui cherchait à assouvir ses irritations dans une vengeance à main armée, celui qui croyait tenir un
rival dans un lacet, et caressait amoureusement l'espoir de l'égorger; ou bien était-ce l'autre, le cœur désolé, qui n'espérait plus rien de ce monde , et qui acceptait la chance de mourir, comme il eût accepté l'exil, la douleur ou le néant ? L'ame de l'un de ces deux adversaires se soulevait et se dressait de toute la hauteur d'un orgueil jaloux; celle de l'autre allait résolument à toute aventure, sans passion, même sans curiosité de ce qui pouvait advenir. Renaud de Montval détestait M. d'Arona, et il brûlait de le lui dire par un coup de feu ou par un revers de lame. Fernand, ne pouvant plus haïr ni aimer personne, avait pitié de son ennemi, et il lui cachait le secret fatal, bien plus par compassion que par convenance : il croyait être généreux en laissant à Montval toute sa colère; car un mot l'eût éclairé et anéanti, un mot eût fait tomber l'épée de la main de ce jeune fou, cette épée, son espoir et son délire.
Ils marchaient on silence depuis une demiheure environ , lorsqu'ils se trouvèrent en face
<ruii amphilhéàtre de rochers qu'on eùl dits Uiillés à pie par les antiques architectes de Rome impériale. Ce cirque sauvage convenait à deux adversaires qui ont soif de sang. On eût juré que des gladiateurs y avaient combattu. Seulement V ai eue était couverte d'une pelouse fine et verte, semblable à un grand tapis circulaire. Les gradins abruptes avaient une large éehancrure du côté du couchant, de telle sorte que les derniers rayons du soleil pouvaient envahir l'intérieur immense de ce nouveau Colisée. Une eau murmurante s'échappait de la crevasse d'un rocher revêtu d'un beau lierre aux larges feuilles; le bruit de cette onde vive ajoutait singulièrement à la mélancolie du lieu.
Les deux adversaires mirent pied à terre à l'entrée de l'enceinte, leurs domestiques les suivirent au lieu du combat. On avait laissé les chevaux dans un pâturage voisin. André et le valet de Renaud ouvrirent deux boites de pistolets. M. d'Arona en prit un dans celle ([ui appartenait à M. de Monlvai , qui, de son côlé; on ehoi-
sit un dans la boîte de Fernand. Par un hasard singulier, ces armes étaient semblables, et elles avaient été fabriquées chez le même armurier. On se jura de part et d'autre qu'elles étaient chargées loyalement; arrivés à vingt-cinq pas TundeTautre, on fit feu presque simultanément. Fernand d'Arona entendit un sifflement qui passait prés de son oreille, le vicomte de Montval eut le drap de son habit brûlé à l'épaule par la balle de son adversaire.
— Quelle délicatesse ! dit-il , en regardant si l'ennemi ne tombait pas.
— On pourrait mieux tirer , lui répli(|ua Fernand, étonné de ne pas l'avoir abattu.
— L'épée, Monsieur, reprit Renaud.
— L'épée! l'épée! s'écria Fernand.
Ils jetèrent les pistolets, et ils s'avancèrent l'un contre l'autre, le fer à la main : les lames se touchèrent en frémissant, et puis elles semblèrent vouloir se caresser, tant elles étaient douces et moelleuses dans leur frottement. Un petit bruit semblable au rire léfïer de la brise dans les cor-
dages d'un navire s'entendait seul : c'était le mouvement régulier des lames qui se chassaient. Renaud de Montval commençait à s'animer jusqu'à l'emportement; d'Arona le piqua à la main, comme pour l'avertir de prendre une meilleure tenue.
— C'est vrai ! dit Renaud.
Et il se couvrit de son fer; alors, M. d'Arona l'attaqua par des coups plus décidés. Montval, impatienté , lui porta sa pointe en avant, et crut l'avoir blessé. Fernand jura qu'il n'était pas touché, le combat continua.
Cependant quelques pâtres, attirés par les deux coups de feu que les échos caverneux avaient portés au loin , se montraient aux frises de l'amphithéâtre; perchés sur les plateaux de rochers, ils contemplaient avec ébahissement l'étrange spectacle que leur donnaient ces deux hommes armés. Quelques uns d'entre eux riaient, ne croyant pas ce combat sérieux, et s'imaginant assister à un de ces assauts d'escrime dont leur avaient parlé quelquefois leurs amis , les monta-
gnards émigrés. Bientôt d'autres pâtres arrivèrent des coteaux voisins ; la plupart d'entre eux s'étaient assis sur les corniches agrestes pour voir plus à l'aise; mais parmi eux il y en eut trois qui reconnurent tout le sérieux de cette scène de mort : tout à coup ils poussèrent de grands cris , et ils s'élancèrent de rocher en rocher avec une agilité de chevreuils , pour sauter dans le cirque; et déjà , le hâton levé, ils se précipitaient sur Renaud de Montval , car ils avaient vu jaillir le sang de M d'Arona, qui venait de toiîiber. Fernand avait reçu au flanc droit un coup de pointe plus effrayant que dangereux; il reconnut aussitôt ses trois amis de la ferme , les fils de son vieil hôte ; el, étendant la main du côté du vicomte de Montval, il dit, d'une voix claire encore :
— Gardez-vous bien de le toucher ! vous me répondez de Monsieur, . .
Lu moment de plus, et Renaud était assommé sous les hâtons noueux. Les montagnards s arrêtèrent à Tordre de leur ami, el ils le poitèrent
— '205 — près de la source du rocher. André et le domestique de Renaud s'étaient munis d'appareils; ils lavèrent la blessure de M. d'Arona, et ils la pansèrent. André savait un peu de chirurgie, comme tout Castillan élevé dans les temps de guerre civile. Mais tout à coup , Fernand s'évanouit : les montagnards le crurent mort, et ils appelèrent à grands cris leurs compagnons pour se saisir du meurtrier ; déjà les pâtres descendaient les étages de l'amphithéâtre, sautant de pointe en pointe, en poussant des clameurs effroyables. C'en était fait de M. de Montval , s'il n'avait eu sur eux une avance de quelques centaines de pas; il atteignit son cheval , s'élança sur lui et disparut à travers les clairières et les pâturages. On fit à la hâte un brancard avec des branches de bouleaux , et on y plaça Fernand, toujours évanoui. C'était un spectacle touchant de voir avec quelle anxiété et quelle précaution ses amis des montagnes le portaient. Ils prirent les sentiers qui conduisaient à sa demeure. André marchait à côté de son maître, et il sanglotait en
lui tenant la main; la troupe des montagnards s'augmentait à chaque instant : bientôt ce fut une foule. Fernand était pâle comme si son ame l'eût déjà quitté ; sa tête reposait sur des rameaux. A le voir ainsi entouré de feuillage, on l'eût pris pour un guerrier couché sur des lauriers, et rapporté par les siens du champ de bataille. Le cortège funèbre arriva à l'entrée de la- nuit à l'habitation du vieil hôte de M.d'Arona : les cris de toute cette famille furent déchirans ; le grand père arrachait ses cheveux blanchis , et se meurtrissait le visage ; il invoquait Dieu, et prenait tous les saints à témoin que son cher fils lui avait caché ce projet de combat , et que jamais il ne l'eût laissé partir.
Quand M. d'Arona eut été déposé sur son lit, le vieillard lui dit ces touchantes paroles :
— Tu m'as trompé , mon enfant ! tu as trompé le vieux père ! Que Dieu ne te le reproche point ! Pour moi je te le pardonne, mais mon cœur se brise. Oh! dans quel état tu m'es rendu, noble jeune homme que nous aimions; n'ouvriras-tu
pas les yeux un moment encore ? ne sais-tu pas qu'un dernier regard d'amitié console ])endant de longues années, et qu'on s'en souvient dans les jours mauvais?
Il achevait à peine ces mots, qu'un prêtre arriva : c'était le curé du village le plus voisin. Les amis de Fernand avaient été le chercher en toute hâte; ce bon ecclésiastique était en même temps leur médecin , leur chirurgien , et leur jurisconsulte au besoin. Il avait une charité infatigable , et une mansuétude digne de sa mission apostolique. L'homme de Dieu mit la main sur le cœur de M. d'Arona; il plaça un petit miroir devant sa bouche, et, après quelques secondes d'attente mortelle , il dit ces mots :
— Notre ami vit encore, nous le sauverons! Ce fut un tressaillement général, impossible à décrire; on alluma les cierges bénits, on apporta des fleurs devant les images saintes. Tandis que les femmes à la maison s'occupaient de ces actes pieux, l'abbé employait tous les secrets de la science médicale à faire revenir Fernand de son
évanouissement ; enfin' il vit la sueur froide couler du front, et les yeux du blessé s'entr'ou- V rirent.
— C'est vous? lui dit la voix faible de M. d'Arona, qui le reconnaissait.
L'abbé invita tout le inonde à sortir, il ne resta dans la chambre que deux ou trois amis de Fernand ; il les regarda , et il les nomma lentement, avec une expression qui tenait de la reconnaissance et du reproche en même temps.
— Ah ! dit-il , vous êtes bien mes amis ; mais si j'avais pu mourir !...
— Monsieur , lui répondit la voix douce de l'abbé, permettez -nous de vous dire que ce serait de l'ingratitude à vous de ne vouloir pas vivre; Dieu vous a conservé à vos amis, remercions-le et louons-le, iMonsieur.
En même temps le digne abbé s'occupait d'un second appareil pour la blessure, avec une intelligence et une charité qui eussent rendu le courage et la foi au cœur le plus désespéré.
La blessure était peu profonde et ne présentaitaucun caractère alarmant. Cependant M. d'Amna eut une fièvre violente pendant toute la nuit^ ses amis et l'abbé ne le quittèrent point. Sur le matin, il put reposer; plus calme à son réveil, il demanda à voix basse et avec anxiété à l'ecclésiastique quelles avaient été les choses qu'il pouvait avoir dites pendant le transport de la fièvre. Celui-ci, par ses réponses, le rassura; aucun secret n'avait été révélé.
La journée fut belle sous le firmament et paisible dans la chambre du malade. L'abattement et la pâleur de Fernand étaient extrêmes; mais de temps en temps on voyait qu'il jetait des regards sereins du côté de la fenêtre, comme pour saluer encore la lumière du ciel et son arbuste bien-aimé : il renaissait ainsi peu à peu à la création sans renaître à l'espérance.
Qu'elle est mélancolique la première neige dans la montagne ! Qui de nous n'a passé de longues heures à voir tomber lentement ce long réseau blanc dont la terre s'entoure comme une fiancée de son voile ; destinée nouvelle , saison
nouvelle , dont le voile pudique et la neige d'automne sont les symboles pour l'épouse et pour la montagne! Adieu les fleurs, adieu les joies du jeune âge; adieu les matinées couronnées de roses sauvages, d'anémones et de narcisses; adieu les soirées mélodieuses où la lune rêveuse semble se pencher sur les bois pour écouter les cantiques du rossignol ; adieu les rires éclatans et les espérances sans bornes....; adieu la jeunesse! Voici les jours nébuleux, les aquilons glacés , les grandes eaux débordées , les ténébreuses soirées; voici les travaux monotones du foyer, les soucis du lendemain , les maladies des enfans, la voix de l'époux qui commande bien plus qu'elle ne caresse ; adieu la belle saison de la terre et de la vie; la neige est tombée sur la montagne, le voile a été placé sur la tête de la jeune fille. Vents du nord, levez-vous et grondez; pauvre feuille des bois, envole-toi pour tomber et te perdre dans l humide ravin; hirondelle, va-l'en, le soleil est froid, son rayon est pâle; traverse l'onde et vole aux minarets
et aux palmiers ! Voici les premières l)ruiues do l'automne; voici les pics élevés qui s'entourent de nuages grisâtres; voici le premier torrent qui s'élance des gorges caverneuses et qui roule dans le vallon ses ondes folles et jaunâtres.
La seconde nuit qui suivit le duel, M. d'Arona reposa plus paisiblement; la fièvre l'ayant quitté, Tabbé crut qu'il pouvait se passer de son secours jusqu'au lendemain; il lui Ht ses adieux, et , reprenant sa monture , le digne ecclésiastique, enveloppé d'un large manteau bleu, retourna à son presbytère, escorté par un montagnard. Dans la matinée, on vint dire àFernand que les hauteurs et la vallée étaient toutes blanches, ce qui annonçait un hiver précoce. Il voulut voir la nouvelle parure de la montagne, et il se fit i^orter sur son fauteuil près de la fenêtre. Le pauvre chèvrefeuille inclinait ses rameaux chargés de neige; les dahlias empourprés que Fernand avait plantés dans le petit jardin se détachaient de la nappe éclatante et penchaient sur leur tige; les vertes charmilles s'obstinaient
seules à lutter contre le linceul glacial, et leurs branches épineuses déchiraient la neige et surgissaient encore. Mais, au loin, c'était une grande désolation; comme des vieillards assemblés, les sapins majestueux balançaient leurs draperies blanches ; le vent gémissait autour d'eux avec une monotonie solennelle; les longs méandres de verdure qui serpentaient sur les pentes gigantesques décroissaient peu à peu sous la pluie condensée et envahissante. M. d'Arona regardait ce spectacle d'un air rêveur, et quelquefois il essayait de sourire.
L'horizon se chargeait de nuées épaisses qu'un vent impétueux amoncelait vers les hauteurs; la journée était triste comme en novembre . On conseilla au malade de se remettre sur son lit; il était si affaibli et si pâle ! Quand on eut étendu sur lui son large manteau et qu'oii eut rallumé les deux cierges de cire jaune devant la madone près du chevet, il demanda un de ses livres élus, et chacun se retira. Ce jour-là, Fernand avait choisi V Imitation de J.-C, cette
niagiiifiquc et sainte conversation en tic la providence et Tanie désolée. Comme il lisait avec onction ! chaque verset le pénétrait , pour ainsi dire, d'un baume mystérieux; il buvait à longs traits à la source céleste de la grâce, et quelquefois, fermant un moment le livre , il croyait entrevoir la pale lueur d'une espérance dans le lointain. Quelques vagues pressentimens l'agitaient, et comme il entendait du bruit au rezde-chaussée de la maison, il sonna et il en demanda la cause. André lui répondit qu'une visite lui arrivait.
— Qui donc vient me voir? dit-il... , par ce temps-là , mon Dieu !
André allait répondre à cette question, lorsqu'une femme se fit annoncer par une jeune fille de la maison. Fernand mit la main devant ses yeux, croyant qu'un ange le visitait sous les traits de Mademoiselle de Marignan.
C'était Malvina. André sortit, et la jeune paysanne seule resta avec elle dansjj||^artement de M. d'Arona.
— Vous, Mademoiselle? s'écria-t-ii.
— Monsieur, répondit la belle apparition , iï y a long-temps que j'ai fait le vœu de visiter les malades dans les montagnes; aurais-je pu y manquer en cette occasion? Mon oncle serait venu lui-même si sa voiture avait pu sortir; à cheval, il m'a été facile d'arriver jusqu'ici. — Nous avons appris au château le grand malheur d'avant-hier... .; notre anxiété a été vive, notre peine profonde...; je viens. Monsieur, savoir de vos nouvelles de la part du commandeur, je viens aussi vous en demander pour moi en particulier.
M. d'Arona était trop ému pour répondre aussitôt; il fut prévenu par la jeune fille de son hôte.
'■ '■>^- Mademoiselle est bien bonne, dit cette enfant, Mfmsieur a beaucoup souffert; mais, grâce à M. le curé qui est venu ici dans la soirée du malheur, notre cher malade va mieux. Il n^fijÉÉtoas s'effrayer de le voir si décoloré; nousî^^^^BLi un évanouissement qui a duré
près do deux heures'... et puis, voyez-vous, Mademoiselle, la fièvre, en nous quittant, nous a laissé bien faible!... mais tout ira bien, notre frère a déjà reprisses livres...
— Chère sœur, ajouta M. d'Arona, tu oublies de parler à Mademoiselle de ma profonde reconnaissance pour l'honneur qu'elle me fait...
— Oh ! répondit la belle paysanne en rougissant, ceci, frère, c'est à toi de le dircj je ne sais pas les paroles des châteaux ou des villes; d'ailleurs, crois-tu qu'il faille raconter ce qu'on a dans le cœur?... Non, c'est Fingrat qui parle beaucoup...
— Je crois qu'elle a raison ! reprit Fernand , qui s'était soulevé sur le coude ; il n'en est pas moins vrai. Mademoiselle, ajouta-t-il, que votre démarche d'aujourd'hui paraîtrait sublime à
tous vos amis Quant à moi, je n'ai pas le
droit d'en parler, seulement je désespère de m'acquitter jamais envers vous...
— Et df- quoi , Monsieur? djj[jj||h ma qui
s'était assise à côté de la jeune paysanne , et qui formait avec elle un groupe angélique tel qu'auraient voulu le voir Raphaël ou Michel-Ange; de quoi voulez-vous vous acquitter envers moi? Est-ce de m'avoir protégée?... Pourquoi changer les rôles en cette occasion? Croyez-vous que l'obligée puisse manquer de mémoire et de reconnaissance? non, Monsieur; je suis heureuse d'avoir à remercier M. d'Arona, et nul n'a le droit de me le défendre.
Ces paroles étaient prononcées avec cet accent harmonieux qui rendait la voix de Malvina si saisissante , et même en ce moment il s'y mêlait une animation adorable qui faisait tressaillir l'ame deFernand. Il se hâta de s'informer des nouvelles du château, voulant rompre la magie qui l'emportait malgré lui : il apprit que Madame de Saint-Clair était tombée sérieusement malade par le chagrin et l'effroi que lui causait la folie de son frère, et qu'elle attendait de pouvoir se lever pour partir et aller à la recherche de M. o^^raitval qui était en fuite; du reste,
elle rendait pleine justice à M. d'Arona. Fernand ajouta ces mots :
— Oserais-je vous prier, Mademoiselle, de vous charger pour elle de mes excuses, s'il est vrai, comme l'a prétendu M. de Montval, qu'une lettre de moi ait pu lui déplaire.
— Clary m'a montré cette lettre, répondit Malvina.
— Eh hien! Mademoiselle? dit Fer-
nand.
— Ce que j'en pense. Monsieur?,., mais beaucoup de choses.
— Et entre autres. Mademoiselle?... je suis curieux , peut-être !
— Je pense, répondit Malvina, qu'on est à plaindre de recevoir de pareilles lettres.
— Eh quoi! s'écria Fernand, serais-je coupable, en effet, d'une inconvenance ?
— Non, assurément, lui répondit-on, mais peut-être coupable de crédulité, ou d'un mouvement impétueux d'amour-propre; pardon.
Monsieur.
— Hélas! dit le poète, c'est une misérable nature que la mienne î elle est le jouet ridicule de la première bouffée d'orgueil qui vient à souffler. Il est bien probable, en effet, que j'ai manqué à Madame de Saint-Clair..., et son frère extravagant n'avait peut-être pas tort de me provoquer... ; je suis un bien pauvre esprit!...
A ces paroles, Malvina souriait comme auraient fait la Grâce et la Sagesse si elles eussent pris ses traits pour venir consoler la terre.
— Ah ! vraiment ! répondit-elle, je vous conseille de tomber dans le désespoir ; ne voyezvous pas. Monsieur, que Clary avait tendu un piège à votre crédulité, et que vous avez usé de votre droit en vous échappant à la première occasion favorable?... La coquetterie finit toujours par se brûler les doigts; lorsque Clary se sera défaite de ce charmant défaut, elle sera une personne accomplie , la plus aimable du monde.
— Vous me rendez un peu de tranquillité. Mademoiselle, dit Fernand, je vois (pie le cour-
roux de M. de MoiUval était injuste et exagéré; la cause en était ailleurs...
Ici Fernand s'arrêta tout à coup, un peu effrayé d'avoir involontairement ouvert un jour sur un autre point de vue dangereux à regarder. Malvina baissa les yeux ; ses longues paupières noires formaient deux arcs renversés sur la blancheur de ses joues; elle était grave et belle en ce moment, comme le jeune disciple assis au cénacle. M. d'Arona soupira profondément. La jeune paysanne crut qu'il souffrait, et elle se leva pour recevoir ses ordres.
— Non, chère sœur, dit le malade, reprends ta place; ma blessure est peu de chose, elle se fermera, celle-là.
— Voyez , Mademoiselle , continua - 1 - el le , votre visite lui fait beaucoup de bien; hier au soir, il pouvait à peine parler; voilà que déjà il a repris sa voix sonore, comme lorsqu'il se porte bien. Mais, bon Dieu! s'écria-t-elle en regardant la fenêtre , quel temps affreux ! . . Comment avez-vous fait pour traverser la montagne?
Mademoiselle de Maiignan répondit avee calme :
— J'avais un extrême désir de venir voir votre cher malade; je ne sais pas pourquoi j'aurais rayé celui-là de la liste de mes visites matinales, ajouta-t-elle en jetant un beau regard sur le visage du blessé.
En revoyant Malvina , le saisissement de Fernand avait été extrême, et voWk que la fièvre lui revenait par degré; sa voix prenait plus de sonorité , et ses joues commençaient à se teindre de ce carmin fallacieux qui ressemble aux roses de la santé; des rayons s'échappaient de ses yeux , et ses mains étaient brûlantes. Toutefois, le malade était encore maître de ses idées; la présence de Mademoiselle de Marignan dominait encore en lui la violence du transport fébrile. Fernand sentait bien que sa tête allait se perdre; mais , comme fait un convive qui s'obstine à ne vouloir pas laisser sa raison parmi les débris du festin , Fernand réunissait avec effort toutes les facultés de son cerveau, et suivait péniblement
la liyiie la i>liis droite qu'il entrevoyait à travers les brumes du déliie : ce fut cette lutte même (pii détermina une crise violente. Tout à coup le malade ne put répondre que des paroles incohérentes aux questions qu'on lui faisait, et Malvina vit avec terreur l'étrange empreinte de folie qui se répandait sur le visage de ce pauvre blessé; les yeux s'agrandissaient, et la bouche avait un sourire continu et sans cause. La jeune paysanne s'élança hors de l'appartement , pour aller chercher du secours; Malvina se leva, et, se tenant debout au chevet du malade, elle lui parlait avec un calme affecté, espérant apaiser ainsi le transport de son cerveau. Fernand ne voyait déjà plus les objets réels, son esprit était lancé violemment dans cette sphère inconnue des visions et des rêves, qui touche peut-être aux limbes d'un autre monde; il levait la main droite et montrait du doigt le plafond de sa chambre, comme s'il suivait une apparition dans le firmament.
— La voilà, disait-il d'une voix vibrante et
comme métallique, la voilà!... c'est mon étoile;
il y avait long-temps qu'elle n'était venue ;
elle décrit sa course en sens opposé des autres , de l'occident à l'orient ; elle se perd, le matin, dans les flots du soleil; voyez la trainée qu'elle laisse après elle; elle est revenue! oh la belle destinée !
Il pencha la tête comme si la vision avait cessé; puis, regardant Malvina, il ne la reconnut point, et il lui dit :
— Connaissez-vous un homme plus à plaindre que moi? J avais pour amie une colombe, elle s'est envolée. — Aimez-vous les grandes forêts,
les lacs, les vallées profondes? Ouvrez-moi
les portes de la solitude, j'ai soif du grand air.... — Il y a une jeune fille que j'aime, dit-il d'une voix moins élevée, mais c'est un grand
mystère ; elle est enchaînée, délivrez-la...;
pour elleje me meurs, et cependant il faut que je cache même la cause de cette mortelle maladie. . . Savez-vous le nom de cette jeune fille, vous qui me regardez ? C'est un secret inviolable. . .
Ici Mademoiselle de Marignan mit son mouchoir sur la bouche du malade; mais lui, saisit son bras, et, la repoussant avec violence, il s'écria d'une voix insensée :
— Vous voulez m'enlever Malvina!
vous? — ..
On accourait au secours du pauvre fiévreux , mais trop tard : le grand malheur était arrivé; il avait révélé à Mademoiselle de Marignan le nom de celle qu'il aimerait jusqu'au tombeau. On trouva Malvina qui était tombée sur le parquet, sans connaissance. Un montagnard était parti pour aller chercher l'abbé médecin; il le rencontra sur le chemin, et l'abbé se hâta d'arriver à la ferme. Quand il parut, Mademoiselle de Marignan, revenue à ellemême, était assise dans la chambre de la jeune paysanne , et celle-ci , entourée de ses sœurs , ne la quittait plus. Malvina fit signe à l'abbé de se rendre auprès du malade, pour qui il venait; puis elle pria ses amies des montagnes de la laisser seule un moment : on lui obéit , et on
ferma la porte sur elle. Il y avait dans cette chambre des jeunes paysannes une statuette de la Vierge, placée dans une niche creusée dans le mur, à l'angle de l'appartement; autour de la statue, quelques couronnes de violettes flétries et d'immortelles étaient suspendues; un priedieu, en bois blanc, était posé devant cette petite chapelle : ce fut là que Malvina courut s'agenouiller, et ainsi prosternée, des larmes abondantes coulèrent dans ses mains; elle ne priait point, cette ame bouleversée; mais du milieu des tumultes qui grondaient autour d'elle, elle s'élançait vers le ciel , cherchant à briser ses liens d'ici bas. Hélas! le pauvre oiseau retombait toujours sur la terre; au bout d'un quart d'heure, une douce voix se fit entendre à la porte de la chambre: c'était la jeune paysanne. Mademoiselle de Marignan essuya ses beaux yeux ; elle chercha à reprendre son sourire de la veille et ne retrouva qu'une pénible expression de sérénité qui déguisait mal l'orage de son cœur ; elle ouvrit elle-même à la jeune fille , et,
par un mouvement involontaite , elle lui prit les mains et les serra avec atTection. Cette enfant baisa celles de sa belle patrone , et elle lui dit joyeusement : .
— Rassurez- vous , Mademoiselle la comtesse, notre malade est mieux , il sommeille, et M. le curé est auprès de lui; M. l'abbé dit que c'est une suite de la fièvre d'hier, et que cela devait revenir nécessairement; ilassureque M.d'Arona passera une nuit excellente.
Bientôt l'abbé vint lui-même rassurer MadeiTioiselle de Marignan, qui lui dit que, pour le seconder dans ses soins généreux , le commandeur avait envoyé chercher un médecin à la ville la moins éloignée , et que probablement il arriverait dans la soirée : l'abbé en témoigna beaucoup de joie.
-vDu reste, reprit Malvina , le docteur en médecine aurait-il, jusqu'ici, mieux agi que rapôtre?jenelecroispas,Monsieurle curé; mille grâces vous soient rendues pour le bien-être que vous doit notre ami. Quant à votre charité,
comment oser vous en remercier? Est-ce à nous qu'il appartient de louer ce que Dieu récompense de tout son amour et de son paradis ?
Adieu, Monsieur l'abbé ; la belle mission que la
vôtre!
Mademoiselle de Mariguan embrassa les jeunes filles qui l'entouraient ; elle serra la main des bons montagnards , qui lui promirent d'envoyer au cbâteau un exprés , tous les jours , pour informer M. le commandeur des nouvelles de son ami; puis elle se hâta de descendre, et elle reprit le chemin de sa terre. Les montagnards suivirent long-temps des yeux les trois chevaux sur la neige.
Quelquefois, après la première neige dans les montagnes , une série de beaux jours succède à ces frimas trop hâtés. Il semble alors que le ciel ait pitié de la terre et qu'il la regarde en souriant pour la rassurer.
Belles contrées, j'ai vu votre soleil d'octobre vous inonder encore d'un océan de lumière ; j'ai vu vos lacs limpides et inceler, et vos forêts murmurantes embaumer les airs de leurs sauvages parfums. J'ai retrouvé des fleurs dans les creux de vos rochers et sur les rives de vos ruisseaux, après des jours menaçans; et, joyeux comme toi, nature toujours la même et toujours nouvelle, j'ai béni l'esprit mystérieux qui va par le monde, répandant çà et là de fraîches couronnes ou des branches desséchées, tantôt la mélancolie, tantôt l'allégresse, tantôt le regret,
tantôt l'espérance, selon les prévisions de sa
sagesse.
L'automne approchait de sa fin , et cependant les brises tièdes et les purs rayons étaient reVenus se jouer au milieu des vallées et sur les penchans des coteaux. Les pâturages avaient repris leur suave verdure ; et si des zones de neige se montraient encore çà et là, c'était pour témoigner de la victoire des beaux jours qui avaient reconquis l'Auvergne.
Assurément, rinfliience du temps avait été active sur la santé de M. d'Arona; ses forces revenaient progressivement. Déjà il pouvait sortir seul pendant les heures chaudes, et aller s'asseoir dans ces retraites dont il connaissait les arbres et les rochers, ou sur les rives de ces ruisseaux dont il avait tant de fois touché l'onde savoureuse. 11 était bien rare qu'au retour de ces promenades mélancoliques Fernand ne rapportât quelque bouquet de fleurs de l'arriére-saison, celles qui viennent se mirer dans les eaux ou se balancer sur les petits tertres abrités : c'était la mauve, modeste et bienfaisante comme une jeune carmélite; c'était l'anémone multicolore, qui se plaît aiix vents d'automne et choisit toujours les lieux élevés , semblable aux esprits rêveurs et audacieux; c'était la plante alisma, qui croît au bord des eaux, étend ses feuilles ovales en éventail et se couronne d'étoiles roses au sommet de sa tip-e: enfin , c'étaient toutes ces charmantes fleurs qui nous restent les dernières comme l'^s meilleurs
amis, ceux-ci ne s'en vont pas quand les jours tristes surviennent.
Un jour Fernand revenait plus tard que de coutume. Rosa, la jeune paysanne que nous connaissons, se prit à le gronder avec cette grâce que l'art n'imitera jamais; et Fernand, souriant de sa colère charmante, prit toutes les fleurs qu'il avait cueillies; et, après en avoir formé une couronne à la hâte , il la posa sur la tête de la brune Rosa. Ainsi parée de ces feuilles et de ces fleurs, elle ressemblait à la nymphe antique, et Fernand lui dit que jamais de la vie il ne croirait au courroux d'une jolie fille comme elle. Mais ce moment d'épanouissement s'éteignit
bien vite sous le froid de la réflexion. Hélas! il
est des douleurs si hautes qu'on ne les perd jamais de vue, quel que soit le point de l'horizon cil l'on se place.
— Vraiment? répondit Rosa; eh bien! ô le plus rebelle des malades, j'ai grande envie de te prouver que je suis méchante et rancuneuse. J'ai reçu deux lettres qui viennent du
château pour mon frère d'Arona; mais il peut bien ne pas y compter : je les garderai pour m'apprendre à lire les belles écritures.
— Sœur Rosa, dit Fernand, prive-moi de toute liberté; mais donne-moi des nouvelles de mes amis de Marignan.
Alors la jeune fille lui remit une lettre qu'elle avait reçue d'un des gens du château. Elle était du commandeur. M. d'Arona alla s'asseoir dans son grand fauteuil , et lut ce qui suit :
(( Quel est mon chagrin; la goutte me retient encore avec une tyrannie opiniâtre. Je ne me consolerai jamais, mon ami, de n'avoir pu aller vous voir depuis que vous souffrez. Vos nouvelles nous arrivent ici régulièrement, et nous bénissons le retour de quelques belles journées qui vous font du bien. Hélas! voici l'hiver qui s'avance à grands pas, comme un rude Scandinave qui va tout dévaster. Mon ami, écoutez-moi avec votre douce aménité; j'ai des tristesses à vous raconter.
)) Vous savez que personne au monde n'a au-
tant d'estime que moi pour votre beau caractère; aussi je commence par vous dire qu'il ne m'est pas tombé un moment dans la tète que Fernand d'Arona ait voulu me causer du chagrin. Je lui ai donné une haute preuve de confiance en lui révélant mon secret. Fernand serait mort plutôt que d'avoir été ingrat ou félon à sa propre délicatesse. Non, non, si grande que soit son exaltation pour la reine des villages , la dame des montagnes , Vange des affligés , il est toujours resté dans les rigueurs du silence vis à vis de Malvina. Je le jurerais sur l'autel.
» Mais, mon ami, une passion concentrée dans une ame comme la vôtre ne peut-elle être devinée par une ame comme la sienne? 11 est des astres qui se suivent emportés par les mêmes
attractions
n Depuis quinze jours , depuis sa visite au blessé, notre ami , j'ai reconnu chez Malvina des signes manifestes d'altération, quant à son caractère et ses habitudes. Elle me paraît tombée dans cet état de préoccupation qui suit toujours
une émotion violente , une nouvelle inattendue, une découverte étonnante. Cet esprit si brillant paraît quelquefois se voiler de tristesse ; celte ame, si douce, si sérieuse jusqu'ici, a donné des signaux de détresse : quel orage est donc survenu ? On a vu Malvina , prosternée dans la chapelle, fondre en larmes et s'échapper tout à coup, craignant d'être surprise. Hier elle est venue à moi, pâle et nerveuse; et, me prenant les mains avec toute la tendresse d'une fille chérie, elle m'a dit ces étranges paroles : « Cher oncle, )) que j'aime à l'égal de mon pauvre père, je suis )) bien maussade depuis quelques jours, et j'ai » grand'peur de vous avoir affligé. J'étais souf- » frante, j'avais la tête perdue de noirs pressen- » limens et le cœur gros de soupirs comme ceux » qui ont beaucoup de chagrin. La cause de » tout cela, je l'ignore; je pense qu'elle vient » d'une grande crise nerveuse à laquelle je suis )) sujette, comme l'était mon père, tous les ans, » à l'entrée de l'hiver. »
» Oh ! nioiî ami ! (|ue pouvais-je répondre à
cette enfant? Mon cœur se brisait de douleur, et cependant j'ai eu le courage de sourire et de la rassurer avec toute la gaité d'un homme qui veut cacher un péril extrême aux voyageurs qu'il conduit, espérant les sauver s'ils ne s'effraient point. Ainsi, j'ai répondu à Malvina qu'elle était folle assurément de se faire sur elle-même une pareille opinion, et que jamais elle n'avait été meilleure ni plus aimable ; puis je l'ai engagée beaucoup à écrire à l'amie de son cœur, cette charmante Sophie de Monlor , dont vous lui avez entendu parler souvent, et qui lui ressemble par la beauté de Tame et par la grâce de toute sa personne. Malvina a passé plusieurs heures à lui écrire, mais elle ne m'a rien lu de sa longue lettre. Seulement, quand elle esl descendue au salon, j'ai remarqué son extrême pâleur, et il m'a semblé que ses yeux avaient encore des larmes prêtes à tomber.
))A quel point j'ai confiance en votre grand caractère; vous le voyez, Fernand, c'est à vous que je raconte les troubles que vous avez causés
involontairement, et dont tout autre que vous, peut-être, abuserait sans pitié. Mon ami, je ne vous parle pas de moi-même, qu'importe un peu plus ou un peu moins de bonheur pour un vieillard? c'est d'une existence mille fois plus précieuse qu'il s'agit : du jour où Malvina reconnaîtrait dans le fond de son ame une affection coupable , c'est ainsi qu'elle la verrait, ce serait fait de cette enfant ; l'ange épouvanté quitterait la terre. Oui, je la connais, elle mourrait, dévorée de honte et de remords, la chère et piu^e créature.
))Vous seul pouvez donc la sauver; il en est temps encore, et je vous le demande aujourd'hui, les mains jointes j parlez, Monsieur d'Arona, quittez ce voisinage funeste, mon ami. Quand j'allai vous voir, la veille de ce malheureux duel, je vou^ laissais le choix de votre bon plaisir, j'étais un imprudent malgré mes cheveux blanchis, je vous exposais à un poison
mortel , vous et Malvina
))Voilà ce que j'avais à vous dire; certes, il ne
vous viendra pas dans l'esprit que louibre de la plus petite jalousie se soit glissée dans mon
cœur ; j espère n'avoir pas été un moment
ridicule à vos yeux, depuis le jour où vous arrivâtes parmi nous. Ah! Fernand, je le dis ici en présence de Dieu, c'est aujourd'hui, plus que jamais, que je déplore une union insensée... Voilà la croix de ma vieillesse, le supplice secret de mon ame ! — Mais , arrêtons-nous là et ne murmurons pas contre la dernière épreuve qui nous est envoyée, avant de franchir la porte de l'éternité.
«Adieu donc, Fernand, ami et douleur de mes vieilles années ; adieu, poète toujours poursuivi en ce monde par un astre fatal; adieu, jeune homme digne d'une vie paisible et de la sainte affection d'une ame comme la tienne; tu es venu t'abriter dans la solitude , tu es venu te désaltérer à nos sources vives, tu ne cherchais que le silence et les ombrages , les fleurs sauvages et les rêveries — ; et tu as trouvé un orage dans la montagne, et tu vas nous fuir comme tu
t\s ëloigiu' du inonde. Ah! du moins, que ce soit sans colère; le mal qui t'est venu, c'est Dieu qui te Ta envoyé; un cœur comme le tien accepte tout et il adore : le blasphème est le courage des méchans. — Pour nous, nous sommes tes amis, nous souffrons comme toi, nous souffrons à cause de toi , mais nous te bénissons ; adieu, Monsieur d'Arona, adieu, mon enfant. »
Le lendemain de l'arrivée de cette lettre, une voiture traversait paisiblement les montagnes du Cantal et s'avançait du côté du nord ; quand elle eut quitté les hautes solitudes , elle gagna une vallée charmante, ombragée encore de haies vives et de grands chênes. Un lac se dessinait à l'est, comme un immense miroir octogone; il avait, sur ses bords, des saules aux longs rameaux dépouillés. La voiture longea la rive de cette grande et belle nappe d'eau ; le voyageiu" qu'elle transportait était M. d'Arona; il avait avec lui André et un jeune montagnard qui ne
voulait le quitter qu'au delà de l'Auvergne. Fernand gardait un silence profond, il paraissait absorbé dans une mélancolique contemplation; ses regards erraient sur le lac, et tout à coup il désigna , de la main , une allée de hauts peupliers, qui se montra sur le versant d'une colline. Bientôt parurent les aiguilles de deux tourelles; enfin la perspective s'ouvrit, et Fernand découvrit un moment toute la façade d'un château; il jeta un coup d'œil prolongé de ce côté, et un sourire passa sur ses lèvres. Quand la vision eut disparu, M. d'Arona pencha la tête et ne regarda plus les montagnes et leurs suaves paysages.
Au commencement de l'hiver, est-il rien de plus triste que la brume qui couvre Paris , si ce n'est le linceul de vapeurs qui s'étend sur Londres ?
Paris , au mois de décembre, n'a plus de ciel;
dès les premiers jours de la saison des fêtes, une atmosphère épaisse, humide, glaciale vient s'interposer entre le soleil et la ville , comme un voile funèbre; au sortir du bal, ne cherchez pas au firmament une seule étoile qui puisse sourire à votre joie, ou vous rassurer dans vos angoisses; gardez, au fond de votre voiture, les enivremens ou les amertumes du cœur ; les cieux sont fermés, il n'y a plus un astre à consulter; la lune même, cette pâle confidente des amans, la lune, Phébé elle-même s'est perdue dans les vapeurs opaques de décembre; sa corne lumineuse s'est engagée dans je ne sais quel réseau boueux; la blonde jeune fille ne reprendra que bien tard son voyage sphérique, et son char escorté de rêveries et d'espérances.
Les rues, les carrefours et les places sont inondés; l'eau ruisselle des toits, et jaillit en écume sous les roues et les pieds des chevaux. Malheur au piéton modeste, malheur au pauvre, cet ami du trottoir et du passage public; malheur même à vous qui, pour tout équipage,
n'avez qu'une de ces boîtes mal fermées qui s'en vont roulant sur quatre méchans ressorts, à la garde de Dieu, et dont vous payez chaque tour de roue; décembre est impitoyable, il n'épargne que les grandes fovtunes; il a du givre, de la pluie, du froid, de la boue, de la colère enfin pour tout le reste.
Toutefois, pour vous consoler, les magasins sont splendides à voir, et il n'est pas rare même de rencontrer, assise sur le trône de ces chambres dorées, quelque majestueuse beauté à qui il ne manque qu'un titre ou un nom, pour que votre tête en raffole. Le luxe des marchands, à Paris, va croissant tous les ans; l'émeute délirante est là ; l'anarchie aux bras nus est sous
terre et creuse sa mine, dit-on ; qu'importe?
Le marchand veut des glaces de Bohême, des fresques, des candélabres, des tables de marbre vert, des chaises de velours aux clous d'or, des tapis; il veut une salle royale ou un boudoir, selon son local , quand ce ne serait que pour en
jouir et y trôner pendant vinj^t-quatre heures. Entrez chez lui, louez sa magnificence et son goût, ses yeux hrilleront, ses narines se gonfleront, sa figure s'épanouira , et, pour peu que vous achetiez, vous serez un homme charmant, un étranger de distinction; au contraire, ne voyez rien du luxe du magasin, ne regardez ni le velours, ni les baguettes dorées , ni les frises sculptées, et demandez comment va le commerce; l'œil du marchand deviendra nébuleux, ses lèvres se serreront, son visage grimacera; il ne vous répondra qu'en trépignant du pied et en hochant la tête, et vous emporteriez toute la boutique après l'avoir payée, que vous ne serez qu'un brave homme et un homme ordinaire, mais dont on ne se souviendra plus le lendemain. Vanité! vanité! tu as glissé tes poisons dans tous les cœurs, à l'époque où nous sommes; qui ne prête l'oreille à tes mélodieux mensonges, dans toutes ces grandes et petites villes où tu tiens tes états, ô la plus mesquine et la plus puis-
saute des reines de ce monde! Bénie soit donc la solitude, car jamais il ne te prendra fantaisie d'y pénétrer! Tu sais bien que l'homme placé, entre la nature et Dieu est hors de ta portée, et ({u'il t'écraserait du pied comme un vermisseau.
Eh! ce que nous avons dit du marchand, à qui ne pourrions-nous pas l'appliquer? Paris est là pour en témoigner. A Dieu ne plaise que nous voulions monter et redescendre tous les rangs, tous les degrés de l'échelle, pour y chercher à la loupe les myriades de petites passions qui dévorent la société; ce serait une étude afïligeante, et, d'ailleurs, ce serait un travail sans résultat; à quoi bon signaler ce qui est sans remède? les ouragans des rénovations arrivent tôt ou tard , et ils emportent en masse les vices innombrables des époques vieillies, comme les aquilons balayèrent les sauterelles d'Egypte.
Dans une froide soirée de décembre, un voyageur en chaise de poste arrivait à un des
hôtels garnis de là rue de Richelieu ; le logement qu'il prit ressemhlait à son équipage; il était modeste, au troisième étage, donnant sur la rue ; il avait avec lui un domestique, qui alla porter à la maîtresse du logis les papiers de sûreté de son maître, et il la prévint en même temps que ?vT. d' Arona n'avait pas l'intention de passer plus de quinze jours à Paris. Cela étant convenu , André retourna dans l'appartement de Fernand.
M. d' Arona avait deux affaires importantes qui l'attiraient à Paris, avant de s'expatrier pour jamais, selon sa résolution: il venait voir un Anglais de ses amis, qui avait beaucoup voyagé, comme tout bon Anglais, et qui devait lui donner tous les renseignemens indispensables à ses plans de pèlerinage ; quant à l'autre motif qui l'amenait dans la grande ville , il en sera parlé en son temps.
L'Anglais, averti de l'arrivée de Fernand, se rendit chez lui dès le lendemain dans la matinée. Sir Charles Bedford était un jeune geiitelinann fort distingué; il avait d'excellentes manières
et une rare inslruction; il connaissait le globe terrestre comme s'il l'eût formé. Dès l'âge de seize ans , sir Charles avait déjà fait le tour du monde; jugez de ses aventures à vingthuit ans. Il crut que M. d'Arona, qu'il retrouvait très maigre et très pâle, était attaqué d'une de ces affections au foie pour lesquelles les médecins envoient leurs malades aussi loin qu'ils peuvent, sous prétexte de changer d'air, mais bien réellement pour qu'ils changent de médecin au moment de mourir.
Sir Charles conseilla donc à M. d'Arona un climat tempéré; il lui parla d'abord des belles latitudes du globe, la côte deGcnes, la Lombardie,les rives du Bosphore, Constantinople , la mer Noire, Odessa; enfin il toucha jusqu'à la Chine, allant toujours en ligne droite comme un oiseau, sans s'occuper des monts, des lacs, des déserts et des forêts. M. d'Arona ne répondait pas un mot , attendant toujours le paysage qui éveillerait ses sympathies dans cette
immense galerie de tableaux que sir Charles déroulait à ses yeux.
— Je vois, dit l'Anglais, qu'il faut revenir sur nos pas; je ne vous parle ni de la Grèce, ni de l'Italie , où tout le monde va , et ou vous retrouveriez peut-être Tortoni et le dandysme. Passons en Portugal , et tenons-nous à la pointe nord : quel délicieux pays ! Il y a là des orangers et des oliviers en fleur comme nulle part ; ce sont des bois odorans , des retraites enchantées. Peut-être craignez-vous le voisinage de la guerre civile de l'Espagne, qui fume et tonne depuis six ans, et que votre nation ni la mienne ne se soucient d'apaiser?... Fort bien! passons l'Atlantique ; arrivons à la partie sud des États-Unis.
M. d'Arona secoua la tête en signe de refus , et laissa échapper ces mots :
— Quelle histoire a l'Amérique ? où sont ses souvenirs....
— Point d'Amérique septentrionale, reprit l'Anglais; il y a pourtant d'admirables climats
pour un malade eommc vous. Je ne vous proposerai ni les Antilles ni le continent méridional ; on y étoufl'e, malgré les plus beaux cours d'eau de la terre et les forêts inextricables, dites encore forêts vierges par une sainte habitude. Mais, alors, où vous porterons-nous? dans quelle région tempérée?... Vous êtes un homme difiicile à poser sur le globe, il vous faudrait une- planète tout exprés; il est vrai que vous tenez à l'histoire , et qu'il pourrait bien arriver 'qu'un autre monde n'eût ni chronologie, ni archéologie, ni rien du passé. Alors revenons aux terres classiques , en nous tenant toujours entre des latitudes supportables. — Pour moi, j'adore la Grèce; vous allez me dire que vous n'en voulez pas, et je vous répondrai que je sais fort bien pourquoi vous la refusez aujourd'hui ; elle a un roi constitutionnel , et qui réside à Athènes, encore ! . . .
M. d'Arona soupira et baissa les yeux ; l'Anglais reprit :
— Athènes et le royaume de Grèce ont bien
autre chose , cher Fernand ; j'y ai vu de mes yeux des fabriques de coton et des métiers à la vapeur pour travailler la soie. Figurez-vous une usine placée dans l'enceinte de l'Acropolis de Minerve ; des bateaux de charbon qui arrivent à Salamine , une raffinerie de sucre à Corinthe , et un moulin à foulon dont la roue' industrielle tourne dans les eaux de l'Eurotas, au milieu des lauriers et des palmiers sacrés; c'est de quoi, vous faire rugir, ô poète.
— Vrai Dieu! s'écria Fernand, qui 'froissait des papiers avec toute la vivacité de la colère , si je déteste tout cela!... Mais vous, sir Charles., comment le trouvez-vous ?. . ^
— Moi? dit l'Anglais, vous allez jeter des
flammes, moi je ne trouve pas cela mal du
/ tout...
— Cherchez-moi un autre pays, Bedford, continua froidement M. d'Arona.
— Attendez, dit l'Anglais, je crois avoir ce qu'il vous faut. L'Amérique n'a point d'histoire, et met toute sa gloire dans son actualité indus-
(rielle; vous n'en voulez pas. La Grèce a trop d'histoire, mais elle l'a oubliée, et elle croit moins à elle-même qu'à la civilisation bâtarde qu'on lui a apportée; vous la frappez d'anathême. Il vous serait donc agréable de trouver une contrée riche de souvenirs antiques, et restée dans cet état intermédiaire qui se trouve placé entre la civilisation et la barbarie; état que j'appellerai, moi , une majestueuse immobilité ; là , par exemple, on ignore l'historique des ruines , mais on ne cherche ni à les nettoyer de leur vétusté , ni à les briser, ni à les utiliser, ni à les vendre. Cette sauvagerie dans les idées se retrouvera dans les mœurs; elles y seront rudes, indisciplinées même; il n'y aura qu'une influence illusoire de gouvernement, la liberté et la poésie y seront adorées ; enfin, ce sera une contrée étrangère au milieu de toutes les organisations politiques de l'Europe.
— Vous y voilà, mon ami! s'écria Fernand.
— Eh bien! dit sir Charles, partez pour l'Albanie. Byron, mon compatriote immortel, la
chantée; je vous garantis un climat magnifique , un pays pittoresque, et une population brave, aventureuse , poétique dans ses croyances et ses habitudes, indisciplinée aux jougs gouvernementaux, adorant la liberté et même le brigandage...
— Arrêtez-vous là, impitoyable Bedford, s'écria de nouveau d' Arona , vous allez me gâter mon Albanie, qui est l'Épire antique et l'IUyrie grecque.
— Précisément, dit l'Anglais, elle étaitlllyrie et Épire; vous la trouverez aujourd'hui au mêmp point du globe qu'elle occupait; seulement, les noms sont un peu changés. L'Albanie est située, vous le savez et pourtant vous ne voulez pas le savoir, au nord-ouest de la Turquie d'Europe, entre les 39^ et 43« degrés de latitude et le 1 9^ de longitude. Elle est bornée au nor(^ par le Monténégro, la Servie et la Bosnie; à l'ouest, parle golfe de Venise et l'Ile de Corfou ; au midi , par le golfe d' A r ta et la Livadie; enfin, à lest, par les montagnes d'Argentero et d' Agrafa.
— Quel honi me ! . . . dit Fernand en se frappant le front. Eh! sir Charles, mon ami, comment avez-vous retenu ces noms-là ? Il vous est donc bien indifférent que tout souvenir du vieil Epire soit noyé dans la mer? Moi, je sais d'autres noms qui me font battre le cœur. Avez-vous dit un mot des montagnes du Pinde et de ïhessalie, de la mer Adriatique, de la mer Ionienne, de l'île de Corcyre, du golfe d'Actium ?. . . Ce sont là, je crois , les mêmes limites que celles que vous m'avez citées ; seulement, je leur ai laissé leurs noms sacrés dont vous riez , impitoyable touriste qui n'admettez que l'univers d'aujourd'hui, et jamais celui d'hier.
Sir Charles était ce qu'on nomme un fort bon enfant; il convint de sa barbarie de civilisation trop avancée. Il comprenait très bien M. d'Arona sans partager ses idées; il eût même voulu être placé quelquefois à son point de vue, mais le positif des choses l'emportait chez lui à tout moment. 11 avait une grande fortune, et, comme beaucoup de gens, il ne savait trop com-
ment la dépenser; souvent il gâtait sa vie , comme il le disait, peut-être faute de volonté. Sir Charles se laissait aller aux habitudes les plus commodes de la vie, prenant les jours et les choses comme ils venaient, et subissant leur influence. Du reste, tout cela lui allait bien. Son insouciance avait un certain air de grandeur qui cadrait à merveille avec sa belle figure impassible. Toutefois, quand il riait, c'était aux éclats, et, s'il s'agissait de plaisanter de ce qu'il y a de sérieux dans le monde, il avait des paroles vives et mordantes. Il aimait beaucoup M. d'Arona, peut-être parce qu'il lui était diamétralement opposé. Sir Charles n'avait jamais cru à une passion , aussi il ne lui vint pas dans la tête que Fernand pût souffrir d'autre chose que d'une maladie physique. M. d'Arona le lui laissa croire, ravi de pouvoir ainsi échapper aux questions et aux conseils.
Sir Charles revint le voir dans la journée du lendemain; il chercha tous les moyens de le déterminer à partager un peu ce qu'il appelait sa
joyeuse vie. M. d'Arona lui demanda quelques jours de ré flexion.
— Les poètes, disait sir Bedford, sont de singulières gens; ils ne peuvent se mettre dans le eerveau qu'un monde eliimcrique. Eh! par Dieu, le monde réel est assez beau comme il est ! Pour moi, je déclare que, si on m'en laissait le maître, je n'y changerais pas une goutte d'eau.
— D'abord, dit Fernand, vous commenceriez par vous placer dans la position où vous vous trouvez...
— Oui, mon ami, reprit \e gentelma un , si ce n'est peut-être que je la ferais dix fois plus belle encore : c'est le seul changement que j'oserais me permettre , en ma qualité de Providence.
— Et votre cœur, dit Fernand, il resterait tel qu'il est?
— YraiDieuîje le crois bien, s'écria l'Anglavs. Mon cœur est mon esclave; j'en fais ce que je veux : je puis le donner trente fois par semaine et le reprendre à mon gré. C'est délicieux î
— Je ne vous demanderai pas à qui vous le donnez, sir Charles, dit Fernand.
— Et moi , je vous le dirai , mon cher ami: à des femmes charmantes qui ne me laissent pas le loisir de m 'attacher à elles.
— Cela n'est pas clair.
— Je m'explique : ou elles me cèdent trop vite et me trompent de même; ou elles me résistent et me dégoûtent du métier de poursuivant. Je déteste les prudes. . .
— Aimez-vous mieux les vertus faciles ?
— Non.
— Qui donc aimez-vous?
— Personne ni rien ; si ce n'est la liberté , la joie et la vieille Angleterre.
— Touchez là , lui dit Fernand en lui tendant -a main. Vous êtes un excellent garçon ; je donn.^rais je ne sais quoi pour vous ressembler.
— Vous avez donc une passion, vous, mon ami! s'écria Bedford effrayé pour Fernand, comme s'il s'était agi d'une fluxion de poitrine; une passion est donc en vous, reprit-il; mais.
mon ami, ce serait la pire des folies (jiii peuvent être recluses en ce moment à Charenton ou à JBedlam. Il faudrait vous traiter sérieusement par les douches ou par le système homéopathique, que j'honore, entre autres, comme le sublime du charlatanisme. Une passion ! j'aimerais mieux mourir d'un boulet de canon tout à l'heure, bien que j'aie en ce moment une délicieuse intrigue. .. Je vous conterai cela.
— Allons, sir Charles, interrompit M. d'Arona, vous perdez vos paroles; qui vous a dit que j'avais une passion?
— Vous me rassurez, dit le gentleman. J'allais vous chercher toute la faculté de médecine.
— Trêve à cela, sir Bedford, reprit Fernand,d'ailleurs, vous ne croyez pas à une passion possible.
— • Vraiment, vous Tavez dit. Selon moi, l'amour platonique n'existe pas, et cependant, voyez la merveille , c'est l'épidémie à la mode. Mais, pour me prouver que vous avez toute votre santé, venez diner avec moi aujour-
(l'hiii; nous passerons une bonne soirée. La première moitié en sera donnée an monde ; la seconde, la meillenre, à nos plaisirs; vous n'aurez qu'à choisir ; on a tout ce qu'on veut à Paris avec une baguette d'or : c'est la graiide magie.
— ■ Mon ami , dit Fernand, une affaire très importante me retient chez moi , ce soir; quant au monde, j'y ai renoncé; quant aux plaisirs tout p.xceptio?meh dont vous me parlc:^, je les tiens pour ravissans , mais je les refuse.
— Vous êtes intraitable! dit Bedford. Je découvrirai bien la cause de votre sauvagerie. Cela me parait, du reste, de Y hypocondrie toute pure, et cela pourrait bien provenir d'un foie attaqué. Mais quelle si grande affaire notre ami a-t-il ce soir? N'y aurait-il pas un peu d'hypocrisie dans tout ceci ? et ce rendez-vous mysté-
rieux
— Vous y êtes, sir Bedford. Ce rendez-vous qui vous monte la tète , reprit Fernand , est donné à mon libraire.
Sir Charles tressaillit sur son tauteuil, et retomba avec les bras pendans jusqu'à terre; il ëtait anéanti.
— Un libraire! s'écria-t-il. Ah! par exemple, mon ami , vous me montrerez ce que cela peut être, et je m'installe chez vous : c'est vous qui me donnerez à dîner ; j'assisterai à la conférence, ou le diable m'emporte. J'ai vu certainement beaucoup de choses en ma vie ; mais le spectacle d'un poète en face de son libraire, à l'époque où nous sommes, doit être assurément une scène des plus grotesques. Nous verrons le libraire ; comment se nomme-t-il?
— M. Saladin , dit Fernand , qui finissait par accepter sir Charles comme un passe-temps.
— M. Saladin, répondit Bedford, je l'aurais parié. Votre libraire devait s'appeler M. Saladin ; vous adorez l'Orient. Je lui ferai mes complimens sur son nom d'abord, ensuite sur le livre qu'il va lancer aux contemporains et à la postérité.
— Sir Charles, mon ami, reprit M. d'Arona,
reste;i, si cela vous est agréable; mais je vous prie de ne pas vous jeter en étourdi dans cette conférence. Je suis intéressé à ce qu'elle soit calme et grave.
M. Saladin devançai l'heure de son rendezvous , et il se fit annoncer avant dîner chez M. d'Arona.
— Voilà de l'empressement , d it Bed ford ; votre ouvrage doit être magnifique.
Quand M. Saladin entra, Fernand alla au devant de lui. Sir Charles s'était retranché au coin de la cheminée , la face tournée devant un petit secrétaire, ayant l'air d'écrire, peut-être même écrivant en effet.
M. Saladin s'assit de l'autre côté du feu , auprès de Fernand. La conversation s'engagea par des politesses réciproques et des félicitations de se revoir. M. Saladin était un homme d'environ quarante ans, petit et laid, portant une longue redingote qui déguisait de son mieux des jambes que la malveillance accusait d'être torses. M. Saladin «ivail inie honnête figure : c'était un brave
honunc dans l acception du mot la plus naturelle.
— J'ai lu, Monsieur, le précieux manuscrit qui m'a été envoyé par vous, sur ma demande , il y a quelques semaines, dit-il à Fernand. C'est un bien bel ouvrage; vous devez être bien fiei d'en être l'auteur! Assurément, depuis long-
• temps on n'a rien écrit de pareil.
— Diable! dit en lui-même sir Charles, comme il s'enflamme, M. Saladin! il va faire une énorme réputation à notre ami.
— Monsieur, répondit Fernand au libraire, vous êtes, j'espère, sincère dans vos éloges : je les reçois avec grand plaisir.
Maladroit ! dit Bedford en lui-même ; au lieu de se renverser sur les reins et de se rengorger!... il perd là cent louis...
— Oui, monsieur d'Arona, reprit Saladin, je suis vrai dans mon admiration ; mais je ne puis me défendre cependant de vous faire quelques observations
Ah! pensait sir Charles, voilà cet Arabe do
Saladin qui a compris l'avantage de sa position. Si je ne m'en mêle, tout est perdu.
— Des observations! dit Fernand; faites-les, Monsieur, en toute liberté.
Non , disait toujours en lui-même Bedford , je n'ai jamais écrit et n'écrirai jamais; je ne connais ni libraire, ni imprimeur; mais je suis sûr que mon ami d'Arona fait précisément^ tout le contraire de ce qu'il faut faire avec eux en pareille occasion. Décidément, je vais m'en mêler.
— D'abord, reprit M. Saladin, je crois, Monsieur, que vous avez mal choisi votre sujet...
Bon, dit Bedford à part lui, rien que cela, pour commencer î
— Le public. Monsieur, continua Saladin, est un enfant qu'il faut servir selon ses goûts. Ce qu'il demande, ce sont des livres qui puissent toucher à ses sympathies.
— Pardon , dit tout haut cette fois sir Charles, en s'adressantà M. Saladin; croyez-vous d'aboid. Monsieur, que le public demande des livres?...
— Hélas! Monsieur, reprit le liljiairo, il est vrai (ju'il eu demaïuie fort peu, et qu'il eu achète encore moins ; mais faut-il alors que ces ouvrages le puissent intéresser.
— C'est juste, dit Bedford. Et pourriez-vous me dire ce qui peut exciter l'intérêt du public?
— Monsieur est auteur, sans doute? demanda Saladin.
— Non, mon cher Monsieur, dit sir Charles, le ciel ne m'a pas fait cette grâce. Je ne vis que de mes rentes, et pas du tout de ma gloire.
Ici M. Saladin se leva, et fit un profond salut à Bedford, qui le lui rendit de tout son cœur. On se rassit j la conversation continua.
— En deux mots , reprit Saladin , je disais donc que l'époque est très mauvaise pour les livres d'art proprement nommés.
— Ah! répondit Bedford, est-ce qu'elle est meilleure pour les livres de métier?
— C'est vous qui l'avez dit, Monsieui', repliqua Saladin, et il n'est pas possible que vous ne
soyez pas auteur... Vous connaissez trop bien la position.
— Je vous jure, dit sir Charles, que je n'ai écrit dans ma vie que des notes sur mes voyages, et je puis vous certifier encore que vous ne les imprimeriez pas.
— Pourquoi non, Monsieur? reprit le libraire.
— Pourquoi? Elles sont du plus pitoyable style du monde ..
— Eh! qu'importe cela? s'écria le libraire.
— Ce mot seul éclaire la question , dit Fernand'd'Arona, en s'approchant de la cheminée oîi flambait un feu ardent; vous ne tenez pas plus à la forme qu'au fond, et pourvu qu'un ouvrage ait un résultat matériel et immédiat...
— Eh Monsieur ! je suis marchand , dit M. Saladin.
— Muse sainte ! s'écria Fernand, tu n'es donc plus qu'une esclave qu ils traînent de bazar en bazar !
— La chose est ainsi , Monsieur, reprit Sala-
din. Il faut s'en prendre à l'époijne. On a servi le public selon ses goûts; des hommes intelligens les ont devinés , et ils ont taillé leur plume en conséquence; pour moi, j'ai profité des chances. Que voulez-vous, chacun pour soi ici bas. Mais, de grâce, ne me donnez pas un livre d'art; le vôtre est superbe; il suffirait pour une réputation; eh bien! voyez mon malheur, je suis obligé de vous dire que c'est une trop belle œuvre pour trouver, en ce moment, en France, un éditeur... La France est devenue...
— Monsieur Saladin, contentez-vous, dit Fernand , d'être le Turc de la littérature, et ne jugez pas ce que la France peut être ou n'être point; car vous n'en savez rien , et vous pourriez la calomnier sans vous en douter. Si jamais l'art eut une patrie , ce fut en France ; et parce que MM. les libraires de Paris le repoussent , le pays ne sanctionnera pas cet odieux ostracisme . Avez-vous là mon manuscrit ^
M. Saladin tira de sa poche un rouleau de papier, qu'il remit à M. d'Arona. Celui-ci le
prit, croisa les mains derrière son dos, et resta devant la cheminée, regardant en face Bedford et le libraire. M. Saladin continua à parler fort sagement sur le danger que couraient les libraires de publier, à leurs risques et périls , certains ouvrages d'un certain ordre y lorsque tout à coup on vit une grande flamme s'élever du foyer de la cheminée. C'était le manuscrit que Fernand venait de jeter au feu.
— Continuez, Monsieur, dit-il sans montrer la moindre émotion. Eh bien! ajouta-t-il, vous vous taisez! Qu'est-il donc arrivé? J'ai brûlé un livre d'art , c'est un livre dangereux de moins pour les intérêts des libraires. J'ai mis au feu les travaux du poète et de l'artiste, leurs veilles, leurs saintes inspirations, leur espérance, peut-être leur gloire; tout cela est un peu de cendre; qu'importe? le public, que vous servez, ne s'en plaindra point, et nul de vous. Messieurs, ne courra risque d'attacher son nom à un ouvrage fatal au commerce. Tout est bien; pourquoi ne continuez-vous pas, monsieur?
Alors on vit M. Saladin se lever; et, après avoir salué Bedford et son ami , il reprit sa canne et son chapeau, et quitta ces Messieurs.
Quand ceux-ci furent seuls, Fernand tendit la main à sir Charles, et lui dit :
— Vous espériez une scène plaisante : la voilà. Vous savez maintenant ce qu'est un poète en face d'un libraire. Mon ami, avez-vous des commissions à me donner pour l'Albanie ?
Sir Charles serra la main de Fernand d' Arona, et ils ne se quittèrent point de toute la soirée.
Le lendemain de ce jour, sir Charles donnait un dîner au Rocher de Cancale; il accahla Fernandde tant de persécutions amicales, que celuici fmit par accepter, mais à une seule condition , c'est qu'il n'y aurait pas un convive de sa connaissance parmi les invités. Sir Charles
lui nomma six ou sept personnes : M. d'Arona n'en avait même jamais entendu parler. Il était environ huit heures du soir , quand l'équipage de Bedford s'arrêta devant le Rocher.
Ce rocher n'est autre chose, on le sait fort bien, qu'une maison d'assez bonne architecture, située au coin de la rue Montorgueil et d'une autre rue dont il est bien permis d'avoir oublié le nom. Tout ce que la marée a de plus exquis arrive là, par relais de poste. Entre l'Océan et le Rocher de Cancale c'est une correspondance quotidienne, incessante, éternelle. L'Océan, ce roi des rois , est d'une prodigalité fastueuse envers son Rocher de Paris, et on prendrait celuici pour son ambassadeur, tant il met d'orgueil et de somptuosité à représenter la grande puissance maritime. Par quelle mystérieuse cause cette alliance a-t-elle été contractée, nous l'ignorons; mais, à coup sûr, bien des gens, en Europe, pourraient donner sur cette origine les détails les plus précis.
Quoi qu'il en soit, sir Charles jouissait, au Ro-
cher de Cancalo, de la plus belle et de la plus méritée des réputations. On aimait à l'y voir arriver, par deux raisons : sir Bedford était le connaisseur par excellenee ; ses éloges valaient des couronnes et ses avis avaient force de loi ; quant à l'autre raison , libre à vous de la chercher.
M. d'Arona et lui montaient ensemble l'élégant escalier enspirale au Rocher. Ils arrivèrent les premiers; c'était dans l'ordre. Mais bientôt entrèrent quelques convives; ce fut d'abord un maître des requêtes, un officier de marine, et un sculpteur d'un talent prodigieux. Ils étaient tous jevmes et fort épris de la vie, même le sculpteur, malgré sa pâleur et la. rêverie de ses yeux bleus. Un jeune colonel russe ne tarda point à arriver; deux ou trois convives manquaient encore; on annonça bientôt Tun d'eux : c'était mademoiselle X**'*" de l'Opéra. Sir Charles en demanda presque pardon à son ami Fernand par un de ces regards qui expliquent toute une série d'idées. On attendait encore deux étourdis
qui, depuis leur naissance, n'avaient jamais su l'heure qu'il était; toutefois on passa dans la salle à manger destinée à sir Charles, quand il venait au Rocher.
Il avait à sa gauche M. d'Arona, et à sa droite le jeune sculpteur. L'X'^*'*' de l'Opéra se plaça en face de lui, entre le conseil d'État, la marine française et l'armée russe.
— Dînons! dit sir Bedford.
Ce mot-là était magique ; il y avait toute une soirée de gaité , d'espérance, d'oubli et de bonheur dans ces deux syllabes prononcées par le noble anglais: Dînons î et l'univers était heureux.
Sir Bedford était servi par ses gens dans l'intérieur de la salle à manger. La conversation pouvait donc s'envoler où bon lui semblait, sans craindre un œil ou une oreille salariés , comme il en est tant aujourd'hui en ce bon pays de toutes les libertés. Le sculpteur était calme et mangeait peu; le maître des requêtes dévorait, en arrondissant des périodes administra-
tives; le colonel russe buvait et raillait son voisin du conseil d'État; l'officier de marine causait alternativement avec l'X**'*" de l'Opéra, Fernand et sir Charles. C'était là le carré des conversations croisées; l'X**'*' était fort jolie, il faut en convenir; elle avait une jeunesse, une finesse de teint et une physionomie dignes d'un meilleur sort que celui d'une nymphe des coulisses académiques, royales et musicales même si vous voulez. Elle se plaisait beaucoup à écouter le jeune lieutenant de vaisseau qui avait des histoires indiennes à dire tout aussi merveilleuses que des contes de fées. Elle ne savait trop que penser de M. d'Arona, dont l'œil, très brillant du reste, paraissait toujours regarder dans l'autre monde. Quant à sir Charles , elle l'adorait et elle passait sa vie à lui persuader qu'elle mourrait de chagrin. Bedford, nous l'avons dit, croyait aux passions et jamais à une passion; il avait là dessus des systèmes d'airain. Tout se brisait contre ses argumens. Voyant que M. d'Arona rêvait un
peu trop, pour un convive au Rocher, il lui dit à voix basse :
— Que vous semble de ces visages?
— Ils me paraissent tous de fort honnêtes jiersonnes, dit Fernand.
— 11 nous manque deux convives que je regrette beaucoup, reprit Bedford , l'un surtout. . .; je désespère de le voir arriver...; il se dit amoureux fou, et ces gens-là se croient dispensés de toutes relations sociales. Avec un brevet d'amoureux on s'imagine que le monde est une comédie où l'on n'a plus de rôle.
— Vous êtes sévère pour les pauvres âmes blessées, cher Bedford, dît Fernand.
— Non, mon ami, je suis juste, et, d'ailleurs, avec vous je parle à cœur ouvert ; vous n'avez pas une passion en poche, comme d'autres que je sais; du moins, vous ne m'avez fait aucune confidence.
— Sir Chai;|es, reprit Fernand, vous savez bien que je suis malade.
— Oui, mon ami, je le sais et je suis sûr qu'un petit voyage vous fera grand bien; nous avons là l'oHicier de marine le plus distingué, il vous parlera de l'Albanie, du Péloponnèse et de tout le Levant mieux qu'une carte géographique et une histoire statistique. Mais mon convive n'arrive pas!...
— Qui donc est cet inconnu si désiré? demanda Fernand.
— Je crois que je ne vous l'ai pas nommé ce matin, dit sir Charles , je n'avais pas encore sa parole..., vous voyez comme il la tient! C est un oiseau; son étourderie me désole...
— S'il est amoureux fou, reprit Fernand, pourquoi vous étonner de ne pas le voir? il est peut-être en ce moment aux pieds...
J'espère, par Dieu, bien qu'il n'est pas encore là, dit sir Charles, car c'est de ma sœur qu'il raffole; leur mariage esta peu prés décidé; ma sœur et ma tante lady Anna Bedford sont ici, ajouta-t-il; je vous aurais présenté à elles, si vous ne m'aviez déclaré, dés le premier jour, que
vous aviez les visites en horreur. Quoi qu'il en soit, l'amoureux de ma sœur est insupportable
— Et vous le nommez? demanda Fernand.
Un domestique annonça :
— Le vicomte de Montval.
-— Tenez, dit sir Charles à M. d'Arona, le voilà, par Dieu !
Le tonnerre eût éclaté sur la table, que Fernand n'eût pas été plus étonné. Deux mois à peine écoulés depuis la fougueuse , l'insurmontable passion de Renaud! Cette versatilité, cette rotation rapide de sentimens, cette ivresse de tête incessamment éteinte et renouvelée, tout cela confondait les idées du poète, de l'homme sérieux avec son propre cœur. Il fut prêt à éclater de rire, tant l'ironique opinion qu'il prit aussitôt de Montval lui pressait les flancs; toutefois il se contint.
Renaud de INIontval, ébloui de la lumière de la salle, ne vit personne et salua tout le monde en général. Il serra la main de sir Charles qui
s'était levé, et il alla se placer à côté du colonel russe. Il mangeait à la hâte et ne jetait que de rapides regards çàetlà. L'X**^ de l'Opéra braquait sur le nouveau venu les topazes et les rubis d'un magnifique lorgnon à deux branches. Sir Charles faisait à Renaud les plus aimables reproches, auxquels Renaud répondait sans quitter des yeux les délices de son assiette.
— Que voulez-vous, dit-il entre autres , ai-je le temps de demander l'heure qu'il est?... Du reste, sir Bedford, jepuis vous donner des nouvelles de votre famille; ces dames arriventà l'instant aux Italiens; je les ai saluées et je suis venu vous rejoindre. C'est un fameux sacrifice !
— Je vous remercie pour Mademoiselle et pour ces Messieurs.
— Bah ! dirent ses amis, il a la tête perdue. Quand le mariez -vous donc, sir Charles?... On parle déjà beaucoup de ce mariage..., ajoutèrent-ils.
— Vraiment ! reprit Montval enchanté.
— Quelqu'un me Ta annoncé ce soir, dit une voix.
Montval faillit laisser tomber le verre qu il tenait à la main ; il jeta un regard épouvanté du côté du convive qui avait ainsi parlé, et il devint pâle comme la nappe de la table ; les conversations continuaient , changeaient et rechangeaient de régions, allaient et venaient comme des oiseaux insensés,
— Qu'est-ce que vous avez donc, vicomte? dit le colonel russe à son voisin.
—Figurez-vous, lui répondit Montval à demivoix, que je vois là bas , devant nioi, le visage d'un jeune homme que j'ai tué en duel —
Le colonel partit d'un grand éclat de rire; sir Charles et ses amis voulurent en savoir la cause, mais Renaud de Montval avait poussé le genou du jeune Russe, et celui-ci, en homma de beaucoup de présence d'esprit, raconta comment son voisin , qui avait demandé de la perdrix rouge, venait de manger du homard
en faisant le plus grand éloge de ce gibiei'. M. d'Arona rit aussi , mais de l'embarras du pale eonvive qu'il avait bien deviné; l'X*** de rOpéra eut une foule de jolies choses à dire à proposde perdrix, de homard, d'oiseaux, de poissons, de bipèdes, dé quadrupèdes, enfin de toute sorte de quiproquo ; le maître des requè t-es la trouvait étourdissante de grâce et d'esprit^' et sir Charles se donnait la joie d'enflammer dé plus en plus le conseil"<l'État.'
Les deux convives s'étaient trop bien reconnus pour se regarder un seul instant pendant lé diner ; ils prenaient part à la conversation générale sans jamais s'adresser un nwtqui eût atteint^ runoul'autre trop particulièrement. Lestliners de sir Bedford avaient, pour ainsi dire, une physionomie tout individuelle; les tètes s'y laissaient^ presque toujours gagner par une folie charmante ' qui tôt ou tard devenait elle-même du délire, ou de la philosophie, selon le cerveau des convives ; sir Charles avait la grande habitude de présider de pareilles séances, il était là siîf son élément;
il dirigeait l'équipage à son gré, selon le vent, les courans et les écueils; quelquefois même il se plaisait à le laisser dériver, pour avoir la gloire de le sauver. Ce soir-là, il dit à Fernand, son voisin :
— J'ai grande envie de les pousser en pleine mer, tous tant qu'ils sont, et de les lâcher à leur destinée; qu'en résulterait-il ? des voitures sauveraient les uanfragés . . .
— Faites , répondit M. d'Arona ; cela pourrait être amusant : je vous demande , pour ma part , une place dans, le canot.
En ce moment, le maître des requêtes, à moitié ivre des regards de l'X***, de ses propres mérites^ etjdes fumées de son verre, s'était levé, et proposait un toast inintelligible. Il avait si bien composé et décomposé sa période , qu'elle volait dans les airs, la tête en bas et les bras pendans. Ce toast était une espèce d'amphigouri philanthro^ pico-administratif , mêlé de beaucoup de jactance, de quelques grains de persiflage et d'une légère animosité contre les esprits remuans et soi-disant
progressifs; il ne fut accueilli par personne. L'homme du conseil d'État se vengea en buvant copieusement; mais la figure pâle du sculpteur s'était animée au toast proposé, son œil avait lancé une flamme, et tout à coup le bouillant artiste levant son verre, et s'adressant à Bedford, s'écria :
— A l'émancipation î sir Charles, faites-moi raison !
— De toute mon ame ! dit le noble anglais , qui était whigt dans le fond du cœur.
L'oflîcier de marine, seul, se leva avec eux, et ils burent tous trois en braves champions; le reste des convives garda une imposante neutralité, mais l'homme aux requêtes dansait de colère sur sa chaise ; la barbe pointue du sculpteur, sa figure de martyr, sa voix inspirée, tout cela lui donnait le vertige.
— Messieurs, Messieurs ! s'écria-t-il, voilà qui sent le roussi; il y a du jacobinisme qui brûle là dessous.
— Qu'appelez-vous jacobinisme? dit le sculp-
teur ; ne saurait-on rêver la liberté sans être un buveur de sang?
— Rêver! reprit le maître des requêtes; vouS' avez bien raison, Monsieur, il y a beaucoup derêveurs parmi les amans de l'émancipation.
— Hélas! Monsieur, répondit le sculpteur, les rêveries et les songes sont encore à l'abri dw contrôle gouvernemental , et voilà pourquoi nous les aimons.'
— Ne dirait-on pas qu'on vous met des menottes , Monsieur? dit l'aspirant à la préfecture; taillez tranquillement votre marbre, Monsieur le sculpteur.
— Afm que vous puissiez tailler tranquillement votre plume, Monsieur l'administrateur; je vous comprends à merveille. Mais que résultera-t-il de nos travaux réciproques? d'un côté, un mémoire magnifique sur la prospérité du pays , l'amour des populations pour l'ordre do clioses, la sagesse et la gloire du Gouvernement; d'un autre côté, une pauvre statue prêle à verser des larmes sur le deuil de la patrie,
lavilisseinent de l'^rt et les chagrins de sou auteur. Le mémoire courtisan vous fera conseiller d'État demain, ministre d'État après-demain , homme considérable et considéré toute votre vie ; la statue, couronnée par un petit nombre d'amis, vieillira oubliée, dans un coin d'atelier, ou bien peut-être elle partira pour l'étranger après la mort prématurée du sculpteur. Voilà , Monsieur, deux positions qui p|urraient servir de types à celles de beaucoup d'autres : vous avez donc bien raison de souhaiter de me voir tailler mon marbre inutile, puisque vous avez ainsi le loisir de tailler une plume si utile! — 0 patrie ! s'écria l'artiste, dans un saint transport , ne t'éveillerastu jamais? et ta léthargie est-elle si lourde, que les cris de tes cnfans n'arrivent plus jusqu'à toi? Le diner allait tomber dans les crêpes d'une polémique funèbre. Sir Charles vit que le navire allait échouer gauchement, au lieu de se lancer à pleines voiles sur l'Océan , où il voulait le guider en habile pilote ; il vira de bord et s'écria :
— A la beauté ! cette grande et belle étoile consolatrice ! Aux beautés que nous adorons !
Tous se levèrent, et le toast, accueilli par des cris de joie, eut raison de chaque convive. Montval, provoqué par ses voisins, jura ses dieux qu'il n'avait jamais aimé plus noble et plus belle créature que celle dont il espérait la main, et il reçut , en cette occasion, un coup d'œil de M. d'Arona. Le colonel russe et l'officier de marine commençaient à s'embrasser, parce qu'ils étaient du même avis sur la grâce, la dignité et l'élégance des femmes de Saint-Pétersbourg ; le conseil d'État expliquait à l'X'*'*^ de l'Opéra comment on pouvait devenir comtesse et femme de pair , a l'époque où nous sommes; enfin, sir Charles, le jeune sculpteur et Fernand ne tarissaient pas d'admiration pour la statuaire grecque, pour l*artde la scène antique, la comédie aristophanique , les tragédies de Sophocle, pour Athènes, au siècle de Périclés, et les fêtes olympiques.
— 0 temps! ô mœurs! s'écriait Fernand.
— Alors , disait le sculpteur , on avait encore
le secret de vivre heureux et de mourir glorieusement.
— Beau siècle, ajoutait sir Charles, où l'on pouvait aller souper avec Alcihiade et Aspasic , sur une galère à l'ancre dans les eaux du golfe Saronique ou de la mer de Myrtos ! . .
— Mais, s'écria le conseil d'État, qui avait entendu ces paroles, les soupers de sir Bedford et le Rocher valent bien tout cela.
— Vous croyez ? dit l'Anglais ; allons , soit !
— Méchant ! reprit l'X'^^^ de l'Opéra ; c'est un parti pris chez lui, il n'admire rien, il n'aime rien .
— Comme vous en avez menti , Mademoiselle ! lui répliqua le gentelmann , en la regardant avec tout le feu de ses yeux.
— Vraiment! dit l'X'^*^, joyeuse et qui espérait.
— En vérité, répondit Bedford, il n'est rien
d'admirable comme l'opéra à souper.
— Et à r Académie royale , Monsieur ?
— De grâce. Mademoiselle, dit sir Charles,
laissons là toutes les académies , même la vôtre ; vous connaissez mes idées en fait d'art théâtral.
— Ah! sir Charles!... reprirent Montval et le maître des requêtes, est-il rien en Europe au dessus de l'opéra?
— Qui vous dit le contraire ? répondit sir Bedford; mais nimaginez-vous rien au dessus de ce qui est en Europe?... Demandez à mon voisin, nous avons un plan d'administration d'opéra admirable.
Il désignait Fernand d'Arona, qui lui serrait la main , pour le prier de lui éviter une part trop active dans cette conversation.
— Voyons! voyons! s'écrièrent les convives.
— Mon ami est un peu souffrant, dit l'Anglais; je serai son organe... Nous pensons, lui et moi, depuis long-temps, que pour édifier il faut d'abord tout renverser. •
— Ce n'est pas neuf, dit le conseil d'Etal, mais c'est cher...
— Fort bien, reprit sir Charles, je commence par mettre à bas tout ce qui se nomme Académie
royale de musique et de danse ; ne vous effrayez pas, Mademoiselle; au bout de deux ans, une salle monumentale est élevée à très grands frais ; il le faut. Nous avons des loges qui ne sont pas des cages, et des corridors qui ne sont pas des boyaux, un foyer qui n'est pas un corridor, et une façade faite avec autre chose que du plâtre et du grès. Cela étant, je trouve et j'enrôle des chanteurs qu aient de la voix , des danseurs qui n'aient pas cinquante-sept ans, et des danseuses qui ne soient pas obligées de déguiser quarante hivers sous le fard pour ne montrer que dix-huit printemps; ceci, Mademoiselle, ne vous regarde pas. Je double et je triple les appointemens de tous les artistes, depuis le plus petit jusqu'au plus grand. Enfin, je choisis quatre ouvrages nouveaux , et quatre ouvrages déjà connus et couronnés. J'annonce l'ouverture de mon théâtre, qui ne donnera par an que huit représentations, mais dont chacune sera une véritable solennité, dont chacune coûtera autant de frais que trente représentations
telles qu'on nous les donne aujourd'hui. Je ne comprends pas l'art autrement qu'à son plus haut degré de perfection et de magnificence.
— Vrai Dieu! s'écrièrent les convives, huit représentations seulement ! Et que feraient les artistes tout le reste du temps?...
— Ils auraient de longs jours d'étude et de méditation, et ils se contenteraient déjouer , en grands artistes , huit fois par an. Messieurs, continua sir Charles, chaque pièce, au temps antique, c'est à dire au temps de la royauté des arts , n'était donrtée qu'une fois par année; et ces grandes solennités , qui faisaient accourir des villes entières , ces solennités, pour lesquelles on passait les monts et la mer, étaient des gloires impérissables pour le talent , des souvenirs éternels et des richesses fécondes pour le pays. Corinthe, Athènes, Olympie n'avaient pas de lauriers assez fleuris, pas de fleurs assez pures pour les couronnes à donner, ni assez d'hôtelleries pour loger les citoyens étrangers, les rois et leurs satrapes. Ah ! l'on comprenait alors que
l'art est chose rare et sacrée, et que le forcer c'est l'affaiblir, que le prodiguer c'est le profaner. Aujourd'hui , au lieu de l'honorer, on veut s'en servir; au lieu de l'élever, on veut le réduire aux menus plaisirs quotidiens d'un peuple désœuvré. C'est une misère, vous dis-je; c'est presque une honte ; et l'Europe est barbare.
— Etes-vous content? ajouta-t-il en se penchant vers Fernand d'Arona.
Ainsi parla sir Charles , avec un peu de véhémence peut-être , mais avec beaucoup de raison. Ses voisins lui serrèrent la main, et tout le monde les imita, même l'homme aux requêtes, qui ne s'attendait pas à voir s'écrouler l'échafaudage de ses admirations du haut du Rocher de Cancale. Il se hasarda cependant à citer le Théâtre Italien.
— Monsieur, lui répondit Fernand d'Arona , c'est un beau salon où on fait la meilleure musique du monde, mais ce n'est point un théâtre.
— Vous me confondez, ajouta l'administrateur. Avec les enthousiastes on n'est sûr de rien;
mais je vous préviens que je ne renonce pas du tout à mes admirations, dans aucun genre. Je tiens ce qui se fait en France pour ce qu'il y a de mieux en Europe.
— Et moi, Monsieur, dit Fernand, je liens la France pour le premier pays du monde; seulement je trouve qu'on nous la gâte à plaisir.
— On voit bien que vous n'êtes point aux affaires. Que voulez-vous de plus?...
— Trois choses : de la liberté, de la gloire et de la prospérité. Il y a, en France, les élémens de tout cela au plus haut degré.
— Et vous vous imaginez cela ! . . . Les poètes ont d'étonnantes idées...
— 11 est bien des gens dont on ne pourrait en dire autant, ajouta d'Arona.
— Messieurs , dit la nymphe , dont on avait renversé le temple de bois et brûlé les forêts de carton., je doute que sir Charles ait voulu nous donner un dîner politique. Si vous continuez, jç .vais demander le Journal des Débats.
— Bravo l carina mea^ reprit Bedford; in-
terposez-vous toujours dans nos polémiques , Mademoiselle ; et puisse la beauté prouver aux plus sages qu'ils sont absurdes , et que le monde, au siècle où nous sommes , risque de périr d'ennui.
— Il vaudrait mieux qu'il éclatât comme une bombe, dit l'ofTicier de marine.
— Je suis de votre avis, Monsieur, ajouta Fernand.
— Et moi aussi, reprit le jeune colonel russe, qui parlait peu, parce qu'il pensait beaucoup et s'exprimait encore difficilement en français.
— Oui! oui! dirent les autres, comme une bombe ! que tout saute et finisse !. . .
— Enragés que vous êtes! cria l'administrateur, ne sentez-vous donc pas un bien-être infini à vivre!... Sauter comme une mine, voler en éclats!^..
— Oui , Monsieur, sauter dans l'espace , reprit le marin, qui chancelait sur sa chaise
)mme il n'eût pas chancelé sur le pont de son avire; le globe est un soleil éteint, qui n'a
que dix-huit ou vingt lieues de croûte , grâce à Dieu.
— Le feu créateur fera l'œuvre de destruction, dit le pâle sculpteur, que l'ivresse attristait; n'est-ce pas une bien grande misère alors de s'inquiéter de rien?
— En effet, reprit sir Charles , est-il rier de plus ridicule que de voir des atomes se battn et s'exterminer sur l'écorce de cette orange qu' roule dans le vide ?
— Ah ! Monsieur, s'écria l'X*'*'* épouvantée vous me faites tourner la tête !
— Et moi donc, dit le maître des requêtes ils m'ont rendu presque fou...
L'heure était avancée. Sir Charles comprit qu'il fallait donner le signal , sous peine de no plus se lever. Il prit le bras de Fernand . et tout le monde passa dans un salon. Ce fut là, au milieu d'un tumulte joyeux, que Bedford présenta son ami à Renaud de Montval. Renaud et M. d'Arona se saluèrent en disant à sir Charles
(^tiils avaient eu 1 lionncur de se rencontrer clans le courant de l'été dernier.
— Ah ! ah ! reprit le nohlc anglais , vous vous connaissez! c'est à merveille! Causez, Messieurs, causez. Monlval, ajouta-t-il, je vais, ce soir, dans uu quartier très éloigné; je compte sur vous et votre voiture pour ramener chez lui mon excellent ami.
— Avec grand plaisir, répondit Renaud.
Fernand accepta sans la moindre hésitation.
Bientôt on se sépara, et M. d'Arona monta dans la voiture de Montval, qui lui demanda son adresse. La situation était singulière ; Renaud la brusqua pour éviter tout embarras.
— Je conviens, dit-il, que ne je m'attendais guère à ramener ce soir M. d'Arona chez lui.
— rair moi, Monsieur, reprit Fernand, je m'attends atout dans ce monde. Rien ne m'étonne désormais, après les choses que j'ai vues.
— ^Je vous comprends, répondit Renaud, la nouvelle de mon mariage vous a un peu étourdi..,;
mais, que voulez-vous, Monsieur, il est des organisations ainsi faites. Pour moi, je l'avoue, je suis extrême en tout; mais les obstacles me désolent, et, si je ne puis tout briser, le dégoût me prend et je m'en retourne. J'aurais peut-être passé six mois encore à adorer en province avant d'obtenir un consentement, et c'eût été trop long. D'ailleurs, je vous le jure, je n'ai jamais aimé personne autant que la sœur de sir Charles.
— Je vous admire. Monsieur, dit Fernand; vous avez discipliné votre ame comme un cheval de manège; vous la dirigez à votre gré...; vous lui faites changer de route selon l'occasion ou votre fantaisie... C'est superbe!
— J'ai grand'peur, reprit Renaud, que nous ne nous comprenions jamais. Monsieur...
— iVu contraire, répondit d'Arona. Mais, quant à nous entendre, jamais.
— Du reste, Monsieur, dit Renaud, j'espère que vous n'avez conservé aucune animosité. ..
i^jT^Eh! pourquoi, pour qui en conserveraisje? s'écria Fernand ; à quoi sert de passer son
temps à haïr ou à aimer? Tout m'est d'une iudiflerence parfaite, je vous jure.
— Monsieur, dit Mont val au fond de sa voiture, je crois que mon voisin se trompe lui-même en ce moment. On m'ôtera difficilement de la tête que vous ne soyez très épris de
— Je vous demande une grâce, reprit d'Arona; c'est que ce nom ne soit jamais prononcé entre nous.
— Vous voyez bien que j'ai raison. Monsieur.
— Je vois , répondit Fernand , une très belle destinée, qui est la vôtre. Ecoutez-moi, Monsieur, je ne suis pas votre ami , et vous pouvez vous fier à mon conseil : acceptez le bonheur avec courage, comme d'autres ont accepté le malheur. Aimez et croyez pour une bonne fois.
— Je vous remercie, dit Renaud. Je commence a avoir horreur du vide. Mais vous voici chez vous, ajouta-t-il.
Fernand descendit à sa porte et remercia Montval : celui-ci lui tendit la main avec un peu d'embarras, Fernand lui donna la sienne; et ainsi
placés, l'un dans la voiture, Tautie dans la rue, l'homme du monde et le poète se dirent adieu.
— Ami ou ennemi?... demanda Renaud.
— Ni l'un ni l'autre, Monsieur, répondit d'A-. rona.
— Au revoir donc dans des temps meilleurs \ ajouta M. de Montval.
— Je ne le crois pas, répondit le }K)ète, Et ils se séparèrent.
XIY.
Uf soir, c'était la veille de son départ, Fernand était seul avec sir Charles, dans une loge, au Théâtre Italien. On jouait le bel opéra des Puritains , et les bouquets de fleurs qui pleuvaient sur la scène consolaient, sans doute, l'om-
bre plaintive de ce jeune homme d'Italie qui vint mourir parmi nous comme un cygne harmonieux.
— Voilà de la musique! disait d'Arona.
Et il penchait la tête, et son front brûlait dans ses mains, et ses yeux étaient inondés.
— Si jeune , mourir ! reprenait-il quelquefois. Mais pourquoi le plaindre? il a rendu au Seigneur le souffle poétique qu'il en avait reçu. .; il s'est éteint plein de gloire avant le temps, c'est à dire avant les inimitiés, les ingratitudes, l'envie, les jugemens de la médiocrité, avant toutes les misères du talent. Il a bien fait de déployer l'aile et de partir !
Et, voyant les bouquets de fleurs qui continuaient à tomber sur la scène, il ajoutait :
— Oui, jetez à pleines mains les myl'tes, les roses, les narcisses et les lauriers, jetez-les à profusion! Il est beau d'honorer le talent mort; c'est un hommage expiatoire bien souvent j jetez des fleurs à pleines mains !
— Mon ami, lui dit sir Charles, cette musique est adorable, j'en conviens; mais ce ([ui, ne l'est pas moins peut-être, c'est le visage et la magnifique chevelure de cette jeune fille placée à deux loges de nous, auprès de cette vieille femme étincelante de diamans et empanachée comme un héraut d'armes.
— Vous la connaissez, sir Charles? demanda Fernand.
— Oui , sans doute; mais je ne vous dirai son nom que lorsque vous l'aurez regardée attentivement.
— Mon ami , dit d' Arona , tenez-vous à ce que je la trouve belle? Elle est très belle, sir Charles. Voulez-vous que je loue sa grâce et sa modestie? Elles sont ravissantes, sir Bedford.
— Je vous remercie, reprit le gentleman; car vous répétez tout ce que je me dis toutes les fois que je la rencontre. J'allai hier au bal à cause d'elle. Ma foi, elle commence à me faire peur... Si j'allais devenir extravagant!
-— Vous voulez dire amoureux?
— C'est la même chose. Mais non, de par saint George! je ne suis amoureux que de la liberté.
— 11 me semble, dit Fernand, que cette jeune personne ne m'est pas inconnue; je dois l'avoir vue quelque part..; c'est une de ces figures dont le souvenir nous suit toute la vie. Elle ressemble il l'Espérance et à la Mélancolie. Quel est son nom , sir Bedford ?
En ce moment, la femme aux diamans se re^ tourna, et sir Charles la salua, ainsi que sa jeune compagne. Celle-ci s'inclina légèrement en voilant ses beaux yeux de leurs franges noires. M. d'Arona cherchait dans sa tête quelque chose qui pût lui rappeler cette apparition : il était sûr de l'avoir vue déjà.
— Mais où donc? dit Bedford; elle arriA% de deux cents lieues d'ici. C'est la première fois qu'elle vient aux Italiens , et vous n'avez pas mis les pieds dans le monde depuis que vous m'êtes revenu de vos montagnes .
— Et si je l'avais rcncontr(5e dans mes montagnes? (lit Fernand.
— Allons donc! répondit sir Charles; elle habite le midi ; ne le devinez-vous pas à ce beau profil romain et à ces yeux brillans comme du jais?
— Enfin , reprit Fernand , vous vous obstinez à me taire son nom , je vais faire toutes les conjectures du monde sur la franchise de sir Bedford.
— Oh ! dit l'Anglais, m'avez-vous fait une seule confidence, vous poète mystérieux comme le coffre d'un avare? Ne m'avez-vous pas fermé votre cœur à double tour de clef? Il est bien d'être discret, mais être impénétrable, c'est trop; à quoi bon l'amitié si on n'en fait pas un miroir?...
— Sir Charles , un jour peut-être il vous arrivera, de loin, un paquet cacheté, ouvrezle et lisez, ce sera mon histoire. En attendant, ^ui donc es cette divine créature que vous êtes si disposé à aimer , cœur de rocher?...
— Elle se nomme Sophie de Monlor , dit le noble anglais en baissant la voix.
M. d'Arona eut un éblouissement comme si le tonnerre tombait dans la salle; il prit sa tête à deux mains, et s'accouda sur le velours de la loge sans oser regarder qui que ce fût. Bedford ne remarqua point cette grande émotion ; lui-même avait une préoccupation trop vive en ce moment. Fernand releva lentement le front , et dirigea ses yeux du côté de l'amie de cœur de Malvina ; il la reconnut bien , telle qu'elle lui était apparue quand Mademoiselle de Marignan parlait d'elle avec tout le feu de son ame et toute sa poésie d'expression. C'était bien là cette jeune personne , si admirablement nommée Sophie y c'est à dire la sagesse unie à l'intelligence et à la bonté. M. d'Arona ne l'eût point voulue autrement, tant il la trouvait ressemblante avec le fantôme charmant qu'il avait vu errer dans le château des montagnes ; il ne lui fit point l'injure de la regarder à travers une lorgnette ; à ses veux , Mademoiselle de
Monlor avait (iiiclque chose de sacré. Oh ! comme son cœur battait avec violence en songeant que la confidente de Malvina était là , près de lui , sans le connaître, et que peut-être en ce moment elle portait, sous sa ceinture , une lettre du pays d'Auvergne! Assurément, ce fut alors que Fernand maudit mille fois le monde et ses convenances brutales , qui le retenaient à deux pas de Sophie de Monlor, sans espoir de lui adresser un seul mot ; et pourtant il partait le lendemain, et pour une expatriation éternelle.
— Sir Charles , dit-il avec l'air aussi indifférent qu'il put l'affecter, n'irez- vous pas savoir des nouvelles de ces dames pendant l'entr'acte? vous les connaissez beaucoup....
— Hélas ! dit Bedford, pas assez pour me per-' mettre une visite dans leur loge.
— Je puis me tromper, reprit Fernand, mais je crois que la femme auxdiamans ne serait pas courroucée contre vous si vous alliez lui parler de sa grâce et de sa superbe toilette....
— C'est une folle , ajouta sir Bedford , je
plains de toute mon a me Mademoiselle de Monlor, qui est orpheline, d'avoir pour tutrice et pour tante une pareille figure; c'est de quoi jeter sur elle un reflet de ridicule.
— Comme il serait bien à vous , dit Fernand, de prouver à toute la bonne compagnie que vous honorez cet ange au point de faire votre cour à la tante aux pierreries et aux panaches blancs!
— Vraiment ! répondit sir Charles , vous croyez que cela lui ferait du bien comme succès?
— Je le crois sincèrement, et vous savez, sir Bedford, que je ne vous flatte jamais.
— Vous m'avez piqué au vif, répondit l'Anglais, je risque une visite , d'autant plus que j'aime cette enfant, ou le diable m'emporte...
— Le voilà , dit en lui-même Fernand, lorsque sir Charles fut sorti; le voilà ce fier Scandinave qui courbe déjà la tête devant le beau regard de cette autre Malvina ! Allons , il est meilleur que je ne croyais, ajouta-t-il; la fortune abrutissante n'a pas atterré ce noble cœur; c'est de l'or pur,
il restera au fond du creuset et se dégagera de toute matière étrangère.
Cependant sir Charles était entré dans la loge voisine , et l'on pouvait juger, aux ondulalions des panaches et aux scintillemens des diamans, de toute la joyeuse agitation qu'il causait à la tante de Sophie. Quant à Mademoiselle de Monlor, elle avait rougi d'abord comme si la chose du monde la plus extraordinaire lui arrivait; mais son beau visage reprit bien vite sa sérénité et sa charmante gravité.
M. d'Arona remarqua que sir Bedford devait causer fort bas, car il se penchait vers ces dames; cette timidité lui prouva qu'il y avait déjà une grande victoire remportée par Sophie sur le gentleman; tout à coup il le vit jeter un regard courroucé sur un jeune homme qui venait aussi rendre visite à la tante de Mademoiselle de Monlor. L'entr'acle finissait, le jeune homme inconnu et Bedford sortirent, et celui-ci revint auprès de Fernand.
— Quel insupportable ennuyeux! dit-il en
rentrant; venir ainsi se ruer au milieu d'une conversation ! N'y aura-t-il jamais peine de mort contre les ennuyeux?
— Sir Charles veut donc exterminer les trois quarts du genre humain, répondit Fernand; mais, de grâce, êtes-vous content de votre visite?
— Assurément, et sans cet oiseau ridicule qui est survenu là..., je crois, Fernand, reprit-il, qu'il n'y a pas de jeune fille plus ttourdissante que celle-là; en connaissez-vous?
— Je ne connais pas celle-ci , dit d'Arona.
— Ne l'avez-vous pas rencontrée quelque part.
— Oui dans le royaume des sympathies; on m'a beaucoup parlé d'elle.
— Mais elle vous connaît, mon ami!...
— Elle?... s'écria Fernand.
— Et la preuve, c'est que, lorsque sa tante m'a demandé avec qui j'étais , elle a souri en entendant votre nom , et m'a fait plusieurs questions sur M, d'Arona.
— Lesquelles, mon ami? reprit Fernand avec vivacité.
— Si vous quittiez la France; si votre livre était achevé. J'ai répondu que vous partiez demain malin , et que voire livre avait eu la (in du phénix et n'en aurait pas la résurrection. On m'a demandé où vous alliez, j'ai dit le levant; on n'a rien ajouté; ainsi, mon ami, les trois quarts de ma visite ont été pour vous; je ne vous en veux pas, mais je ne puis me défendre de certains soupçons qui commencent à devenir alarmans pour moi.
— Mon ami, dit Fernand , en prenant la main de sir Charles, si un jour cette jeune personne devient votre femme , vous rirez bien de vos inquiétudes d'aujourd'hui.
— Ma femme ?. . . reprit Bedford , comme si on déchirait devant lui l'horizon de l'avenir.
Et il se prit à rêver aux accords mélodieux de la musique des Puritains,
La sortie des Italiens, un soir de représentation solennelle, est l'image la plus fidèl'. d'une
république d'aristoci'atics; le vestibule est encombré (le toutes les sommités sociales de l'époque, qui sont là pêle-mêle, attendant le tour des voitures, avec une résignation et une gaîté d'humeur qui vont jusqu'à l'héroïsme ; la aucune préséance, aucun passe-droit; il semble que, dans le temple de la musique , l'art , comme un roi absolu , ait nivelé toutes les prétentions et réconcilié tous les amours-propres ; les femmes les plus vaines sont debout dans un coin, ou adossées contre un pilier, le manteau surlépaule^, leiu^ boa roulé autour du cou, la tète nue , passibles et souriantes, sachant fort bien qu'elles sont belles et charmantes, mais que toute leur puissance doit céder , pendant une demi-heure , à ce grand mot d ordre public dont le gendarme est la personnification. Oui, c'est une miniature de la république de Platon que ce vestibule de théâtre où l'on n'a pas un banc pour s'asseoir , pas une faveur à demander , pas une injustice à espérer, pas une hauteur à craindre, et il faut remercier l'administration des bouffes d'avoir donné le mo-
(léle, le type unique de Tétat soeial par excellenee. Sir Charles et Fernand traversèrent eettc foule élégante, et, se plaçant près de la porte d'entrée, ils attendirent leur voiture ; ils virent venir vers eux Mademoiselle de Monlor et les panaches blancs de sa (ante; on avait annoncé leur voiture; sir Charles donna la main à ces dames pour monter, mais lorsque Sophie passa à côté de M. d'Arona , elle ralentit le pas et lui jeta un regard angélique. Fernand la sidua, comme si déjà ils s'étaient parlé de leur amitié; la portière de la voiture était à peine fermée, qu'il vit sur l'escalier de la poite d'entrée une couronne de bluets^ il la ramassa avec avidité, et comme sir Bedford venait à lui , il lui dit :
— \oici qui est tonibé du ciel, mon ami.
— Juste Dieu! s'écria sir Charles, je reconnais cette couronne; c'est un ange, en effet, qui la perdue.
Fernand la lui donna quand ils montèrent en voiture.
— ■ C'est voire bien, lui disait-il; ali! glorieux fanfaron, vous avez rencontré votre vainqueur.
— Eh bien î s écria Bedford, le sort en est jeté; je vais faire aussi mon poème; mais vous, ajoutat-il, pourquoi ne pas nous rester?
— Que fera is-je parmi vous?... répondit Fernand. Le monde déteste le deuil et j'ai en moi de mortelles tristesses. Tôt ou tard mon amitié serait à char.o^e à vous - même ; vous voyez bien qu'il y a dans mon cœur une blessure que la main humaine ne peut toucher; tôt ou tard il faudra succomber, et j'aime mieux aller m'asseoir dans la solitude et m'endormir pour toujours en souriant aux étoiles, à la mer, aux palmiers, à Dieu révélé par toute la nature, que de faire pitié ici par une pâle agonie. Quand les vents du nord ont soufflé, il n'y a plus d'abri possible pour l'hirondelle, elle s'envole vers le soleil; ainsi, jo fuis. Les aquilons glacés du malheur se sont levés, et pion
iuiu' a hcsoin île la douce clialcur, dr la icliaiU; et de la prière.
— Ah ! dit sir Charles , croyez encore à quelque bonheur possible...
Fernand d'Arona secoua la tête et ajouta :
— Mieux vaut encore être richement malheureux, 6 mon ami! que pauvrement heureux.
Et le lendemain, dans la matinée, sir Bedford et M. d'Arona s'étaient séparés.
Albanie, douce contrée, semblable à la Grèce par tes vallées profondes, tes lacs et tes montagnes, par tes rivages ombragés de palmes, et par ton amour pour la liberté , je te salue ! Le chantre d'Harold a dit ta beauté , comment oser te jeter une couronne de plus?...
Il y avait prés de l'embouchure de la Thyamis une maison isolée qu'entouraient de grands cerisiers et quelques platanes. Elle avait son toit crénelé comme toute habitation , dans ce pays des Albanais guerriers et aventureux. De ses fenêtres on découvrait l'onde azurée de la mer Ionienne et, au loin, la rive de l'île Corfou, l'antique et joyeuse Corcyre qui, depuis, a pleuré sur tant de héros et de martyrs. La maison dont nous parlons était visitée par les plus vaillans d'entre les jeunes Schypetars, ces Albanais de race primitive; parmi eux surtout, les Toxides et les Mirdites, Mêles ht la foi latine, venaient souvent à l'habitation des Bocages, ainsi nommée à cause des saules et des oliviers arrosés par les belles eaux de la Thyamis.
Un soir, quelques jeunes chasseurs albanais étaient assis sur un tumulus qui dominait la mer et le courant du petit fleuve; ils se disaient entre eux ,-
— Frères, depuis six mois qu'il habile parmi nous, qui peut avoir a se plaindre du seigneur
Fernando? Il s'est fait notre compaf^non, et, si! y a quelque danger à braver ou ([uelquc allligé à consoler, il accourt le premiei'.
— 11 a pris notre costume, disait l'autre; la saie blanche qui tombe jusqu'aux genoux, la veste noire brodée d'or, la ceinture aux longs pistolets , le cothurne de drap et le bonnet de MarcosBotzaris; c'est un vrai Schypetar-Toxide.
— Non, non, ajoutait un troisième, je le réclame pour unMirdite, car il est sévère comme nous pour les observances latines , et , de plus, s'il a le bras fort et audacieux, il a le cœur doux et mélancolique.
— Voici ce qui m'étonne, frère, reprenait un quatrième, nul n'a songé à lui demander s'il ne prendra point une compagne parmi les Albanaises, nos sœurs? Certes, les femmes du TomOros et de la Thesprotie valent assurément celles de France et des Espagnes. Je sais des pachas qui nous les envient et soupirent de ne les point avoir.
— Par le sabre de mon père! s'écriait un autre
Albanais, ils n'ont qu'à venir les cherclicr. Frères, ajoiUa-t-il, quand mettrons-nous le feu à tous les harems des pachaliks? Jannina, Alhessan, Seutari sont nos villes; il est ridicule que le Turc les habite encore ; le Turc aujourd'hui est la risée de l'Europe.
— Paix, mon frère, reprit un Schypetar plus âgé, pour avoir trop hâté la moisson nous voyons quelquefois le grain se gâter dans le grenier.
— Et pour l'avoir trop retardée , reprit le jeune Mirdite , souvent aussi nous l'avons vue foulée sous les pieds des chevaux ennemis.
— Amis, dit un Albanais nommé Paul Théosaris, voici notre frère Fernando qui revient de la chasse.
Alors tous se levèrent et s'avancèrent vers le jeune chasseur, leur ami.
Fernand d'Arona était suivi de plusieurs de ces grands chiens de la terre d'Albanie , si renommés au moyen-âge, et dont la race s'est perpétuée dans les cantons acrocérauniens. Il
portail sur l'épaulo lui long fusil ; ses cheveux floUaient, et il était coiffé d'un bonnet éca ri a te, comme tout Albanais. Son visage s'était bruni au soleil de l'Épirc.
— Frères, je vous donne le salut de la paix! dit-il en arrivant.
— Nous te souhaitons force et santé, gloire et bonheur! répondirent-ils.
— C'est trop pour moi, ajouta Fernand. Mais quelle heureuse cause vous amène sur mon champ ?
Paul Théosaris, le jeune Mirdite, répondit:
— Nous venons te convier à mon mariage, répondit Paul Théosaris, le jeune Mirdite; dans trois jours j'épouse Léa , fille d'Héiios , le pasteur que voici; les rapsodes sont prévenus, nous aurons les hymnes que tu aimes , ô mon frère.
— Paul, répondit Fernando, tu es presque mon voisin, car tu habites le bord de la mer au sud de l'embouchure de la Thyamis, et tu sais que depuis Durazzo, dans la Haute-Albanie, just{u"au golfe d'Arta , il n'est pas de Schypetar que
j'estime et que j'aime plus que toi ; reçois mes vœux et le baiser fraternel.
Ils se serrèrent l'un l'autre dans leurs bras. Hélios, le chasseur, dit à son tour :
— Théosaris est mon bien-aimé, je lui donne un trésor; Léa sait travailler la laine, le lin, le coton , toutes les étoffes nécessaires à notre usage. Elle est pure comme une étoile, elle est douce comme un chevreau; je donne, en outre, à mon fils nouveau cent moutons, deux mulets, cinquante chèvres et deux fusils à toute épreuve.
— Hélios, dit Fernand, je ne félicite pas moins Théosaris de t'avoir pour père que d'avoir Léa pour femme ; tu es un homme vaillant , et d'un conseil prudent.
André avait suivi M. d'Arona en iVlbanie , et il le servait avec un zèle merveilleux. Fernand lui fit signe d'aller chercher des cruches de vin d'Argyro-Castro : on but à toutes les prospérités; aux bons génies des époux; aux jeunes lunes qui rendent féconde, aux plantes cachées qui rendent toujours belle. Cela étant accompli,
les chasseurs priicnl 0011(^0. de leur liôte , et Fernand rentra dans la maison , comme le soleil disparaissait dans les eaux ioniennes.
Rarement il manquait d'assister à ce beau spectacle; la fenêtre de la chambre où il reposait donnait au couchant ; ce jour-là , Fernand suivit long-temps des yeux les deux grands rayons qui décroissaient graduellement après l'immersion de l'astre solaire. Ce point de l'horizon était pourpre, entouré de cercles d'or, et la mer frémissait sous le vent du soir. L'alcyon passait et rasait les flots indolens ; les jeunes vignes d'alentour embaumaient les airs, les rossignols chantaient dans les lauriers ; rien ne manquait à cette fête charmante de la nature... Mais Paul Théosaris était venu rappeler des souvenirs de France au seigneur Fernando ; c'est pourquoi il portait au loin sur l'horizon ses mélancoliques regards, le pauvre solitaire.
Le repas du soir étant servi, André vint dire à son maître :
— Plairait-il à Monsieur de se mettre à table ?
— André , mon ami , lui répondit Fernand , ce soir-là, lu es un bon serviteur, mais quelquefois il me prend à ton sujet de grands scrupules ; je crains d'attrister ta jeunesse par cette existence d'exilés que nous avons ici; je t'ai laissé libre de me quitter...
— Maitre, s'écria l'enfant de la Sierra-Nevada, où est la patrie si ce n'est avec ceux qu'on aime! Oh! puissiez-vous retrouver ici un peu de repos et de gaîté ! c'est là mon seul vœu désormais.
~ C'est bien, André! répondit Fernand retenant avec peine son émotion.
— Quelqu'un est-il venu dans la journée ? reprit-il.
— Catherine, la gardienne de la fille adoptive de Monsieur. >
— Et ma fille? dit Fernand.
— Elle est ici. Monsieur, Catherine viendra la reprendre demain en revenant de Jannina , où elle est allée voir son vieux père.
Eu même temps des éclats de joie retentirent;
c'était une petite Ullede huit ans, (jui accourait de la pièce voisine dans les bras de Fernand. Elle avait été abandonnée par des pêcheurs ])auvres, et M. d'Arona la faisait élever chez une femme mirdite des environs ; bien] mieux , il l'avait adoptée avec l'autorisation de l'évéque dé Scutari. Hélas! hélas! Feiliand donnait à cette enfant le nom adoré de Malvina.
Elle se jeta sur les mains de son père adoptif, et elle les baisait tendrement; lui l'embrassa, et comme il la pressait sur son cœur avec une grande émotion, l'enfant vitqu'il avait des larmes
sur les joues.
— Quoi! dit la jolie petite Albanaise ; du chagrin, mon père !
— Non, ma fille, de la joie..., beaucoup de joie! répondit-il d'une voix douloureuse.
Dans la soirée, Fernand lit lire un chapitre de la bible en français à l'Albanaise qui déjà commençait à parler cette langue ; puis il lui expliqua la parole de Dieu avec mie patience et une onction dignes d'un anachorète; la petite fille
le regardait attentivement , et, lorsqu'il cessait de parler, elle ajoutait :
— Je crois le livre et j'aime mon père , l'un et l'autre me guideront.
Quand, le lendemain, Catherine revint pour chercher l'enfant, M. d'Arona lui dit :
— Vous m'amènerez ma fille plus souvent , à l'avenir; le jour où je la vois me réconcilie avec le jour de la veille et celui du lendemain.
Or le moment fixé pour la noce de Paul Théosaris était arrivé. Fernand , dès le grand matin, monta à cheval et, se dirigeant au sud ; il traversa les bocages qui environnaient son habitation , et il gagna le rivage de la mer. Le temps était magnifique : on était alors à la fm d'août; mais les chaleurs , ordinairement très accablantes en cette saison sous le climat de l'Albanie, étaient tempérées, cette année, par une brise sud-ouest, qui s'élevait régulièiement vers l'aurore et soufflait jusqu'au soir. Quelques vieux Schypetars prétendaient que ce bienfait n'était qu'apparent,
et que cela n'ëtait, au contraire, (|u un présage désastreux pour la fin de la saison : cette brise amenait des ouragans ; mais rexpérience , en pareil cas^ a toujours tort devant le bien-être du moment.
M. d'Arona longeait donc les belles rives de la mer, se plaisant quelquefois à faire marcher son cheval dans les franges d'écumes que l'onde roulait mollement sur le sable;; les souvenirs de France lui revenaient bien souvent, mais, en présence de cette belle nature presque orientale, ils s'affaiblissaient, et quelquefois même ils s'envolaient derrière l'horizon.
Il v avait cinq lieues environ de la maison de Fernand à l'habitation de Paul Théosaris : le voyageur y arriva dans la matinée; l'assemblée était nombreuse, variée de costumes et brillante de joie. Les Albanais ont une grâce toute particulière à porter leurs armes et leurs vêtemens pittoresques , qui rappellent ceux des chevaliers du moyen-âge en même temps qu'ils ont quelque chose de la gravité du costume oriental.
Paul Théosaris était très aimé dans tous les
cantons; depuis la chaîne de Monténégro jusqu'à la mer, il était connu par son extrême bravoure et sa franchise. On savait que le jeune Français habitant l'Albanie était devenu son ami, et cette opinion avait prévenu beaucoup de cœurs en faveur de Fernand. Aussi, quand il arriva^ il fut entouré et fêté par la jeunesse et les vieillards. Un prêtre latin était arrivé; il dit la messe sur un autel élevé dans une prairie. C'était un beau spectacle de voir tous ces Albanais en armes , agenouillés sur le gazon et formant un cercle bigarré de mille couleurs, au milieu duquel on célébrait le saint sacrifice. Les fiancés furent amenés au pied de l'autel: Léa portait le voile blanc des vierges et une couronne de myrte; Paul avait à sa ceinture les pistolets héréditaires dans sa famille , la carabine en sautoir, le sabre de son père, ia cotte de mailles et, pardessus, la saie blanche comme la neige. Le prêtre latin bénit les époux et fit l'échange des anneaux ; alors les femmes albanaises s'avancèrent pour détacher la couronne de myrte et le voile blanc de Léa, qu'elles remplacèrent
par le voile icarlate et par deux braiiclu-s de. verveine enlrelaeées. Après la ccrémoiiie, Paul vit Fernand placé à côte de lui, et il l'embrassa le premier. Restaient quelques usages dont il fallait exécuter les formalités; un vieillard s'avança et il remit, entre les mains de la jeune mariée, un sac vide et une corde. Léa, belle comme la Pénélope antique, les déposa aux pieds de Paul en signe d'esclavage, car la femme, chez les Albanais, est la servante de son époux ; puis elle se prosterna et elle lui baisa la main : Paul lui donna son fusil, selon la coutume, et Léa, qui s'était relevée, le posa sur son épaule comme une guerrière, prête à marcher au comkit avec son seigneur. Ces choses accomplies, Théosaris, qui aimait Léa, l'enleva dans ses bras et la pressa sur son cœur; tous les Schypetars applaudiient : alors commencèrent les jeux guerriers. On amena de grands chevaux , et ce furent des combats simulés, des rencontres au pistolet, des duels à coups de sabre, des défaites et des vie-
toires. Les Albanais, toujours en guerre, ne font cas que d'une ardeur belliqueuse incessante; leur passion dominante est la bataille, et même, il faut l'avouer, le brigandage. Le vol à main armée est, à leurs yeux, une noble conquête. Vainement le seigneur Fernando avait voulu , dans quelques occasions, leur démontrer qu'ils agissaient contre les lois divines et contre la noblesse de leur caractère , Paul Théosaris lui avait donné îe conseil amical de ne pas toucher à de pareilles questions.
Le vent du milieu du jour s'était élevé, et l'on vit tout à coup venir, du côté de la mer , de longues files de cigognes qui volaient à tire d'aile pour gagner les lacs abrités , dans les montagnes du Pinde; puis des nuages cuivrés passèrent aussi et s'amoncelèrent au couchant. La mer prenait par degré ces teintes ténébreuses qui sont les indices de sa colère ; elle se balançait lourdement comme si elle s'essayait à soulever ses vagues immenses. La mouette blanche criait et s'aventurait au large, joyeuse du deuil
qui enveloppait la nature. Les (euilles des arbres de la rive tremblaient ; le vent qui les agitait avait une sorte de rire satanique; enlin c'était une tempête à son premier efïbrt. Peu à peu tout l'horizon se ferma ; alors le lumineux éclair ébranla les ténèbres et l'onde mugit.
Beaucoup d'Albanais quittèrent Paul Théosaris pour s'en retourner à leur habitation et veiller à leurs troupeaux ; la pâle Léa frémissait d'épouvante à de tels présages, et quelques matrones schypetares consultaient les sorts pour elle dans l'intérieur de la maison. Paul et plusieurs de ses amis s'étaient rendus sur le rivage ; Fernand d' Arona les avait suivis ainsi que le prêtre latin avec, qui il s'entretenait; c'était, im jeune ecclésiastique des États Romains et qui avait beaucoup voyagé. Bientôt on vit un bateau pêcheur luttant au milieu des masses d'eau; l'ouragan le poussait au rivage; quand il toucha terre, plusieurs passagers qu'il portail se jetèrent à genoux et remercièrent Dieu de leur salut. Les pêcheurs racontèrent qu'ils avaient
rencontré un canot en détresse, qu'ils avaient pris avec eux quelques personnes de cette embarcation trop chargée, mais que le canot, sans doute, avait péri. Un des passagers dit que le bâtiment qu'ils montaient était un brick français parti de Venise pour se rendre à Ancône, et que la tempête avait été si violente sur le golfe Adriatique, qu'ils avaient été entraînés jusqu'à la hauteur de Corfou. Le bâtiment avait eu sa mâture rompue par un coup de vent : poussé sur des roches à fleur d'eau, il s'était ouvert en échouant. C'est alors que les passagers avaient sauté dans les deux (Canots et dans la mer.
Fernand et le prêtre latin virent en même temps quelques Albanais qui se réunirent à l'écart et qui causaient entre eux avec des gestes animés; l'ecclésiastique se prit à dire :
— Voilà le démon du brigandage qui se saisit de ces gens-là ; ils sont incorrigibles , Monsieur; ils font, sans doute, le projet d'aller piller le navire.
— Croyez-vous ? répondit Fernand.
— ;V29 — Et il s avança vciis les Albanais.
— Frères, leur dit-il avec chaleui', vous êtes trop braves et trop bons chrétiens pour refuser de me suivre; qui s'embarque avec moi pour secourir les malheureux qui attendent la mort sur le bâtiment échoué?
— Frère, kii répondirent quelques jeunes gens , nous sommes aussi intrépides que toi , mais à quoi bon aller à la pêche des morts? Le bâtiment échoué est à nous désormais, et, quand la mer le voudra, nous irons nous saisir de ses débris.
Comme les passagers assuraient que plusieurs personnes n'avaient pu être reçues dans les embarcations et étaient restées à bord du malheureux navire, Fernand proposa à Paul de le suivre; cehii-ci lui serra la main en lui disant :
— Faisons vite, partons de peur que Léa ne nous voie.
Alors ils sautèrent dans la barque des pêcheurs amarrée à la rive; le jeune ecclésiastique
voulut les accompagner, et tous trois partirent au milieu des cris de leurs amis et des hurlemens de la mer.
Bientôt ils disparurent dans les ténèbres de l'horizon. Ce fut alors que les Albanais s'animèrent entre eux d'une grande colère contre le Français qui venait de sacrifier avec lui Paul Théosaris, leur compagnon. Ils murmurèrent aussi contre le prêtre latin, et plusieurs proposèrent de châtier ces deux étrangers s'ils échappaient à l'onde furieuse.
Le bateau pêcheur reparut au sommet des vagues immenses. Le vent était tombé ; la petite embarcation se laissait aller à la lame qui la roulait comme une feuille de saule. Elle approchait, se montrant et disparaissant à tout moment : pas un cri n'était poussé du rivage ; chacun se tenait debout et immobile, les bras tendus et les regards fixés sur la vague, osant à peine respirer. Enfin , le bateau entra dans la petite baie qui lui servait d'abri ordinairement: il jeta sa corde, et on se baissa pour la saisir;
il fut amarre. Paul Théosaris sa ii( a le premier: il était d'um» grande pâleur; il aida Fernand à transporter deux naufragés qui respiraient encore. Le prêtre latin s'était évanoui d'épuisement ; on le porta dans la maison. Des deux passagers sauvés par M. d'Arona et Paul, l'un était un Vénitien déjà sur l'âge , et l'autre une jeune fille : Fernand la déposa sur des nattes de joncs ; Léa et plusieurs Albanais l'entourèrent. Elle n'avait point perdu connaissance; mais elle était dans un tel état de terreur, que la parole lui manquait. Ses regards erraient ça et là , comme s'ils cherchaient quelqu'un parmi tous ces visages étrangers. Fernand ne la quittait point ; à genoux auprès d'elle , il tenait une de ses mains dans les siennes , et, le front prosterné sur le sable , il disait :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est vous qui me la rendez.
Hélas ! cette jeune fille , arrivée de France à Venise, voyageait pour tromper un chagrin secret! Elle s'était embarquée pour Ancône avec
les gens de sa suite, afin d'aller se fixer à Rome , cette patrie des âmes affligées.
Tout à coup, elle tressaillit comme si un souvenir déchirant lui revenait , et elle jeta un cri qui retentit jusqu'au fond du cœur de M. d'Arona.
Il n'avait pas quitté ses genoux ; elle lui prit la main dans ses deux mains tremblantes, et, comme si elle eût supplié un ange, elle lui dit :
— Monsieur, vous m'avez sauvée!... Fernand, ajouta-t-elle d'une voix déchirante, où est le commandeur?... où est mon mari?...
M. d'Arona se releva,- et, portant avec respect à ses lèvres la main qu'il adorait, il s'écria :
— Vous serez obéie , Malvina !
Une seconde fois il s'élança dans le bateau pécheur, et il en coupa la corde avec son poignard. La mer conmiençait à se calmer ; mais partir seul était une démence. On cria, on supplia Fernandj il était déjà au large, faisant force
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de rames vers le rocher où avait eu lieu le nau- (Vap;e.
L'embarcation reparut une demi-heure après, en même temps qu'un beau rayon de soleil qui vint consoler la terre. La joie de ceux du rivage se manifesta par des clameurs et des signaux : les Albanais agitaient leurs bonnets au bout de leurs longues piques et ils tiraient des coups de pistolet en réjouissance du retour du seigneur Fernando et pour honorer son courage. Quand la barque fut à deux portées de fusil, on put distinguer qu'elle contenait trois hommes; mais un d'eux seulement ramait et conduisait l'embarcation. Elle toucha au rivage. Les Albanais accoururent et enlevèrent un vieillard, qu'ils transportèrent auprès de la jeune fille : c'était le commandeur de Marignan resté dans le navire échoué, et que M. d'Arona, aidé d'un matelot , était parvenu à porter sain et sauf dans son canot, Malvina se jeta dans les bras du vieillard ; et , comme tous deux demandaient avec larmes leur sauveur, on vit le
seigneur Fernando deliout sur le rivage, mais plus pâle et plus immobile qu'un marbre. Paul Théosaris s'élança vers lui; il était trop tard. Fernand avait épuisé toutes ses forces ; les veines de sa poitrine se rompaient ; il jeta un dernier regard sur Malvina et, de toute sa hauteur, il tomba mort sur le sable.
Léa et Paul Théosaris adoptèrent la petite Albanaise , à qui le seigneur Fernando, leur ami, avait servi de père. Le corps de celui-ci fut embaumé à la manière des Orientaux ; on le déposa dans un cercueil de chêne de Dodone, revêtu de lames de plomb. Le commandeur de Marignan le fit transporter, quelques jours après , à bord d'une frégate anglaise qui vint mouiller dans les eaux de Corfou , et il s'embarqua sur ce navire avec Malvina, dont la douleur héroïque ne se révélait que par l'extrême pâleur de son visage et la douceur déchirante de sa voix. Us abordèrent à Toulon, et ils reprirent
U; chemin des montagnes, suivis, à quelques jours de distance , par M. Clément, qui dtait venu les chercher en Provence , et qui escortait les dépouilles mortelles de Fernand d'Arona.
Un soir d'automne , une voiture s'arrêta dans l'allée des peupliers qui servait d'avenue au château de Mademoiselle de Marignan. Un jeune homme et une jeune femme voulurent arriver à pied à l'habitation. Les deux beaux étrangers paraissaient tristes ; ils ne se parlaient point et marchaient lentement , en se donnant le bras. Les feuilles desséchées jonchaient la terre; la nature était mélancohque, comme l'ame de ces jeunes gens. Ils demandèrent au château le commandeur de Marignan. Un valet en deuil les précéda, et ils traversèrent la grande cour, où l'herbe croissait déjà. Le valet ouvrit la porte de la chapelle , et les deux étrangers entrèrent. Ils virent ua vieillard agenouillé contre la balustrade de l'autel : c'était M. le com-
mandeur. Celui-ci se retourna , et il alla au devant de sir Charles Bedford, qui le visitait avec Sophie de Monlor, devenue sa femme.
Le vieillard les salua, leur prit la main, et les conduisit vers le côté droit de l'autel ; là , il leur montra du doigt deux grandes dalles de marbre noir, sur lesquelles étaient inscrits, en lettres d'or, les noms de leurs amis, Fernand et Malvina.
— Vous voyez, leur dit-il, ma grande misère. Je suis resté seul, moi vieillard inutile, et je ne
puis mourir Tous les soirs, je viens prier
ici , sur la tombe de mes enfans , afin qu'ils supplient le Seigneur de me rappeler auprès d'eux. Us s'aimèrent en silence sur la terre j ces deux martyrs sont époux dans le ciel.
Malvina n'avait pu survivre : le chagrin l'avait tuée de sa main laborieuse, quelques semaines après son retour dans les montagnes.
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