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Préface – Une des choses les plus
burlesques…

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où
nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabili‐
tation de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque
couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et
nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve !
La bonne et digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux ont as‐
sez de brillant à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas trop
mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte d’or avec toute la
grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un
maître à danser. – Nous trouvons tout cela. – Nous conviendrons
même que pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle
porte ses années on ne peut mieux. – C’est une grand-mère très
agréable, mais c’est une grand-mère… – Il me semble naturel de
lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite immo‐
ralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux
un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied et l’œil
agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et le
cœur sur la main. – Les journalistes les plus monstrueusement
vertueux ne sauraient être d’un avis différent  ; et, s’ils disent le
contraire, il est très probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une
chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux
gens vertueux.



Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est
de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des
danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un
pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. – M.  le vi‐
comte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. –
La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre
en des raffinements qu’il n’aurait pas imaginés.

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de cer‐
tains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de vigne,
découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la
feuille de vigne est une institution des plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait
singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du Juge‐
ment dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre chose que
l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face en criant à
l’abomination de la désolation !

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le
couplet de la couleuvre. – S’il y a quelque nudité dans un tableau
ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la fange, et ne
s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés
qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la
soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge re‐
bondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma
poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je regarde‐
rai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et bien formée,



j’y prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la robe d’Elmire est
moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de la
table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant se‐
rait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. – Chaque feuilleton
devient une chaire  ; chaque journaliste, un prédicateur  ; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie et
à l’homélie  ; on se défend de l’une et de l’autre en ne sortant
qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
pipe.

Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie !

– Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous
donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui
en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui
ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les
autres, si faire se peut ? – Agissez avec le vice comme Serre avec
le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse. – Croyez-
m’en, vous vous en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs
les prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous seriez
réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait vertueux
aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi feriez-vous
votre feuilleton ? – Plus de bals de l’Opéra pour remplir vos co‐
lonnes, – plus de romans à disséquer  ; car bals, romans, comé‐
dies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre sainte
Mère l’Eglise. – L’actrice renverrait son entreteneur, et ne pour‐
rait plus vous payer son éloge. – On ne s’abonnerait plus à vos
journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on dirait son



rosaire. Cela serait peut-être très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y
gagneriez pas. – Si l’on était vertueux, où placeriez-vous vos ar‐
ticles sur l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est
bon à quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien,
c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme,
comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte
les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux fi‐
chés en terre  ; on prend un petit air confit en perfection  ; on a
une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à
son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. –
Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute
mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M.  de  La‐
mennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente,
de l’humanité progressive et de mille autres belles choses. –
Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républica‐
nisme  ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robes‐
pierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et amalgament
avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres et les décrets
de la sainte convention, c’est l’épithète sacramentelle ; d’autres y
ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simo‐
niennes. – Ceux-là sont complets et carrés par la base  ; après
eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain
d’aller plus loin, – has ultra metas…,etc. Ce sont les colonnes
d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui
court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une certaine fa‐
veur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris
M. Drouineau.



Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement
dit moral, c’est le journaliste à famille féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à l’anthropo‐
phagie, ou peu s’en faut.

Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier
coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et superlativement ré‐
créative, et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la postérité, –
à nos derniers neveux, comme disaient les perruques du préten‐
du grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut
quelques petits ustensiles préparatoires, – tels que deux ou trois
femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un
assortiment de filles complet et des cousines innombrablement.
– Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman quelconque,
une plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait
peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en passe
avec beaucoup de philosophie et l’argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. Les
deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la
rédaction.

Modèles d’articles vertueux

sur une première représentation.

« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après la
Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar ; après les guenilles ta‐
chées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche  ;
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce
ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au-delà), – c’est justice.



– Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le dévergondage
romantique  : le théâtre est devenu une école de prostitution où
l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on res‐
pecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, et vous êtes obligé
de vous retirer au troisième acte avec votre jeune fille toute trou‐
blée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur der‐
rière son éventail ; votre sœur, votre cousine, etc. » (On peut di‐
versifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient des femelles.)

Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : Je
n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. – Celui-là, je l’admire
et je l’aime ; je le porte dans mon cœur, comme Louis XVIII por‐
tait toute la France dans le sien ; car il a eu l’idée la plus triom‐
phante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus luxorienne
qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît dix-
neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est très expéditive
et à la portée de toutes les intelligences :

«  Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement
chez vous ; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et
votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce livre est
dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu un
grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites maisons,
aux soupers fins des duchesses ; mais maintenant que les mœurs
se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler
l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que… que… que… –
il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée… là, une idée morale
et religieuse qui… une vue haute et profonde répondant aux be‐
soins de l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains
sacrifient au succès les choses les plus saintes, et usent un talent,



estimable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui feraient rougir
des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons
est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle découverte
que l’on ait faite depuis longtemps). – Le roman dont nous fai‐
sons la critique rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le Compère
Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le journaliste vertueux est
d’une érudition immense en fait de romans orduriers ; – je serais
curieux de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, beau‐
coup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes pour
subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément
immoral qu’il se puisse trouver en Europe et ailleurs  ; car je ne
vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de
maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je
ne comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des jour‐
naux sont devenues tout à coup si janséniquement
chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que
Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et
tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en
immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus
échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
nomme pas, par égard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou
mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et monu‐



mentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon assertion
de leur grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas,
à la différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d’être
donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les
Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les
Contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Molière  ? La sainte
institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) ba‐
fouée et tournée en ridicule à chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque de
travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une canne à bec-de-
corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l’abdomen
gros comme un budget. – Il bredouille, et ne dit que des sottises ;
il en fait autant qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on
embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas de quoi il est ques‐
tion : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté
cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édi‐
fiée, et qui applaudit à tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus
mariés.

Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou
Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez dou‐
cereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour
le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la



plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l’air le plus déli‐
béré et le plus triomphant du monde  ; il se gratte l’oreille avec
l’ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé ; il peigne
avec son peigne d’écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste
ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-
de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de ru‐
ban, son rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent mieux
que benjoin et civette ; ses plumes ont coûté un louis le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche
est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main est
douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en
beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans et sait la
poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à pleines
mains. – Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à peine te‐
nir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes dames
qu’elles soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé au cin‐
quième acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus
hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. – Croit-on
qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et de
Valentine ?

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible.
Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets  !
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et
leur entêtement, et leur imbécillité  ! – Quelles plaisanteries  !
quelles mystifications !



Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces
pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point
donner leur argent  ! comme on parle de l’éternité des parents  !
quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus
convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes !

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un ty‐
ran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder un
mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale. – Un père
est le mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils n’est ridi‐
cule dans Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de tous
les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux dé‐
pens de l’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur
bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d’air, ne
sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui
n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de Trialph
sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes
et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! – Les courtisanes des
rues sont loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un billet  ! comme
elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur
ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se promène à travers
ces comédies et ces imbroglios. – Tuteurs dupés, maris cocus,
suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles d’amour,
fils débauchés, femmes adultères  ; cela ne vaut-il pas bien les
jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes oppri‐



mées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en
vogue ?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de
poison obligée : les dénouements sont aussi heureux que les dé‐
nouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari,
est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours
honnie et rossée ; c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos à
Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de la
pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l’exempt
Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le
piédestal de Molière  ; nous ne sommes pas assez fou pour aller
secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous voulions
simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent
les ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques an‐
ciens, dont ils recommandent chaque jour la lecture et l’imita‐
tion, les surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.

A Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La
Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français, et
Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre inten‐
tion n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de littéra‐
ture à l’usage des vierges du feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à pro‐
pos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps
d’Eve la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être
aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche.
Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à leur pre‐
mière communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne



répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est assez passable‐
ment savante, et il y a longtemps que notre virginité court la
ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux fois ; et, quoi
que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien
au monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et
qu’une illusion qui s’envole.

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de
toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes choses.
C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que
moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut jouer
la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour
faire l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le
droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui
sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent
plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se souvient peut-
être plus de la jeune fille, ou, si elle s’en souvient, c’est une chose
très indécente, et qui compromet gravement la réputation du
mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont rem‐
placé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend
quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à
moi qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu
trop fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et
de l’entrain peut en avoir à se reprocher.

A côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du
balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui gourmandent
le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet le plus épou‐



vantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre ; et pour‐
tant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant capitaux
que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait à
peine, entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux
volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui
n’a pas la prétention d’aller en paradis dans l’autre monde, et de
gagner le prix Montyon ou d’être rosière en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je re‐
viens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec
tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est
bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : – c’est l’hypo‐
crisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice
à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en vérité je n’ose
presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais vous
couler son nom dans l’oreille : – c’est l’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces
paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne de se cacher, on
voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des
figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère  ; on la sur‐
prend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de
venin, on l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre d’une
épithète insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre
qu’on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu’un
merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. – Je n’ai pas la for‐



fanterie de me croire des ennemis et des envieux ; c’est un bon‐
heur qui n’est pas donné à tout le monde, et je ne l’aurai proba‐
blement pas de longtemps : aussi je parlerai librement et sans ar‐
rière-pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans cette
question.

Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient
en douter, c’est l’antipathie naturelle du critique contre le poète,
– de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, – du frelon contre
l’abeille – du cheval hongre contre l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à
vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous
réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups
comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous
avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirgi‐
ner  ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela  ; l’haleine
vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de
la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s’as‐
seoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la
femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda ; il
mène les sultanes au bain  ; il voit luire sous l’eau d’argent des
grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et
plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui appa‐
raissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. – C’est un eu‐
nuque. – Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise
sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse situa‐



tion que la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa
contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le poète se prome‐
ner dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, et
s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts. Il est
bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand chemin
pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s’il est assez
adroit pour cela.

Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme un
abbé qui courtise la femme d’un laïque  : celui-ci ne peut lui
rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que
celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les sou‐
liers à poulaine, que l’histoire des différentes manières de dépré‐
cier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio ;
mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons à
quelques lignes, – bienfait pour lequel nous demandons une re‐
connaissance plus qu’éternelle. – A une époque très reculée, qui
se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois semaines de
cela, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et
dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur  ; on
ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le pan‐
talon mi-parti ; la dague était hors de prix ; le soulier à poulaine
était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles,
colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts ; –
ce n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets,
truands et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces  ; –



toutes choses certainement plus innocentes que les jeux inno‐
cents, et qui ne faisaient de mal à personne.

Le critique n’avait pas attendu au second roman pour com‐
mencer son œuvre de dépréciation  ; dès le premier qui avait
paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et
s’était répandu un boisseau de cendre sur la tête : puis, prenant
sa grande voix dolente, il s’était mis à crier :

– Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me déli‐
vrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le moyen âge ?
– Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a du moyen âge que
le nom. – Oh  ! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec
leur cœur de fer, dans leur poitrine de fer ! – Oh ! les cathédrales
avec leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs,
avec leurs dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à jour,
leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre bro‐
dée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs
chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux,
avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant
de l’aile sous les voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge,
mon moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître
sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enlumi‐
nures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la
couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert
sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous n’avez
pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans la
peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a pas de cœur dans
vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos pantalons de
tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées : ce
sont des habits qui ont la forme d’hommes, et voilà tout. – Donc,



à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les faiseurs (le grand
mot est lâché  ! les faiseurs)  ! Le moyen âge ne répond à rien
maintenant, nous voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen
âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen âge, qu’ils
prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé
par l’empêchement des journaux  : – drames, mélodrames, ro‐
mances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des vaudevilles moyen
âge, et Momus répéta des flonflons féodaux.

A côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne,
genre de roman très agréable, et dont les petites-maîtresses ner‐
veuses et les cuisinières blasées faisaient une très grande
consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des
corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et
méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne de‐
mandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les
rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit ?
que n’ont-ils pas écrit  ? – Littérature de morgue ou de bagne,
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’ar‐
gousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à en‐
tendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires,
qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et
leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se ser‐
vaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une
guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir
souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes tue‐



ries étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne
société, gantés de blanc, fashionablement myopes, – se nourris‐
sant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes d’homme, et
buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du sang de
jeune fille ou d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et touché
leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu’ils étaient écrits
avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier anglais, et non
avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; le lec‐
teur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre
déjà bleuissant. – Chose très concevable  ; mettez une rose au
bout de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur
toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre
petit fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage,
carpes, barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors
de l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi diffé‐
rents des poissons qu’on a l’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers,
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris
une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait
vus si fondants, si émollients  ; – c’était de la crème et du petit
lait. – Ils n’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le
vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les eût
laissés faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives
du Lignon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de
Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et de
faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter



leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités d’après la
recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi
qu’elle.

Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre drama‐
tique, et le cinquième acte était devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la
hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques
vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech ; et cependant il est re‐
connu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie
est de faire assommer à la dernière scène un pauvre diable de
grand homme qui n’en peut mais, comme le but de toute comédie
est de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes
premiers d’environ soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré un
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et magni‐
fiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, dont
les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce qui eût
été très jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une tra‐
gédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le héros
se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et qui a
l’avantage d’amener une décoration non encore vue au théâtre. –
J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement supérieur à Anto‐
ny, Arthur ou l’Homme fatal, où l’idée providentielle arrive sous
la forme d’un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange



jusqu’à la dernière miette après avoir consommé plusieurs viols,
ce qui, joint à ses remords, lui donne une abominable indigestion
dont il meurt. – Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est
juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité,
comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur d’hommes,
Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que
bossu, – toute cette famille si étrangement fourmillante, – toutes
ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller
et sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses ro‐
mans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités
dignes de Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de
Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ; ils l’ont renvoyé à ses
odes, quand il a fait des romans ; à ses romans, quand il a fait des
drames : tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours
mieux ce qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme, toute‐
fois, que celui qui est reconnu supérieur même par les feuilleto‐
nistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont
ils rendent compte, et qui n’aurait qu’à écrire un traité de théolo‐
gie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre
admirable !

Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a
pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la
Française, nous avons touché, au commencement de cette pré‐
face, quelques mots de la teigne morale qui s’y est désespérément
attachée sous prétexte de religion et de bonnes mœurs. Les poux
critiques sont comme les poux de corps qui abandonnent les ca‐
davres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge



les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et
vivace et leur pourrait bien ébrécher les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les
modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immo‐
raux, sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont as‐
sez généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux ont des
sœurs et sont pourvus d’une abondante famille féminine  ; mais
leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas de romans, même de ro‐
mans immoraux ; elles cousent, brodent et s’occupent des choses
de la maison. – Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d’une
entière blancheur : vous les pouvez regarder aux jambes, – elles
ne sont pas bleues, et le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant
les femmes savantes, les proposerait pour exemple à la docte
Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si
virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est de
certaines choses qu’elles doivent savoir. – Au fait, il se peut bien
qu’ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends qu’ils
tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte igno‐
rance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète  ! – Les
femmes sont curieuses  ; fassent le ciel et la morale qu’elles
contentent leur curiosité d’une manière plus légitime qu’Eve, leur
grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce
que les livres pourraient leur apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce
qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une dé‐
bauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a



fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. – C’est
le personnage qui parle et non l’auteur ; son héros est athée, cela
ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les brigands
en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. A ce compte, il fau‐
drait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne
l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas qu’on le fasse de
longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la cri‐
tique. C’est une des manies de ces petits grimauds à cervelle
étroite que de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et de recou‐
rir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt de scan‐
dale à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que personne
ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries,
à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, – et qui pousse
messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte
de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner et
à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans
un livre la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu
trop haut. – C’est fort singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là si‐
gnifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en
voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres immoraux
qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les livres suivent les
mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La Régence a fait
Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites
bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les
petites marquises étaient fardées et débraillées. – Les tableaux se
font d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux.



Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les arts in‐
fluaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un
grand sot. – C’est comme si l’on disait : Les petits pois font pous‐
ser le printemps ; les petits pois poussent au contraire parce que
c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les arbres
portent les fruits, et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres
assurément, loi éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles
se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du
siècle précédent ; les livres sont les fruits des mœurs.

A côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies
comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre
les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits
champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous al‐
lons faire l’histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez
court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y
voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque,
roman ou poésie, – ces messieurs se renversaient nonchalam‐
ment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de
derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient et
disaient :

– A quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à la mo‐
ralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus
pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien de civi‐
lisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande syn‐
thèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle,



peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et
qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir ?
Comment peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en
présence de si graves intérêts  ? – Que nous font, à nous, et le
style et la rime, et la forme  ? c’est bien de cela qu’il s’agit
(pauvres renards, ils sont trop verts) ! – La société soufre, elle est
en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez : personne
ne veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poète à chercher
la cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera en
sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité (des poètes phi‐
lanthropes ! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce
poète, nous l’attendons, nous l’appelons de tous nos vœux.
Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les
palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée…

A la bonne heure  ; mais, comme nous souhaitons que notre
lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse Pré‐
face, nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style
utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et
pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours
d’académie.

q

Préface – Non, imbéciles, non, crétins et
goitreux…

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne
fait pas de la soupe à la gélatine ; – un roman n’est pas une paire



de bottes sans couture  ; un sonnet, une seringue à jet continu  ;
un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentielle‐
ment civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la voie du
progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs,
non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne
chausse pas une comparaison en guise de pantoufle  ; on ne se
peut servir d’une antithèse pour parapluie  ; malheureusement,
on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en
manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une ode est un vête‐
ment trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé
avec la strophe, l’antistrophe et l’épode que cette femme du cy‐
nique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait
nue comme la main, à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un ha‐
bit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il répondit :
Du Silvandre. – Silvandre était une pièce qu’il venait de faire re‐
présenter avec succès.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus
la tête, et plus haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui
veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent sérieuse‐
ment de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités  : – l’une matérielle, l’autre spiri‐
tuelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à l’endroit
d’un roman. – L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques



mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le lestent de
façon que le diable ou le vent ne l’emportent  ; pour le libraire,
c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet
d’ébène et d’acier, comme dit Figaro  ; pour le marchand de pa‐
pier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le
moyen de gâter un beau site  ; pour les imprimeurs, quelques
tonnes de bois de campêche pour se mettre hebdomadairement
le gosier en couleur  ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros
sous très prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de
graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée,
rendrait superflue la pêche de la baleine. – L’utilité spirituelle est
que, pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de
journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la
civilisation. – Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des épi‐
ciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un in‐
térêt très grand dans cette branche de littérature, le papier qu’elle
emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui des
journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant
disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-simo‐
niens. – Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire précisé‐
ment ce grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidien‐
nement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de schibroleth et
de terme sacramentel. – Utilité : quel est ce mot, et à quoi s’ap‐
plique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais
que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre.



Vous êtes savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que mon
premier vers rime avec mon second. – Un dictionnaire de rimes
m’est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler
une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne
me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. – Après cela,
vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans prétendre ra‐
baisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal de la
profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement
que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers
mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de
poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement
par la tête que par les pieds, j’use moins de chaussures qu’un ré‐
publicain vertueux qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre
pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le
pain du corps à celui de l’âme. A ceux-là, je n’ai rien à leur dire.
Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans
l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et
dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile que
nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant
de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous
abonner au Constitutionnelni à aucune espèce de journal
quelconque.

Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles
sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et
un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L’‐



homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long
suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans
tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la
ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui
pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour
du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le
frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut
vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de mourir, ce n’est
pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitaire‐
ment serait plus agréable à habiter que le Père-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On sup‐
primerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériellement  ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses,
et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit
médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle
sera toujours assez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la
folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur
de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout
ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et
ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre



et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont
les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le
superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les choses et les gens
en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère à cer‐
tain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de
mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que
j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les cha‐
rades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français
et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou
une belle femme nue  : – la princesse Borghèse, par exemple,
quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre
au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part, au retour
de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de son
château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et
je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M.  le président. Je vendrais
ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des
confitures. – L’occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou
son cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles,
et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai jamais
rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la
vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand



philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but
de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui
qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs, les
bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats
angoras ; lui qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais :
Ayez de l’amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible
que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés
en haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme
des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des éta‐
lons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chau‐
dière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête
longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule
polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à
nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir soif,
de battre le briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui
nous distingue de la brute beaucoup plus que l’usage de lire des
journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue per‐
fectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles  ! On
dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible d’amé‐
liorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus
convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une manière
plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un
estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer
comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin qu’il
puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-der‐
rière, et contempler son indignité dans une position moins gê‐
nante que celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à lui planter des
ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de payer six



sous pour aller en omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel or‐
gane, à la bonne heure : le mot perfectibilitécommencera à signi‐
fier quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements,
qu’a-t-on fait qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de
l’ignorance et de la barbarie (vieux style)  ? Alexandre, l’équi‐
voque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y
eût pas de son temps de Journal des Connaissances utiles, et je
ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans devenir oï‐
nopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un hippopotame,
la grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de
Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à la santé des
treize cantons, me paraît singulièrement estimable dans son
genre et très difficile à perfectionner.

Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à conte‐
nir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait
un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre
célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et
bien œcuménique, comparée à la carte du dîner de Trimalcion. –
A quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcas‐
sins dans un seul plat  ? Qui a mangé des murènes et des lam‐
proies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en vérité que
Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius  ? – Est-ce chez Chevet
que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de
langues de phénicoptères et de foies de scarrus ? – Vos huîtres du
Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien recher‐
ché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout
exprès. – Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de



la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare
aux villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur.
Les magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui bâ‐
tissaient des monuments éternels pour des plaisirs d’un jour ne
devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le gé‐
nie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot
perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a mal‐
heureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du
juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. – Je ne pense même
pas qu’après un siège de progrès, au train dont nous y allons, au‐
cun amoureux soit capable de renouveler le treizième travail
d’Hercule. – Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa di‐
vinité qu’au temps de Salomon  ? Beaucoup de savants très
illustres et de dames très respectables soutiennent l’opinion tout
à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh
bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? – Je sais bien que
vous me direz que l’on a une chambre haute et une chambre
basse, qu’on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le
nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trou‐
vez qu’il ne se commet pas assez de fautes de français comme
cela à la tribune nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la mé‐
chante besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne comprends guère l’uti‐
lité qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une
baraque de bois, avec un plafond peint par M.  Fragonard, pour
leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois ab‐
surdes ou atroces. – Qu’importe que ce soit un sabre, un gou‐
pillon ou un parapluie qui vous gouverne  ! – C’est toujours un
bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en soient à dis‐
puter sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller l’épaule,



tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et moins dispendieux
de le casser et d’en jeter les morceaux à tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand
génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine,
de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui
est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a l’audace de
pousser ses conséquences jusqu’au bout. – Il affirme, sans hési‐
ter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de
quinze pieds de long avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est
un progrès, et permet de faire mille belles choses qu’on ne pou‐
vait faire auparavant, telles que d’assommer les éléphants sans
coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi
commodément que le macaque le mieux conditionné, de se pas‐
ser de parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue par-dessus
sa tête en guise de panache, comme font les écureuils qui se
privent de riflards très agréablement, et autres prérogatives qu’il
serait trop long d’énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent
même qu’ils en ont déjà une petite qui ne demande qu’à devenir
plus grande, pour peu que Dieu leur prête vie.

Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que
Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui
seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands
comme des tigres, des poissons capables de rassasier plus de
monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules
voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi une magni‐
fique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone
et Tyr ne sont que des taupinières ; il a entassé des Babels l’une
sur l’autre, et fait monter dans les rifles des spirales plus infinies
que celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaginé je



ne sais combien d’ordres d’architecture et de nouveaux assaison‐
nements  ; il a fait un projet de théâtre qui paraîtrait grandiose
même à des Romains de l’empire, et dressé un menu de dîner
que Lucius ou Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant
pour un dîner d’amis ; il promet de créer des plaisirs nouveaux,
et de développer les organes et les sens ; il doit rendre les femmes
plus belles et plus voluptueuses, les hommes plus robustes et
plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se propose de ré‐
duire le nombre des habitants du monde de façon que chacun y
soit à son aise  ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner ensuite dans
les rues quand ils pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au
lieu de pain.

Le progrès est possible de cette façon seulement. – Tout le
reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui
n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de Thé‐
lème, et relègue définitivement le paradis terrestre au nombre
des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une
Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter
avantageusement avec le phalanstère. Quelle fécondité  ! quelle
invention  ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux trois mille
charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos versifi‐
cateurs, académiciens ou non, sont de bien piètres trouveurs, si
on les compare à M. Charles Fourier, l’inventeur des attractions
passionnées. – Cette idée de se servir de mouvements que l’on a
jusqu’ici cherché à réprimer est très assurément une haute et
puissante idée.



Ah  ! vous dites que nous sommes en progrès  ! – Si, demain,
un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque
mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et ex‐
humassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument se‐
rait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande en‐
terrée, Notre-Dame la gothique ? – On aurait vraiment une belle
idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet,
transportées dans les musées d’alors  ! Et, n’étaient les tableaux
des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou de la Renais‐
sance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau informe ;
n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne
fût qu’un campement de Barbares, un village de Welches ou de
Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait quelque
chose de bien curieux. – Des briquets de gardes nationaux et des
casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin in‐
forme, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles armes, si cu‐
rieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses tours
et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui remplissent les
vases étrusques et pavent les fondements de toutes les construc‐
tions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois plaqué,
à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que l’on ap‐
pelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes et
fragiles, j’espère que le temps en aurait assez pitié pour en dé‐
truire jusqu’au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument
grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été obligés d’en
emprunter le plan aux vieux Romains  ; et, avant même d’être



achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant
rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien qu’il
nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait
chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait
apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. – Nous avons
voulu planter un obélisque sur une de nos places ; il nous fallut
l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à l’amener
chez nous. La vieille Egypte bordait ses routes d’obélisques,
comme nous les nôtres de peupliers  ; elle en portait des bottes
sous ses bras, comme un maraîcher porte ses bottes d’asperges,
et taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de gra‐
nit plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il
y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel-Ange  ;
maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en
progrès. – Vous vantez votre Opéra  ; dix Opéras comme les
vôtres danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Mar‐
tin lui-même avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion gout‐
teux et endormi comme un abonné de la Gazette, est quelque
chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de l’antiquité. Vos
représentations à bénéfice qui durent jusqu’à deux heures du ma‐
tin, qu’est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui duraient
cent jours, à ces représentations où de véritables vaisseaux se
battaient véritablement dans une véritable mer ; où des milliers
d’hommes se taillaient consciencieusement en pièces ; – pâlis, O
héroïque Franconi  ! – où, la mer retirée, le désert arrivait avec
ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne ser‐
vaient qu’une fois, où le premier rôle était rempli par quelque ro‐
buste athlète Dace ou Pannonien que l’on eût été bien souvent
embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse
était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis



trois jours ? – L’éléphant funambule ne vous parait-il pas supé‐
rieur à mademoiselle George  ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que
Bathylle  ? Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à
Bocage, tout excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un
rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus
vieille de nos jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et
que mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce côté-là :
ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et
nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons guère ; c’est pro‐
gresser d’une étrange sorte. – Jupiter n’est-il pas plus fort que
Don Juan, et un bien autre séducteur ? En vérité, je ne sais ce que
nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir
d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement
vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier
et n’ont encore couché qu’avec leur femme de ménage. Ceux-là,
tout les ennuie, tout les excède, tout les assomme ; ils sont rassa‐
siés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent d’avance ce que
vous allez leur dire  ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce
qu’il est possible de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la
lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux  : Le cœur
humain n’est pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites ain‐
si  ; ce caractère est faux  ; – ou bien  : – Eh quoi  ! toujours des
amours ou des haines ! toujours des hommes et des femmes ! Ne
peut-on nous parler d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à
la corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac s’en
mêle.



Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

– Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est
neuve à la façon du Pont-Neuf  : rien au monde n’est plus com‐
mun  ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j’étais en nourrice ou
ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. – Au reste, ap‐
prenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je ne sache, que tout est usé
pour moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la vierge Ma‐
rie, je n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer sur les
bornes aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des
livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d’un méchant
vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du jeune
feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon du jeune Wer‐
ther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne
distingueraient pas un chou d’avec une betterave. – Si c’est l’hi‐
ver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le feu
qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie, et le
demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de
Tibulle :

Quam juvat immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois
désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se pose‐
ront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus rien,
que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs
que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient cependant,



comme J.-J. Rousseau  : Voilà la pervenche  ! Ceux-là professent
une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles
d’Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards sen‐
sibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du vau‐
deville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous
les Français ne sont pas nés malins – En vérité, nous ne trouvons
pas grand mal à cela ; bien au contraire, et nous nous plaisons à
reconnaître que l’extinction du vaudeville ou de l’opéra-comique
en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du
ciel. – Mais je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature
ces messieurs laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est vrai
que ce ne pourrait être pis.

D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le
tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est formé un
nouveau bataillon de critiques d’une espèce non encore vue.

Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus ex‐
tensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus superla‐
tive et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu imaginer.
Zoïle n’y eût certainement pas perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quel‐
conque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal et
naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ; on
avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l’au‐
teur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde  ; on lui
avait intenté des plagiats imaginaires  ; on rapprochait des pas‐
sages de son livre avec des passages d’auteurs anciens ou mo‐
dernes, qui n’y avaient pas le moindre rapport ; on l’accusait, en
style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa
langue, et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire  ; on



assurait sérieusement que son ouvrage poussait à l’anthropopha‐
gie, et que les lecteurs devenaient immanquablement cannibales
ou hydrophobes dans le courant de la semaine  ; mais tout cela
était pauvre, retardataire, faux toupet et fossile au possible A
force d’avoir traîné le long des feuilletons et des articles Variétés,
l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors
de service qu’il n’y avait plus guère que le Constitutionnel,journal
pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré cou‐
rage de l’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique prospec‐
tive. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant
et provient d’une belle imagination ? La recette est simple, et l’on
peut vous la dire – Le livre qui sera beau et qu’on louera est le
livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît est infailliblement
détestable. Celui de demain sera superbe  ; mais c’est toujours
aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour
enseigne ces mots écrits en gros caractères :

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promet‐
taient pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine
d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier : et le poil
en poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la nuitée
qui précédait ce bien heureux jour  ; mais, quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient de l’argent,
et qu’ils se préparassent à cracher au bassin, sinon qu’il les ac‐
commoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes
du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu’il leur trancherait



la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le payassent, et les
pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, d’alléguer la pan‐
carte et la sacro-sainte inscription. – Hé ! hé ! mes petits bedons !
faisait le barbier, vous n’êtes pas grands clercs, et auriez bon be‐
soin de retourner aux écoles  ! La pancarte dit  : Demain. Je ne
suis pas si niais et fantastique d’humeur que de raser gratis au‐
jourd’hui ; mes confrères diraient que je perds le métier. – Reve‐
nez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trou‐
verez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau, si
je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un
ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le livre de
l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se peut,
aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants,
palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant
par là échapper au formidable anathème  ; mais il leur arrive ce
qui arrivait aux pratiques du barbier : – aujourd’hui n’est pas la
veille de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le
monde ; car cette formule est trop commode pour qu’on l’aban‐
donne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et
qu’on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus géné‐
reuse impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux que de
trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette re‐
cette est bien supérieure à celle que l’on pouvait appeler rétros‐
pective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens,
qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres
modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus directement les
amours-propres.



Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs
les critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille
volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques
lignes ; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient
des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas
trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre :
Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de
Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on concevra
que ce n’est pas trop d’un volume tout entier pour chanter digne‐
ment les aventures de cette belle Bradamante. – C’est pourquoi,
quelque envie que nous ayons de continuer le blason des illustres
Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon com‐
mencé que nous venons d’en tirer, en y ajoutant quelques ré‐
flexions sur la bonhomie de nos débonnaires confrères en Apol‐
lon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent
là à recevoir les coups de batte d’Arlequin et les coups de pied au
cul de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut, croi‐
serait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine dé‐
couverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une
seule parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la
parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en
plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne ressemble
à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va
voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait for‐



gé dans sa tête sur le titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue
son drame à lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines
d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été se faire
la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des
gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le moindre en re‐
montrerait à de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longa‐
nimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au
bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si
brève que l’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont tout bon‐
nement des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui
évidemment leurs études ont moins profité qu’à nous, puisqu’ils
n’ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que
conchier et gâter ceux des autres comme de véritables stryges
stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des cri‐
tiques ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et les
difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. Il y
aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand for‐
mat. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controu‐
vées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d’idées,
leur manque d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses
les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un
homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement
aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que
de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuelle‐
ment ; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de
grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des



fautes de langage ou de goût pour n’en point faire soi-même ; nos
critiques le prouvent tous les jours. – Que si Chateaubriand, La‐
martine et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je
comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât  ; mais que
MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l’alphabet entre A et
W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de
la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me révolte toujours
et me fait entrer en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fît
une ordonnance de police qui défendît à certains noms de se
heurter à certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un
évêque, et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut
empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d’une
étrange sorte  ; mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou
d’écrire au long de certaines réputations monumentales :

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la
suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et
à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou de
maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public, entre
le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées.
Ces aboiements perpétuels assourdissent l’inspiration, et jettent
une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits que l’on
n’ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement ; ce qui fait que
la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde,
deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacri‐
fient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins,
quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de
mauvaise encre et de mauvais style. Il n’y avait point de critique
d’art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de



Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini  ; et cependant je
pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux, qui ne
connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez
de talent comme cela, et ne s’acquittaient point trop mal de leur
métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y ait de vrais sa‐
vants et de vrais artistes  ; c’est comme un excès quotidien qui
vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces
filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout
neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture,
comme l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne
se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous
ôtent la virginité de tout  ; ils font qu’on n’a rien en propre, et
qu’on ne peut posséder un livre à soi seul ; ils vous ôtent la sur‐
prise du théâtre, et vous apprennent d’avance tous les dénoue‐
ments  ; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de
commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter
une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils
nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous
préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que
les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient
de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature
que des académiciens de province ; ils font que, toute la journée,
nous entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries indivi‐
duelles, des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à
des omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on nous
rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre
heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà  ; ils nous
émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d’eau-
de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne trouvent



plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n’en peuvent
saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne
fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et poli‐
tiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-
champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes
croisées  ; signé  : votre très humble et très fidèle sujet etc. Que
l’on ne s’imagine pas que l’on ne s’occuperait plus de littérature ;
au temps où il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait
tout Paris huit jours et une première représentation six mois.

Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges à
trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et moins
foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen très ingénieux de rem‐
placer les annonces Si d’ici à la mise en vente de ce glorieux ro‐
man, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m’en
servirai très assurément, et je m’en promets monts et merveilles.
Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées de
l’éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en
main une bannière où serait brodé des deux côtés le titre du ro‐
man, précédés chacun d’un tambourineur et d’un timbalier, par‐
courront la ville, et, s’arrêtant aux places et aux carrefours, crie‐
ront à haute et intelligible voix :

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente
l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin roman du très
célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que l’Eu‐
rope et même les autres parties du monde et la Polynésie at‐
tendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend cinq
cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en
demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes
municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et pré‐



vient tous les désordres. – Certes, cela vaudrait bien une annonce
de trois lignes dans les Débats et le Courrier français, entre les
ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine
incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes contre le mal de
dents.

Mai 1834.

q

Chapitre 1

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. – Que
veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’ai tou‐
jours la même affection pour toi  ? – Ce sont choses que tu sais
parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que j’ai et avec les
belles qualités qu’on te voit, qu’il y a presque du ridicule à faire
parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour ne
rien dire de plus. – J’ai beau chercher, je n’ai rien qui vaille la
peine d’être rapporté ; – ma vie est la plus unie du monde, et rien
n’en vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène demain
comme hier avait amené aujourd’hui  ; et, sans avoir la fatuité
d’être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui m’arri‐
vera le soir.

Voici la disposition de ma journée : – je me lève, cela va sans
dire, et c’est le commencement de toute journée  ; je déjeune, je
fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites ou
m’occupe de quelque lecture  : puis je me couche précisément
comme j’avais fait la veille  ; je m’endors, et mon imagination,



n’étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que
des songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle :
cela n’est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’ac‐
commode mieux de cette existence que je n’aurais fait il y a six
mois. – Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille et
résignée, qui ne manque pas d’une certaine douceur que je com‐
parerais assez volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes
auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs excessives
de l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence,
n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble
fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. –
Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour
ce genre de vie ; mais j’ai peine à le croire, car, si c’était ma vraie
destinée, je m’y serais plus aisément emboîté, et je n’aurais pas
été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si
douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puis‐
sant sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, excessif et
périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les his‐
toires de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de fantaisie
plus folle et plus vagabonde que la mienne  : eh bien, je ne sais
par quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure,
je n’ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le
tour de la ville où je suis  ; je touche mon horizon de tous les
côtés  ; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage
sur le banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon dans la
cheminée. – En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient pas
encore pris racine.



On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le Des‐
tin qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stu‐
pide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je
ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si
belles idées et s’en soucie comme d’un verre d’eau ; il s’est trouvé
dans les situations les plus bizarres  ; il a eu les plus étonnantes
aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, et j’en‐
rage en pensant que toutes ces belles choses sont arrivées à un
butor qui n’est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui
n’est bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à battre des habits et
à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. –
Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands étonne‐
ments de me voir triste comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne
vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas  ? Mais, puisque tu
veux absolument que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse l’histoire de mes
idées, à défaut d’événements et d’actions. – Il n’y aura peut-être
pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à te
dire ; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu.

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre vie a été
commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échan‐
ger nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir,
toutes les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée  ; je
n’ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas
d’amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, – même



dans les choses petites et honteuses  ; ce n’est pas devant toi, à
coup sûr, que je me draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai parlé
tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que
morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et triste que donne la
mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe dans mes anciennes
agitations. Rien n’est fatigant au monde comme ces tourbillons
sans motif et ces élans sans but. – Ces jours-là, quoique je n’aie
rien à faire non plus que les autres, je me lève de très grand ma‐
tin, avant le soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je
n’aurai jamais le temps qu’il faut  ; je m’habille en toute hâte,
comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements au ha‐
sard et me lamentant pour une minute perdue. – Quelqu’un qui
me verrait croirait que je vais à un rendez-vous d’amour ou cher‐
cher de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais pas seulement où
j’irai ; mais il faut que j’aille, et je croirais mon salut compromis
si je restais. – Il me semble que l’on m’appelle du dehors, que
mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et que la question
de ma vie va se décider.

Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, les
cheveux mal peignés  ; les gens se retournent et rient à ma ren‐
contre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a passé la nuit
à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je n’aie pas
bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la démarche incertaine, tantôt
lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien qui a
perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, très en
éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je heurte,
et regardant partout avec une netteté de vision que je n’ai pas



dans d’autres moments. – Puis il m’est démontré tout d’un coup
que je me trompe, que ce n’est pas là assurément, qu’il faut aller
plus loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je ? Et je prends ma
course comme si diable m’emportait. – Je ne touche le sol que du
bout des pieds, et ne pèse pas une once. – Je dois en vérité avoir
l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticu‐
lants et les cris inarticulés que je pousse. – Quand j’y songe de
sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout mon cœur, ce
qui ne m’empêche pas, je te prie de le croire, de recommencer à
la prochaine occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais certai‐
nement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte d’arri‐
ver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être en re‐
tard, puisque je n’ai pas d’heure. – Personne ne m’attend, – et je
n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une
idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je
cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un instinct
confus ? est-ce mon existence qui se veut compléter ? est-ce l’en‐
vie de sortir de chez moi et de moi-même, l’ennui de ma situation
et le désir d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et peut-être
tout cela ensemble. – Toujours est-il que c’est un état fort déplai‐
sant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la
plus plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus tôt,
ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; que, pendant
que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par l’autre,
et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me faire manquer
ce que je poursuis à tout hasard depuis si longtemps. – Tu ne



peux t’imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs
où je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à rien, et que
ma jeunesse se passe et qu’aucune perspective ne s’ouvre devant
moi ; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement
dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute d’autre aliment,
comme les bêtes d’une ménagerie auxquelles le gardien a oublié
de donner leur nourriture. Malgré les désappointements étouffés
et souterrains de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui
résiste et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance, car, pour
espérer, il faut un désir, une certaine propension à souhaiter que
les choses tournent d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne
désire rien, car je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je n’es‐
père plus ; – cela est trop niais, – et il m’est profondément égal
qu’une chose soit ou ne soit pas. – J’attends, – quoi ? Je ne sais,
mais j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine d’impatience coupée de
soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l’être celle
d’un amant qui attend sa maîtresse. – Rien ne vient ; – j’entre en
furie ou me mets à pleurer. – J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il
en descende un ange qui me fasse une révélation qu’une révolu‐
tion éclate et qu’on me donne un trône qu’une vierge de Raphaël
se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des parents
que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma
fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et
m’emporte dans des régions inconnues. – Mais quoi que j’at‐
tende, ce n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne
manque jamais à dire : – Il n’est venu personne ? Il n’y a pas de
lettre pour moi ? rien de nouveau ? – Je sais parfaitement qu’il



n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal  ; je suis toujours
fort surpris et fort désappointé quand on me fait la réponse habi‐
tuelle : – Non, monsieur, – absolument rien.

Quelquefois, – cependant cela est rare, – l’idée se précise da‐
vantage. – Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et
qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre
ou à l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le moins du
monde. – Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce que j’aie ou‐
vert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant
cela est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. – Ce n’est
pas fatuité de ma part. – Je suis si peu fat que plusieurs femmes
se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce que d’autres
personnes m’ont dit que je croyais très indifférentes à mon égard,
et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon propos. – Cela
vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement,
mon âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur.

J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents
que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux comme un aimant
doué d’une grande puissance attire à lui les parcelles de fer, en‐
core qu’elles en soient fort éloignées. – C’est pourquoi j’attends
les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et je néglige as‐
sez souvent les facilités qui s’ouvrent le plus favorablement de‐
vant mes espérances. – Un autre écrirait un billet le plus amou‐
reux du monde à la divinité de son cœur, ou chercherait l’occa‐
sion de s’en rapprocher. – Moi, je demande au messager la ré‐
ponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe mon temps à bâ‐
tir dans ma tête les situations les plus merveilleuses pour me
faire voir à celle que j’aime sous le jour le plus inattendu et le



plus favorable. – On ferait un livre plus gros et plus ingénieux
que les Stratagèmes de Polybe de tous les stratagèmes que j’ima‐
gine pour m’introduire auprès d’elle et lui découvrir ma passion.
Il suffirait le plus souvent de dire à un de mes amis : – Présentez-
moi chez madame une telle, – et d’un compliment mythologique
convenablement ponctué de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Pe‐
tites-Maisons ; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je
n’ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans
les caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont ense‐
velies très soigneusement au fond de moi ; du dehors on ne voit
rien, et j’ai la réputation d’un jeune homme tranquille et froid,
peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge ; ce
qui est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les juge‐
ments du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté,
quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie
que leur accomplissement m’a causé, j’en suis venu à craindre
l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur enfan‐
tine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi  ; ma mère
m’en a donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène, une pe‐
tite étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe
fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l’a amené,
cela m’a fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart
d’heure tout pâle, sans me pouvoir remettre ; puis j’ai monté des‐
sus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d’une heure devant moi à travers champs dans un ra‐
vissement difficile à concevoir  : j’en ai fait tous les jours autant
pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment



je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. – Peu à
peu toute cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval
au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le monter si nonchalam‐
ment que souvent il s’arrête et que je ne m’en aperçois pas le
plaisir s’est tourné en habitude beaucoup plus promptement que
je ne l’aurais cru. – Quant à Ferragus, c’est ainsi que je l’ai nom‐
mé, c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse voir. Il a des
barbes aux pieds comme du duvet d’aigle  ; il est vif comme une
chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le plus grand plaisir à
galoper dessus quand tu viendras ici  ; et quoique ma fureur
d’équitation soit bien tombée, je l’aime toujours beaucoup, car il
a un très estimable caractère de cheval, et je le préfère sincère‐
ment à beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec quels yeux
intelligents il me regarde  ! J’avoue que je suis touché de ces té‐
moignages d’affection, que je lui prends le cou et que je l’em‐
brasse aussi tendrement, ma foi, que si c’était une belle fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpé‐
tuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j’avais bâti
dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de chi‐
mères, détruit bien souvent et relevé avec une constance désespé‐
rée – c’était d’avoir une maîtresse, – une maîtresse tout à fait à
moi, – comme le cheval. – Je ne sais pas si la réalisation de ce
rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid que la réalisation
de l’autre  ; – j’en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je
aussi vite lassé. – Par une disposition spéciale, je désire si fréné‐
tiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me le
procurer, que si par hasard, ou autrement, j’arrive à l’objet de
mon vœu, j’ai une courbature morale si forte et suis tellement ha‐
rassé, qu’il me prend des défaillances et que je n’ai plus assez de



vigueur pour en jouir : aussi des choses qui me viennent sans que
je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir
que celles que j’ai le plus ardemment convoitées.

J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. – Hélas ! on ne l’est
plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, – ni de cœur, – ce qui
est bien pis. – Outre celles qui font plaisir aux gens pour la
somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un rêve lascif, j’ai
bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques
femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point d’af‐
faire réglée, et dont le cœur est dans le désœuvrement. – Avec un
peu de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions roma‐
nesques, on appelle cela une maîtresse, si l’on veut. – Quant à
moi, ce m’est une chose impossible, et l’en aurais mille de cette
espèce que je n’en croirais pas moins mon désir aussi inaccompli
que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est
d’en avoir une. – C’est une idée qui me tracasse singulièrement ;
ce n’est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang,
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas la femme que je
veux, c’est une femme, une maîtresse  ; je la veux, je l’aurai, et
d’ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me relève‐
rais pas de là, et que j’en garderais devant moi-même une timidi‐
té intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement
sur le reste de ma vie. – Je me croirais manqué sous de certains
rapports, inharmonique ou dépareillé, – contrefait d’esprit ou de
cœur ; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit à
tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne
me regarderai moi-même que comme un enfant, et je n’aurai pas



en moi la confiance que j’y dois avoir. – Une maîtresse pour moi,
c’est la robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir
de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais
que la rougeur m’en monte au front pour elles – et pour moi. –
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les
voir s’enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent,
plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère
qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux  ; à moi,
par exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons,
font la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au
dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le
front appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter
le brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon cœur le
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l’idole
future de mon âme. – Chaste et poétique occupation, dont les
femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et
prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action.
Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et
leur position sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent natu‐
rellement ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent d’une
situation fausse et ennuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de
ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois beaucoup
qui le font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et d’al‐
ler dire inopinément à une femme : – Votre robe vous va comme
un ange, ou  : – Vous avez ce soir les yeux d’un lumineux
particulier.



Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une
maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne
dans les femmes que je connais qui puisse convenablement rem‐
plir cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des
qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse n’ont
pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles qui sont
belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou
manquent de la liberté nécessaire  ; et puis il y a toujours par là
quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il faut
amadouer ou jeter par la fenêtre. – Toute rose a son puceron,
toute femme a des tas de parents dont il faut l’écheniller soigneu‐
sement, si l’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté. Il n’y a
pas jusqu’aux arrières-petits-cousins de la province, et qu’on n’a
jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la
pureté immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond, et je
n’aurai jamais la patience qu’il faut pour arracher toutes les mau‐
vaises herbes et élaguer toutes les ronces qui obstruent fatale‐
ment les avenues d’une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins
les petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées
n’ont qu’un très médiocre attrait pour moi. – Il y a là-dedans une
confusion et un mélange qui me révoltent  ; je ne puis souffrir
cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est
une prostituée pour l’un des deux et souvent pour tous deux, et
puis je ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté
naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne
m’en irai parce qu’un autre homme arrive. Dût la femme être
compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de
couteau, chacun un pied sur son corps, – je resterai. – Les esca‐



liers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les machines de
l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, inno‐
cence du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes choses
qui sont du plus bel effet en vers ; j’appelle tout bonnement cela
niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. – Cette candeur
virginale, qui consiste à s’asseoir tout au bord du fauteuil, les
bras serrés contre le corps, l’œil sur la pointe du corset, et à ne
parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence qui
a le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,
cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce qu’elle
n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me paraissent pas, en vé‐
rité, un fort merveilleux ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour à de
petites niaises. – Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour
prendre grand plaisir à cela  : j’y réussirais mal d’ailleurs, car je
n’ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je savais le
mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on est plus
tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout en
amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de
ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en
lisent tout d’abord le dénouement, sauf à rétrograder ensuite jus‐
qu’à la première page.

Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure
mieux les détails quand on est tranquille sur la fin, et le renverse‐
ment amène l’imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
catégorie. – Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons



notre divinité. – Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne reste plus que
cela, que nous n’y trouvions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés
d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélan‐
colique sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureu‐
sement et fraîchement décédé, je serais certainement, et au bout
de peu de temps, aussi malheureux que l’époux défunt en son vi‐
vant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles soient, ont
un terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes : pour
peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un
petit air superlatif et méprisant  : – Ah  ! comme vous êtes au‐
jourd’hui  ! C’est absolument comme monsieur  : – quand nous
nous querellions, il n’avait pas autre chose à me dire ; c’est singu‐
lier, vous avez le même son de voix et le même regard  ; quand
vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien
vous ressemblez à mon mari  ; – c’est à faire peur. – Cela est
agréable de s’entendre dire de ces choses-là en face et à bout por‐
tant  ! Il y en a même qui poussent l’impudence jusqu’à louer le
défunt comme une épitaphe et à exalter son cœur et sa jambe aux
dépens de votre jambe et de votre cœur. – Au moins, avec les
femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable
avantage de ne s’entendre jamais parler de son prédécesseur, ce
qui n’est pas une considération d’un médiocre intérêt. Les
femmes ont un trop grand amour du convenable et du légitime
pour ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence, et
toutes ces choses sont mises le plus tôt possible au rang des olim.
– Il est bien entendu qu’on est toujours le premier amant d’une
femme.



Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à répondre
à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je trouve les
veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et jolies
et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont de petits airs lan‐
guissants, de petites façons de laisser tomber les bras, de ployer
le cou et de se rengorger comme une tourterelle dépareillée ; un
tas de charmantes minauderies doucement voilées sous la trans‐
parence du crêpe, une coquetterie de désespoir si bien entendue,
des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui tombent si à
propos et donnent aux yeux tant de brillant  ! – Certes, après le
vin, si ce n’est avant, la liqueur que j’aime le mieux à boire est
une belle larme bien limpide et bien claire qui tremble au bout
d’un cil brun ou blonde. – Le moyen qu’on résiste à cela ! – On
n’y résiste pas  ; – et puis le noir va si bien aux femmes  ! – La
peau blanche, poésie à part, tourne à l’ivoire, à la neige, au lait, à
l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au monde à l’usage des fai‐
seurs de madrigaux : la peau bise n’a plus qu’une pointe de brun
pleine de vivacité et de feu. – Un deuil est une bonne fortune
pour une femme, et la raison pourquoi je ne me marierai jamais,
c’est de peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter
mon deuil. – Il y a cependant des femmes qui ne savent point ti‐
rer parti de leur douleur et pleurent de façon à se rendre le nez
rouge et à se décomposer la figure comme les mascarons qu’on
voit aux fontaines  : c’est un grand écueil. Il faut beaucoup de
charmes et d’art pour pleurer agréablement  ; faute de cela, l’on
court risque de n’être pas consolée de longtemps. – Si grand
néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidèle
à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément choisir,
parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son cœur
en échange du mien.



Je t’entends dire d’ici : – Qui prendras-tu donc ? – Tu ne veux
ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. –
Tu n’aimes pas les mamans  ; je ne présume pas que tu aimes
mieux les grand-mères. – Que diable aimes-tu donc ? C’est le mot
de la charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas tant.
Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime
l’amour. Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes
que j’ai eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je
connais l’amour même : je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une
plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui
doit exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît à Dieu. Je
sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la
reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le cos‐
tume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. – J’entends
sa voix ; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et si, par ha‐
sard, quelqu’un prononçait son nom, je me retournerais  ; il est
impossible qu’elle n’ait pas un des cinq ou six noms que je lui ai
assignés dans ma tête.

– Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. – Elle n’est
plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge charmant
pour faire l’amour comme il faut, sans puérilité et sans liberti‐
nage. – Elle est d’une taille moyenne. Je n’aime pas une géante ni
une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au
lit ; mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut que, se haussant
un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur de mon
baiser. C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, elle est plu‐
tôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point, et il ne
me plairait guère de rencontrer une arête où je cherche un



contour  ; il faut que la peau d’une femme soit bien remplie, sa
chair dure et ferme comme la pulpe d’une pêche un peu verte  :
c’est exactement ainsi qu’est faite la maîtresse que j’aurai. Elle est
blonde avec des yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée
comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans
le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la prunelle nageant
dans un flot d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en ar‐
rêt, les poignets minces, les mains longues et potelées, la dé‐
marche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa queue, les
hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le derrière du cou
couvert de duvet : – un caractère de beauté fin et ferme à la fois,
élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté
par Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate ou
noir avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un cor‐
sage ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui d’Héléna Systerman, et de
longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne d’or ou
une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux à tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il faut
que la robe soit littéralement en velours ou en brocart ; c’est tout
au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au satin. J’aime
mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de toile, et faire
tomber d’une tête des perles ou des plumes que des fleurs natu‐
relles ou un simple nœud : je sais que la doublure de la jupe de
toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure de
la jupe de soie ; mais je préfère la jupe de soie. – Aussi, dans mes
rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des reines, bien



des impératrices, bien des princesses, bien des sultanes, bien des
courtisanes célèbres, mais jamais des bourgeoises ou des ber‐
gères  ; et dans mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de serge d’Aumale.
Je trouve que la beauté est un diamant qui doit être monté et en‐
châssé dans l’or. Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas
voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent mille francs
de rente : il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L’une
demande l’autre : un joli pied appelle un joli soulier ? un joli sou‐
lier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une belle
femme avec de pauvres habits dans une vilaine maison est, selon
moi, le spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne saurais
avoir d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches qui
puissent être amoureux sans être ridicules ou à plaindre. – A ce
compte, peu de gens auraient le droit d’être amoureux  : moi-
même, tout le premier, je serais exclu  ; cependant c’est là mon
opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première
fois, – par un beau coucher de soleil  ; – le ciel aura de ces tons
orangés jaune clair et vert pâle que l’on voit dans quelques ta‐
bleaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura une grande allée
de châtaigniers en fleurs et d’ormes séculaires tout couverts de
ramiers, – de beaux arbres d’un vert frais et sombre, des om‐
brages pleins de mystères et de moiteur  ; çà et là quelques sta‐
tues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de ver‐
dure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le
cygne familier, – et tout au fond un château de briques et de
pierres comme du temps de Henri IV, toit d’ardoises pointu,
hautes cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites
et longues. – A une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée



sur le balcon, la reine de mon âme dans l’équipage que je t’ai dé‐
crit tout à l’heure ; – derrière elle un petit nègre tenant son éven‐
tail et sa perruche. – Tu vois qu’il n’y manque rien, et que tout
cela est parfaitement absurde. – La belle laisse tomber son gant ;
– je le ramasse, le baise et le rapporte. La conversation s’engage ;
je montre tout l’esprit que je n’ai pas  ; je dis des choses char‐
mantes ; on m’en répond, je réplique, c’est un feu d’artifice, une
pluie lumineuse de mots éblouissants. – Bref, je suis adorable –
et adoré. – Vient l’heure du souper, on me convie ; – j’accepte. –
Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon imagi‐
nation ! – Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond fume
dans un plat armorié  : le festin se prolonge bien avant dans la
nuit, et tu penses bien que ce n’est pas chez moi que je la ter‐
mine. – Ne voilà-t-il pas quelque chose de bien imaginé ? – Rien
au monde n’est plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que
cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forêt. – Voilà la chasse qui
passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la
rapidité de l’éclair  ; la belle en amazone monte un cheval turc,
blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien qu’elle soit
excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes
les peines du monde à le contenir ; il prend le mors aux dents et
la mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je
retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie,
je la fais revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est la
femme bien née qui refuserait son cœur à un homme qui a ex‐
posé sa vie pour elle ? – aucune  ; – et la reconnaissance est un
chemin de traverse qui mène bien vite à l’amour.



– Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le ro‐
manesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il est
possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au monde n’est
plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu conviendras aussi
que, lorsque j’écris des lettres, ce sont plutôt des volumes que de
simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les bornes ordi‐
naires. – C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de toutes
les niaiseries que je t’ai griffonnées  : je quitte la plume pour les
mettre en action  ; car j’en reviens toujours à mon refrain  : – je
veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la dame du parc, la
beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en quête.
Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche se cacher au
fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien
dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon entreprise ou sa
non-réussite. J’espère que ce sera le succès : fais des vœux pour
moi, mon cher ami. Quant à moi, je m’habille de mon plus bel ha‐
bit, et sors de la maison bien décidé à n’y rentrer qu’avec une
maîtresse selon mes idées. – J’ai assez rêvé  ; à l’action
maintenant.

q

Chapitre 2

Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas été au
Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; – mais il est juste de dire
que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. – Je m’étais pour‐
tant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement que
j’irais au bout du monde : je n’ai pas été seulement au bout de la



ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir
parole à personne, pas même à moi  : il faut que le diable s’en
mêle. Si je dis : J’irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me
propose d’aller au cabaret, je vais à l’église  ; si je veux aller à
l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds comme des
écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout différent.
Je jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite.
Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir une maîtresse, c’est
que j’ai résolu d’en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point  :
cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce jour-
là deux grandes heures au moins à ma toilette. J’avais fait pei‐
gner et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j’ai de
moustaches, et, l’émotion du désir animant un peu la pâleur ordi‐
naire de ma figure, je n’étais réellement pas trop mal. Enfin,
après m’être attentivement regardé au miroir sous des jours dif‐
férents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine assez ga‐
lante, je suis sorti résolument de la maison le front haut, le men‐
ton relevé, le regard direct, une main sur la hanche, faisant son‐
ner les talons de mes bottes comme un anspessade, coudoyant les
bourgeois et ayant l’air parfaitement vainqueur et triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison
d’or. – Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi : outre la
conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête d’une
belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et
courant à elles et les regardant au plus près quand elles me sem‐
blaient valoir la peine d’être examinées. – Les unes prenaient
leur grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. – Les autres



s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand elles avaient les
dents belles. – Quelques-unes se retournaient au bout de quelque
temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez
avec moi. – Le temps était beau ; il y avait foule à la promenade.
– Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le respect que je
porte à cette intéressante moitié du genre humain, ce qu’on est
convenu d’appeler le beau sexe est diablement laid  : sur cent
femmes il y en avait à peine une de passable. Celle-ci avait de la
moustache ; celle-là avait le nez bleu ; d’autres avaient des taches
rouges en place de sourcils  ; une n’était pas mal faite, mais elle
avait le visage couperosé. La tête d’une seconde était charmante,
mais elle pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule  ; la troisième
eût fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de cer‐
tains contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à des
étriers turcs. Une autre faisait montre des plus magnifiques
épaules qu’on pût voir  ; en revanche, ses mains ressemblaient,
pour la forme et la dimension, à ces énormes gants écarlates qui
servent d’enseigne aux mercières. – En général, que de fatigue
sur ces figures ! comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoble‐
ment par de petites passions et de petits vices ! Quelle expression
d’envie, de curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie
effrontée  ! et qu’une femme qui n’est pas belle est plus laide
qu’un homme qui n’est pas beau !

Je n’ai rien vu de bien, – excepté quelques grisettes ; – mais il
y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon
affaire. – En vérité, je crois que l’homme, et par l’homme j’en‐
tends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur la
terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me pa‐
raît singulièrement présomptueux de se donner de son plein



droit le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus
beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus
atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est extrême‐
ment rare chez l’homme. – Que d’avortons pour un Antinoüs  !
que de Gothons pour une Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser
mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et de hors na‐
ture. – Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne de‐
mande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes d’albâtre, ni des ré‐
seaux d’azur ; je n’ai employé dans sa composition ni lis, ni neige,
ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni dia‐
mants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas décro‐
ché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant
il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux de piastres je
le trouverais tout fait et tout réalisé dans le premier bazar venu
de Constantinople ou de Smyrne ; il me coûterait probablement
moins qu’un cheval ou qu’un chien de race : et dire que je n’arri‐
verai pas à cela, car je sens que je n’y arriverai pas ! il y a de quoi
en enrager, et j’entre contre le sort dans les plus belles colères du
monde.

Toi, – tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; – tu
t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la
faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu n’as
pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ; tu es aimé, et
tu aimes. – Je ne t’envie pas ; – ne va pas croire cela au moins :
mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne
devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien
jouir d’une félicité pareille.



Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l’au‐
rai pas vu, aveugle que j’étais ; peut-être la voix a-t-elle parlé, et
le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de l’entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur que
j’aurai méconnu ou brisé  ; peut-être ai-je été moi-même l’idéal
d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, – le rêve d’une nuit
et la pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes pieds, peut-être
y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de parfums
et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, désireux de
cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la
petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le
gazon. J’ai commis une grande faute  : j’ai demandé à l’amour
autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. J’ai ou‐
blié que l’amour était nu, je n’ai pas compris le sens de ce magni‐
fique symbole. – Je lui ai demandé des robes de brocart, des
plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, la
beauté, la jeunesse, la puissance suprême, – tout ce qui n’est pas
lui  ; – l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer
autre chose n’est pas digne d’être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n’est pas venue ;
Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j’aie
vécu. A quoi bon donner au poète une lyre sans cordes, à
l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre une
pareille inconséquence ; et sans doute, au moment voulu, il met‐
tra sur mon chemin celle que je dois aimer et dont je dois être
aimé. – Mais pourquoi l’amour m’est-il venu avant la maîtresse !
pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine où m’étancher  ? ou
pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à
l’endroit où est l’eau  ? Le monde est pour moi un Sahara sans



puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma vie un seul coin
d’ombre où m’abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de la
passion sans en avoir les extases et les délices ineffables  ; j’en
connais les tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de
ce qui n’existe pas ; je m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je
pousse des soupirs qui n’ont point de but ; j’ai des insomnies que
ne vient pas embellir un fantôme adoré ; je verse des larmes qui
coulent jusqu’à terre sans être essuyées  ; je donne au vent des
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir sai‐
sir dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; j’attends
ce qui ne doit point venir, et je compte les heures avec anxiété,
comme si j’avais un rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère
ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne
connais pas et que j’aime ! oh ! ne te fais pas attendre plus long‐
temps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne trouveras plus à la
place de mon cœur qu’un morceau de cendre froide. Descends de
la sphère où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et
viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi, femme
que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis
si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-vous sur
vos gonds  ; humble loquet de sa cabane, lève-toi  ; rameaux des
bois, ronces des chemins, décroisez-vous  ; enchantements de la
tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus  ; ouvrez-vous,
rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force de
t’aimer  : – mon âme est comme un colombier tout plein de co‐
lombes. A toute heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les
colombes reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent



point au cœur. – L’azur du ciel blanchit sous leurs innombrables
essaims ; ils s’en vont, à travers l’espace, de monde en monde, de
ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la
nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le
nid vide que les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je
puisse conter de pareilles choses. Ecris-moi que tu me plains, et
que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je n’en
ai jamais eu plus besoin  : que ceux qui ont une passion qu’ils
peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de
cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du cabaret au ruisseau,
et se trouve plus heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son
trône. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles
amours, ou des raffinements impudiques  : une joue fardée, une
jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin, il est heu‐
reux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint au dernier
degré de son bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le
joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de cartes gras et
usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes ner‐
veux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces
gens-là peuvent s’assouvir ou se distraire ; – moi, cela m’est im‐
possible ; Cette idée s’est tellement emparée de moi que je n’aime
presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi aucun
charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas la moindre
impression.

Je commence à le croire, – je suis dans mon tort, je demande
à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner Ce que
je cherche n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas
le trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est pas



dans les conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous
n’aimons que celle-là et point les autres, puisque nous sommes
des hommes, et que notre instinct devrait nous y porter d’une in‐
vincible manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme imagi‐
naire  ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible  ?
où avons-nous pris les plumes que nous avons attachées au dos
de cette chimère  ? quel oiseau mystique a déposé dans un coin
obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont notre rêve est éclos  ?
quelle est donc cette beauté abstraite que nous sentons, et que
nous ne pouvons définir ? pourquoi, devant une femme souvent
charmante, disons-nous quelquefois qu’elle est belle, – tandis
que nous la trouvons fort laide ? Où est donc le modèle, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison ? car la
beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut s’apprécier que par
le contraste. – Est-ce au ciel que nous l’avons vue, – dans une
étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère, frais bouton d’une rose ef‐
feuillée ? – est-ce en Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou là-bas,
hier ou il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la canta‐
trice en vogue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant
sous un lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune et
enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis de la fe‐
nêtre  ? – A quelle école appartenait le tableau où cette beauté
ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires ombres  ?
Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous plaît  ? est-ce
Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez  ? – êtes-vous
amoureux d’une madone ou d’une Diane ? – votre idéal est-il un
ange, une sylphide ou une femme ? Hélas ! c’est un peu de tout
cela, et ce n’est pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine
d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces belles



chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d’or, ces
rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes on‐
doyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces
luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces
dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à Rubens.
– Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs
sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces paupières si
modestement baissées  ? – Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour
rien dans votre idéal ? C’est à lui que la dame de vos pensées a
volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit. Elle s’est arrê‐
tée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le secret de
cet angélique sourire toujours épanoui  ; elle a modelé l’ovale de
son visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette ligne
de la hanche qui serpente si voluptueusement est de l’Antiope en‐
dormie. – Ces mains grasses et fines peuvent être réclamées par
Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité elle-même a fourni
bien des matériaux pour la composition de votre jeune chimère ;
ces reins souples et forts que vous enlacez de vos bras avec tant
de passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé
tout exprès passer le petit bout de son pied charmant hors des
cendres d’Herculanum pour que votre idole ne fût pas boiteuse.
La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme
du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, un front d’ivoire
appuyé contre une vitre, une bouche souriant derrière un éven‐
tail. – Vous avez deviné un bras d’après la main, un genou
d’après une cheville. Ce que vous voyiez était parfait : – vous sup‐
posiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous l’acheviez avec
les morceaux d’autres beautés enlevés ailleurs. – La beauté
idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même suffi, et vous



êtes allé demander aux poètes des contours encore plus arrondis,
des formes plus éthérées, des grâces plus divines, des recherches
plus exquises ; vous les aviez priés de donner le souffle et la pa‐
role à votre fantôme, tout leur amour, toute leur rêverie, toute
leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur morbidesse, tous
leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et leur
passion, leur esprit et leur cœur ; vous leur avez pris tout cela, et
vous avez ajouté, pour mettre le comble à l’impossible, votre pas‐
sion à vous, votre esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’é‐
toile a prêté son rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur,
le poète son harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. – Le
moyen qu’une femme réelle, mangeant et buvant, se levant le
matin et se couchant le soir, si adorable et si pétrie de grâces
qu’elle soit d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec une
pareille créature  ! on ne peut raisonnablement l’espérer, et ce‐
pendant on l’espère, on cherche. – Quel singulier aveuglement !
cela est sublime ou absurde. Que je plains et que j’admire ceux
qui poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui
meurent contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur chimère
à la bouche  ! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui
n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n’ont pas trouvé
leur maîtresse !

Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont l’existence est manquée ;
dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont morts avec le mot
qu’ils avaient à dire et sans presser la main qui leur était
destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui a passé sans
être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle incon‐
nue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout
ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint que je consacrerais mes
chants ; – ce serait une noble tâche.



Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa répu‐
blique, et quel mal vous nous avez fait, ô poètes ! Que votre am‐
broisie nous a rendu notre absinthe encore plus amère  ; et
comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride et plus dé‐
vastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives que vous
nous ouvrez sur l’infini ! que vos rêves ont amené une lutte ter‐
rible contre nos réalités  ! et comme, durant le combat, notre
cœur a été piétiné et foulé par ces rudes athlètes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du
paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au
monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de
la porte une lumière plus vive que le soleil, entendant confusé‐
ment quelques notes éparses d’une harmonie séraphique. Toutes
les fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de splendeur,
nous tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose par le bat‐
tant ouvert. C’est une architecture féerique qui n’a son égale que
dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des ar‐
cades superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages
merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du
jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des transparences et des
reflets éblouissants, des profusions de pierreries étranges, des
sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées,
de l’azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir les
étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, – luxe
tout assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, – et vos yeux se
baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre dé‐
charnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en
haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur toutes



les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah ! du moins, si
nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de feu
ne nous brûlaient pas les pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob
ne peut être montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle ironie
sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en face
du réel, que la poésie en face de la prose ! quelle haine enracinée
doit tordre les nœuds au fond du cœur des misérables  ! quels
grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur grabat, tan‐
dis que le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs des téorbes
et des violes d’amour  ! Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens,
pourquoi nous avez-vous menti  ? Poètes, pourquoi nous avez-
vous raconté vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la
toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de votre
cœur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous avez-
vous dit  : Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-vous
tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer
éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus fugi‐
tif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit,
le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous noté ? Pourquoi
avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui
nous dit  : – Je t’aime  ! – nous parait rauque comme le grince‐
ment d’une scie ou le croassement d’un corbeau ? – Soyez mau‐
dits, imposteurs !… et puisse le feu du ciel brûler et détruire tous
les tableaux, tous les poèmes, toutes les statues et toutes les par‐
titions… Ouf  ! voilà une tirade d’une longueur interminable, et
qui sort un peu du style épistolaire. – Quelle tartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami,
et voilà déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement.



Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m’en souviens
bien, l’histoire glorieuse et triomphante du chevalier d’Albert au
pourchas de Daraïde, la plus belle princesse du monde, comme
disent les vieux romans.

Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé d’avoir
recours aux digressions et aux réflexions.

J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu le
roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un im‐
broglio espagnol.

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un
de mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce
qu’il m’a dit, on voyait un monde de jolies femmes, – une collec‐
tion d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire une vingtaine de
poètes. – Il y en a pour tous les goûts : – des beautés aristocra‐
tiques avec des regards d’aigle, des yeux vert de mer, des nez
droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains royales
et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur des tiges
d’or ; – de simples violettes aux pâles couleurs, au doux parfum,
œil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane  ; – des beautés
vives et piquantes  ; des beautés précieuses, des beautés de tous
les genres ; – car c’est un vrai sérail que cette maison-là, moins
les eunuques et le kislar aga. – Mon ami me dit qu’il y a déjà fait
cinq ou six passions, – tout autant  ; – cela me paraît extrême‐
ment prodigieux, et j’ai bien peur de ne pas avoir un pareil
succès  ; de C*** prétend que si, et que je réussirai bientôt plus
que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui, qu’un défaut dont je me
corrigerai avec l’âge et en prenant du monde, c’est de faire trop
de cas de la femme, et pas assez des femmes. – Il pourrait bien y
avoir quelque chose de vrai là-dedans. – Il dit que je serai parfai‐



tement aimable quand je me serai défait de ce petit travers. Dieu
le veuille ! Il faut que les femmes sentent que je les méprise ; car
un compliment, qu’elles trouveraient adorable et du dernier
charmant dans la bouche d’un autre, les met en colère et leur dé‐
plaît dans la mienne, autant que l’épigramme la plus sanglante.
Cela tient probablement à ce que de C*** me reproche.

Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j’étais à
peine remis de mon émotion que de C***, me poussant par le
coude, me mit face à face avec une femme d’une trentaine d’an‐
nées environ, – assez belle, – parée avec un luxe sourd et une
prétention extrême de simplicité enfantine, – ce qui ne l’empê‐
chait pas d’être plaquée de rouge comme une roue de carrosse : –
c’était la dame du lieu.

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de
sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut
faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect
ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, moitié
bas, moitié haut :

– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, – un
homme d’un mérite très distingué ; – il est on ne peut mieux né,
et je pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le recevoir ;
c’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous le présenter.

– Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la
dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se re‐
tourna vers moi, et, après m’avoir détaillé du coin de l’œil en
connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit rougir par-dessus
les oreilles : – Vous pouvez vous regarder comme invité une fois



pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à
perdre.

Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots
sans suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes
moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des en‐
nuis inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un
coin de fenêtre, et se mit à me sermonner d’importance.

– Que diable  ! tu vas me compromettre  ; je t’ai annoncé
comme un phénix d’esprit, un homme à imagination effrénée, un
poète lyrique, tout ce qu’il y a de plus transcendant et de plus
passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner mot !
Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine plus féconde ;
allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort et à travers ;
tu n’as pas besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au
contraire, cela pourrait t’être nuisible  ; parle, voilà l’essentiel  ;
parle beaucoup, parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-
moi de côté toute crainte et toute modestie ; mets-toi bien dans la
tête que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou à peu près, et
n’oublie pas qu’un orateur qui veut réussir ne peut mépriser as‐
sez son auditoire. – Que te semble de la maîtresse de la maison ?

– Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui aie
parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si j’eusse
été son mari.

– Ah ! voilà ce que tu en penses ?

– Mais oui.

– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insurmontable ?
– Tant pis ; il aurait été décent pour toi de l’avoir, ne fût-ce qu’un



mois, cela est du bon air, et un jeune homme un peu bien ne peut
être mis dans le monde que par elle.

– Eh bien  ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux, puisqu’il le
faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l’air de le croire ?

– Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en vais
t’en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la mode main‐
tenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une manière supérieure,
quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux d’hier  : elle est
parfaitement au courant. On portera ce qu’elle porte, et elle ne
porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses équi‐
pages sont du meilleur goût. – Elle n’a pas d’esprit, mais beau‐
coup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une tête li‐
bertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est douteux, elle
est des plus noires, et il n’y a pas de méchancetés et de bassesses
dont elle ne soit capable  ; mais elle est extrêmement adroite et
conserve les dehors, juste ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne
puisse rien prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très bien avec
un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses
ennemis les plus intimes ne trouvent rien à dire sur elle, sinon
qu’elle met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa
personne n’ont pas, en vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent
avoir, – ce qui est faux.

– Comment le sais-tu ?

– La question est bonne  ! – comme on sait ces sortes de
choses, en m’en assurant par moi-même.

– Tu as donc eu aussi Mme de Thémines !



– Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ? Il eût
été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. – Elle m’a
rendu de grands services, et je lui en suis fort reconnaissant.

– Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut t’avoir
rendus…

– Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me re‐
gardant avec la mine la plus comique du monde.

– Ma foi, j’en ai bien peur  ; – et faut-il donc tout te dire  ?
Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des lumières
spéciales à de certains endroits, et un jeune homme qu’elle a pris
et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter
partout, et être sûr qu’il ne restera pas longtemps sans avoir une
affaire, et deux plutôt qu’une. – Outre cet ineffable avantage, il y
en a un autre qui n’est pas moindre, c’est que, dès que les
femmes de cette société te verront l’amant en titre de
Mme de Thémines, n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi,
elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever à une femme à
la mode comme est celle-ci  ; et, au lieu des avances et des dé‐
marches que tu aurais à faire, tu n’auras que l’embarras du choix,
et tu deviendras nécessairement le point de mire de toutes les
agaceries et de toutes les minauderies possibles.

Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne la
prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela eût été
dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et at‐
taque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir le
plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice de la
nouveauté et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques jours
sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent



rien à ces passions qui naissent dans l’intimité et se développent
lentement dans le respect et dans le silence : elles sont pour les
coups de foudre et les sympathies occultes ; – chose merveilleu‐
sement bien imaginée pour épargner les ennuis de la résistance
et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment entremêle
au roman de l’amour, et qui ne font qu’en différer inutilement la
conclusion. – Ces dames sont très économes de leur temps, et il
leur paraît tellement précieux qu’elles seraient au désespoir d’en
laisser une seule minute inemployée. – Elles ont une envie d’obli‐
ger le genre humain qu’on ne saurait trop louer, et elles aiment
leur prochain comme elles-mêmes, – ce qui est parfaitement
évangélique et méritoire  ; ce sont de très charitables créatures,
qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un homme
de désespoir.

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta faveur,
et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe avec viva‐
cité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec moi dans
l’embrasure d’une fenêtre, ce qui ne t’avancera pas à grand-
chose.

– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces ma‐
tières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour distinguer au
premier coup d’œil une femme frappée d’avec une qui ne l’est
point ; et je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne m’ai‐
dais de ton expérience.

– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne
croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et aussi buco‐
lique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes  ! –
Que diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux noirs que tu
as là, et qui serait de l’effet le plus vainqueur, si tu savais t’en ser‐



vir ? – Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès de la che‐
minée, cette petite femme en rose qui joue avec son éventail : elle
te lorgne depuis un quart d’heure avec une assiduité et une fixité
tout à fait significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être indé‐
cente d’une manière aussi supérieure, et déployer une aussi
noble effronterie. Elle déplaît beaucoup aux femmes, qui déses‐
pèrent de parvenir jamais à cette hauteur d’impudence, mais, en
revanche, elle plaît beaucoup aux hommes, qui lui trouvent tout
le piquant d’une courtisane. – Il est vrai qu’elle est d’une dépra‐
vation charmante, pleine d’esprit, de verve et de caprice – C’est
une excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des préju‐
gés. – En huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout
scrupule, et vous corrompt le cœur de manière à ce que vous ne
soyez jamais ridicule ni élégiaque. Elle a sur toutes choses des
idées d’un positif inexprimable ; elle va au fond de tout avec une
rapidité et une sûreté qui étonnent. C’est l’algèbre incarnée que
cette petite femme-là ; c’est précisément ce qu’il faut à un rêveur
et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton vaporeux
idéalisme : c’est un grand service qu’elle te rendra. Elle le fera du
reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de désenchan‐
ter des poètes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis
de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je m’approchai
de la dame et je la regardai fort attentivement  : – elle pouvait
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était petite, mais assez
bien prise, quoique un peu chargée d’embonpoint  ; elle avait le
bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et même trop
mignon, – les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce
qu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée
du reste  ; pour les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et



d’un noir bleu comme des ailes de geai ; – le coin de l’œil troussé
assez haut vers la tempe, le nez mince et les narines fort ouvertes,
la bouche humide et sensuelle, une petite raie à la lèvre infé‐
rieure, et un duvet presque imperceptible aux commissures. Et
dans tout cela une vie, une animation, une santé, une force, et je
ne sais quelle expression de luxe adroitement tempérée par la co‐
quetterie et le manège, qui en faisaient en somme une très dési‐
rable créature et justifiaient et au-delà les goûts très vifs qu’elle
avait inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.

Je la désirai  ; – mais je compris néanmoins que ce ne serait
pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait mon
vœu et me ferait dire : – Enfin j’ai une maîtresse !

Je revins à de C***, et je lui dis : – La dame me plaît assez, et
je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de
précis et qui m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de
me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu l’obli‐
geance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. – Tu me
ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur, d’y
ajouter une petite notice et la nomenclature de leurs défauts et
qualités ; la manière dont il faut les attaquer et le ton qu’on doit
employer avec elles pour que je n’aie pas trop l’air d’un provincial
ou d’un littérateur.

– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau cygne mélanco‐
lique qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer ses
manches comme des ailes ; c’est la modestie même, tout ce qu’il y
a de plus chaste et de plus virginal au monde ; c’est un front de
neige, un cœur de glace, des regards de madone, un sourire
d’Agnès, elle a une robe blanche et l’âme pareille  ; elle ne met
dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des feuilles de né‐



nuphar, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu une
mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme dif‐
fère d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté
d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas d’avoir eu plus d’amants
qu’aucune femme que je connaisse, et assurément ce n’est pas
peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discrète
personne ; – c’est un petit chef-d’œuvre, et réellement il est diffi‐
cile de montrer autant en cachant davantage  ; dis-moi si, avec
toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix fois
plus indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et qui
étale bravement deux hémisphères qui, s’ils étaient réunis, for‐
meraient une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou que
cette autre qui est à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui
fait parade de son néant avec une intrépidité charmante ? – Cette
virginale créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa
tête ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs pou‐
vaient tenir d’amour et de passion  ; et ce qui me fait dire cela,
c’est qu’elle n’a pas regardé une seule fois de ton côté, du moins
en apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d’art
et la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien
ne lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la tête,
car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. – C’est un
Janus féminin. – Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut laisser là
les manières débraillées et victorieuses. Il faut lui parler sans la
regarder, sans faire de mouvement, dans une attitude contrite, et
d’un ton de voix étouffé et respectueux ; de cette façon, tu pour‐
ras lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela soit convena‐
blement gazé, et elle te permettra les choses les plus libres en pa‐
roles d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui



des douceurs de l’amour platonique et du commerce des âmes,
tout en employant avec elle la pantomime la moins platonique et
la moins idéale du monde ! Elle est fort sensuelle et très suscep‐
tible ; embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le
plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins trois fois
par phrase  : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant couché
dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que
diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.

– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de risquer
l’aventure  : une Messaline prude  ! l’alliance est monstrueuse et
nouvelle.

– Vieille comme le monde, mon cher  ! cela se voit tous les
jours, et rien n’est plus commun. – Tu as tort de ne pas te fixer à
celle-là : – Elle a un grand agrément, c’est qu’avec elle on a tou‐
jours l’air de commettre un péché mortel, et le moindre baiser
paraît tout à fait damnable  ; tandis qu’avec les autres on croit à
peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit rien
faire du tout. – C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus long‐
temps qu’aucune maîtresse. – Je l’aurais encore, si elle ne m’a‐
vait pas quitté elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait devan‐
cé, et je lui porte un certain respect à cause de cela. – Elle a de
petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce
grand art de paraître se faire extorquer ce qu’elle accorde très li‐
brement : ce qui donne à chacune de ses faveurs le charme d’un
viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te jure‐
ront sur leur honneur que c’est la plus vertueuse créature qui
soit. – Elle est précisément le contraire. – C’est une curieuse
étude que d’anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. – Etant pré‐



venu, tu ne cours aucun risque, et tu n’auras pas la maladresse
d’en devenir sincèrement amoureux.

– Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à de
C***, car il m’était impossible de le déterminer en l’examinant
avec l’attention la plus scrupuleuse.

– Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu seul le
sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux femmes à
une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien. Seulement,
d’une manière approximative, j’estime qu’elle peut avoir de dix-
huit à trente-six ans. – Je l’ai vue en grande toilette, en désha‐
billé, sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet égard : ma
science est en défaut ; l’âge qu’elle semble le plus avoir, c’est dix-
huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. – C’est un corps de
vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrompre aussi pro‐
fondément et aussi spacieusement, il faut beaucoup de temps ou
de génie  ; il faut un cœur de bronze dans une poitrine d’acier  :
elle n’a ni l’un ni l’autre  ; alors je pense qu’elle a trente-six ans,
mais au fond je ne sais rien.

– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait donner
des lumières à ce sujet ?

– Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle ve‐
nait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel – c’est
une admirable position pour une femme qui sait en profiter. Avec
une figure comme elle en a une, elle peut se donner l’âge qu’elle
veut et ne dater que du jour où elle est arrivée ici.

– Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand
quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le



temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette falsifi‐
cation de l’extrait de baptême.

Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient
favorablement toutes les requêtes qu’il me plairait de leur adres‐
ser et me traiteraient avec une philanthropie toute particulière.
Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la modeste co‐
lombe qui lui servait d’antithèse étaient incomparablement
mieux que toutes les autres  ; et, si elles n’avaient pas toutes les
qualités que je demande, elles en avaient quelques-unes, du
moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et
j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux ; –
quoiqu’elle me regardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses
prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques galanteries assez
vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je hasardai,
passer à deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur
contenue et étouffée, assez pareille à celle que produit une li‐
queur rose versée dans une tasse à moitié opaque. – Ses ré‐
ponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant ai‐
guës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus
qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de réticences, de
demi-mots, d’allusions détournées, chaque syllabe avait son in‐
tention, chaque silence sa portée ; rien au monde n’était plus di‐
plomatique et plus charmant. – Et pourtant, quelque plaisir que
j’y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps
une pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et
sur ses gardes, et ce que j’aime le mieux dans une causerie, c’est
l’abandon et la familiarité. – Nous avons parlé d’abord de mu‐
sique, ce qui nous a conduits tout naturellement à parler de l’opé‐



ra, et ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel il est
plus facile que dans tout autre de trouver des transitions pour
passer de la généralité à la spécialité. – Nous avons fait du beau
cœur à qui mieux mieux ; – tu aurais ri de m’entendre. – En véri‐
té, Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un cuistre sans flamme
auprès de moi. C’étaient des générosités, des abnégations, des
dévouements à faire rougir de honte feu le Romain Curtius. – Je
ne me croyais sincèrement pas capable d’un galimatias et d’un
pathos aussi transcendants. – Moi, faisant du platonisme le plus
quintessencié, cela ne te parait-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il se puisse voir ?
Et puis cet air confit en perfection, ces petites façons papelardes
et chattemites que je vous avais ! tubleu ! – Je n’avais pas la mine
d’y toucher, et toute mère qui m’aurait entendu raisonner n’au‐
rait pas hésité à me laisser coucher avec sa fille, tout mari m’au‐
rait confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où j’ai eu le plus
l’air vertueux et où je l’ai été le moins. – Je pensais qu’il fût plus
difficile que cela d’être hypocrite et de dire des choses que l’on ne
croyait point. – Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de fort
belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du pre‐
mier coup. – J’ai en vérité de fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement
détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y mettait,
prouvent une expérience des plus consommées  ; on ne peut se
faire une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là
scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait qui‐
nauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à la
manière dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle ait
même l’ombre d’un corps. – C’est d’un immatériel, d’un vapo‐
reux, d’un idéal à vous casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait



prévenu des allures de la bête, j’aurais assurément désespéré du
succès de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à l’écart.
Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit pendant deux
heures, de l’air le plus détaché du monde, que l’amour ne vit que
de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre,
peut-on décemment espérer de lui persuader un jour de se
mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la com‐
plexion et voir si vous êtes faits l’un comme l’autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant
réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos sentiments.

La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, d’un
genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous
nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les
femmes qui étaient là ; – quand je dis : Nous nous sommes mo‐
qués et fort spirituellement, je me trompe ; je devrais dire : Elle
s’est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d’une femme.
Moi, j’écoutais et j’approuvais, car il est impossible de crayonner
un trait plus vif et de le colorer plus ardemment ; c’est la plus cu‐
rieuse galerie de caricatures que j’aie jamais vue. Malgré l’exagé‐
ration, on sentait la vérité là-dessous ; de C*** avait bien raison :
la mission de cette femme est de désenchanter des poètes. Il y a
autour d’elle une atmosphère de prose dans laquelle une idée
poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante d’esprit,
et cependant, à côté d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles
et vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une foule d’envies
incongrues et impraticables dans le lieu où je me trouvais,
comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de la camper
sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, – de relever le
bord de sa jupe et de voir si sa jarretière était au-dessus ou au-



dessous du genou, de chanter à tue-tête un refrain ordurier, de
fumer une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ? – Toute la
partie animale, toute la brute se soulevait en moi  ; j’aurais très
volontiers craché sur l’Iliade d’Homère et je me serais mis à ge‐
noux devant un jambon. – Je comprends parfaitement aujourd’‐
hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés en pourceaux
par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde comme ma
petite femme en rose.

Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me sentir
gagné par l’abrutissement  ; je ne m’y opposais pas, j’y aidais de
toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l’homme, et
tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri.

Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui me ga‐
gnait, et je voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet semblait
avoir monté jusqu’à mes genoux, et j’étais comme enchâssé à ma
place.

A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort
avancée, je m’en retournai chez moi très perplexe, très troublé et
ne sachant trop ce que je devais faire. – J’hésitais entre la prude
et la galante, – Je trouvais de la volupté dans l’une et du piquant
dans l’autre  ; et, après un examen de conscience très détaillé et
très approfondi, je m’aperçus non que je les aimais toutes les
deux, mais que je les désirais toutes les deux, l’une autant que
l’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de
la préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami  ! j’aurai une de ces deux
femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je
t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est



pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n’a crié dans
moi, rien n’a palpité, rien n’a dit. – C’est elles ; je ne les ai pas re‐
connues. – Cependant je ne crois pas que je rencontrerai beau‐
coup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C*** me
conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et l’une ou
l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’emportera avant qu’il
soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur, une secrète voix
me reproche de mentir à mon amour, et de m’arrêter ainsi au
premier sourire d’une femme que je n’aime point, au lieu de
chercher infatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et
dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, celle
qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse ou ser‐
vante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien égal
après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre  ;
que la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que
les quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour cela ; que
rien au monde n’est plus indifférent, et que je suis bien bon de
me tourmenter de pareilles billevesées : voilà ce que je me dis. –
Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même,
et que les plus petits détails dans une vie aussi monotone que la
mienne prennent une trop grande importance. Je m’écoute trop
vivre et penser : j’entends le battement de mes artères, les pulsa‐
tions de mon cœur ; je dégage, à force d’attention, mes idées les
plus insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je
leur donne un corps. – Si j’agissais davantage, je n’apercevrais
pas toutes ces petites choses, et je n’aurais pas le temps de regar‐
der mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée. Le



bruit de l’action ferait envoler cet essaim de pensées oisives qui
voltigent dans ma tête et m’étourdissent du bourdonnement de
leurs ailes : au lieu de poursuivre des fantômes, je me colletterais
avec des réalités ; je ne demanderais aux femmes que ce qu’elles
peuvent donner  : – du plaisir, – et je ne chercherais pas à em‐
brasser je ne sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses
perfections. – Cette tension acharnée de l’œil de mon âme vers
un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est,
à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon œil si subtil pour
l’idéal est tout à fait myope dans la réalité ; – ainsi, j’ai connu des
femmes que tout le monde assure être ravissantes, et qui ne me
paraissent rien moins que cela. – J’ai beaucoup admiré des pein‐
tures généralement jugées mauvaises, et des vers bizarres ou in‐
intelligibles m’ont fait plus de plaisir que les plus galantes pro‐
ductions. – Je ne serais pas étonné qu’après avoir tant adressé de
soupirs à la lune et regardé les étoiles entre les deux yeux, après
avoir tant fait d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je ne de‐
vienne amoureux de quelque fille de joie bien ignoble ou de
quelque femme laide et vieille ; – ce serait une belle chute. – La
réalité se vengera peut-être ainsi du peu de soin que j’ai mis à lui
faire la cour  : – cela ne serait-il pas bien fait, si j’allais m’é‐
prendre d’une belle passion romanesque pour quelque maritorne
ou quelque abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare
sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton por‐
tant le roquet d’une vieille douairière crachant sa dernière dent ?
– Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui soit
digne de mon amour, je finirai par m’y adorer moi-même,
comme feu Narcisse d’égoïste mémoire. – Pour me garantir d’un
aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et dans
tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de rêveries et



d’aberrations, j’ai une peur énorme de tomber dans le mons‐
trueux et le hors nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre
garde. – Adieu, mon ami ; – je vais de ce pas chez la dame rose,
de peur de me laisser aller à mes contemplations habituelles. –
Je ne pense pas que nous nous occupions beaucoup de l’entélé‐
chie, et je crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne sera pas
à coup sûr du spiritualisme, bien que la créature soit fort spiri‐
tuelle : je roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de
ma maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur celle-ci. Je veux
jouir tranquillement des beautés et des mérites qu’elle a. Je veux
la laisser habillée d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter
le vêtement que j’ai taillé d’avance et à tout événement pour la
dame de mes pensées. – Ce sont de fort sages résolutions, je ne
sais pas si je les tiendrai – Encore une fois, adieu.

q

Chapitre 3

Je suis l’amant en pied de la dame en rose ; c’est presque un état,
une charge, et cela donne de la consistance dans le monde. Je
n’ai plus l’air d’un écolier qui cherche une bonne fortune parmi
les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à une femme, à moins
qu’elle ne soit centenaire : je m’aperçois, depuis mon installation,
que l’on me considère beaucoup plus, que toutes les femmes me
parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour
moi. – Les hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et,
dans le peu de mots que nous échangeons, il y a quelque chose
d’hostile et de contraint  ; ils sentent qu’ils ont en moi un rival



déjà redoutable et qui peut le devenir davantage. – Il m’est reve‐
nu que beaucoup d’entre eux avaient amèrement critiqué ma fa‐
çon de me mettre, et avaient dit que je m’habillais d’une manière
trop efféminée : que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec
plus de soin qu’il ne convenait  ; que cela, joint à ma figure im‐
berbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule  ;
que j’affectais pour mes vêtements des étoffes riches et brillantes
qui sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus à un comé‐
dien qu’à un homme  : – toutes les banalités qu’on dit pour se
donner le droit d’être sale et de porter des habits pauvres et mal
coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames
trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du monde, que
mes recherches sont du meilleur goût, et semblent fort disposées
à me dédommager des frais que je fais pour elles, car elles ne
sont point assez sottes pour croire que toute cette élégance n’ait
pour but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon choix,
qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant
quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur (envers sa ri‐
vale seulement ; car, moi, elle m’a toujours parlé de même), qui
se manifestait par quelques petits : – Ma chère, – dits avec cette
manière sèche et découpée que les femmes ont seules, et par
quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute
voix que possible, comme  : – Vous êtes coiffée beaucoup trop
haut et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : – Votre corsage
poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette robe ? Ou : – Vous
avez les yeux bien battus ; je vous trouve toute changée ; et mille
autres menues observations à quoi l’autre ne manquait pas de ri‐
poster avec toute la méchanceté désirable quand l’occasion s’en
présentait  ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle-



même une pour son usage, et rendait, et au-delà, ce qu’on lui
avait donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné l’atten‐
tion de l’infante dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et
tout rentra dans l’ordre habituel.

Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en pied de la
dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que
tu l’es. Tu me demanderas sans doute comment elle s’appelle  :
quant à son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu veux, pour la fa‐
cilité du récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec la‐
quelle je l’ai vue pour la première fois, – nous l’appellerons Ro‐
sette  ; c’est un joli nom  : ma petite chienne s’appelait comme
cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision
dans ces sortes de choses, l’histoire de nos amours avec cette
belle Bradamante, et par quelles gradations successives j’ai passé
du général au particulier, et de l’état de simple spectateur à celui
d’acteur  ; comment, de public que j’étais, je suis devenu amant.
Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n’y a rien de
sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et l’on n’y verse
d’autres larmes que celles du plaisir  ; on n’y rencontre ni lon‐
gueurs ni redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte et
cette rapidité si recommandées par Horace ; – c’est un véritable
roman français. – Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté
la place au premier assaut. – La princesse, quoique fort humaine
pour ses sujets, n’est pas aussi prodigue de ses faveurs qu’on
pourrait le croire d’abord  ; elle en connaît trop le prix pour ne
pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce qu’un juste
retard donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une demi-résis‐



tance ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si vif
que soit le goût que vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu
plus haut. Je t’ai fait un récit assez circonstancié de notre pre‐
mière entrevue. J’en ai eu encore une ou deux autres dans la
même maison ou même trois, puis elle m’a invité à aller chez
elle ; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux le croire ; j’y suis
allé avec discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis en‐
core plus souvent, puis enfin toutes les fois que l’envie m’en pre‐
nait, et je dois avouer qu’elle m’en prenait au moins trois ou
quatre fois par jour.

– La dame, après quelques heures d’absence, me recevait tou‐
jours comme si je fusse revenu des Indes orientales  ; ce à quoi
j’étais on ne peut plus sensible, et ce qui m’obligeait à montrer
ma reconnaissance d’une manière marquée par les choses les
plus galantes et les plus tendres du monde, auxquelles elle répon‐
dait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler ainsi, est
une femme d’un grand esprit et qui comprend l’homme de la ma‐
nière la plus aimable  ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps la
conclusion du chapitre, je n’ai pas pris une seule fois de l’humeur
contre elle : ce qui est vraiment merveilleux ; car tu sais les belles
fureurs où j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce que je dé‐
sire, et qu’une femme dépasse le temps que je lui ai assigné dans
ma tête pour se rendre. – Je ne sais pas comment elle a fait ; dès
la première entrevue elle m’a fait comprendre que je l’aurais, et
j’en étais plus sûr que si j’en eusse tenu la promesse écrite et si‐
gnée de sa main. On dira peut-être que la hardiesse et la facilité
de ses manières laissaient le champ libre à la témérité des espé‐



rances. Je ne pense pas que ce soit là le véritable motif  : j’ai vu
quelques femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en quelque
sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne m’ont pas produit cet ef‐
fet, et auprès desquelles j’avais des timidités et des inquiétudes
pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec les
femmes que je veux avoir qu’avec celles qui me sont indiffé‐
rentes, c’est l’attente passionnée de l’occasion et l’incertitude où
je suis de la réussite de mon projet : cela me donne du sombre et
me jette dans une rêverie qui m’ôte beaucoup de mes moyens et
de ma présence d’esprit. Quand je vois s’échapper une à une les
heures que j’avais destinées à un autre emploi, la colère me gagne
malgré moi, et je ne puis m’empêcher de dire des choses fort
sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la brutalité et
qui reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n’ai rien
senti de tout cela ; jamais, même au moment où elle me résistait
le plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût échapper à mon amour.
Je lui ai laissé déployer tranquillement toutes ses petites coquet‐
teries, et j’ai pris en patience les délais assez longs qu’il lui a plu
d’apporter à mon ardeur : sa rigueur avait quelque chose de sou‐
riant qui vous en consolait autant que possible, et dans ses cruau‐
tés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’humanité qui
ne vous permettait guère d’avoir une peur bien sérieuse. – Les
honnêtes femmes, même lorsqu’elles le sont moins, ont une fa‐
çon rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement insuppor‐
table. Elles vous ont l’air toujours prêtes à sonner et à vous faire
jeter à la porte par leurs laquais  ; – et il me semble, en vérité,
qu’un homme qui prend la peine de faire la cour à une femme (ce
qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on veut le croire) ne mérite
pas d’être regardé de cette manière-là. La chère Rosette n’a pas



de ces regards-là, elle ; – et je t’assure qu’elle y trouve son profit ;
– c’est la seule femme avec qui j’aie été moi, et j’ai la fatuité de
dire que je n’ai jamais été aussi bien. – Mon esprit s’est déployé
librement ; et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle m’en a
fait trouver plus que je ne m’en croyais et plus que je n’en ai
peut-être réellement. – Il est vrai que j’ai été assez peu lyrique, –
cela n’est guère possible avec elle  ; – ce n’est pas cependant
qu’elle n’ait son côté poétique, malgré ce que de C*** en a dit  ;
mais elle est si pleine de vie et de force et de mouvement, elle a
l’air d’être si bien dans le milieu où elle est qu’on n’a pas envie
d’en sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle
si agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et pour
les autres que la rêverie n’a rien à vous offrir de mieux.

Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la connais,
et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n’étais pas
avec elle. Tu conviendras que cela n’est pas d’une femme mé‐
diocre de produire un pareil effet, car habituellement les femmes
produisent sur moi l’effet précisément inverse, et me plaisent
beaucoup plus de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes
s’entend, car avec les femmes elle est méchante comme un
diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale dans
sa manière de parler, et a toujours à vous dire quelques char‐
mantes drôleries auxquelles on ne s’attend pas : – c’est un déli‐
cieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutôt
qu’une maîtresse  ; et, si j’avais quelques années de plus et
quelques idées romanesques de moins, cela me serait parfaite‐
ment égal, et même je m’estimerais le plus fortuné mortel qui
soit. Mais… mais… – voilà une particule qui n’annonce rien de



bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheureusement celui
de toutes les langues humaines qui est le plus employé ; – mais je
suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me
contenter de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze
heures  ; et, au lieu d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à
moitié ; – à moitié, c’est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et ce‐
pendant je trouve que ce n’est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse que plusieurs
désirent et m’envient, et que personne ne dédaignerait. Mon dé‐
sir est donc rempli en apparence, et je n’ai plus le droit de cher‐
cher des querelles au sort. Cependant il ne me semble pas avoir
une maîtresse ; je le comprends par raisonnement, mais je ne le
sens pas  ; et, si quelqu’un me demandait inopinément si j’en ai
une, je crois que je répondrais que non. – Pourtant la possession
d’une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’esprit
constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a
appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne pense pas qu’il y ait
une autre manière. Cela n’empêche pas que je n’aie les plus
étranges doutes à cet égard, et cela est poussé au point que, si
plusieurs personnes s’entendaient pour me soutenir que je ne
suis pas l’amant favorisé de Rosette, malgré l’évidence palpable
de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne l’aime
pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose  : je l’aime au
contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la trouve‐
ra : une jolie et piquante créature. Simplement je ne me sens pas
l’avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme ne m’a donné au‐
tant de plaisir, et si jamais j’ai compris la volupté, c’est dans ses
bras. – Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses caresses me



fait frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait refluer tout mon
sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme
je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein de ces absurdi‐
tés-là ; et, s’il fallait concilier toutes les contradictions qu’il ren‐
ferme, on aurait fort à faire.

D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. Je
lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui faire ; je l’ai nue ou
habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est d’une complaisance
inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes caprices, si bi‐
zarres qu’ils soient : un soir, il m’a pris cette fantaisie de la possé‐
der au milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu
dans la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une
grande soirée de réception, elle en toilette de bal avec son bou‐
quet et son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des
plumes sur la tête, le costume le plus splendide possible, et moi
habillé en ours ; elle y a consenti. – Quand tout fut prêt, les do‐
mestiques furent très surpris de recevoir l’ordre de fermer les
portes et de ne laisser monter personne ; ils n’avaient pas l’air de
comprendre le moins du monde, et s’en allèrent avec une mine
hébétée qui nous fit bien rire. A coup sûr, ils pensèrent que leur
maîtresse était décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne
pensaient pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l’air
que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la patte, des
bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde d’argent et un
ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis approché de la belle ;
et, après lui avoir fait la plus gracieuse révérence, je m’assis à
côté d’elle et je l’assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux



musqués, les galanteries exagérées que je lui adressais, tout le
jargon de la circonstance prenait un relief singulier en passant
par mon mufle d’ours  ; car j’avais une superbe tête en carton
peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la table tellement ma
déité était adorable ce soir-là et tant j’avais envie de lui baiser la
main et mieux que la main. La peau suivit la tête à peu de dis‐
tance  ; car, n’ayant pas l’habitude d’être ours j’y étouffais très
bien et plus qu’il n’était nécessaire. Alors la toilette de bal eut
beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient comme
une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes
des bas  : les colliers défilés roulèrent sur le plancher, et je crois
que jamais robe plus fraîche n’a été plus impitoyablement fripée
et chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la doublure de sa‐
tin blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme tout
à fait au-dessus de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus haute
opinion. – Elle a assisté au sac de sa toilette comme un témoin
désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre regret
pour sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la
plus folle, et aidait elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se
dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite à mon gré et au
sien. – Ne trouves-tu pas cela d’un beau à consigner dans l’his‐
toire à côté des plus éclatantes actions des héros de l’antiquité ?
C’est la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner
à son amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me chiffon‐
ner ou de me faire des taches, surtout si sa robe est neuve. – Une
robe neuve est un plus grand motif de sécurité pour un mari
qu’on ne le croit communément. – Il faut que Rosette m’adore,
ou qu’elle ait une philosophie supérieure à celle d’Epictète.



Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la valeur
de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour n’avoir pas cours
chez les marchands, n’en est pas moins estimée et prisée. – Tant
d’héroïsme méritait bien une pareille récompense. Au reste, en
femme généreuse, elle m’a bien rendu ce que je lui ai donné. –
J’ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me
croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de
rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d’impatience,
toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir goûté incomplè‐
tement à cause du costume et de la situation, mais plus vif cent
fois que s’il eût été sans entraves, me donnèrent tellement sur les
nerfs qu’il me prit des spasmes dont j’eus quelque peine à me re‐
mettre. – Tu ne saurais t’imaginer l’air tendre et fier dont Rosette
me regardait tout en cherchant à me faire revenir, et la manière
pleine de joie et d’inquiétude dont elle s’empressait autour de
moi  : sa figure rayonnait encore du plaisir qu’elle ressentait de
produire sur moi un effet semblable en même temps que ses
yeux, tout trempés de douces larmes, témoignaient de la peur
qu’elle avait de me voir malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma
santé. – Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-là. Il
y avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans son re‐
gard que j’oubliai totalement la scène plus qu’anacréontique qui
venait de se passer, et me mis à genoux devant elle en lui deman‐
dant la permission de baiser sa main ; ce qu’elle m’accorda avec
une gravité et une dignité singulières.

Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que de
C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à moi-même ;
sa corruption est dans son esprit et non pas dans son cœur.



Je t’ai cité cette scène entre vingt autres  : il me semble
qu’après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire l’amant
d’une femme. – Eh bien  ! c’est ce que je ne fais pas. – J’étais à
peine de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit à
me travailler comme d’habitude. – Je me souvenais parfaitement
de tout ce que j’avais fait et vu faire. – Les moindres gestes, les
moindres poses, tous les plus petits détails se dessinaient très
nettement dans ma mémoire  ; je me rappelais tout, jusqu’aux
plus légères inflexions de voix, jusqu’aux plus insaisissables
nuances de la volupté : seulement il ne me paraissait ; pas que ce
fût à moi plutôt qu’à un autre que toutes ces choses fussent arri‐
vées. Je n’étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasma‐
gorie, un rêve, ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou même
que ce ne fût une histoire composée par moi, comme je m’en suis
fait bien souvent. Je craignais d’être la dupe de ma crédulité et le
jouet de quelque mystification ; et, malgré le témoignage de ma
lassitude et les preuves matérielles que j’avais couché dehors,
j’aurais cru volontiers que je m’étais mis dans mes couvertures à
mon heure ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au matin.

Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude
morale d’une chose dont j’ai la certitude physique. – C’est ordi‐
nairement l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve l’idée. Je
voudrais me prouver le fait par l’idée ; je ne le puis ; quoique la
chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de moi, jusqu’à un
certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne puis me forcer à
croire que j’en aie une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi
nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il m’est aussi
impossible de croire à un fait aussi simple qu’à un autre de croire
à la Trinité. La foi ne s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grâce
spéciale du ciel.



Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie des
autres, et s’assimiler une autre nature ; – jamais personne n’y a
moins réussi. – Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont
guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur
existence ; ce n’est pourtant pas le désir de reconnaître leur vie et
d’y participer qui me manque. – C’est la puissance ou le défaut de
sympathie réelle pour quoi que ce soit. L’existence ou la non-
existence d’une chose ou d’une personne ne m’intéresse pas assez
pour que j’en sois affecté d’une manière sensible et convaincante.
– La vue d’une femme ou d’un homme qui m’apparaît dans la
réalité ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que la vi‐
sion fantastique du rêve  : – il s’agite autour de moi un pâle
monde d’ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent
sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement
seul que possible, car aucun n’agit sur moi en bien ou en mal, et
ils me paraissent d’une nature tout à fait différente. – Si je leur
parle et qu’ils me répondent quelque chose qui ait à peu près le
sens commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou mon chat
prenait tout à coup la parole et se mêlait à la conversation : – le
son de leur voix m’étonne toujours, et je croirais très volontiers
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir
objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur
espèce. Il y a des moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus
de moi, et d’autres où je me juge à peine l’égal du cloporte sous sa
pierre ou du mollusque sur son banc de sable  ; mais dans
quelque situation d’esprit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai
jamais pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes
semblables. Quand on m’appelle monsieur, ou qu’en parlant de
moi on dit  : – Cet homme, – cela me paraît fort singulier. Mon
nom même me semble un nom en l’air et qui n’est pas mon véri‐



table nom  ; cependant, si bas qu’il soit prononcé au milieu du
bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une vivacité
convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre
compte. – Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui sait
mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou un
ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme que j’ai le
mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement toute
alliance et toute miction. Je suis comme une goutte d’huile dans
un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais l’huile
ne se pourra lier avec elle  ; elle se divisera en cent mille petits
globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au premier
moment de calme : la goutte d’huile et le verre d’eau, voilà mon
histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous
les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de
l’âme et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel fait
fondre le fer et le granit, toute puissante qu’elle est, n’a jamais pu
me dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les sens très vifs  ;
mais mon âme est pour mon corps une sœur ennemie, et le mal‐
heureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal, vit
dans un état de guerre perpétuel. – Les bras d’une femme, ce qui
lie le mieux sur la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de bien
faibles attaches, et je n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse
que lorsqu’elle me serrait sur son cœur. – J’étouffais, voilà tout.

Que de fois je me suis coloré contre moi-même ! que d’efforts
j’ai faits pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis exhorté à être
tendre, amoureux, passionné ! que souvent j’ai pris mon âme par
les cheveux et l’ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d’un
baiser !



Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours reculée en s’essuyant,
aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme
d’assister aux débauches de mon corps et de s’asseoir perpétuel‐
lement à des festins où elle n’a rien à manger !

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois pour toutes,
d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je puis
prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre pour y croire.
J’ai poussé les expériences jusqu’à l’épuisement, et je ne me suis
pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est si
vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon touchée, au moins
distraite, ce qui nuit un peu à l’exactitude des observations.
Après tout, j’ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je
n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne partici‐
pait que par curiosité. J’ai du plaisir, parce que je suis jeune et
ardent  ; mais ce plaisir me vient de moi et non d’un autre. La
cause est dans moi-même plutôt que dans Rosette.

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute.

– Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose de
très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu
venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un autre,
dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon corps la dou‐
leur ou la jouissance d’un autre. – Je suis prisonnier dans moi-
même, et toute évasion est impossible  : le prisonnier veut
s’échapper, les murs ne demandent pas mieux que de crouler, les
portes que de s’ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle fa‐
talité retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque
verrou dans ses ferrures  ; il m’est aussi impossible d’admettre
quelqu’un chez moi que d’aller moi-même chez les autres ; je ne
saurais ni faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus triste



isolement au milieu de la foule  : mon lit peut n’être pas veuf,
mais mon cœur l’est toujours.

Ah  ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un seul
atome  ; ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses
veines ; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni au‐
trement  ; entendre les sons avec les mêmes oreilles et la même
émotion  ; toucher avec les mêmes doigts  ; percevoir des choses
variées avec un organe invariable  ; être condamné au même
timbre de voix, au retour des mêmes tons, des mêmes phrases et
des mêmes paroles, et ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi-
même, se réfugier dans quelque coin où l’on ne se suive pas ; être
forcé de se garder toujours, de dîner et de coucher avec soi, –
d’être le même homme pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au
milieu des situations les plus étranges du drame de notre vie, un
personnage obligé et dont vous savez le rôle par cœur ; penser les
mêmes choses, avoir les mêmes rêves  : – quel supplice, quel
ennui !

J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de Fortunatus,
le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès  ; j’aurais vendu mon âme
pour arracher la baguette magique de la main d’une fée, mais je
n’ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne,
comme Tirésias le devin, ces serpents qui font changer de sexe ;
et ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de
l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatarset leurs transformations
innombrables.

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme ; – puis,
faisant réflexion que je pouvais par l’analogie prévoir à peu près
ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le chan‐
gement attendus, j’aurais préféré d’être femme ; cette idée m’est



toujours venue, lorsque j’avais une maîtresse qui n’était pas
laide ; car une femme laide est un homme pour moi, et aux ins‐
tants de plaisirs j’aurais volontiers changé de rôle, car il est bien
impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet qu’on pro‐
duit et de ne juger de la jouissance des autres que par la sienne.
Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent donné, dans les
moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et rêveur qui
m’a fait accuser bien à tort vraiment de froideur et d’infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit
l’homme le plus amoureux de la terre  ; elle prend cette impuis‐
sante fureurpour une fureur de passion, et elle se prête de son
mieux à tous les caprices expérimentaux qui me passent par la
tête.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa posses‐
sion : j’ai tâché de descendre dans son cœur, mais je me suis tou‐
jours arrêté à la première marche de l’escalier, à sa peau ou sur
sa bouche. Malgré l’intimité de nos relations corporelles, je sens
bien qu’il n’y a rien de commun entre nous. Jamais une idée pa‐
reille aux miennes n’a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et
souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, qui soulève palpitant
une gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de mon cœur.
Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu
aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur son beau front
d’ivoire. Non ! – cette femme n’est pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à partager
l’amour de mon corps  ! avec quelle furie j’ai plongé ma bouche
dans sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j’ai
serré étroitement sa taille ronde et souple. Comme l’antique Sal‐
macis, l’amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre



son corps avec le mien ; je buvais son haleine et les tièdes larmes
que la volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux.
Plus nos corps s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes,
moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d’un air
de pitié ce déplorable hymen où elle n’était pas invitée, ou se voi‐
lait le front de dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de
son manteau. – Tout cela tient peut-être à ce que réellement je
n’aime pas Rosette, toute digne d’être aimée qu’elle soit, et
quelque envie que j’en aie.

Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, je me suis com‐
posé des milieux très étranges, où il était tout à fait improbable
que je me rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant jeter mon indivi‐
dualité aux orties, de la dépayser de façon qu’elle ne se reconnût
plus. J’y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de moi me
suit obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en défaire ; – je n’ai pas
la ressource de lui faire dire, comme aux autres importuns, que je
suis sorti ou que je suis allé à la campagne.

J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le Triton de mon
mieux. – La mer était une fort grande cuve de marbre. – Quant à
la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, toute transpa‐
rente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez pour l’exquise
beauté des choses qu’elle cachait. – Je l’aie eue la nuit, au clair de
lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort peu. –
Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des
roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les lanternes,
tantôt plongés dans la plus profonde obscurité… – C’est une ma‐
nière qui ne manque pas d’un certain piquant, et je te conseille
d’en user  : mais j’oubliais que tu es un vénérable patriarche, et



que tu ne donnes point dans de pareils raffinements. – Je suis
entré chez elle par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma
poche. – Je l’ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l’ai
compromise de telle façon que personne maintenant (excepté
moi, bien entendu) ne doute qu’elle ne soit ma maîtresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi jeune,
auraient l’air des ressources d’un libertin blasé, Rosette m’adore
principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l’ardeur d’un
amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le même
malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l’effet sans
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et,
en vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute
ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être moi. Si je lui disais
cela, l’enfant répondrait bien vite que c’est précisément mon plus
grand mérite à ses yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, – c’était dans les commencements de notre liaison, –
j’ai cru être arrivé à mon but, une minute j’ai cru avoir aimé ; –
j’ai aimé. – O mon ami  ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si
cette minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu – Nous
étions sortis tous les deux à cheval, moi sur mon cher Ferragus,
elle sur une jument couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant
elle a les pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions une
grande allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse ; le soleil descen‐
dait sur nous, tiède et blond, tamisé par les déchiquetures du
feuillage, – des losanges d’outremer scintillaient par places dans
des nuages pommelés, de grandes lignes d’un bleu pâle jon‐
chaient les bords de l’horizon et se changeaient en un vert
pomme extrêmement tendre, lorsqu’elles se rencontraient avec



les tons orangés du couchant. – L’aspect du ciel était charmant et
singulier ; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de fleurs
sauvages on ne peut plus ravissante. – De temps en temps un oi‐
seau partait devant nous et traversait l’allée en chantant. – La
cloche d’un village que l’on ne voyait pas sonnait doucement
l’Angélus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient qu’atté‐
nués par l’éloignement, avaient une douceur infinie. Nos bêtes al‐
laient le pas et marchaient côte à côte d’une manière si égale que
l’une ne dépassait pas l’autre. – Mon cœur se dilatait, et mon
âme débordait sur mon corps. – Je n’avais jamais été si heureux.
Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous
étions jamais aussi bien entendus. – Nous étions si près l’un de
l’autre que ma jambe touchait le ventre du cheval de Rosette. Je
me penchai vers elle et passai mon bras autour de sa taille ; elle
fit le même mouvement de son côté, et renversa sa tête sur mon
épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel chaste et délicieux baiser !
– Nos chevaux marchaient toujours avec leur bride flottante sur
le cou. – Je sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins
ployer de plus en plus. – Moi-même je faiblissais et j’étais près de
m’évanouir. – Ah ! je t’assure que dans ce moment-là je ne son‐
geais guère si j’étais moi ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu’au
bout de l’allée, où un bruit de pas nous fit reprendre brusque‐
ment notre position ; c’étaient des gens de connaissance aussi à
cheval qui vinrent à nous et nous parlèrent. Si j’avais eu des pis‐
tolets, je crois que j’aurais tiré sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû leur
paraître bien singulier. – Après tout, j’avais tort de me mettre si
fort en colère contre eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir,
le service de couper mon plaisir à point, au moment où, par son
intensité même, il allait devenir une douleur ou s’affaisser sous



sa violence. – C’est une science que l’on ne regarde pas avec tout
le respect qu’on lui doit que celle de s’arrêter à temps. – Quelque‐
fois, en étant couché avec une femme, on lui passe le bras sous la
taille : c’est d’abord une grande volupté de sentir la tiède chaleur
de son corps, la chair douce et veloutée de ses reins, l’ivoire poli
de ses flancs et de refermer sa main sur sa gorge qui se dresse et
frissonne. – La belle s’endort dans cette position amoureuse et
charmante ; la cambrure de ses reins devient moins prononcée ;
sa gorge s’apaise  ; son flanc est soulevé par la respiration plus
large et plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent, sa
tête roule dans ses cheveux. – Cependant votre bras est plus
pressé, vous commencez à vous apercevoir que c’est une femme
et non pas une sylphide  : – mais vous n’ôteriez votre bras pour
rien au monde, il y a beaucoup de raisons pour cela : la première,
c’est qu’il est assez dangereux de réveiller une femme avec qui
l’on est couché ; il faut être en état de substituer au rêve délicieux
qu’elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse  ; la se‐
conde, c’est qu’en la priant de se soulever pour retirer votre bras
vous lui dites d’une manière indirecte qu’elle est lourde et qu’elle
vous gêne, ce qui n’est pas honnête, ou bien vous lui faites en‐
tendre que vous êtes faible ou fatigué, chose extrêmement humi‐
liante pour vous et qui vous nuira infiniment dans son esprit ; –
la troisième est que, comme l’on a eu du plaisir dans cette posi‐
tion, l’on croit qu’en la gardant on pourra en éprouver encore, en
quoi l’on se trompe. – Le pauvre bras se trouve pris sous la masse
qui l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs sont tiraillés, et l’engour‐
dissement vous picote avec ses millions d’aiguilles : vous êtes une
manière de petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le
dos de votre divinité représentent assez exactement les deux par‐
ties de l’arbre qui se sont rejointes. – Le jour vient enfin, qui vous



délivre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet avec
plus d’empressement qu’aucun mari n’en met à descendre de
l’échafaud nuptial.

Ceci est l’histoire de bien des passions.

– C’est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu’il en soit, – malgré l’interruption ou à cause de l’inter‐
ruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma tête : je me sen‐
tais réellement un autre. L’âme de Rosette était entrée tout en‐
tière dans mon corps. – Mon âme m’avait quitté et remplissait
son cœur comme son âme à elle remplissait le mien. – Sans
doute, elles s’étaient rencontrées au passage dans ce long baiser
équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a fâché par
parenthèse), et s’étaient traversées et confondues aussi intime‐
ment que le peuvent faire les âmes de deux créatures mortelles
sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai pa‐
radis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne aimée.

J’ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai sans suc‐
cès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous prome‐
ner à cheval dans l’allée du bois, par de beaux couchers de soleil ;
les arbres avaient la même verdure, les oiseaux chantaient la
même chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le feuillage
jauni  : le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant,
l’harmonie n’était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au
pas, et nous avons essayé le même baiser. – Hélas  ! nos lèvres
seules se joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien baiser.
– Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que j’aie donné
et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. – Depuis ce jour-là je



suis toujours revenu du bois avec un fond de tristesse inexpri‐
mable. – Rosette, toute gaie et folâtre qu’elle soit habituellement,
ne peut échapper à cette impression, et sa rêverie se trahit par
une petite moue délicatement plissée qui vaut au moins son
sourire.

Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies
qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons
tous les deux comme des condamnés à mort, silencieusement et
coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons atteint la dose qu’il
nous faut  ; alors nous commençons à rire et à nous moquer du
meilleur cœur de ce que nous appelons notre sentimentalité.

Nous rions, – parce que nous ne pouvons pleurer. – Ah ! qui
pourra faire germer une larme au fond de mon œil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il me serait bien
difficile de le dire. J’étais pourtant le même homme, Rosette la
même femme. Ce n’était pas la première fois que je me prome‐
nais à cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se coucher le
soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés que la vue
d’un tableau que l’on admire, selon que les couleurs en sont plus
ou moins brillantes. Il y a plus d’une allée d’ormes et de marron‐
niers dans le monde, et celle-là n’était pas la première que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme si souve‐
rain, qui métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les
feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes volti‐
geants, et changé en perles toutes ces gouttes d’eau égrenées sur
la pelouse, qui donnait une harmonie si douce aux sons d’une
cloche habituellement discordante, et aux piaillements de je ne
sais quels oisillons  ? – Il fallait qu’il y eût dans l’air une poésie



bien pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la
sentir.

Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus simple :
quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de serpolet,
une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout comme un
chevron d’or sur un blason. – Il n’y avait d’ailleurs, dans ma sen‐
sation, ni surprise ni étonnement. Je me reconnaissais bien. Je
n’étais jamais venu dans cet endroit, mais je me rappelais parfai‐
tement et la forme des feuilles et la position des nuées, cette co‐
lombe blanche qui traversait le ciel, s’envolait dans la même di‐
rection  ; cette petite cloche argentine, que j’entendais pour la
première fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et sa voix
me semblait une voix d’amie  ; j’avais, sans y être jamais passé,
parcouru cette allée bien des fois avec des princesses montées sur
des licornes ; les plus voluptueux de mes rêves s’y allaient prome‐
ner tous les soirs, et mes désirs s’y étaient donné des baisers ab‐
solument pareils à celui échangé par moi et Rosette. – Ce baiser
n’avait rien de nouveau pour moi  ; mais il était tel que j’avais
pensé qu’il serait. C’est peut-être la seule fois de ma vie que je
n’ai pas été désappointé, et que la réalité m’a paru aussi belle que
l’idéal. – Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une archi‐
tecture, quelque chose qui répondit à mon désir intime aussi par‐
faitement que cette minute-là a répondu à la minute que j’avais
rêvée, je n’aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais très
volontiers à ma stalle du paradis. – Mais, en vérité, je ne crois
pas qu’un homme de chair pût résister une heure à des voluptés
si pénétrantes ; deux baisers comme cela pomperaient une exis‐
tence entière, et feraient vide complet dans une âme et dans un
corps. – Ce n’est pas cette considération-là qui m’arrêterait ; car,
ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, il m’est égal de mou‐



rir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que de vieillesse ou
d’ennui. Mais cette femme n’existe pas. – Si, elle existe ; – je n’en
suis peut-être séparé que par une cloison. – Je l’ai peut-être cou‐
doyée hier ou aujourd’hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? – Il lui
manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours
pour maîtresses des femmes que je n’aime pas. Son cou est assez
poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés  ; ses doigts
sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et aux plus
riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au bout ver‐
meil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste de
Vénus  ; mais c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa
mère.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté.
Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l’amour
enveloppe la personne aimée ; – le voile d’Isis est un voile trans‐
parent à côté de celui-là. – Il n’y a que la satiété qui en puisse le‐
ver le coin.

Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que j’ai pour elle, si
j’en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite de l’amour. –
Après cela mon idée n’est peut-être pas juste. Je n’ose rien déci‐
der. Toujours est-il qu’elle me rend tout à fait insensible au mé‐
rite des autres femmes, et je n’ai désiré personne avec un peu de
suite depuis que je la possède. – Si elle a à être jalouse, ce n’est
que de fantômes, ce dont elle s’inquiète assez peu, et pourtant
mon imagination est sa plus redoutable rivale  ; c’est une chose
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement
jamais.



Si les femmes savaient cela  ! – Que d’infidélités l’amant le
moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! – Il est à présu‐
mer que les femmes nous le rendent et au-delà ; mais elles font
comme nous, et n’en disent rien. – Une maîtresse est un thème
obligé qui disparaît ordinairement sous les fioritures et les brode‐
ries. – Bien souvent les baisers qu’on lui donne ne sont pas pour
elle  ; c’est l’idée d’une autre femme que l’on embrasse dans sa
personne, et elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler un
profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois, pauvre
Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à tes
rivales ; que d’infidélités dont tu as été involontairement la com‐
plice  ! Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras te ser‐
raient avec tant de force, où ma bouche s’unissait le plus étroite‐
ment à la tienne, que ta beauté et ton amour n’y étaient pour
rien, que ton idée était à mille lieues de moi ; si l’on t’avait dit que
ces yeux, voilés d’amoureuses langueurs, ne s’abaissaient que
pour ne pas te voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais
qu’à compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse tu n’étais qu’un
instrument de volupté, un moyen de tromper un désir impossible
à réaliser !

O célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui pen‐
chez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les ta‐
bleaux à fond d’or des vieux maîtres allemands, saintes des vi‐
traux, martyres des missels qui souriez si doucement au milieu
des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et si
fraîches de la cloche des fleurs ! – ô vous, belles courtisanes cou‐
chées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semés de roses,
sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos colliers
de grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant ac‐
croche dans l’ombre une flamboyante paillette  ! – brunes filles



du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos hanches on‐
doyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis et vos
reins souples et musculeux ! – antiques déesses, qui dressez votre
blanc fantôme sous les ombrages du jardin ! – vous faites partie
de mon sérail ; je vous ai possédées tour à tour. – Sainte Ursule,
j’ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette  ; – j’ai joué
avec les noirs cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu
tant de peine à se recoiffer ; virginale Diane, j’ai été avec toi plus
qu’Actéon, et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai rem‐
placé ton bel Endymion  ! – Que de rivales dont on ne se défie
pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-elles pas tou‐
jours peintes ou sculptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre
que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion
extraordinaire  ; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la
relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et errants  ;
quand la jouissance ne fera qu’augmenter son désir, et qu’il
éteindra votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait de l’en‐
tendre, soyez certaines qu’il ne sait seulement pas si vous êtes là ;
qu’il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. – Bien des cham‐
brières ont profité de l’amour qu’inspiraient des reines. – Bien
des femmes ont profité de l’amour qu’inspiraient des déesses, et
une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à l’idole idéale.
C’est pourquoi les poètes prennent habituellement d’assez sales
guenipes pour maîtresses. – On peut coucher dix ans avec une
femme sans l’avoir jamais vue ; – c’est l’histoire de beaucoup de
grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait
l’étonnement du monde.



Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne
l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a été de
moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus petit
péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi blanc
que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de per‐
sonne, je désirerais l’être de quelqu’un. – Je ne cherche pas l’oc‐
casion, et je ne serais pas fâché qu’elle vînt ; si elle venait, je ne
m’en servirais peut-être pas, car j’ai la conviction intime qu’il en
serait de même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi
avec Rosette qu’avec toute autre ; car, la femme ôtée, il me reste
du moins un joli compagnon plein d’esprit, et très agréablement
démoralisé  ; et cette considération n’est pas une des moindres
qui me retiennent, car, en perdant la maîtresse, je serais désolé
de perdre l’amie.

q

Chapitre 4

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, – oui, cinq mois, tout autant,
cinq éternités que je suis le Céladon en pied de madame
Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en vérité un
couple de pigeons plumés, car il n’y a que des tourterelles pour
avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé ! nous sommes-
nous becquetés ! quels enlacements de lierre ! quelle existence à
deux ! Rien au monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres
petits cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la
même broche, avec une flamme en coup de vent.



Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous voyions
tous les jours et presque toutes les nuits, – la porte toujours fer‐
mée à tout le monde  ; – n’y a-t-il pas de quoi avoir la peau de
poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est une chose qu’il faut dire
à la gloire de l’incomparable Rosette, je ne me suis pas trop en‐
nuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement passé
de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible d’occuper d’une ma‐
nière plus soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de
passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui qui
provient d’un cœur vide  ! On ne peut se faire une idée des res‐
sources de cette femme. – Elle a commencé à les tirer de son es‐
prit, puis de son cœur, car elle m’aime à l’adoration. – Avec quel
art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en faire
un incendie  ! comme elle dirige habilement les petits mouve‐
ments de l’âme  ! comme elle fait tourner la langueur en rêverie
tendre ! et par combien de chemins détournés fait-elle revenir à
elle l’esprit qui s’en éloigne ! – C’est merveilleux !

– Et je l’admire comme un des plus hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur
et cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorcière faisait,
au bout de quelques minutes elle m’avait forcé à lui dire des
choses galantes, quoique je n’en eusse pas la moindre envie, à lui
baiser les mains et à rire de tout mon cœur, quoique je fusse
d’une colère épouvantable. A-t-on une idée d’une tyrannie pa‐
reille ? – Cependant, si habile qu’elle soit, le tête-à-tête ne peut se
prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il
m’est arrivé assez souvent, ce que je n’avais jamais fait jusque-là,
d’ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en lire quelques lignes
dans les interstices de la conversation. Rosette l’a remarqué et en



a conçu un effroi qu’elle a eu peine à dissimuler, et elle a fait em‐
porter tous les livres de son cabinet. J’avoue que je les regrette,
quoique je n’ose pas les redemander. – L’autre jour, – symptôme
effrayant  ! – quelqu’un est venu pendant que nous étions en‐
semble, et, au lieu d’enrager comme je faisais dans les commen‐
cements, j’en ai éprouvé une espèce de joie. J’ai presque été ai‐
mable : j’ai soutenu la conversation que Rosette tâchait de laisser
tomber afin que le monsieur s’en allât, et, quand il fut parti, je me
mis à dire qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa société était as‐
sez agréable. Rosette me fit souvenir qu’il y avait deux mois que
je l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût
sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en vérité je
l’avais dit ; et j’avais cependant raison, malgré ma contradiction
apparente : car la première fois il dérangeait un tête-à-tête char‐
mant, et la seconde fois il venait au secours d’une conversation
épuisée et languissante (d’un côté du moins), et m’évitait, pour ce
jour-là, une scène de tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes  ; – la position est grave, – surtout
quand il y en a un des deux qui est encore épris et qui s’attache
désespérément aux restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une
perplexité grande. – Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette,
j’ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais rien faire
qui lui causât de la peine. – Je veux qu’elle croie, aussi longtemps
que possible, que je l’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues ai‐
lées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné pour du
plaisir, je le veux. – Je la tromperai  ; mais une tromperie
agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité affligeante ? – car
jamais je n’aurai le cœur de lui dire que je ne l’aime pas. – La



vaine ombre d’amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et
si chère, elle embrasse ce pâle spectre avec tant d’ivresse et d’ef‐
fusion que je n’ose le faire évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle
ne s’aperçoive à la fin que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce
matin nous avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter
sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait
craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge
à travers les rideaux  : il est dix heures. Rosette a un bras sous
mon cou et ne remue pas, de peur de m’éveiller. De temps en
temps, elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur
la mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela à travers le
grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La
chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée :
la nuit a été orageuse ; ses cheveux s’échappent confusément de
son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l’être une femme
que l’on n’aime point et avec qui l’on est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus. – O le vilain dormeur !

Moi, baillant. – Haaa !

ROSETTE. – Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous
embrasserai pas de huit jours.

Moi. – Ouf !

ROSETTE. – Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beau‐
coup à ce que je vous embrasse ?

Moi. – Si fait.



ROSETTE. – Comme vous dites cela d’une manière dégagée !
– C’est bon  ; vous pouvez compter que, d’ici à huit jours, je ne
vous toucherai du bout des lèvres. – C’est aujourd’hui mardi  :
ainsi à mardi prochain.

Moi. – Bah !

ROSETTE. – Comment Bah !

Moi. – Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meurs.

ROSETTE. – Vous mourrez  ! Est-il fat  ? Je vous ai gâté,
monsieur.

Moi. – Je vivrai. – Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, au
contraire. – D’abord, le demande la suppression du monsieur ; je
suis assez de tes connaissances pour que tu m’appelles par mon
nom et que tu me tutoies.

ROSETTE. – Je t’ai gâté, d’Albert !

Moi. – Bien. – Maintenant approche ta bouche.

ROSETTE. – Non, mardi prochain.

Moi. – Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus
maintenant que le calendrier à la main  ? nous sommes un peu
trop jeunes tous les deux pour cela. – Cà, votre bouche, mon in‐
fante, ou je m’en vais attraper un torticolis.

ROSETTE. – Point.

Moi. – Ah ! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; pardieu !
l’on vous violera. – La chose est faisable, quoique peut-être elle
n’ait pas encore été faite.



ROSETTE. – Impertinent !

Moi. – Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie
d’un peut-être ; c’est fort honnête de ma part. – Mais nous nous
éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons  : qu’est-ce que cela,
ma sultane favorite ? et quelle mine maussade nous avons ! Nous
voulons baiser un sourire et non pas une moue.

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser. – Comment veux-tu
que je rie ? tu me dis des choses si dures !

Moi. – Mon intention est de t’en dire de fort tendres. – Pour‐
quoi veux-tu que je te dise des choses dures ?

ROSETTE. – Je ne sais – ; mais vous m’en dites.

Moi. – Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans
conséquence.

ROSETTE. – Sans conséquence  ! Vous appelez cela sans
conséquence ? tout en a en amour. – Tenez, j’aimerais mieux que
vous me battissiez que de rire comme vous faites.

Moi – Tu voudrais donc me voir pleurer ?

ROSETTE. – Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. On
ne vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnablement
et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal.

Moi. – Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne
pas persifler ; alors je vais te battre, puisque c’est dans tes goûts.

ROSETTE. – Faites.

Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. – J’ai‐
merais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter ton



adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos char‐
mant. – Ma déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait à
être battue, en vérité, vous ne le serez point.

ROSETTE. – Vous ne m’aimez plus.

Moi. – Voici qui ne découle pas très directement de ce qui pré‐
cède  ; cela est à peu près aussi logique que de dire  : – Il pleut,
donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou : Il fait froid, ouvrez
la fenêtre.

ROSETTE. – Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais
aimée.

Moi. – Ah  ! la chose se complique  : vous ne m’aimez plus et
vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est passablement contradic‐
toire  : comment puis-je cesser de faire une chose que je n’ai ja‐
mais commencée ? – Tu vois bien, petite reine, que tu ne sais ce
que tu dis et que tu es très parfaitement absurde.

ROSETTE. – J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai
aidé moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que l’on
désire ; mais maintenant je vois bien que je me suis trompée. –
Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez pris un goût pour
de l’amour, et du désir pour de la passion. – La chose arrive tous
les jours. Je ne vous en veux pas : il n’a pas dépendu de vous que
vous ne soyez amoureux ; c’est à mon peu de charmes que je dois
m’en prendre. J’aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus co‐
quette ; j’aurais dû tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon poète ! au
lieu de vouloir te faire descendre jusqu’à moi : j’ai eu peur de te
perdre dans les nuages, et j’ai craint que ta tête ne me dérobât
ton cœur. – Je t’ai emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en



me donnant à toi tout entière, que tu en garderais quelque
chose…

Moi. – Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, – tu es
comme un charbon ardent.

ROSETTE. – Si je vous gêne, je vais me lever. – Ah ! cœur de
rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes ne te
peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi. – Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément
changer notre lit en baignoire. – Que dis-je, en baignoire  ? en
océan. – Savez-vous nager, Rosette ?

ROSETTE. – Scélérat !

Moi. – Allons, voilà que je suis un scélérat  ! Vous me flattez,
Rosette, je n’ai point cet honneur  : je suis un bourgeois débon‐
naire, hélas ! et je n’ai pas commis le plus petit crime ; j’ai peut-
être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée éperdument  :
voilà tout. – Voulez-vous donc à toute force m’en faire repentir ?
– Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je peux. Depuis
que je suis votre amant, j’ai toujours marché dans votre ombre :
je vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n’ai
point fait de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime
qu’écrites ; mais je vous ai donné mille preuves de ma tendresse.
Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte, cela va sans
dire ; enfin je suis maigri de sept quarterons depuis que vous êtes
ma maîtresse. Que voulez-vous de plus ? Me voilà dans votre lit ;
j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi que l’on se conduit
avec les gens que l’on n’aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu
dis  : Allons, je vais  ; restons, je reste  ; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.



ROSETTE. – C’est précisément ce dont je me plains, – le plus
parfait amoureux du monde en effet.

Moi. – Qu’avez-vous à me reprocher ?

ROSETTE. – Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre de
vous.

Moi. – Voici une étrange querelle.

ROSETTE. – C’est bien pis. – Vous ne m’aimez pas. – Je n’y
puis rien, ni vous non plus. – Que voulez-vous qu’on fasse à
cela ? Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous par‐
donner. – Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que
mal, et nous nous raccommoderions.

Moi. – Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait
grand, plus la réparation serait éclatante.

ROSETTE. – Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas en‐
core réduite à employer cette ressource et que si je voulais tout à
l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous nous
querellions…

Moi. – Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta clémence…
Veuille donc un peu  ; cela vaudrait mieux que de syllogiser à
perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE. – Vous voulez couper court à une conversation qui
vous embarrasse  ; mais, s’il vous plaît, mon bel ami, nous nous
contenterons de parler.

Moi. – C’est un régal peu cher. – Je t’assure que tu as tort ; car
tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses…



ROSETTE. – Que vous m’exprimerez une autre fois.

Moi. – Oh çà, – mon adorable, vous êtes donc une petite ti‐
gresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté non pa‐
reille ! – Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de vous
faire vestale ? – Le caprice serait original.

ROSETTE. – Pourquoi pas  ? l’on en a vu de plus bizarres  ;
mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous. – Apprenez, mon‐
sieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou dont je
crois être aimée. – Vous n’êtes dans aucun de ces deux cas. –
Permettez que je me lève.

Moi. – Si tu te lèves, je me lèverai aussi. – Tu auras la peine de
te recoucher : voilà tout.

ROSETTE. – Laissez-moi !

Moi. – Pardieu non !

ROSETTE, se débattant. – Oh ! vous me lâcherez !

Moi. – J’ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus forte. – Eh bien ! je
reste ; vous me serrez le bras d’une force !… Que voulez-vous de
moi ?

Moi. – Je pense que vous le savez. – Je ne me permettrais pas
de dire ce que je me permets de faire ; je respecte trop la décence.

ROSETTE, déjà dans l’impossibilité de se défendre. – A condi‐
tion que tu m’aimeras beaucoup… Je me rends.

Moi. – Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est
déjà dans la place.



ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée.
– Sans condition… Je m’en remets à ta générosité.

Moi. – Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors de propos
de mettre une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se
pourrait guère traduire que par des onomatopées.

… …  …  …  … .

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, a
eu le temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul
arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus beau
qui se puisse voir  ; le ciel est bleu comme la prunelle d’une An‐
glaise. Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de grand appé‐
tit, nous allons faire une longue promenade champêtre. La trans‐
parence de l’air, la splendeur de la campagne et l’aspect de cette
nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du compte
j’avais une manière de cœur tout comme un autre.

N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le murmure
des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes perspectives,
l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de l’églogue et de
la description, dont nous sommes convenus de nous moquer,
n’en conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous soyons,
une puissance occulte à laquelle il est impossible de résister ? Je
te confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je me suis
surpris tout récemment encore dans l’attendrissement le plus
provincial à l’endroit du rossignol qui chantait. – C’était dans le
jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fit tout à fait nuit, avait une clarté
presque égale à celle du plus beau jour  ; il était si profond et si



transparent que le regard pénétrait aisément jusqu’à Dieu. Il me
semblait voir flotter les derniers plis de la robe des anges sur les
blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune était le‐
vée, mais un grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait son
noir feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y attachait
plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise.
Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés se faisait en‐
tendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos,
mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien que la lueur
bleue de la lune, il me semblait être entouré d’une population de
fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien
qu’il n’y eût plus que moi sur la terrasse. – Je ne pensais pas, je
ne rêvais pas, j’étais confondu avec la nature qui m’environnait,
je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, re‐
luire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur  ; je n’étais pas plus
moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J’étais tout cela, et je ne
crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de soi-même que je
l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il allait arriver
quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la
branche, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et
n’acheva pas de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la
lune, demeura en chemin : mon cœur seul battait avec une telle
sonorité qu’il me semblait remplir de bruit tout ce grand espace.
– Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l’on eût
entendu pousser l’herbe et prononcer un mot tout bas à deux
cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’attendait que
cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit go‐
sier une note tellement aiguë et éclatante que je l’entendis par la
poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit subite‐
ment dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une atmo‐



sphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent volti‐
geaient en battant des ailes. – Je comprenais parfaitement ce
qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oiseaux.
C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce
rossignol. Jamais histoire n’a été plus exacte et plus vraie. Il
n’omettait pas le plus petit détail, la plus imperceptible nuance. Il
me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que
je n’avais pu comprendre ; il donnait une voix à ma rêverie, et fai‐
sait répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait que
je serais heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles
de son chant et sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle s’élevait
lentement avec le parfum du cœur d’une large rose à cent feuilles.
– Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des choses aux‐
quelles les mots se refusent. Comment dire l’indicible ? comment
peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? comment noter une voix
sans timbre et sans paroles ?

– Jamais je n’ai eu tant d’amour dans le cœur ; j’aurais pressé
la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras comme si
je les eusse refermés sur une taille de vierge ; je donnais des bai‐
sers à l’air qui passait sur mes lèvres ; je nageais dans les effluves
qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût trou‐
vée là  ! quel adorable galimatias je lui eusse débité  ! Mais les
femmes ne savent jamais arriver à propos. – Le rossignol cessa
de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur ses
yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; car le froid
de la nuit commençait à me gagner.



Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais
plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus cou‐
ché avec elle. – J’entrai avec mon passe-partout, car tout le
monde dormait dans la maison. – Rosette elle-même était endor‐
mie et j’eus la satisfaction de voir que c’était sur un volume, non
coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux bras au-dessus
de la tête, la bouche souriante et entrouverte, une jambe étendue
et l’autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et d’aban‐
don ; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel de n’en
pas être plus amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que j’étais aussi stupide
qu’une autruche. J’avais ce que je désirais depuis si longtemps,
une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie,
amoureuse et spirituelle  ; – sans mère à grands principes, sans
père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec cet
agrément ineffable d’un mari dûment scellé et cloué dans un
beau cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d’un
gros quartier de pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car,
après tout, c’est un mince divertissement que d’être appréhendé
au milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller compléter sa sensa‐
tion sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon
l’étage où l’on se trouve  ; – une maîtresse libre comme l’air des
montagnes, et assez riche pour entrer dans les raffinements et les
élégances les plus exquises, n’ayant d’ailleurs aucune espèce
d’idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en es‐
sayant une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si
elle n’en avait jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et
les méprisant toutes presque autant que si elle était un homme,
faisant fort peu de cas du platonisme et ne s’en cachant point, et
toutefois mettant toujours le cœur de la partie ; – une femme qui,



si elle avait été posée dans une autre sphère, serait indubitable‐
ment devenue la plus admirable courtisane du monde, et aurait
fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était à moi. – J’en faisais ce que je
voulais ; j’avais la clef de sa chambre et de son tiroir ; je décache‐
tais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en avais donné
un autre. C’était ma chose, ma propriété. Sa jeunesse, sa beauté,
son amour, tout cela m’appartenait, j’en usais, j’en abusais. Je la
faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si la fantaisie m’en
prenait, et elle obéissait simplement et sans avoir l’air de me faire
un sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée. –
Elle était attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exacte‐
ment fidèle ; – c’est-à-dire que si, il y a six mois, au temps où je
me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on m’avait fait entre‐
voir, même lointainement, un pareil bonheur, j’en serais devenu
fou de joie, et j’eusse envoyé mon chapeau cogner le ciel en signe
de réjouissance. Eh bien ! maintenant que je l’ai, ce bonheur me
laisse froid ; je le sens à peine, je ne le sens pas, et la situation où
je suis prend si peu sur moi que je doute souvent que j’en aie
changé. – Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction intime, qu’au
bout d’un mois, peut-être de moins, je l’aurais si parfaitement et
si soigneusement oubliée que je ne saurais plus si je l’ai connue
ou non ! En fera-t-elle autant de son côté ? – Je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce de
sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle dor‐
meuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que jamais
jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le coup de mi‐
nuit. – Elle fit un petit mouvement  ; le sourire de sa bouche se
prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. – Je me



déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
m’étendis tout au long d’elle comme une couleuvre. – La fraî‐
cheur de mon corps la surprit  ; elle ouvrit ses yeux et, sans me
parler, elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla si bien au‐
tour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme
de la soirée se tourna en prose, mais en prose poétique du moins.
– Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que j’aie pas‐
sées : je ne puis plus en espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu’ils
aient été amenés et préparés par quelque circonstance extérieure
comme celle-ci, et dans les commencements, je n’avais pas be‐
soin de m’être monté l’imagination en regardant la lune et en
écoutant chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir qu’on peut
avoir quand on n’est pas réellement amoureux. Il n’y a pas encore
de fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, et
la chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut pour
parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a deux
choses au monde qui ne se peuvent commander : l’amour et l’en‐
nui. – Je fais de mon côté des efforts surhumains pour vaincre
cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme ces pro‐
vinciaux qui s’endorment à dix heures dans les salons des villes,
je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je relève mes
paupières avec mes doigts ! – rien n’y fait, et je prends un laisser-
aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du système
champêtre, m’a emmené hier à la campagne.



Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une pe‐
tite description de la susdite campagne, qui est assez jolie  ; cela
égayerait un peu toute cette métaphysique, et d’ailleurs il faut
bien un fond pour les personnages, et les figures ne peuvent pas
se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et vague dont les
peintres remplissent le champ de leur toile.

Les abords en sont très pittoresques. – On arrive, par une
grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu
est marqué par un obélisque de pierre surmonté d’une boule de
cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; – puis le terrain se
creuse tout à coup. – La route plonge dans une vallée assez
étroite, dont le fond est occupé par une petite rivière qu’elle en‐
jambe par un pont d’une seule arche, puis remonte à grands pas
par le revers opposé, où est assis le village dont on voit poindre le
clocher d’ardoises entre les toits de chaume et les têtes rondes
des pommiers. – L’horizon n’est pas très vaste, car il est borné,
des deux côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose
l’œil. – A côté du pont, il y a un moulin et une fabrique en pierres
rouges en forme de tour  ; des aboiements presque perpétuels,
quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes torses qui
se chauffent au soleil devant la porte vous apprendraient que
c’est là que demeure le garde-chasse, si les buses et les fouines,
clouées aux volets, pouvaient vous laisser un moment dans l’in‐
certitude. – A cet endroit commence une avenue de sorbiers dont
les fruits écarlates attirent des nuées d’oiseaux  ; comme on n’y
passe pas fort souvent, il n’y a au milieu qu’une bande de couleur
blanche ; tout le reste est recouvert d’une mousse courte et fine,
et, dans la double ornière tracée par les roues des voitures, bour‐
donnent et sautillent de petites grenouilles vertes comme des
chrysoprases. – Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve



devant une grille en fer qui a été dorée et peinte, et dont les côtés
sont garnis d’artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se
dirige vers le château, que l’on ne voit pas encore, car il est enfoui
dans la verdure comme un nid d’oiseau, sans trop se presser tou‐
tefois et se détournant assez souvent pour aller visiter un ruis‐
seau et une fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de vue,
passant et repassant la rivière sur des ponts chinois ou rustiques.
– L’inégalité du terrain et les batardeaux élevés pour le service du
moulin font qu’en plusieurs endroits la rivière a des chutes de
quatre à cinq pieds de hauteur, et rien n’est plus agréable que
d’entendre gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus
souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le
rivage y forment un rideau presque impénétrable  ; mais toute
cette portion du parc n’est en quelque sorte que l’antichambre de
l’autre partie : une grande route qui passe au travers de cette pro‐
priété la coupe malheureusement en deux, inconvénient auquel
on a remédié d’une manière fort ingénieuse. Deux grands murs
crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la route  ; une
tour où s’accrochent des lierres gigantesques, et qui est du côté
du château, laisse tomber sur le bastion opposé un véritable
pont-levis avec des chaînes de fer qu’on baisse tous les matins. –
On passe par une belle arcade ogive dans l’intérieur du donjon, et
de là dans la seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été
coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une hauteur extraordi‐
naire, avec des troncs noueux emmaillotés de plantes parasites,
et les plus beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus.
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et se terminent en
larges ombrelles ; d’autres s’effilent en panaches : – d’autres, au
contraire, ont près de leur tige une large touffe, d’où le tronc dé‐



pouillé s’élance vers le ciel comme un second arbre planté dans le
premier ; on dirait des plans de devant d’un paysage composé ou
des coulisses d’une décoration de théâtre, tellement ils sont d’une
difformité curieuse ; – des lierres, qui vont de l’un à l’autre et les
embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux feuilles
vertes, et semblent en être l’ombre. – Rien au monde n’est plus
pittoresque. – La rivière s’élargit, à cet endroit, de manière à for‐
mer un petit lac, et le peu de profondeur permet de distinguer,
sous la transparence de l’eau, les belles plantes aquatiques qui en
tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées
et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive : le château est
de l’autre côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de rouge
vif vous évitera de faire un assez long détour pour aller chercher
le pont. – C’est un assemblage de bâtiments construits à diffé‐
rentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de petits
clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de pierre ; ce
corps de logis est d’un ordre rustique, plein de bossages et de ver‐
miculages. Cet autre pavillon est tout moderne ; il a un toit plat à
l’italienne avec des vases et une balustrade de tuiles et un vesti‐
bule de coutil en forme de tente : les fenêtres sont toutes de gran‐
deurs différentes, et ne se correspondent pas ; il y en a de toutes
les façons : on y trouve jusqu’au trèfle et à l’ogive, car la chapelle
est gothique. Certaines portions sont treillissées, comme les mai‐
sons chinoises, de treillis peints de différentes couleurs, où
grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la
vigne vierge dont les brindilles entrent familièrement dans les
chambres, et semblent vous tendre la main en vous disant
bonjour.



Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce
manque de régularité, l’aspect de l’édifice est charmant  : au
moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi choisir,
et l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne s’était pas
aperçu. Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est à
une vingtaine de lieues, me plut tout d’abord, et je sus à Rosette
le plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante de choisir un
pareil nid à nos amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour ; et, comme nous étions
las, après avoir soupé de grand appétit, nous n’eûmes rien de
plus pressé que de nous aller coucher (séparément bien
entendu), car nous avions l’intention de dormir sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs,
de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède haleine effleu‐
rer mon front, et un baiser y descendre en palpitant des ailes. Un
mignard clappement de lèvres et une douce moiteur à la place ef‐
fleurée me firent juger que je ne rêvais pas : j’ouvris les yeux, et la
première chose que j’aperçus, ce fut le cou frais et blanc de Ro‐
sette qui se penchait sur le lit pour m’embrasser. – Je lui jetai les
bras autour de la taille, et lui rendis son baiser plus amoureuse‐
ment que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint s’as‐
seoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux
siennes et jouant avec mes bagues. – Son habillement était de la
simplicité la plus coquette. – Elle était sans corset, sans jupon, et
n’avait absolument sur elle qu’un grand peignoir de batiste blanc
comme le lait, fort ample et largement plissé ; ses cheveux étaient
relevés sur le haut de sa tête avec une petite rose blanche de l’es‐
pèce de celles qui n’ont que trois ou quatre feuilles  ; ses pieds



d’ivoire louaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs
éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoiqu’elles
fussent encore trop grandes, et sans quartier comme celles des
jeunes Romaines. – Je regrettai, en la voyant ainsi, d’être son
amant et de n’avoir pas à le devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m’éveiller
d’une aussi agréable manière n’était pas fort éloigné de la réalité.
– Ma chambre donnait sur le petit lac que j’ai décrit tout à
l’heure. – Un jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses étoiles
en pluie d’argent sur mon parquet  : de larges fleurs étrangères
balançaient leurs urnes sous mon balcon comme pour m’encen‐
ser ; une odeur suave et indécise, formée de mille parfums diffé‐
rents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais l’eau miroiter et
s’écailler en millions de paillettes  ; les oiseaux jargonnaient, ga‐
zouillaient, pépiaient et sifflaient : – c’était un bruit harmonieux
et confus comme le bourdonnement d’une fête. – En face, sur un
coteau éclairé par le soleil, se déployait une pelouse d’un vert
doré, où paissaient, sous la conduite d’un petit garçon, quelques
grands bœufs dispersés çà et là. – Tout en haut et plus dans le
lointain, on apercevait d’immenses carrés de bois d’un vert plus
noir, d’où montait, en se contournant en spirales, la bleuâtre fu‐
mée des charbonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où que
je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. Ma
chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le parquet, des
pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés, tout
pleins de fleurs singulières, artistement arrangés sur les étagères
et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de fleurs ; des
dessus de portes, représentant des scènes de nature champêtre



ou pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin mignard, des sofas
et des divans à toutes les encoignures ; – puis une belle et jeune
femme tout en blanc, dont la chair rasait délicatement la robe
transparente aux endroits où elle la touchait : on ne pouvait rien
imaginer de mieux entendu pour le plaisir de l’âme, ainsi que
pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir
égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins
à la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son épaule qui lui‐
sait sous la batiste  ; il se suspendait aux tremblantes étoiles du
jasmin et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait l’eau
et se promenait sur la colline, et puis revenait dans la chambre se
fixer aux nœuds couleur de rose du long corset de quelque
bergère.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des mil‐
liers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, et moi, je me
laissais faire à toute cette joie, plongé dans une extase tranquille,
ne parlant pas, et ma main toujours entre les deux petites mains
de Rosette.

On a beau faire  : le bonheur est blanc et rose  ; on ne peut
guère le représenter autrement. Les couleurs tendres lui re‐
viennent de droit. – Il n’a sur sa palette que du vert d’eau, du
bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont tout dans le clair
comme ceux des peintres chinois. – Des fleurs, de la lumière, des
parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la vôtre, une har‐
monie voilée et qui vient on ne sait d’où, on est parfaitement heu‐
reux avec cela ; il n’y a pas moyen d’être heureux différemment.
Moi-même, qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu’aven‐
tures étranges, passions fortes, extases délirantes, situations bi‐



zarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement heureux de
cette manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu en trouver
d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions ;
c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me sont venues ; à cet in‐
stant-là, je n’étais occupé qu’à jouir, – la seule occupation d’un
homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile à
imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des vio‐
lettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des
goûters sur l’herbe, des lectures et des livres oubliés sous les
arbres  ; – des parties sur l’eau avec un bout d’écharpe ou une
main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de
longs rires redits par l’écho de la rive ; – la vie la plus arcadique
qu’il se puisse imaginer !

Rosette me comble de caresses et de prévenances  ; elle, plus
roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se roule autour
de moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche que je n’aie d’autre
atmosphère que son souffle et d’autre horizon que ses yeux ; elle
fait mon blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni sortir
sans permission ; elle s’est bâti un petit corps de garde à côté de
mon cœur, d’où elle le surveille nuit et jour. – Elle me dit des
choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ; elle
s’assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi comme
une humble esclave devant son seigneur et maître  : ce qui me
convient assez, car j’aime ces petites façons soumises et j’ai de la
pente au despotisme oriental. – Elle ne fait pas la plus petite
chose sans prendre mon avis, et semble avoir fait abnégation
complète de sa fantaisie et de sa volonté ; elle cherche à deviner



ma pensée et à la prévenir  ; – elle est assommante d’esprit, de
tendresse et de complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par
les fenêtres. – Comment diable pourrai-je quitter une femme
aussi adorable sans avoir l’air d’un monstre ? – Il y a de quoi dé‐
créditer mon cœur à tout jamais.

Oh  ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un
tort ! comme j’attends avec impatience une occasion de dispute !
mais il n’y a pas de danger que la scélérate me la fournisse  !
Quand, pour amener une altercation, je lui parle brusquement et
d’un ton dur, elle me répond des choses si douces, avec une voix
si argentine, des yeux si trempés, d’un air si triste et si amoureux
que je me fais à moi-même l’effet d’un plus que tigre ou tout au
moins d’un crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de
lui demander pardon.

A la lettre, elle m’assassine d’amour  ; elle me donne la ques‐
tion, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre lesquels je
suis pris. – Elle veut probablement m’amener à lui dire que je la
déteste, qu’elle m’ennuie à la mort, et que, si elle ne me laisse en
repos, je lui couperai la figure à coups de cravache. – Pardieu  !
elle y arrivera, et, si elle continue à être aussi aimable, ce sera
avant peu, ou le diable m’emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi
comme je suis soûl d’elle ; mais, comme elle a fait d’éclatantes fo‐
lies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de l’honnête
corporation des femmes sensibles le tort d’une rupture. – Toute
grande passion a la prétention d’être éternelle, et il est fort com‐
mode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en suppor‐
ter les inconvénients. – Rosette raisonne ainsi  : Voici un jeune
homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et, comme il



est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le témoigner ouverte‐
ment, et ne sait de quel bois faire flèche ; il est évident que je l’en‐
nuie, mais il crèvera plutôt à la peine que de prendre sur lui de
me quitter. Comme c’est une manière de poète, il a la tête pleine
de belles phrases sur l’amour et la passion, il se croit obligé, en
conscience, d’être un Tristan ou un Amadis. – Or, comme rien au
monde n’est plus insupportable que les caresses d’une personne
que l’on commence à n’aimer plus (et n’aimer plus une femme,
c’est la haïr violemment), je m’en vais les lui prodiguer de ma‐
nière à l’indigestionner, et, de toutes les façons, il faudra qu’il
m’envoie à tous les diables ou qu’il se remette à m’aimer comme
au premier jour, ce qu’il se gardera soigneusement de faire.

Rien n’est mieux imaginé. – N’est-il pas charmant de faire
l’Ariane délaissée ? – L’on vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a
pas assez d’imprécations pour l’infâme qui a eu la monstruosité
d’abandonner une créature aussi adorable ; on prend des airs ré‐
signés et douloureux, on se met la main sous le menton et le
coude sur le genou, de façon à faire ressortir les jolies veines
bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et l’on
met, pendant quelque temps, des robes d’une couleur plus
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat, mais on y fait
des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs ad‐
mirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si
grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la moindre chose,
un vase d’élection, une perle d’amour, un miroir sans taches, une
goutte de lait, une rose blanche, une essence idéale à parfumer
une vie ; – une femme qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il
faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d’en faire



des reliques : la laisser là iniquement, frauduleusement, scéléra‐
tement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup
de la mort ! – car elle en mourra assurément. – Il faut avoir un
pavé dans le ventre, au lieu du cœur, pour se conduire de la sorte.

O hommes ! hommes !

Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes,
j’ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ; et, au bout du
compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-elles que
l’expression exacte de ses sentiments pour moi ? – Quoi qu’il en
soit, la continuation du tête-à-tête n’est plus possible, et la belle
châtelaine vient d’envoyer enfin des invitations à ses connais‐
sances du voisinage. Nous sommes occupés à faire des prépara‐
tifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. – Adieu,
cher.

q

Chapitre 5

Je m’étais trompé. – Mon mauvais cœur, incapable d’amour,
s’était donné cette raison pour se délivrer du poids d’une recon‐
naissance qu’il ne veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie cette
idée pour m’excuser devant moi-même  ; je m’y étais attaché,
mais rien au monde n’est plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle,
et si jamais femme fut vraie, c’est elle. – Eh bien ! je lui en veux
presque de la sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui
rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; je la préfére‐



rais fausse et volage. – Quelle singulière position que celle-là ! –
On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on voudrait dire : Je te hais,
et l’on dit : Je t’aime ; – votre passé vous pousse en avant et vous
empêche de vous retourner ou de vous arrêter. – L’on est fidèle
avec des regrets de l’être. Je ne sais quelle espèce de honte vous
empêche de vous livrer tout à fait à d’autres connaissances et
vous fait entrer en composition avec vous-même. On donne à l’un
tout ce que l’on peut dérober à l’autre en sauvant les apparences ;
le temps et les occasions de se voir qui se présentaient autrefois
si naturellement ne se trouvent plus aujourd’hui que difficile‐
ment. – L’on commence à se souvenir que l’on a des affaires qui
sont d’importance. – Cette situation pleine de tiraillements est
des plus pénibles, mais elle ne l’est pas encore autant que celle où
je me trouve. – Quand c’est une nouvelle amitié qui vous enlève à
l’ancienne, il est plus facile de se dégager. – L’espérance vous
sourit doucement du seuil de la maison qui renferme vos jeunes
amours. – Une illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses
blanches ailes sur le tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui vient
de mourir ; une autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où
tremble une larme céleste, a poussé subitement du milieu des ca‐
lices flétris du vieux bouquet  ; de belles perspectives azurées
s’ouvrent devant vous  ; des allées de charmilles discrètes et hu‐
mides se prolongent jusqu’à l’horizon  ; ce sont des jardins avec
quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur tapissé
de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons
étroits où l’on va s’accouder et regarder la lune, des ombrages
coupés de lueurs furtives, – des salons avec des jours étouffés
sous d’amples rideaux ; toutes ces obscurités et cet isolement que
recherche l’amour qui n’ose se produire. C’est comme une nou‐
velle jeunesse qui vous vient. L’on a en outre le changement de



lieux, d’habitudes et de personnes ; l’on sent bien une espèce de
remords ; mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre
tête, comme une abeille du printemps, vous empêche d’en en‐
tendre la voix ; le vide de votre cœur est comblé, et vos souvenirs
s’effacent sous les impressions. Mais ici ce n’est pas la même
chose : je n’aime personne, et ce n’est que par lassitude et par en‐
nui plutôt de moi que d’elle que je voudrais pouvoir rompre avec
Rosette.

Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se ré‐
veillent plus folles que jamais. – Je suis, comme autrefois, tour‐
menté du désir d’avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans
les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai jamais eu. – Je re‐
vois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis
XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop
l’avenue de la forêt. – Ma beauté idéale me sourit du haut de son
hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des
oiseaux, dans le murmure des feuillages  ; il me semble qu’on
m’appelle de tous les côtés, et que les filles de l’air m’effleurent le
visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au
temps de mes agitations, je me figure que, si je partais en poste
sur-le-champ et que j’allasse quelque part, très loin et très vite,
j’arriverais dans quelque endroit où il se fait des choses qui me
regardent et où mes destinées se décident. – Je me sens impa‐
tiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une
âme souffrante m’appelle ardemment et me rêve qui ne peut ve‐
nir à moi ; c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui m’empêche
de pouvoir rester en place ; je suis attiré violemment hors de mon
centre. – Ma nature n’est pas une de celles où les autres abou‐
tissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles gravitent les
autres lueurs  ; il faut que j’erre à travers les champs du ciel,



comme un météore déréglé, jusqu’à ce que j’aie fait la rencontre
de la planète dont je dois être le satellite, le Saturne à qui je dois
mettre mon anneau. Oh  ! quand donc se fera cet hymen  ?
Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni d’assiette, et je serai
comme l’aiguille éperdue et vacillante d’une boussole qui cherche
son pôle.

Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide, espérant n’y
laisser qu’une plume et croyant pouvoir m’envoler quand bon me
semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve couvert d’un fi‐
let imperceptible, plus malaisé à rompre que celui forgé par Vul‐
cain, et le tissu des mailles est si fin et si serré qu’il n’y a point
jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on
peut se remuer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait
guère sentir que lorsqu’on essaye à le rompre  ; mais alors il ré‐
siste et se fait solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal  ! sans faire le moindre
effort pour te réaliser ! Comme je me suis laissé aller lâchement à
cette volupté d’une nuit  ! et combien je mérite peu de te
rencontrer !

Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je n’ai
personne en vue : – plus souvent je me propose, si je parviens à
rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant
rien ne justifie cette résolution  : car cette affaire a été en appa‐
rence fort heureuse, et je n’ai pas le moins du monde à me
plaindre de Rosette. – Elle a toujours été bonne pour moi, et s’est
conduite on ne peut mieux  ; elle m’a été d’une fidélité exem‐
plaire, et n’a pas même donné jour au soupçon  : la jalousie la
plus éveillée et la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son
compte, et aurait été obligée de s’endormir. – Un jaloux n’aurait



pu l’être que des choses passées ; il est vrai qu’alors il aurait eu de
quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse heureusement
assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du pré‐
sent sans aller fouiller en arrière sous les décombres des vieilles
passions pour en extraire des fioles de poison et des calices de
fiel. – Quelles femmes pourrait-on aimer, si l’on pensait à tout
cela ? – On sait bien confusément qu’une femme a eu plusieurs
amants avant vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de l’homme a de
retours et de replis tortueux  ! que l’on est le premier qu’elle ait
véritablement aimé, et que c’est par un concours de circonstances
fatales qu’elle s’est trouvée liée à des gens indignes d’elle, ou bien
que c’était un vague désir d’un cœur qui cherchait à se satisfaire,
et qui changeait parce qu’il n’avait pas rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, – vierge
de corps et d’esprit, – un frêle bouton qui n’ait encore été caressé
d’aucun zéphyr et dont le sein fermé n’ait reçu ni la goutte de
pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa
blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l’urne d’argent où
ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre
soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. –
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de
l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la vie le
cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui s’éveille à
l’amour. – Ah ! quelle pensée amère et honteuse que celle qu’on
essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y a peut-être pas une seule
place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces épaules,
sur tout ce corps qui est à vous maintenant, qui n’ait été rougie et
marquée par des lèvres étrangères ; que ces murmures divins qui
viennent au secours de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été
entendus ; que ces sens si émus n’ont pas appris de vous leur ex‐



tase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart dans
un de ces recoins de l’âme où l’on ne va jamais, veille un souvenir
inexorable qui compare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs
d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les
grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir public à la
source de la montagne, il faudra absolument que je tâche d’aimer
quelque virginale créature aussi candide que la neige, aussi trem‐
blante que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser les
yeux : peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur n’est encore
descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et digne de
faire le pendant de celle de Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait
dénouer le lien qui m’attache à Rosette, car ce n’est pas probable‐
ment avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité je ne m’en
sens pas la force.

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif sourd
et honteux qui n’ose se produire au grand jour, et qu’il faut pour‐
tant bien que je te dise, puisque je t’ai promis de ne rien cacher,
et que, pour qu’une confession soit méritoire, il faut qu’elle soit
complète ; – ce motif est pour beaucoup dans toutes ces incerti‐
tudes. – Si je romps avec Rosette, il se passera nécessairement
quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si facile que soit le
genre de femme où je lui chercherai un successeur, et j’ai pris
avec elle une habitude de plaisir qu’il me sera pénible de sus‐
pendre. Il est vrai que l’on a la ressource des courtisanes ; – je les
aimais assez autrefois, et je ne m’en faisais point faute en pareille
occurrence  ; – mais aujourd’hui elles me dégoûtent horrible‐
ment, et me donnent la nausée. – Ainsi, il n’y faut pas penser, je
suis tellement amolli par la volupté, le poison s’est insinué si pro‐



fondément dans mes os que je ne puis supporter l’idée d’être un
ou deux mois sans femme. – Voilà de l’égoïsme, et du plus sale ;
mais je crois que, s’ils voulaient être francs, les plus vertueux
pourraient confesser des choses assez analogues.

C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, n’était
cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous se‐
rions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une chose si
mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une femme que je
ne m’en sens pas le cœur. Recommencer à dire toutes les sottises
charmantes que j’ai déjà dites tant de fois, refaire l’adorable,
écrire des billets et y répondre ; reconduire des beautés, le soir, à
deux lieues de chez soi  ; attraper du froid aux pieds et des
rhumes devant la fenêtre en épiant une ombre chérie  ; calculer
sur un sofa combien de tissus superposés vous séparent de votre
déesse ; porter des bouquets et courir les bals pour arriver où j’en
suis, c’est bien la peine ! – Autant vaut rester dans son ornière.
En sortir pour retomber dans une autre exactement pareille,
après s’être beaucoup agité et donné bien du mal, – à quoi bon ?
Si j’étais amoureux, la chose irait d’elle-même, et tout cela me pa‐
raîtrait ravissant  ; mais je ne le suis point, quoique j’aie la plus
forte envie de l’être  ; car, après tout, il n’y a que l’amour au
monde ; et, si le plaisir qui n’en est que l’ombre a tant d’amorces
pour nous, que doit donc être la réalité  ? Dans quel flot d’inef‐
fables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager
ceux qu’il a atteints au cœur d’une de ses flèches à pointe d’or, et
qui brûlent des aimables ardeurs d’une flamme mutuelle !

J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de
bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais
rien de plus ; et ce n’est pas assez. Souvent cet engourdissement



voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui  ; je
tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais quelles
fades rêvasseries qui me fatiguent et m’excèdent, – c’est un état
dont il faut que je sorte à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui baisent
un vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout heureux d’un ser‐
rement de main, qui ne changeraient pas contre l’écrin d’une sul‐
tane quelques méchantes fleurs à demi séchées par la sueur du
bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur chemise, à l’en‐
droit de leur cœur, un billet écrit en pauvre style, et stupide à le
croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec
de gros pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles ont l’âme belle !
Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis d’une robe,
attendre qu’une porte s’ouvrît pour voir passer dans un flot de lu‐
mière une chère et blanche apparition ; si un mot dit tout bas me
faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu de ne pas dîner
pour arriver plus tôt à un rendez-vous ; si j’étais capable de poi‐
gnarder un rival ou de me battre en duel avec un mari  ; si, par
une grâce particulière du ciel, il m’était donné de trouver spiri‐
tuelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont laides
et bêtes ; si je pouvais me résoudre à danser le menuet et à écou‐
ter les sonates que jouent les jeunes personnes sur le clavecin ou
sur la harpe  ; si ma capacité se haussait jusqu’à apprendre
l’hombre et le reversi  ; enfin, si j’étais un homme et non pas un
poète, – je serais certainement beaucoup plus heureux que je ne
suis ; – je m’ennuierais moins et serais moins ennuyeux.

Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, –
c’est la beauté  ; je me passe très volontiers d’esprit et d’âme. –
Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l’esprit ; – elle a



l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il faut
bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les
éclairs d’un bel œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot, et
une épaule bien modelée à une vertu, même théologale ; je don‐
nerais cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et
tous les poètes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la
vierge de Foligno – J’adore sur toutes choses la beauté de la
forme ; – la beauté pour moi, c’est la Divinité visible, c’est le bon‐
heur palpable, c’est le ciel descendu sur la terre. – Il y a certaines
ondulations de contours, certaines finesses de lèvres, certaines
coupes de paupières, certaines inclinaisons de tête, certains al‐
longements d’ovales qui me ravissent au-delà de toute expression
et m’attachent pendant des heures entières.

La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inaccessible à
tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord  ; fleur éphémère et
fragile qui croit sans être semée, pur don du ciel ! – ô beauté ! le
plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un front,
– tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors de la
portée de l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or de
l’étoile, comme le parfum du lis séraphique ! – On peut échanger
son escabeau pour un trône ; on peut conquérir le monde, beau‐
coup l’ont fait ; mais qui pourrait ne pas s’agenouiller devant toi,
pure personnification de la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la faut si
parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. J’ai bien
vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables mé‐
diocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu’elles
avaient de choisi, en faisant abstraction du reste ; c’est toutefois
un travail assez pénible et une opération douloureuse que de sup‐



primer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation
mentale de ce qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant
ses yeux sur ce qu’elle peut avoir de bien. – La beauté  ? c’est
l’harmonie, et une personne également laide partout est souvent
moins désagréable à regarder qu’une femme inégalement belle.
Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d’œuvre inachevé et
comme une beauté à qui il manque quelque chose ; – une tache
d’huile choque moins sur une bure grossière que sur une riche
étoffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais elle
est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une statue dont plusieurs
morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont pas si nette‐
ment dégagés du bloc ; il y a des endroits accusés avec beaucoup
de finesse et de charme, et quelques-uns d’une manière plus
lâche et plus négligée. – Aux yeux vulgaires, la statue parait en‐
tièrement finie et d’une beauté complète  ; mais un observateur
plus attentif y découvre bientôt des places où le travail n’est pas
assez serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté qui
leur est propre, ont besoin que l’ongle de l’ouvrier y passe et y re‐
passe encore bien des fois ; – c’est à l’amour à polir ce marbre et
à l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle si‐
nuosité de lignes. – L’air, le geste, la démarche, le souffle, la cou‐
leur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans
la composition de la beauté  ; tout ce qui embaume, chante ou
rayonne y revient de droit. – J’aime les riches brocarts, les splen‐
dides étoffes avec leurs plis amples et puissants ; j’aime les larges
fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et l’éclat
miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces grands



chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véro‐
nèse. – Je suis un vrai païen de ce côté, et je n’adore point les
dieux qui sont mal faits  : quoiqu’au fond je ne sois pas précisé‐
ment ce qu’on appelle irréligieux, personne n’est de fait plus
mauvais chrétien que moi. – Je ne comprends pas cette mortifi‐
cation de la matière qui fait l’essence du christianisme, je trouve
que c’est une action sacrilège que de frapper sur l’œuvre de Dieu,
et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie
lui-même de ses doigts et à son image. – J’approuve peu les longs
sarraus de couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête et deux
mains, et ces toiles où tout est noyé d’ombre, excepté quelque
front qui rayonne. – Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait
le plus de lumière et le moins d’ombre possible, que la couleur
étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s’étale fièrement, et
que la matière ne se cache point d’être, puisque, aussi bien que
l’esprit, elle est un hymne éternel à la louange de Dieu.

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la
beauté ; et, pour mon compte, je ne trouve rien d’absurde à cette
loi qui obligeait les juges à n’entendre plaider les avocats que
dans un lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce de
leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent favorablement
et ne fissent pencher la balance.

Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide  ; je
donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la mai‐
greur sont pittoresques. – Il y a un petit Italien fiévreux, vert
comme un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui lui
tiennent la moitié de la figure ; – on dirait un Murillo ou un Es‐
pagnolet sans cadre qu’un brocanteur aurait exposé contre la
borne : – celui-là a toujours deux sous de plus que les autres. –



Je ne battrais jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne
voudrais pas d’un ami ou d’un domestique qui ne serait point
d’un extérieur agréable. – C’est un véritable supplice pour moi
que de voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. – Une ar‐
chitecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise forme
m’empêchent de me plaire dans une maison, si confortable et at‐
trayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur vin me paraît presque
de la piquette dans un verre mal tourné, et j’avoue que je préfére‐
rais le brouet le plus lacédémonien sur un émail de Bernard de
Palissy au plus fin gibier sur une assiette de terre. – L’extérieur
m’a toujours pris violemment, et c’est pourquoi j’évite la compa‐
gnie des vieillards  ; cela me contriste et m’affecte désagréable‐
ment, parce qu’ils sont ridés et déformés, quoique cependant
quelques-uns aient une beauté spéciale ; et, dans la pitié que j’ai
d’eux, il y a beaucoup de dégoût  : – de toutes les ruines du
monde, la ruine de l’homme est assurément la plus triste à
contempler.

Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’être), je ne
voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de ma‐
dones, de chérubins et d’amours. – Consacrer ses pinceaux à
faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes, me
paraît un crime de lèse-peinture ; et, loin de vouloir doubler ces
figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je
pencherais plutôt à les faire couper sur l’original. – La férocité de
Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque louable.

La seule chose au monde que j’ai enviée avec quelque suite,
c’est d’être beau. – Par beau j’entends aussi beau que Paris ou
Apollon. N’être point difforme, avoir des traits à peu près régu‐
liers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni camard, ni



crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés, une bouche
convenablement fendue, cela n’est pas être beau : à ce compte, je
le serais, et je me trouve aussi éloigné de l’idée que je me forme
de la beauté virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui frappent
l’heure sur les clochers  ; j’aurais une montagne sur chaque
épaule, les jambes torses d’un basset, le nez et le museau d’un
singe que j’y ressemblerais autant. – Bien des fois je me regarde,
des heures entières, dans le miroir avec une fixité et une atten‐
tion inimaginables, pour voir s’il n’est pas survenu quelque amé‐
lioration dans ma figure ; j’attends que les lignes fassent un mou‐
vement et se redressent ou s’arrondissent avec plus de finesse et
de pureté, que mon œil s’illumine et nage dans un fluide plus vi‐
vace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité
du profil grec, et je suis toujours très surpris que cela n’arrive
pas. J’espère toujours qu’un printemps ou l’autre je me dé‐
pouillerai de cette forme que j’ai, comme un serpent qui laisse sa
vieille peau. – Dire qu’il faudrait si peu de chose pour que je sois
beau, et que je ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demi-ligne, un
centième, un millième de ligne de plus ou de moins dans un en‐
droit ou dans un autre, un peu moins de chair sur cet os, un peu
plus sur celui-ci, – un peintre, un statuaire auraient rajusté cela
en une demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait aux atomes qui me
composent de se cristalliser de telle ou telle façon ? En quoi im‐
portait-il à ce contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? – En vérité, si je
tenais le hasard à la gorge, je crois que je l’étranglerais. – Parce
qu’il a plu à une misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je
ne sais où et de se coaguler bêtement en la gauche figure qu’on
me voit, je serai éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus



sotte et la plus misérable chose du monde  ? Comment se fait-il
que mon âme, avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse laisser
tomber à plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller
animer une de ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et la ra‐
vit  ? Il y a deux ou trois personnes que j’assassinerais avec dé‐
lices, en ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si
je possédais le mot qui fait transmigrer les âmes d’un corps à
l’autre. – Il m’a toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et
je ne sais pas ce que je veux), j’avais besoin d’une très grande et
très parfaite beauté, et je m’imagine que, si je l’avais, ma vie, qui
est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d’elle-même.

On voit tant de belles figures dans les tableaux  ! – pourquoi
aucune de celles-là n’est-elle la mienne  ? – tant de têtes char‐
mantes qui disparaissent sous la poussière et la fumée du temps
au fond des vieilles galeries  ! Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles
quittassent leurs cadres et vinssent s’épanouir sur mes épaules ?
La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un de ces
anges qu’il fait voler par essaims dans l’outremer de ses toiles
m’abandonnait son masque pour trente ans  ? Il y a tant d’en‐
droits et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont
tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas garde. Que font autour
de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire des hommes
regarde à peine d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu ou le ha‐
sard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont un homme vient à bout
avec quelques poils emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de
différentes couleurs délayées sur une planche ?

Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses
dont le regard peint semble vous traverser et se prolonger à l’infi‐
ni est le saisissement et une admiration qui n’est pas sans



quelque terreur  : mes yeux se trempent, mon cœur bat  ; puis,
quand je suis un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré plus
avant dans le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite
d’elle à moi  ; la jalousie se tord au fond de mon âme en nœuds
plus entortillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du monde à
ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux.

Etre beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que tout
vous sourit et vous accueille ; qu’avant que vous ayez parlé tout le
monde est déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de votre
avis ; que vous n’avez qu’à passer par une rue, ou vous montrer à
un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou des maî‐
tresses. N’avoir pas besoin d’être aimable pour être aimé, être
dispensé de tous ces frais d’esprit et de complaisance auxquels la
laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut
avoir pour suppléer la beauté du corps  ; quel don splendide et
magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême,
qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles d’Hercule, que
pourrait-il désirer de plus ? Je suis sûr qu’avec ces deux choses et
l’âme que j’ai, avant trois ans, je serais empereur du monde  ! –
Une autre chose que j’ai désirée presque autant que la beauté et
que la force, c’est le don de me transporter aussi vite que la pen‐
sée d’un endroit à un autre. – La beauté de l’ange, la force du
tigre et les ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que le
monde n’est pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. –
Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes pour
fondre dessus et l’enlever, des ongles pour la déchirer ; – tant que
je n’aurai pas cela, je serai malheureux.



Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont été que
des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé les armes, les che‐
vaux et les femmes : – les armes, pour remplacer les nerfs que je
n’avais pas  ; les chevaux, pour me servir d’ailes  ; les femmes,
pour posséder au moins dans quelqu’une la beauté qui me man‐
quait à moi-même. – Je recherchais de préférence les armes les
plus ingénieusement meurtrières, et celles dont les blessures
étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de me servir
d’aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime à les
avoir autour de moi ; je les tire du fourreau avec un sentiment de
sécurité et de force inexprimable, je m’en escrime à tort et à tra‐
vers très énergiquement, et, si par hasard je viens à voir la ré‐
flexion de ma figure dans une glace, je suis étonné de son expres‐
sion féroce. – Quant aux chevaux, je les surmène tellement qu’il
faut qu’ils crèvent ou qu’ils disent pourquoi. – Si je n’avais pas
renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu’il serait mort, et
ce serait dommage, car c’est un brave animal. Quel cheval arabe
pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi déliées que mon
désir  ? – Dans les femmes je n’ai cherché que l’extérieur, et,
comme jusqu’à présent celles que j’ai vues sont loin de répondre
à l’idée que je me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les
tableaux et les statues  ; – ce qui, après tout, est une assez pi‐
toyable ressource quand on a des sens aussi allumés que les
miens. – Cependant il y a quelque chose de grand et de beau à ai‐
mer une statue, c’est que l’amour est parfaitement désintéressé,
qu’on n’a à craindre ni la satiété ni le dégoût de la victoire, et
qu’on ne peut espérer raisonnablement un second prodige pareil
à l’histoire de Pygmalion. – L’impossible m’a toujours plu.

N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les
plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de tout, n’ai



pas même usé des choses les plus simples, j’en sois venu à ce de‐
gré de blasement de n’être plus chatouillé que par le bizarre ou le
difficile ?

La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle et qui se
conçoit. – Qu’un homme qui a mangé à un festin de tous les plats
et en grande quantité n’ait plus faim et cherche à réveiller son pa‐
lais endormi par les mille flèches des épices ou des vins irritants,
rien n’est plus facile à expliquer ; mais qu’un homme qui ne fait
que s’asseoir à table, et qui à peine a goûté des premiers mets soit
pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse toucher sans vomir
qu’aux plats d’une saveur extrême et n’aime que les viandes fai‐
sandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui
sentent la pierre à fusil, c’est un phénomène qui ne peut résulter
que d’une organisation particulière  ; c’est comme un enfant de
six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne vou‐
drait téter que de l’eau-de-vie. – Je suis aussi las que si j’avais
exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et cependant ma
vie a été fort chaste et tranquille en apparence : c’est une erreur
de croire que la possession soit la seule route qui mène à la satié‐
té. On y arrive aussi par le désir, et l’abstinence use plus que l’ex‐
cès. – Un désir tel que le mien est quelque chose d’autrement fa‐
tigant que la possession. Son regard parcourt et pénètre l’objet
qu’il veut avoir et qui rayonne au-dessus de lui plus prompte‐
ment et plus profondément que s’il y touchait  : qu’est-ce que
l’usage lui apprendrait de plus ? quelle expérience peut équivaloir
à cette contemplation constante et passionnée ?

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait le tour de bien
peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus escarpés qui me
tentent. – Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples



et aux hommes puissants dans leur vieillesse  : – l’impossible. –
Tout ce que je peux faire n’a pas le moindre attrait pour moi. –
Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de l’empire, ô vous que
l’on a si mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de
ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur
la mer et paver les flots ; j’ai rêvé de brûler des villes pour illumi‐
ner mes fêtes ; j’ai souhaité d’être femme pour connaître de nou‐
velles voluptés. – Ta maison dorée, ô Néron ! n’est qu’une étable
fangeuse à côté du palais que je me suis élevé ; ma garde-robe est
mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement
splendide. – Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants
que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes
esclaves plus nombreux et mieux faits  ; j’ai aussi attelé à mon
char des courtisanes nues, j’ai marché sur les hommes d’un talon
aussi dédaigneux que vous. – Colosses du monde antique, il bat
sous mes faibles côtés un cœur aussi grand que le vôtre, et, à
votre place, ce que vous avez fait je l’aurais fait et peut-être da‐
vantage. Que de Babels j’ai entassées les unes sur les autres pour
atteindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la créa‐
tion  ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, – puisque je ne puis
être homme ?

Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me
reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu du ciel,
quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans quelle ombre me plon‐
gerez-vous ? à quel Léthé me ferez-vous boire ? sous quelle mon‐
tagne enterrerez-vous le Titan ? Suis-je destiné à souffler un vol‐
can par ma bouche et à faire des tremblements de terre en me
changeant de côté ?



Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si douce, si
résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis tout surpris de
ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait.
Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées, calmes et pures,
n’ait passé dans mon corps avec le sang qu’elle m’a transmis ? et
pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son
esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses
griffes la création tout entière.

J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est
difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la
mienne. Mes années se sont écoulées, à l’ombre du fauteuil ma‐
ternel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Je n’ai vu
autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de vieux
domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte hérédi‐
taires, de parents ou d’amis graves et sentencieux, vêtus de noir,
qui posaient leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur cha‐
peau  ; quelques tantes d’un certain âge, grassouillettes, pro‐
prettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, des
mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des per‐
sonnes qui sont de religion ; des meubles sévères jusqu’à la tris‐
tesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout un in‐
térieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait cer‐
tains maîtres flamands. – Le jardin était humide et sombre  ; le
buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait
les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d’y re‐
présenter de la verdure et y réussissaient assez mal ; la maison de
briques, avec un toit très haut, quoique spacieuse et en bon état,
avait quelque chose de morne et d’assoupi. – Certes, rien n’était
propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme une
pareille habitation. Il semblait impossible que tous les enfants



élevés dans une telle maison ne finissent pas par se faire prêtres
ou religieuses  : eh bien  ! dans cette atmosphère de pureté et de
repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me pourrissais pe‐
tit à petit, et sans qu’il en parût rien, comme une nèfle sur la
paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, j’étais par‐
venu à un degré de dépravation horrible. – Ce n’était pas le
contact du monde, puisque je ne l’avais pas vu ; ni le feu des pas‐
sions, puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait de
ces braves murailles. – Le ver ne s’était pas traîné du cœur d’un
autre fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein de
ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens : en dehors
rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté. Je n’avais
ni tache ni piqûre ; mais j’étais tout creux par dedans, et il ne me
restait qu’une mince pellicule, brillamment colorée, que le
moindre choc eût crevée. – N’est-ce pas là une chose inexplicable
qu’un enfant né de parents vertueux, élevé avec soin et discré‐
tion, tenu loin de toute chose mauvaise, se pervertisse tout seul à
un tel point, et arrive où j’en suis arrivé  ? Je suis sûr qu’en re‐
montant jusqu’à là sixième génération, on ne retrouverait pas
parmi mes ancêtres un seul atome pareil à ceux dont je suis for‐
mé. Je ne suis pas de ma famille ; je ne suis pas une branche de
ce noble tronc, mais un champignon vénéneux poussé par
quelque lourde nuit d’orage entre ses racines moussues ; et pour‐
tant personne n’a eu plus d’aspirations et d’élans vers le beau que
moi, personne n’a essayé plus opiniâtrement de déployer ses
ailes ; mais chaque tentative a rendu ma chute plus profonde, et
ce qui devait me sauver m’a perdu.

La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique je dé‐
sire plus la première que le second. – Tout ce qui m’enlève à moi-
même m’est salutaire : la société m’ennuie, mais m’arrache forcé‐



ment à cette rêverie creuse dont je monte et je descends la spi‐
rale, le front penché et les bras en croix. – Aussi, depuis que le
tête-à-tête est rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je suis
forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser
aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces désirs
démesurés qui me fondent sur le cœur comme une nuée de vau‐
tours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques
femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et
fort gais  ; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me
charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou
trois jours ; – il m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris en affection,
rien qu’à le voir descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir
meilleure grâce ; il n’est pas très grand, mais il est svelte et bien
pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux et d’onduleux
dans la démarche et dans les gestes, qui est on ne peut plus
agréable ; bien des femmes lui envieraient sa main et son pied. Le
seul défaut qu’il ait, c’est d’être trop beau et d’avoir des traits trop
délicats pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux les plus
beaux et les plus noirs du monde, qui ont une expression indéfi‐
nissable et dont il est difficile de soutenir le regard ; mais, comme
il est fort jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la mollesse et la
perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la vivacité de ses
prunelles d’aigle  ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son
cou en grosses boucles, et donnent à sa tête un caractère particu‐
lier. – Voilà donc enfin un des types de beauté que je rêvais réali‐
sé et marchant devant moi  ! Quel dommage que ce soit un
homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme ! – Cet
Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très vif et très éten‐
du, jouit encore de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses
bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un timbre argentin et



mordant qu’il est difficile d’entendre sans être ému. – Il est vrai‐
ment parfait. – Il parait qu’il partage mes goûts pour les belles
choses, car ses habits sont très riches et très recherchés, son che‐
val très fringant et de race ; et, pour que tout fût complet et as‐
sorti, il avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un page de
quatorze à quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui
dormait à moitié, et était si fatigué de la course qu’il venait de
faire que son maître a été obligé de l’enlever de sa selle et de
l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. Rosette lui a fait
beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le dessein de s’en
servir pour éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de
flamme qui dort sous les cendres de ma passion éteinte. – Tout
redoutable cependant que soit un pareil rival, je suis peu disposé
à en être jaloux, et je me sens tellement entraîné vers lui que je
me désisterais assez volontiers de mon amour pour avoir son
amitié.

q

Chapitre 6

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le per‐
mettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses rêve‐
ries le digne personnage qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui tout
seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la forme or‐
dinaire du roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la
suite la forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous réservant
le droit de puiser encore dans cette espèce de confession épisto‐
laire que le susdit jeune homme adressait à son ami, persuadé



que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous de‐
vons assurément en savoir là-dessus moins long que lui-même.

…Le petit page était tellement harassé qu’il dormait sur les
bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée allait et
venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin du perron à la
chambre que l’on avait désignée pour être celle du nouvel arri‐
vant, et le domestique qui le précédait s’offrit à porter l’enfant à
son tour  ; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau
semblait n’être qu’une plume, le remercia et ne voulut pas s’en
dessaisir  : il le déposa sur le canapé tout doucement et en pre‐
nant mille précautions pour ne pas le réveiller  ; une mère n’eût
pas mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la porte
fut fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de lui tirer ses
bottines  ; mais ses petits pieds gonflés et endoloris rendaient
cette opération assez difficile, et le joli dormeur poussait de
temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme
une personne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s’arrêtait
et attendait que le sommeil l’eût repris. Les bottines cédèrent en‐
fin, c’était le plus important  ; les bas firent peu de résistance. –
Cette opération achevée, le maître prit les deux pieds de l’enfant,
et les posa l’un à côté de l’autre sur le velours du sofa ; c’étaient
bien les deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands
que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la
pression de la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept
heures, des pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient
n’avoir jamais marché  ; ce qu’on voyait de la jambe était rond,
potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus exquise
délicatesse ; – une jambe digne du pied.



Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux pe‐
tits pieds avec une attention amoureusement admirative  ; il se
pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi ;
et puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe jus‐
qu’à l’endroit où l’étoffe commençait. – Le page souleva un peu
sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard
bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. – Ma cein‐
ture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se
rendormit. – Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du
page avec un coussin ? et touchant ses pieds qui étaient devenus
un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il les enveloppa soigneu‐
sement dans son manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus près
du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme regar‐
dant dormir l’enfant et suivant sur son front les ombres de ses
rêves. Le seul bruit qu’on entendit par la chambre était sa respi‐
ration régulière et le tic-tac de la pendule.

C’était un tableau assurément fort gracieux. – Il y avait dans
l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’effet dont
un peintre habile eût tiré bon parti. – Le maître était beau
comme une femme, – le page beau comme une jeune fille. –
Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l’air
d’une pêche sous ses feuilles  ; elle en avait la fraîcheur et le ve‐
louté, quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de
son éclat habituel  ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de
petites dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et lui‐
santes s’entre-croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses
yeux, pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent dans les missels au‐
tour de la tête des vierges, lui venaient presque au milieu des
joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient à la fois de l’or et de
l’argent, – or dans l’ombre, argent dans la lumière ; son cou était



en même temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par
ses habits  ; deux ou trois boutons du justaucorps, défauts pour
faciliter la respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus
d’une chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair po‐
telée et rebondie d’une admirable blancheur, et le commence‐
ment d’une certaine ligne ronde difficile à expliquer sur la poi‐
trine d’un jeune garçon  ; en y regardant bien, on eût peut-être
trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. –
Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjec‐
tures que nous lui proposons  : nous n’en savons pas là-dessus
plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage dans
quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement au
courant de nos découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue moins
basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette che‐
mise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu
saillant  ; mais nous l’avertissons que les rideaux sont tirés, et
qu’il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces
sortes d’investigations.

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de force
et de vie  ; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et
bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et une
vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur le bord
du contour, elle laissait transpercer la lumière ; sa bouche avait le
sourire le plus doux à de certains moments, mais d’ordinaire elle
était arquée à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on
voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans
qu’en dehors  ; ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement
dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante, un air de bou‐
derie enfantine et de mauvaise humeur très singulier et très
charmant.



Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le
page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que l’affec‐
tion qui peut exister entre le maître et le domestique. Etaient-ce
deux amis ou deux frères  ? – Alors, pourquoi ce
travestissement ? – Il eût été cependant difficile de croire à qui‐
conque eût vu la scène que nous venons de décrire que ces deux
personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient être.

– Ce cher ange, comme il dort  ! dit à voix basse le jeune
homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de sa vie.
Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne soit
malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien ; demain il n’y pa‐
raîtra plus  ; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus frais
qu’une rose après la pluie. – Est-il beau comme cela  ! Si je ne
craignais de l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle ado‐
rable fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur
de peau ! – Dors bien, cher trésor. – Ah ! je suis vraiment jaloux
de ta mère et je voudrais t’avoir fait. – Il n’est pas malade ? Non ;
– sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. – Mais je crois
qu’on a frappé…

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement
que possible sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, atten‐
dit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. – Deux autres
coups, un peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et
une douce voix de femme dit sur un ton très bas  : – C’est moi,
Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune
homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et



qui est venue gratter mystérieusement à votre huis vers la tom‐
bée du jour. – Le battant entrebâillé donna passage, devinez à
qui ? à la maîtresse du perplexe d’Albert, à la princesse Rosette
en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que
les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d’un
beau cavalier.

– Théodore ! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à fi‐
gurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui dormait, il
la fit passer dans la pièce voisine.

– Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs
singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier
ses idées, – Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le
jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son fauteuil,
– vous nous êtes donc enfin revenu  ? Qu’avez-vous fait tout ce
temps ? où êtes-vous allé ? – Savez-vous qu’il y a six mois que je
ne vous ai vu ? Ah  ! Théodore, cela n’est pas bien  ; on doit aux
gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques
égards et quelque pitié.

THEODORE. – Ce que j’ai fait ? – Je ne sais. – J’ai été et je
suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai eu
faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop froid, je me suis ennuyé, j’ai
de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. – Et
vous, qu’avez-vous fait ?

ROSETTE. – Je vous ai aimé.

THEODORE. – Vous n’avez fait que cela ?



ROSETTE. – Oui, absolument. J’ai mal employé mon temps,
n’est-ce pas ?

THEODORE. – Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre
Rosette  ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût vous rendre
votre amour.

ROSETTE. – Je suis désintéressée en amour comme en tout. –
Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je fais.

THEODORE. – Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne
peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent
pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez ; mais il y
a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous
dire – Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai
quittée ?

ROSETTE. – J’en ai eu un que j’ai encore.

THEODORE. – Quelle espèce d’homme est-ce ?

ROSETTE. – Un poète.

THEODORE. – Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ?

ROSETTE. – Je ne sais trop, une manière de volume que per‐
sonne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un soir.

THEODORE. – Ainsi donc vous avez pour amant un poète in‐
édit. – Cela doit être curieux. – A-t-il des trous au coude, du linge
sale et des bas en vis de pressoir ?

ROSETTE. – Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un ami de C*** ; je



l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande
femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs d’innocence.

THEODORE. – Et peut-on savoir le nom de ce glorieux
personnage ?

ROSETTE. – Oh  ! mon Dieu, oui  ! il se nomme le chevalier
d’Albert !

THEODORE. – Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est
un jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu
de cheval.

ROSETTE. – Précisément.

THEODORE. – Et qui m’a regardé avec tant d’attention.

ROSETTE. – Lui-même.

THEODORE. – Il est assez bien. – Et il ne m’a pas fait
oublier ?

ROSETTE. – Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux
qu’on oublie.

THEODORE. – Il vous aime fort sans doute ?

ROSETTE. – Je ne sais trop. – Il y a des moments où l’on croi‐
rait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il ne m’aime pas, et il
n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne peut m’ai‐
mer. – Il a fait comme plusieurs autres plus expérimentés que
lui  ; il a pris un goût vif pour de la passion, et s’est trouvé tout
surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. – C’est
une erreur que, parce que l’on a couché ensemble, on se doit réci‐
proquement adorer.



THEODORE. – Et que comptez-vous faire de ce susdit amou‐
reux qui ne l’est pas ?

ROSETTE. – Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou
des modes de l’an passé. – Il n’est pas assez fort pour me quitter
le premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens véritable du
mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont celles-là
qui sont les plus difficiles à rompre. – Si je ne l’aide pas, il est ca‐
pable de s’ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’au jour
du jugement dernier, et même au-delà ; car il a en lui le germe de
toutes les nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne demandent
qu’à s’épanouir au soleil de l’éternel amour. – Réellement, je suis
fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. – De tous mes amants
que je n’ai pas aimés, c’est celui que j’aime le plus  ; – et, si je
n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté,
et je le garderais encore. – C’est ce que je ne ferai pas ; – j’achève
en ce moment-ci de l’user.

THEODORE. – Combien cela durera-t-il ?

ROSETTE. – Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr
moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. – Je sais que
je ne serai jamais votre maîtresse. – Il y a, dites-vous, pour cela
une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous était per‐
mis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me
doit être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la
maîtresse d’un autre quand vous êtes là : il me semble que c’est
une profanation, et que je n’ai plus le droit de vous aimer.

THEODORE. – Gardez celui-ci pour l’amour de moi.

ROSETTE – Si cela vous fait plaisir, je le ferai. – Ah ! si vous
avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce qu’elle



a été ! – Le monde a une bien fausse idée de moi, et j’aurai passé
sans que nul se soit douté de ce que j’étais, – excepté vous, Théo‐
dore, le seul qui m’ayez comprise, et qui m’ayez été cruel. – Je
n’ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. –
Si vous m’aviez aimée, ô Théodore  ! j’aurais été vertueuse et
chaste, j’aurais été digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si
quelqu’un se souvient de moi) la réputation d’une femme ga‐
lante, d’une espèce de courtisane qui n’avait de différent de celle
du ruisseau que le rang et la fortune. – J’étais née avec les plus
hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de ne pas être
aimée. – Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il m’a
fallu souffrir pour arriver où j’en suis. – Etant sûre de ne jamais
appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis laissée
aller au courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui
ne pouvait être à vous. – Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne
l’aura jamais. – Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; – et, dif‐
férente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes, pourvu
qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans un autre, quoique j’aie
prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur à
votre pensée. – Au moins, j’aurai fait quelques heureux, j’aurai
envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions.
J’ai trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai été si misé‐
rable d’être rebutée par vous que j’ai toujours été épouvantée à
l’idée de faire subir un pareil supplice à quelqu’un. – C’est le seul
motif de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur esprit de
libertinage ! – Moi ! du libertinage ! O monde ! – Si vous saviez,
Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir
qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son bonheur, de
voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu’il est
impossible de faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos



plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus pures es‐
sences en noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce que
vous aviez de mauvais  ; d’avoir trouvé les portes toujours ou‐
vertes pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de
n’avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un
seul lis ou une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE. – Hélas  ! hélas  ! ce que vous dites là, Rosette,
est l’histoire de tout le monde  ; la meilleure partie de nous est
celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. – Les
poètes sont ainsi. – Leur plus beau poème est celui qu’ils n’ont
pas écrit ; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils n’en
laissent dans leur bibliothèque.

ROSETTE. – J’emporterai mon poème avec moi.

THEODORE. – Et moi, le mien. – Qui n’en a fait un dans sa
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas
composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? – Des bourreaux
en ont peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus
douce sensibilité  ; des poètes en ont peut-être fait aussi qui
eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et
monstrueux.

ROSETTE. – Oui. – On pourrait mettre des roses blanches sur
ma tombe. – J’ai eu dix amants, – mais je suis vierge, et mourrai
vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à perpé‐
tuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de véritables
Messalines.

THEODORE. – Je sais ce que vous valez, Rosette.



ROSETTE. – Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car
vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien pro‐
fond, puisqu’il est sans espoir  ; et qui n’a pas vu une femme
amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me console
dans mes amertumes.

THEODORE. – Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux
yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?

ROSETTE. – La pensée d’un amant est un gouffre plus pro‐
fond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu’il
y a au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une corde de
cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu’au bout,
qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l’arrêtât. Cepen‐
dant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques en‐
droits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de beaux
coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris de co‐
raux mêlés ensemble. – Quant à son opinion sur moi, elle a beau‐
coup varié ; il a commencé d’abord par où les autres finissent, il
m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont l’imagination vive sont su‐
jets à cela. – Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas
qu’ils font, et le passage de leur chimère à la réalité ne peut se
faire sans secousse. – Il me méprisait, et je l’amusais  ; mainte‐
nant il m’estime, et je l’ennuie. – Aux premiers jours de notre
liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal, et je pense que la cer‐
titude de ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup dans
sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé d’avoir
une affaire, et je crus d’abord que c’était une de ces plénitudes de
cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de ces amours vagues
que l’on a dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’à dé‐
faut de femmes on entourerait les troncs d’arbres avec ses bras,



et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. – Mais ce
n’était pas cela ; – il ne passait à travers moi que pour arriver à
autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non un but. – Sous les
fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de
l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était piqué au
cœur ; – c’était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans
ce corps jeune et vigoureux s’agitait une âme aussi vieille que Sa‐
turne, – une âme aussi incurablement malheureuse qu’il en fut
jamais. – Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayé et que le
vertige faillit me prendre en me penchant sur les noires profon‐
deurs de cette existence. – Vos douleurs et les miennes ne sont
rien, comparées à celles-là. – Si je l’avais plus aimé, je l’aurais
tué. – Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est
pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni
jour ni nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se tord pour
se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. – C’est un de ces
hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complètement
dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde
du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes, et qui n’a plus que des pieds. – Si j’étais Dieu, je priverais
de poésie pendant deux éternités l’ange coupable d’une pareille
négligence. – Au lieu d’avoir à bâtir un château de cartes brillam‐
ment coloriées pour abriter pendant un printemps une blonde et
jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les huit
temples superposés de Bélus. – Je n’étais pas de force, je fis sem‐
blant de ne pas l’avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes
et chercher un sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace im‐
mense. – Il croit que je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je
me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner



le but. – J’ai voulu, ne pouvant le guérir, et j’espère qu’il m’en
sera un jour tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce
bonheur de croire qu’il avait été passionnément aimé. Il m’inspi‐
rait assez de pitié et d’intérêt pour aisément pouvoir prendre
avec lui un ton et des manières assez tendres pour lui faire illu‐
sion. J’ai joué mon rôle en comédienne consommée ; j’ai été en‐
jouée et mélancolique, sensible et voluptueuse ; j’ai feint des in‐
quiétudes et des jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai ap‐
pelé sur mes lèvres des essaims de sourires composés. – J’ai paré
ce mannequin d’amour des plus brillantes étoffes ; je l’ai fait pro‐
mener dans les allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux à
chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à
le saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le
dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée dedans, et je
lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma beauté, ma jeunesse, et je lui
ai donné une apparence si séduisante que la réalité ne valait pas
mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en éclats
cette creuse statue, je le ferai de manière à ce qu’il croie que tout
le tort est de mon côté et à lui en épargner le remords. – C’est
moi qui donnerai le coup d’épinglé par où doit s’échapper le vent
dont ce ballon est plein. – N’est-ce pas là une sainte prostitution
et une honorable tromperie  ? J’ai dans une urne de cristal
quelques larmes que j’ai recueillies au moment où elles allaient
tomber. – Voilà mon écrin et mes diamants, et je les présenterai
à l’ange qui me viendra prendre pour m’emmener à Dieu.

THEODORE. – Ce sont les plus beaux qui puissent briller au
cou d’une femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles-là.
– Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les
pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu’elle avait
consolés, et je pense aussi que c’est de pareilles larmes qu’est



semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l’a prétendu,
des gouttes de lait de Junon. – Qui fera donc pour vous ce que
vous avez fait pour lui ?

ROSETTE. – Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.

THEODORE. – O chère âme  ! que ne le puis-je  ! – Mais ne
perdez pas l’espoir. – Vous êtes belle et bien jeune encore. – Vous
avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à parcourir
avant d’arriver à cette route humide, bordée de buis et d’arbres
sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l’on enter‐
rera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et cou‐
verte de mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce qui fut
vous et les spectres ridés et branlants des jours de votre
vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la montagne de la
vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la
neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes aromatiques, des
cascades limpides où l’iris suspend ses arches tricolores, des
beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore
quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large qui se déploiera à
vos pieds, vous verrez peut-être s’élever la fumée bleuâtre du toit
où dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, désespé‐
rer de sa vie, il s’ouvre, comme cela, dans notre destinée, des
perspectives à quoi nous ne nous attendions plus. – L’homme,
dans la vie, m’a souvent fait penser à un pèlerin qui suit l’escalier
en colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent de granit tord
dans l’obscurité ses anneaux dont chaque écaille est une marche.
Après quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la
porte s’est éteint. L’ombre des maisons qu’on n’a pas encore dé‐
passées ne permet pas aux soupiraux de laisser entrer le soleil  :
les murs sont noirs, suintants  ; on a plutôt l’air de descendre



dans un cachot d’où l’on ne doit jamais sortir que de monter à
cette tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si élancée,
et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait par‐
tir pour le bal. – On hésite si l’on doit aller plus haut, tant ces
moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front. – L’escalier
tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus fréquentes dé‐
coupent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On commence à voir
les pignons dentelés des maisons, les sculptures des entable‐
ments, les formes bizarres des cheminées ; quelques pas de plus,
et l’œil plane sur la ville entière  ; c’est une forêt d’aiguilles, de
flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées,
tailladées, évidées, frappées à l’emporte-pièce et laissant transpa‐
raître le jour par leurs mille découpures. – Les dômes et les cou‐
poles s’arrondissent comme les mamelles de quelque géante ou
des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de palais se dé‐
tachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques marches
encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au-
delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir les col‐
lines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour
éblouissant vous inonde, et les hirondelles passent et repassent
auprès de vous en poussant de petits cris joyeux. Le son lointain
de la cité vous arrive comme un murmure amical ou le bourdon‐
nement d’une ruche d’abeilles  ; tous les clochers égrènent dans
les airs leurs colliers de perles sonores ; les vents vous apportent
les senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce
n’est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds s’étaient las‐
sés, ou que le découragement vous eût prise et que vous fussiez
restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout
à fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. – Quel‐
quefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou



en haut. – La tour de votre vie est ainsi construite ; – alors il faut
un courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles plus
crochus pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres,
et parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la
campagne ; ou bien les meurtrières ont été remplies, ou l’on a ou‐
blié d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au faîte ; mais plus on
s’est élevé sans voir, plus l’horizon semble immense, plus le plai‐
sir et la surprise sont grands.

ROSETTE – O Théodore, Dieu veuille que je parvienne bien‐
tôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que je
suis la spirale à travers la nuit la plus profonde  ; mais j’ai peur
que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille gravir jus‐
qu’au sommet  ; et si cet escalier aux marches innombrables
n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une voûte de pierres de
taille ?

THEODORE. – Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. –
Quel architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien  ?
Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide
et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire  ? – Dieu ne se
trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit
amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube
de pierre sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il
dispute à de pauvres fourmis comme nous sommes leur misé‐
rable bonheur d’une minute, et l’imperceptible grain de mil qui
leur revient dans cette large création  ? – Il faudrait pour cela
qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui déplai‐
sions tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de se détourner un
peu de sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa
queue. – Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à



nous enfiler un à un dans une épingle d’or, comme faisait des
mouches l’empereur Domitien ? – Dieu n’est pas une portière ni
un marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas encore tombé
en enfance. – Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous de
lui, et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit avec nous et
nous jouer des tours. – Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes
essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis conti‐
nuez votre ascension  : vous n’avez peut-être plus qu’une ving‐
taine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure d’où vous
verrez votre bonheur.

ROSETTE. – Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au sommet
de la tour, ce ne sera que pour m’en précipiter.

THEODORE. – Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres
qui voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent
sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je
t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire doucement
contre lui et l’embrasse sur les yeux.)

ROSETTE. – Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et
pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous avoir
connu. – Vos rigueurs m’ont été plus douces que la passion des
autres  ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout ce
que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par vous, j’ai entrevu ce
que j’aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous
avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme ; vous avez
ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. – Je vous
dois de connaître l’amour, l’amour il est vrai ; mais il y a à aimer
sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il est beau
de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. – C’est déjà un bon‐
heur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et



beaucoup meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre
ne sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. – Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais
du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un astre
autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent ardem‐
ment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent dire : Si je
parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. Ils ont d’effroyables ago‐
nies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire : – Je meurs
pour lui. – Mourir ainsi, c’est renaître. – Les vrais, les seuls irré‐
parablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte em‐
brasse l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et
que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement : –
Souhaitez une chose, et vous l’aurez, – trouverait embarrassés et
muets.

ROSETTE. – Si la fée venait, je sais bien ce que je lui
demanderais.

THEODORE. – Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous
êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en moi
beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en en‐
fantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une
nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre
est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d’air em‐
pêche de se soulever sur ses ailes déployées. – Ah ! si je pouvais
savoir ce que je veux ; si l’idée qui me poursuit se dégageait nette
et précise du brouillard qui l’entoure ; si l’étoile favorable ou fa‐
tale apparaissait au fond de mon ciel  ; si la lueur que je dois
suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou phare
hospitalier  ; si ma colonne de feu marchait devant moi, fût-ce à
travers un désert sans manne et sans fontaines ; si je savais où je



vais, dussé-je n’aboutir qu’à un précipice ! – j’aimerais mieux ces
courses insensées de chasseurs maudits, par les fondrières et les
halliers, que ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi,
c’est faire un métier pareil à celui de ces chevaux qui, les yeux
bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des milliers de
lieues sans rien voir et sans changer de place. – Il y a assez long‐
temps que je tourne, et le seau devrait bien être remonté.

ROSETTE. – Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de
ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois
que ce soit lui qui parle. – Je ne doute pas que, lorsque vous le
connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne
pouvez manquer de vous convenir. – Il est travaillé, comme vous,
de ces élans sans but ; il aime immensément sans savoir quoi, il
voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à
peine pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant
sa chute.

THEODORE. – J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces
poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la
terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au
monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait
rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, se
croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent
aux sphères d’accomplir leur révolution.

ROSETTE. – Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-des‐
sous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d’après ce
qu’il a fait, une idée très fausse de sa personne  ; son véritable
poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. – Il a
au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un
triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de



ses odalisques. – Il ne met dans ses vers que celles dont il ne se
soucie pas ou dont il est rebuté ; c’est la porte par où il les chasse,
et le monde n’a que ce dont il ne veut plus.

THEODORE. – Je conçois cette jalousie et cette pudeur. – De
même bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu que
lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que lorsqu’elles
sont mortes.

ROSETTE. – L’on a tant de peine à posséder quelque chose en
propre dans ce monde  ! tout flambeau attire tant de papillons,
tout trésor attire tant de voleurs ! – J’aime ces silencieux qui em‐
portent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer aux
sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. Ces
amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse sur
aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en dor‐
mant, sont poursuivis de cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse
prononcer. Je suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et nul
ne saura mon amour… Mais voici qu’il est bientôt onze heures,
mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un repos
dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte,
j’éprouve toujours un serrement de cœur, et il me semble que
c’est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je
peux  ; mais il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car j’ai
peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ainsi
jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps de l’œil ; le
corridor était percé de loin en loin de petites fenêtres à carreaux
étroits, éclairées par la lune, et qui faisaient une alternative
d’ombre et de lumière très fantastique. A chaque fenêtre, la
forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un fantôme



d’argent  ; puis elle s’éteignait pour reparaître plus brillante un
peu plus loin ; enfin elle disparut entièrement.

Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta
quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa
main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un mou‐
vement de tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher après
avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours.

q

Chapitre 7

Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer avec un
empressement qui ne lui était pas habituel.

– Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous
pouviez jamais arriver de bonne heure. – Aussi, pour vous ré‐
compenser de votre galanterie, je vous octroie ma main à baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de den‐
telles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au bout d’un
bras rond et potelé.

D’Albert la baisa avec componction  : – Et l’autre, la petite
sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi ?

Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis aujourd’hui dans
mon humeur des dimanches  ; tenez. – Et elle sortit du lit son
autre main dont elle lui frappa légèrement la bouche. – Est-ce
que je ne suis pas la femme la plus accommodante du monde ?



– Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever des
temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. – En véri‐
té, j’ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et
que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d’Albert en joignant
les deux mains de la belle et en les portant ensemble à ses lèvres.

– Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on dirait que
c’est une phrase apprise par cœur, dit Rosette avec une délicieuse
petite moue.

– Point  : vous valez bien que la phrase soit tournée exprès
pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de madri‐
gaux, répliqua d’Albert.

– Oh çà  ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui  ? est-ce
que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je crains que vous
ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu’un change tout à
coup de caractère, et sans raison apparente, cela est de mauvais
augure  ? Or, il est constaté, aux yeux de toutes les femmes qui
ont pris la peine de vous aimer, que vous êtes habituellement on
ne peut plus maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on
ne peut plus charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à
fait inexplicable. – Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre
d’Albert : donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls ; et elle lui
releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité co‐
mique. – Non… Vous êtes au mieux, et vous n’avez pas le plus lé‐
ger symptôme de fièvre. Alors il faut que je sois furieusement jo‐
lie ce matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie jus‐
qu’à quel point votre galanterie a tort ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et
le posa sur le lit.



– Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort. Pourquoi
ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le poète ? –
Vous n’avez aucune raison pour n’en pas faire. – Voyez donc, que
je suis malheureuse  ! avoir des yeux comme cela et un poète
comme ceci, et manquer de sonnets, comme si l’on était borgne
et que l’on eût un porteur d’eau pour amant  ! Vous ne m’aimez
pas, monsieur  ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet acros‐
tiche. – Et ma bouche, comment la trouvez-vous  ! Je vous ai
pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous embrasserai
peut-être encore, mon beau ténébreux ; et en vérité c’est une fa‐
veur dont vous n’êtes guère digne (ce que je dis n’est pas pour au‐
jourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; mais, pour ne pas parler
toujours de moi, vous êtes, ce matin, d’une beauté et d’une fraî‐
cheur nonpareilles, vous avez l’air d’un frère de l’Aurore  ; et,
quoiqu’il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné
comme pour un bal. D’aventure, est-ce que vous avez des des‐
seins à mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à
ma vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais j’oubliais que
c’était déjà fait et de l’histoire ancienne.

– Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien que
je vous aime.

– Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ?

– Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez la
bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais de vous le dé‐
montrer, et j’ose m’en flatter, d’une manière victorieuse.

– Pour cela, non  : quelque envie que j’aie d’être convaincue,
ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour l’être à huis clos ;



le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui
comme le soleil, si vous le trouvez bon.

– D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme si
je le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, et je dé‐
pose mes volontés à vos pieds.

– Voilà qui est on ne peut mieux  ; restez en de pareils senti‐
ments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre chambre.

– M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête de
nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux battants
de la porte, demande à vous rendre ses hommages et vous sup‐
plie que vous daigniez le recevoir.

– Faites entrer M.  le chevalier, dit Rosette en remontant le
drap jusqu’à son menton.

Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il fit le
salut le plus profond et le plus gracieux, qu’elle lui rendit d’un
signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il sa‐
lua d’un air libre et courtois.

– Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu
une conversation intéressante  : continuez, de grâce, et mettez-
moi au fait en quelques mots.

– Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; nous
parlions d’affaires.

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert avait
pris place du côté du chevet, par droit de premier arrivé  ; la
conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, très spiri‐
tuelle, très gaie et très vive, et c’est pourquoi nous n’en rendrons



pas compte ; nous craindrions qu’elle ne perdît trop à être trans‐
crite. L’air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille ma‐
nières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de la
mousse de vin de Champagne qui pétille et s’évapore sur-le-
champ, sont des choses qu’il est impossible de fixer et de repro‐
duire. C’est une lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et
dont il s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il imagine à
cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus
fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus
élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui rappelle
un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pouvoir bien
rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête ;
mais nous aimons mieux être timide qu’imprudent.

Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les motifs
pour lesquels d’Albert s’était levé si matin, et quel aiguillon l’avait
poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il en eût
encore été amoureux, – il y a apparence que c’était un petit mou‐
vement de jalousie sourde et inavouée. Assurément il ne tenait
pas beaucoup à Rosette, et il eût même été fort aise d’en être dé‐
barrassé, – mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne pas
en être quitté, chose qui blesse toujours profondément l’orgueil
d’un homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa première
flamme. – Théodore était si beau cavalier qu’il était difficile de le
voir survenir dans une liaison sans appréhender ce qui en effet
était déjà arrivé bien des fois, c’est-à-dire que tous les yeux ne se
tournassent de son côté et que les cœurs ne suivissent les yeux ;
et chose singulière, quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, aucun
amant n’avait gardé ce long ressentiment que l’on a d’ordinaire



pour les personnes qui vous ont supplanté. Il y avait dans toutes
ses façons un charme si vainqueur, une grâce si naturelle,
quelque chose de si doux et de si fier que les hommes mêmes y
étaient sensibles. D’Albert, qui était venu chez Rosette avec l’en‐
vie de parler fort sèchement à Théodore, s’il l’y rencontrait, fut
tout surpris de ne pas se sentir en sa présence le moindre mouve‐
ment de colère, et de se laisser aller avec autant de facilité aux
avances qu’il lui fit. – Au bout d’une demi-heure, vous eussiez dit
deux amis d’enfance, et pourtant d’Albert était intimement
convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce serait cet
homme, et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du moins,
car pour le présent il ne supposait rien encore ; qu’eût-ce été, s’il
avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un papillon
de nuit sur un rayon de lune dans la chambre du beau jeune
homme, et n’en sortir que trois ou quatre heures après avec des
précautions mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus mal‐
heureux qu’il ne l’était, car ce sont de ces choses que l’on ne voit
guère, qu’une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre d’un
cavalier non moins joli exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et
comme on écoute quelqu’un qu’on aime ; mais ce qu’il disait était
si amusant et si varié que cette attention n’avait rien que de natu‐
rel et s’expliquait facilement. – Aussi d’Albert n’en prit-il pas au‐
trement d’ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette était poli,
amical, mais rien de plus.

– Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette  : – si
nous allions nous promener en bateau ? que vous en semble ? ou
si nous allions à la chasse ?



– Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de glis‐
ser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de plier les
feuilles de nénuphar à droite et à gauche, – n’est-ce pas votre
avis, d’Albert ?

– J’aimerais peut-être autant me laisser couler dans le batelet
au fil de la rivière que de galoper éperdument à la poursuite
d’une pauvre bête  ; mais où que vous alliez, j’irai  ; il ne s’agit
maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et d’aller
prendre un costume convenable. – Rosette fit un signe d’assenti‐
ment, et sonna pour qu’on la vînt lever. Les deux jeunes gens s’en
allèrent bras dessus bras dessous, et il était facile de conjecturer,
à les voir si bien ensemble, que l’un était l’amant en pied et
l’autre l’amant aimé de la même personne.

Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore étaient
déjà à cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit
d’amazone, parut sur les premières marches du perron. Elle avait
sous ce costume un petit air allègre et délibéré qui lui allait on ne
peut pas mieux : elle sauta sur la selle avec sa prestesse ordinaire,
et donna un coup de houssine à son cheval qui parut comme un
trait. D’Albert piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. – Théo‐
dore les laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper
dès qu’il le voudrait. – Il semblait attendre quelque chose, et se
retournait souvent du côté du château.

– Théodore  ! Théodore  ! arrivez donc  ! est-ce que vous êtes
monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua
la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire
disparaître.



Il regarda encore du côté du château, qu’on commençait à
perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière, dans lequel s’agi‐
tait très vivement quelque chose qu’on ne pouvait encore discer‐
ner, parut au bout du chemin. – En quelques instants le tour‐
billon fut à côté de Théodore, et laissa voir, en s’entrouvrant
comme les nuées classiques de l’Iliade,la figure rose et fraîche du
page mystérieux.

– Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Rosette, don‐
nez donc de l’éperon à votre tortue et venez à côté de nous.

Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se cabrait
d’impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs
têtes d’Albert et Rosette.

– Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière
de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le poète, dit-il quand
il fut de l’autre côté, – vous ne sautez pas  ? votre monture est
pourtant ailée, à ce qu’on dit.

– Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête à cas‐
ser, après tout ; si j’en avais plusieurs, j’essayerais, répondit d’Al‐
bert en souriant.

– Personne ne m’aime donc, puisque personne ne me suit, dit
Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les
coins arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands
yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les deux talons du
ventre de son cheval.

Le cheval fit un bon prodigieux.

– Si ! quelqu’un, la barrière.



Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et rougit jus‐
qu’aux yeux ; puis, appliquant un furieux coup de cravache sur le
cou de sa jument, elle franchit la traverse de bois vert pomme qui
barrait l’allée.

– Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas ?

L’enfant lui lança une œillade oblique et en dessous et s’ap‐
procha de Théodore.

D’Albert était déjà au milieu de l’allée, vit rien de tout cela  ;
car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les
amants sont en possession du privilège de ne rien voir.

– Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette,
une folle ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ pour sau‐
ter, et vous, Rosette, vous avez manqué d’accrocher votre robe
dans les poteaux. – Vous auriez pu vous tuer.

– Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et
si mélancolique qu’Isnabel lui pardonna d’avoir aussi sauté la
barrière.

On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond-
point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches,
coupées à travers l’épaisseur de la foret, aboutissaient à une pe‐
tite tour de pierre à six pans sur chacun desquels était gravé le
nom de la route qui venait s’y terminer. Les arbres s’élevaient si
haut qu’ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et flocon‐
neux qu’une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une
herbe haute et drue, des buissons impénétrables offraient des re‐
traites et des forts au gibier, et la chasse promettait d’être heu‐
reuse. C’était une vraie forêt d’autrefois, avec de vieux chênes



plus que séculaires et comme on n’en voit plus maintenant que
l’on ne plante plus d’arbres, et qu’on n’a pas la patience d’at‐
tendre que ceux qui le sont soient poussés ; une forêt héréditaire,
plantée par les arrière-grands-pères pour les pères, par les pères
pour les petits-fils, avec des allées d’une largeur prodigieuse,
l’obélisque surmonté d’une boule, la fontaine de rocaille, la mare
de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau
jaune et en habit bleu de ciel  ; – une de ces forêts touffues et
sombres où se détachent admirablement les croupes satinées et
blanches des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons
de ces trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire
rayonner au dos des piqueurs. – Une multitude de queues de
chiens pareilles à des croissants ou à des serpes s’arrondissaient
en frétillant dans un nuage poussiéreux. – On donna le signal, on
découpla les chiens qui tendaient leur corde à s’étrangler, et la
chasse commença. – Nous ne décrirons pas très exactement les
détours et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne savons
même pas très au juste si c’était un cerf dix cors, et, quelques re‐
cherches que nous ayons faites, nous n’avons pu nous en assurer,
– ce qui est véritablement affligeant. – Néanmoins, nous pensons
que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si seigneuriale,
il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons
pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur des chevaux de
différentes couleurs et non passibus œquis, les quatre principaux
personnages de cet illustre roman n’en eût pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une cinquan‐
taine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas un médiocre
éperon à sa vélocité naturelle. – La course était si rapide qu’on
n’entendait que quelques rares abois.



Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talon‐
nait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le suivait de
près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés par un in‐
tervalle qui s’augmentait de minute en minute.

L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus espé‐
rer de rétablir l’équilibre.

– Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser souf‐
fler les chevaux ? – La chasse va du côté de l’étang, et je sais un
chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en même
temps qu’eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui
baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de
sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le
plus parfait ; il était noir comme la nuit, l’autre d’un blanc de sa‐
tin : il était tout hérissé et tout échevelé ; l’autre avait la crinière
nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le second avait l’air
d’une licorne et le premier d’un barbet.

La même différence antithétique se faisait remarquer dans les
maîtres et dans les montures. – Rosette avait les cheveux aussi
noirs qu’Isnabel les avait blonds  ; ses sourcils étaient dessinés
très nettement et d’une manière très apparente  ; ceux du page
n’avaient guère plus de vigueur que sa peau et ressemblaient au
duvet de la pêche. – La couleur de l’une était éclatante et solide
comme la lumière du midi  ; le teint de l’autre avait les transpa‐
rences et les rougeurs de l’aube naissante.



– Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse ? dit Is‐
nabel à Rosette  ; les chevaux ont eu le temps de reprendre
haleine.

– Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au ga‐
lop dans une allée transversale assez étroite qui conduisait à la
mare ; les deux bêtes couraient de front et en occupaient presque
toute la largeur.

Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une
grosse branche comme un bras et semblait montrer le poing aux
chevaucheurs. – L’enfant ne la vit pas.

– Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle ! vous
allez être désarçonné.

L’avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au mi‐
lieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, son
cheval continuant son galop et la branche étant trop forte pour
ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba rudement en
arrière.

L’enfant resta évanoui sur le coup. – Rosette, fort effrayée, se
jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas signe de
vie.

Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds ruisse‐
laient de toutes parts éparpillés sur le sable. – Ses petites mains
ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant elles étaient pâles  :
Rosette s’agenouilla auprès de lui et tâcha de le faire revenir. –
Elle n’avait sur elle ni sels, ni flacon, et son embarras était grand.
– Enfin elle avisa une ornière assez profonde où l’eau de pluie
s’était amassée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand ef‐



froi d’une petite grenouille qui était la naïade de cette onde, et
elle en secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres du jeune
page. – Il ne parut pas les sentir, et les perles d’eau roulaient au
long de ses joues blanches comme les larmes d’une sylphide au
long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que ses habits le pou‐
vaient gêner, déboucla sa ceinture, défit les boutons de son jus‐
taucorps et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer plus
librement. – Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour
un homme la plus agréable des surprises du monde, mais qui ne
parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, – car ses sourcils se
rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla légèrement, – c’est-
à-dire une gorge très blanche, encore peu formée, mais qui fusait
les plus admirables promesses, et tenait déjà beaucoup  ; une
gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les ronsardi‐
sants, délicieuse à voir, plus délicieuse à baisser.

– Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore ! Isnabel,
car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien,
commença à respirer un peu, et souleva languissamment ses
longues paupières ; il n’était blessé en aucune sorte, mais seule‐
ment étourdi. – Il se mit bientôt sur son séant, et, avec l’aide de
Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval
qui s’était arrêté dès qu’il n’avait plus senti son cavalier.

Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, ou
plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta en
peu de mots à Théodore ce qui venait de se passer. – Celui-ci
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et
tout le reste de la route tint son cheval à côté de celui d’Isnabel.

On rentra au château de très bonne heure  ! cette journée,
commencée si joyeusement, se termina d’une manière assez



triste.

Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé dans
de profondes réflexions. – Le lecteur saura bientôt ce qui y avait
donné lieu.

q

Chapitre 8

Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié ; je ne suis pas de
ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en ar‐
rière ; mon passé me suit et empiète sur mon présent, et presque
sur mon avenir ; ton amitié est une des places frappées du soleil
qui se détachent le plus nettement à l’horizon déjà tout bleu de
mes dernières années  ; – souvent, du faîte où je suis, je me re‐
tourne pour la contempler avec un sentiment d’ineffable
mélancolie.

Oh ! quel beau temps c’était – que nous étions angéliquement
purs  ! – Nos pieds touchaient à peine la terre  ; nous avions
comme des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, et la
brise du printemps faisait trembler autour de nos fronts la
blonde auréole de l’adolescence.

Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet en‐
droit où la rivière forme un bras ? – Il fallut pour y aller passer
sur une planche assez longue, très étroite et qui ployait étrange‐
ment par le milieu ; un vrai pont pour des chèvres, et qui en effet
ne servait guère qu’à elles : c’était délicieux. – Un gazon court et
fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies



petites prunelles bleues, un sentier jaune comme du nankin qui
faisait une ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la taille,
une ombre toujours émue de trembles et de peupliers n’étaient
pas les moindres agréments de ce paradis : – il y avait de grandes
pièces de toile que les femmes vendent étendre pour les blanchir
à la rosée ; on eût dit des carrés de neige ; – et cette petite fille,
toute brune et toute hâlée, dont les grands yeux sauvages
brillaient d’un éclat si vif sous les longues mèches de ses cheveux,
et qui courait après les chèvres en les menaçant et en agitant sa
baguette d’osier, quand elles faisaient mine de vouloir marcher
sur les toiles dont elle avait la garde, – te la rappelles-tu ? – Et les
papillons couleur de soufre, au vol inégal et tremblotant, et le
martin-pêcheur que nous avons tant de fois essayé d’attraper et
qui avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et ces descentes à la ri‐
vière avec leurs marches grossièrement taillées, leurs poteaux et
leurs pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées par
une claire-voie de plantes et de branchages ? Que cette eau était
limpide et miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier
doré ! et quel plaisir c’était, assis sur la rive, d’y laisser pendre le
bout de ses pieds  ! Les nénuphars à fleurs d’or, qui s’y dérou‐
laient gracieusement, avaient l’air de verts cheveux flottant sur le
dos d’agate de quelque nymphe au bain. – Le ciel se regardait à
ce miroir avec des sourires azurés et des transparences d’un gris
de perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les heures de la
journée, c’étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des
moires d’une variété inépuisable. – Que j’aimais ces escadres de
petits canards à cous d’émeraude, qui naviguaient incessamment
d’un bord à l’autre et formaient quelques rides sur cette pure
glace !



Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage !
– comme nous allions à cette nature si douce et si reposée, et
comme nous nous harmonisions facilement avec elle ! Printemps
au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les
lèvres, neige de fleurs à tous les buissons, blanches illusions épa‐
nouies dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur
l’églantine, poésie chantant dans notre cœur, oiseaux cachés ga‐
zouillant dans les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille
rumeurs confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un caillou, un
brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d’eau qui
roule au long d’un calice, une larme qui déborde au long d’une
paupière, un soupir d’amour, un bruissement de feuille… –
quelles soirées nous avons passées là a nous promener à pas
lents, si près du bord que souvent nous marchions un pied dans
l’eau et l’autre sur la terre.

Hélas ! – cela a peu duré, chez moi du moins, – car toi, en ac‐
quérant la science de l’homme, tu as su garder la candeur de l’en‐
fant. – Le germe de corruption qui était en moi s’est développé
bien vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement tout ce que
j’avais de pur et de sain. – Il ne m’est resté de bon que mon ami‐
tié pour toi.

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, – ni actions ni pensées. –
J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon cœur ; si
bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements
de mon âme, il faut que je te les décrive ; mais, en vérité, ce que
j’éprouve depuis quelque temps est d’une telle étrangeté que j’ose
à peine en convenir devant moi-même. Je t’ai dit quelque part
que j’avais peur, à force de chercher le beau et de m’agiter pour y
parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible ou dans le mons‐



trueux. – J’en suis presque arrivé là  ; quand donc sortirai-je de
tous ces courants qui se contrarient et m’entraînent à gauche et à
droite ? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de trembler
sous mes pieds et d’être balayé par les vagues de toutes ces tem‐
pêtes ? où trouverai-je un port où je puisse jeter l’ancre et un ro‐
cher inébranlable et hors de la portée des flots où je puisse me sé‐
cher et tordre l’écume de mes cheveux ?

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique,
quelle importance j’attache à la forme extérieure, et de quel
amour je me suis pris pour le monde visible : – cela doit être, je
suis trop corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale,
et la poursuivre avec quelque suite. – J’ai perdu complètement la
science du bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis
presque revenu à l’ignorance du sauvage et de l’enfant. En vérité,
rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges ac‐
tions ne m’étonnent que peu. – Ma conscience est une sourde et
muette. L’adultère me paraît la chose la plus innocente du
monde  ; je trouve tout simple qu’une jeune fille se prostitue  ; il
me semble que je trahirais mes amis sans le moindre remords, et
je ne me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans
un précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le bord
avec eux. – Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et
il y a dans les souffrances et dans les malheurs de l’humanité
quelque chose qui ne me déplaît pas. – J’éprouve à voir quelque
calamité tomber sur le monde le même sentiment de volupté âcre
et amère que l’on éprouve quand on se venge enfin d’une vieille
insulte.

O monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui m’a
donc enfiellé de la sorte contre toi  ? qu’attendais-je donc de toi



pour te conserver tant de rancœur de m’avoir trompé ? à quelle
haute espérance as-tu menti  ? quelles ailes d’aiglon as-tu
coupées ? – Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées fer‐
mées, et lequel de nous deux a manqué à l’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; – je ne sens plus, à en‐
tendre le récit des actions héroïques, ces sublimes frémissements
qui me couraient autrefois de la tête aux pieds. – Tout cela me
paraît même quelque peu niais. – Aucun accent n’est assez pro‐
fond pour mordre les fibres détendues de mon cœur et les faire
vibrer  : – je vois couler les larmes de mes semblables du même
œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient d’une belle eau, et que
la lumière ne s’y reflète d’une manière pittoresque et qu’elles ne
coulent sur une belle joue. – Il n’y a guère plus que les animaux
pour qui j’aie un faible reste de pitié. Je laisserais bien rouer de
coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas pa‐
tiemment qu’on en fit autant d’un cheval ou d’un chien en ma
présence ; et pourtant je ne suis pas méchant, je n’ai jamais fait
de mal à qui que ce soit au monde, et n’en ferai probablement ja‐
mais ; mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris sou‐
verain que j’ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui
ne me permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. –
J’abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge
à peine un ou deux dignes d’être haïs spécialement. – Haïr quel‐
qu’un, c’est s’en inquiéter autant que si on l’aimait ; – c’est le dis‐
tinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un état violent à cause
de lui ; c’est y penser le jour et y rêver la nuit ; c’est mordre son
oreiller et grincer des dents en songeant qu’il existe ; que fait-on
de plus pour quelqu’un qu’on aime  ? Les peines et les mouve‐
ments qu’on se donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-
on pour plaire à une maîtresse  ? – J’en doute – pour haïr bien



quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de
contrepoids à un grand amour  : et qui pourrais-je haïr, moi qui
n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et géné‐
ral qui cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le peut  ;
j’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je ne sais que faire
et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l’un
ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai comme
ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent. –
Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de ces hommes stu‐
pides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon à faire bouillon‐
ner dans mes veines glacées mon vieux sang de vipère, et me
faire sortir de cette morne somnolence où je croupis  ; si tu me
mordais à la joue avec tes dents de rat et que tu me communi‐
quasses ton venin et ta rage, vieille sorcière au chef branlant ; si
la mort de quelqu’un pouvait être ma vie ; – si le dernier batte‐
ment du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied pouvait
faire passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur
de son sang devenait plus douce à mes narines altérées que
l’arôme des fleurs, oh ! que volontiers je renoncerais à l’amour, et
que je m’estimerais heureux !

Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa,
pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit,
queue acérée du scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss ondulés
du Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang,
c’est vous qui remplacerez pour moi les roses effeuillées, les bai‐
sers humides et les enlacements de l’amour !

Je n’aime rien, ai-je dit, hélas  ! j’ai peur maintenant d’aimer
quelque chose. – Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que d’ai‐



mer comme cela  ! – Le type de beauté que je rêvais depuis si
longtemps, je l’ai rencontré. – J’ai trouvé le corps de mon fan‐
tôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai touché la main, il existe ; ce
n’est pas une chimère. Je savais bien que je ne pouvais me trom‐
per, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. – Oui, Sil‐
vio, je suis à côté du rêve de ma vie  ; – ma chambre est ici, la
sienne est là ; je vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la lu‐
mière de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le rideau : dans
une heure nous allons souper ensemble.

Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond,
cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs cheveux noirs lus‐
trés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces emmanchements et ces
extrémités délices et sveltes à la manière du Parmeginiano, ces
délicates sinuosités, cette pureté d’ovale qui donnent tant d’élé‐
gance et d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce que
j’aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six per‐
sonnes, j’ai tout cela réuni dans une seule personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses du monde, – c’est
une belle main. – Si tu voyais la sienne  ! quelle perfection  !
comme elle est d’une blancheur vivace ! quelle mollesse de peau !
quelle pénétrante moiteur ! comme le bout de ses doigts est ad‐
mirablement effilé  ! comme l’œil de ses ongles se dessine nette‐
ment  ! quel poli et quel éclat  ! on dirait des feuilles intérieures
d’une rose, – les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, si célé‐
brées, ne sont, à celles-là, que des mains de gardeuse de dindons
ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâce, quel art dans
les moindres mouvements de cette main  ! comme ce petit doigt
se replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses grands
frères ! – La pensée de cette main me rend fou, et fait frémir et



brûler mes lèvres. – Je ferme les yeux pour ne plus la voir ; mais
du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et m’ouvre les
paupières, fait passer devant moi mille visions d’ivoire et de
neige.

Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de cette
peau de satin ; – c’est quelque démon railleur qui se joue de moi ;
– il y a ici du sortilège. – C’est trop monstrueusement impossible.

Cette main… Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux des
grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre
enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois,
comme je la sens ; ce sera peut-être un moyen de me débarrasser
de cette espèce d’obsession.

J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. –
C’est vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir tou‐
cher la flamme. – Je souffre horriblement. – Ne pouvoir s’assimi‐
ler cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la faire passer
en soi, n’avoir aucun moyen de la rendre et de la faire sentir ! –
Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de
tout moi-même, partout et en même temps. Je voudrais le chan‐
ter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être aimé comme je
l’aime  ; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra
jamais.

Ta lettre m’a fait mal, – bien mal, moi ce que je te dis là. –
Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans
les bois rougissants, – ces longues causeries, si tendres et si in‐
times, qui se terminent par un chaste baiser sur le front ; cette vie
séparée et sereine  ; ces jours, si vite passés que la nuit vous
semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les



agitations intérieures où je vis. – Ainsi donc vous devez vous ma‐
rier dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes sûrs
maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité pré‐
sente s’augmente de toute votre félicité future. Vous êtes heu‐
reux, et vous avez la certitude d’être plus heureux bientôt. – Quel
sort que le vôtre ! – Ton amie est belle, mais ce que tu as aimé en
elle, ce n’est pas la beauté morte et palpable, la beauté matérielle,
c’est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit point,
la beauté de l’âme. – Elle est pleine de grâce et de candeur ; elle
t’aime comme savent aimer ces âmes-là. – Tu n’as pas cherché si
l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de
Rubens et du Giorgione  ; mais ils t’ont plu, parce que c’étaient
ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maîtresse est grec ou asiatique,
anglais ou italien. – O Silvio ! combien sont rares les cœurs qui se
contentent de l’amour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermi‐
tage dans les forêts, ni jardin dans une île du lac Majeur.

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici, j’irais passer un mois
avec vous  ; peut-être me purifierais-je à l’air que vous respirez,
peut-être l’ombre de vos allées jetterait-elle un peu de fraîcheur à
mon front brûlant ; mais non, c’est un paradis où je ne dois pas
mettre le pied. – A peine doit-il m’être permis de regarder de
loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s’y pro‐
mènent la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne
peut entrer dans l’Eden que sous la forme d’un serpent, et, cher
Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le ser‐
pent de ton Eve.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme depuis
ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et l’a chan‐



gé en venin ? Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d’un
vert pâle et tes ombelles de ciguë dans l’ombre glaciale de mon
cœur, quel vent empoisonné y a déposé le germe dont tu es
éclose  ! C’était donc là ce qui m’était réservé, voilà donc où de‐
vaient aboutir tous ces chemins si désespérément tentés  ! – O
sort, comme tu te joues de nous ! – Tous ces élans d’aigle vers le
soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélanco‐
lie, cet amour profond et contenu, cette religion de la beauté,
cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et tou‐
jours montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes
toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l’aubépine de
mai ? toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et
si rares ne me devaient servir qu’à me mettre au-dessous du der‐
nier des hommes !

Je voulais aimer. – J’allais comme un forcené appelant et in‐
voquant l’amour  ; – je me tordais de rage sous le sentiment de
mon impuissance  ; j’allumais mon sang, je traînais mon corps
aux bourbiers des plaisirs ; j’ai serré à l’étouffer contre mon cœur
aride une femme et belle et jeune et qui m’aimait  ; – j’ai couru
après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai fait
comme une vierge qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant
trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu
d’attendre patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse,
que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans une pénombre
rayonnante, une fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j’ai
perdues à m’agiter puérilement, à courir çà et là, à vouloir forcer
la nature et le temps, j’aurais dû les passer dans la solitude et la
méditation, à tâcher de me rendre digne d’être aimé ; – c’eût été
sagement fait ; – mais l’avais des écailles sur les yeux et je mar‐
chais droit au précipice. J’ai déjà un pied suspendu sur le vide, et



le crois que je m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau résister, je
le sens, il faut que je roule jusqu’au fond de ce nouveau gouffre
qui vient de s’ouvrir en moi.

Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré l’amour. Je sens
maintenant ce que j’avais rêvé. – Oui, voilà bien les insomnies
charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les
chardons sont des roses ; voilà bien la douce peine et le bonheur
misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d’un nuage doré
et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait
l’ivresse, ces bourdonnements d’oreille où tinte toujours la der‐
nière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces
frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée  : c’est bien
cela ; les poètes ne mentent pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons
l’habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle violence
qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je suis obligé de le
comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne s’échappe. – Si
je l’aperçois au bout d’une allée, dans le parc, la distance s’efface
sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe : il faut que le
diable l’emporte ou que j’aie des ailes. – Rien ne peut m’en dis‐
traire : je lis, son image s’interpose entre le livre et mes yeux ; –
je monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours
sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent aux
miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle tiède
qui m’effleure la joue. Cette image m’obsède et me suit partout,
et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, – plains-moi maintenant d’ai‐
mer, et surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur, quel coup de
hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! – quelle passion insensée,



coupable et odieuse s’est emparée de moi  ! – C’est une honte
dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front. – C’est la
plus déplorable de toutes mes aberrations, je n’y conçois rien, je
n’y comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé  ; je ne
sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un
homme ou une femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des moments où
il me semble que ma raison s’en va, et où le sentiment de mon
existence m’abandonne tout à fait. Longtemps je n’ai pu croire à
ce qui était  ; je me suis écouté et observé attentivement. J’ai tâ‐
ché de démêler cet écheveau confus qui s’enchevêtrait dans mon
âme. Enfin, à travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai
découvert l’affreuse vérité… Silvio, j’aime… Oh ! non, je ne pour‐
rai jamais te le dire… l’aime un homme !

q

Chapitre 9

Cela est ainsi. – J’aime un homme, Silvio. – J’ai cherché long‐
temps à me faire illusion ; j’ai donné un nom différent au senti‐
ment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit d’une amitié pure et
désintéressée  ; j’ai cru que cela n’était que l’admiration que j’ai
pour toutes les belles personnes et les belles choses  ; je me suis
promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui
errent autour de toute passion naissante  ; mais je reconnais
maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis enga‐
gé. Il n’y a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j’ai pesé
froidement toutes les circonstances ; je me suis rendu raison du



plus mince détail  ; j’ai fouillé mon âme dans tous les sens avec
cette sûreté que donne l’habitude d’étudier sur soi-même ; je rou‐
gis d’y penser et de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est que trop
certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié, mais d’amour ; –
oui, d’amour.

Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade,
tu ne m’as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant,
s’il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux
âmes, quoique différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut
notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous
avons passées ensemble  ! quelles causeries sans fin et toujours
trop tôt terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que
l’on ne s’est jamais dites  ! – Nous avions au cœur l’un pour
l’autre cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de
l’homme. – Que j’étais fier d’être ton ami, moi, plus jeune que
toi, moi si fou, toi si raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable :
jamais aucune femme ne m’a troublé aussi singulièrement. Le
son de sa voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m’a‐
gite d’une manière étrange  ; mon âme se suspend à ses lèvres,
comme une abeille à une fleur, pour y boire le miel de ses pa‐
roles. – Je ne puis l’effleurer en passant sans frissonner de la tête
aux pieds, et le soir, quand au moment de nous quitter il me tend
son adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à
la place qu’il a touchée, et une heure après je sens encore la pres‐
sion de ses doigts.

Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans qu’il me vît. –
J’étais caché derrière mon rideau. – Lui était à sa fenêtre, qui est
précisément en face de la mienne. – Cette partie du château a été



bâtie, à la fin du règne de Henri IV ; elle est moitié briques, moi‐
tié moellons, selon l’usage du temps  ; la fenêtre est longue,
étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, – Théodore, – car
tu as déjà sans doute deviné que c’est lui dont il s’agit, – était ac‐
coudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver profon‐
dément. – Une draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi
relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui servait de fond. –
Qu’il était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait merveilleu‐
sement sur cette teinte pourpre  ! Deux grosses touffes de che‐
veux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de l’Erigone
antique, lui pendaient gracieusement le long des joues et enca‐
draient d’une manière charmante l’ovale fin et correct de sa belle
figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il avait une
espèce de robe de chambre à larges manches qui ressemblait as‐
sez à une robe de femme. – Il tenait en main une tulipe jaune
qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie, et dont il je‐
tait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se
vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un ton
chaud et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante du
Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce
cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour
de la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme
les pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, – il avait l’air
non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes,
– et je me disais dans mon cœur : – C’est une femme, oh ! c’est
une femme ! – Puis je me souvins tout à coup d’une folie que je
t’ai écrite il y a longtemps, – tu sais, – à l’endroit de mon idéal et



de la manière dont je le devais assurément rencontrer  : la belle
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande
terrasse, les allées de vieux marronniers et l’entrevue à la
fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. – C’était bien cela, – ce
que je voyais était la réalisation précise de mon rêve. – C’était
bien le style d’architecture, l’effet de lumière, le genre de beauté,
la couleur et le caractère que j’avais souhaités ; – il n’y manquait
rien, seulement la dame était un homme ; – mais je t’avoue qu’en
ce moment-là je l’avais entièrement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée  ; la chose est
impossible autrement. – Cette beauté excessive, même pour une
femme, n’est pas la beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, l’ami
d’Adrien ; fut-il Alexis, l’ami de Virgile. – C’est une femme, par‐
bleu, et je suis bien fou de m’être ainsi tourmenté. De la sorte
tout s’explique le plus naturellement du monde, et je ne suis pas
aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et
si brunes à de sales paupières d’homme ? Est-ce qu’il teindrait de
ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et héris‐
sées de poils  ? Nos os taillés à coups de serpe et grossièrement
emmanchés ne valent point qu’on les emmaillote d’une chair aus‐
si blanche et aussi délicate  ; nos crânes bossués ne sont point
faits pour être baignés des flots d’une si admirable chevelure.

– O beauté ! nous ne sommes créés que pour t’aimer et t’ado‐
rer à genoux si nous t’avons trouvée, pour te chercher éternelle‐
ment à travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été donné ;
mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, cela n’est possible
qu’aux anges et aux femmes. Amants, poètes, peintres et sculp‐
teurs, nous cherchons tous à t’élever un autel, l’amant dans sa



maîtresse, le poète dans son chant, le peintre dans sa toile, le
sculpteur dans son marbre ; mais l’éternel désespoir, c’est de ne
pouvoir faire palpable la beauté que l’on sent et d’être enveloppé
d’un corps qui ne réalise point l’idée du corps que vous compre‐
nez être le vôtre.

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait volé la forme
que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j’aurais voulu
être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air
de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte et plus fort ;
sa tournure ressemblait à la mienne, mais avec une élégance et
une noblesse que je n’ai pas. Ses yeux n’étaient pas d’une couleur
autre que mes propres yeux, mais ils avaient un regard et un éclat
que les miens n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même
moule que le mien, seulement il semblait avoir été retouché par
le ciseau d’un statuaire habile  ; les narines en étaient plus ou‐
vertes et plus passionnées, les méplats plus nettement accusés, et
il avait quelque chose d’héroïque dont cette respectable partie de
mon individu est totalement dénuée : on eût dit que la nature se
fût essayée en ma personne à faire ce moi-même perfectionné. –
J’avais l’air d’être le brouillon raturé et informe de la pensée dont
il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais mar‐
cher, s’arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette
grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me pre‐
nait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu’en doit
ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche et se fendille obs‐
curément dans un coin de l’atelier, tandis que l’orgueilleuse sta‐
tue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se dresse fièrement
sur son socle sculpté et attire l’attention et les éloges des visi‐
teurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu mieux réussi et
coulé avec un bronze moins rebelle et qui s’est insinué plus exac‐



tement dans les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pa‐
vaner ainsi avec ma forme et de faire l’insolent comme s’il était
un type original : il n’est, au bout du compte, que mon plagiaire,
car je suis né avant lui, et sans moi la nature n’eût point eu l’idée
de le faire ainsi. – Quand les femmes louaient ses bonnes façons
et les agréments de sa personne, j’avais toutes les envies du
monde de me lever et de leur dire  : Sottes que vous êtes, louez-
moi donc directement, car ce monsieur est moi, et c’est un détour
inutile que de lui envoyer ce qui me revient. D’autres fois j’avais
d’horribles démangeaisons de l’étrangler et de mettre son âme à
la porte de ce corps qui m’appartenait, et je rôdais autour de lui
les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde
autour de son palais où une famille de gueux s’est établie en son
absence et qui ne sait comment les jeter dehors. – Ce jeune
homme, au reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. – Et
quelquefois j’envie sa stupidité plus que sa beauté. – Le mot de
l’Evangile sur les pauvres d’esprit n’est pas complet : ils auront le
royaume du ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ; mais à
coup sûr ils ont le royaume de la terre, – ils ont l’argent et les
belles femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables qui
soient au monde. – Connais-tu un homme d’esprit qui soit riche,
et un garçon de cœur et de quelque mérite qui ait une maîtresse
passable ? – Quoique Théodore soit très beau, je n’ai cependant
pas désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il l’ait que moi.

– Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes
anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions
concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans les tra‐
ductions que nous en faisions, nous mettions des noms de
femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en
Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons deve‐



naient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail mons‐
trueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’é‐
tait une fort galante occupation qui prouvait seulement combien
peu nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques  ; – le monde où je
vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui
m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi païen
qu’Alcibiade et Phidias. – Je niai jamais été cueillir sur le Golgo‐
tha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule du flanc
du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas baigné
de ses flots : – mon corps rebelle ne veut point reconnaître la su‐
prématie de l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la mortifie. –
Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la correc‐
tion de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait,
j’aime mieux une statue qu’un fantôme, et le plein midi que le
crépuscule. Trois choses me plaisent  : l’or, le marbre et la
pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et
tous les palais que je bâtis à mes chimères sont construits de ces
matériaux.

Quelquefois j’ai d’autres songes, – ce sont de longues caval‐
cades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, montés
par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de cou‐
leur bleu foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théo‐
ries de jeunes filles couronnées de bandelettes avec des tuniques
à plis droits et des sistres d’ivoire qui semblent tourner autour
d’un vase immense. – Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien
d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, ou, s’il en a,
ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats
de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux



arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords,
et le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout
grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. – La cigale crie
et chante, l’épi craque ; l’ombre vaincue et n’en pouvant plus de
chaleur se pelotonne et se ramasse au pied des arbres  : tout
rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend de
la fermeté et s’accentue hardiment ; chaque objet revêt une forme
et une couleur robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse
et la rêvasserie de l’art chrétien. – Ce monde-là est le mien. – Les
ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés d’une urne
sculptée ; entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux
de l’Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de quelque
naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre forêt de chênes,
voici Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante
et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa
meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. – Mes tableaux
sont peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres
primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés  ; car
j’aime à toucher du doigt ce que j’ai vu et à poursuivre la rondeur
des contours jusque dans ses replis les plus fuyants ; je considère
chaque chose sous tous les profils et je tourne à l’entour une lu‐
mière à la main. – J’ai regardé l’amour à la lumière antique et
comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait.
Comment est le bras ? Assez bien. – Les mains ne manquent pas
de délicatesse. – Que pensez-vous de ce pied  ? Je pense que la
cheville n’a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la
gorge est bien placée et d’une bonne forme, la ligne serpentine
est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d’un beau carac‐
tère. – Cette femme serait un modèle passable, et l’on en pourrait
mouler plusieurs portions. – Aimons-la.



T’a ; ans té ainsi. J’ai pour les femmes le regard d’un sculpteur
et non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la
forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J’aurais eu la
boîte de Pandore entre les mains, je crois que je ne l’eusse pas
ouverte. Tout à l’heure je disais que le Christ n’était pas venu
pour moi ; Marie, l’étoile du Ciel moderne, la douce mère du glo‐
rieux bambin, n’est pas venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le
feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des
vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même, quand un
doigt invisible se posait sur les touches et que le vent soufflait
dans les tuyaux, – et j’ai plongé profondément mes yeux dans
l’azur pâle des longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piété
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué de ses sourcils,
j’ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes chastement
transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d’une cou‐
leur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du pêcher  ; j’ai
compté un à un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre pal‐
pitante ; j’ai démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les lignes
fuyantes de son cou frêle et modestement penché  ; j’ai même,
d’une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé
sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n’a jamais été pressé
que par les lèvres divines  ; j’en ai poursuivi les minces veines
bleues jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, j’y ai
posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste ;
j’ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique.

– Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée,
et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre son vol, ne m’a
touché que médiocrement. – J’aime mieux la Vénus Anadyo‐



mène, mille fois mieux. – Ces yeux antiques retroussés par les
coins, cette lèvre si pure et si fermement coupée, si amoureuse et
qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux on‐
dulés comme la mer et noués négligemment derrière la tête, ces
épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités char‐
mantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes
rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate, ce
caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi adorable‐
ment féminin me ravissent et m’enchantent à un point dont tu ne
peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup trop
fière pour moi  ; c’est à peine si le bout de son pied, entouré de
blanches bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où se tord
l’antique dragon. – Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais
ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne re‐
gardent en face, – jamais ils n’ont servi de miroir à une forme hu‐
maine. – Et puis, je n’aime pas ces nimbes de chérubins sou‐
riants, qui s’arrondissent autour de sa tête dans une blonde va‐
peur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des cheve‐
lures et des robes flottantes qui s’empressent si amoureusement
dans ses assomptions ; ces mains qui s’enlacent pour la soutenir,
ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me déplaisent et me contra‐
rient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets et si triomphants, en
tunique de lumière, en perruque de fils d’or, avec leurs belles
plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et,
si j’étais Dieu, je me garderais de donner de tels pages à ma
maîtresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, – comme il
convient à une divinité qui aime les hommes, – toute nue et toute



seule. – Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants plus
d’hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe pas des voiles lan‐
goureux de la mysticité  ; elle se tient debout, son dauphin der‐
rière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil frappe sur son
ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l’air les flots de
ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses perles les
plus parfaites. – On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur
n’est faite que pour les laides, et c’est une invention moderne,
fille du mépris chrétien de la forme et de la matière.

O vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; tes
idoles sont donc renversées dans la poussière  ; de maigres ana‐
chorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et
les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se sont juchés sur
les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants : – le Christ a
enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté rou‐
gisse d’elle-même et prenne un suaire. – Beaux jeunes gens aux
membres frottés d’huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase,
sous le ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant la foule
émerveillée  ; jeunes filles de Sparte qui dansez la bibase, et qui
courez nues jusqu’au sommet du Taygète, reprenez vos tuniques
et vos chlamydes : – votre règne est passé. Et vous, pétrisseurs de
marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux : – il n’y aura
plus de sculpteurs. – Le monde palpable est mort. Une pensée té‐
nébreuse et lugubre remplit seule l’immensité du vide. – Cléo‐
mène va voir chez les tisserands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et dont
la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à l’ombre humide
des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ; – rose sans parfum et
toute hérissée d’épines, tu as remplacé pour nous les belles et



joyeuses roses baignées de nard et de falerne des danseuses de
Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde  ; ja‐
mais tu n’es entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes ; –
dans cette société vigoureuse et bien portante, on t’eût dédai‐
gneusement foulée aux pieds. – Virginité, mysticisme, mélanco‐
lie, – trois mots inconnus, – trois maladies nouvelles apportées
par le Christ. – Pâles spectres qui inondez notre monde de vos
larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans la
postent, dites pour toute parole : O mort ! ô mort ! vous n’auriez
pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux indul‐
gents et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique, comme une belle
esclave destinée à nos plaisirs. – Le christianisme ne l’a pas réha‐
bilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi quelque chose de dis‐
semblable et d’inférieur que l’on adore et dont on joue, un hochet
plus intelligent que s’il était d’ivoire ou d’or, et qui se relève lui-
même si on le laisse tomber à terre. – On m’a dit, à cause de cela,
que je pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que c’est
en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à
être regardées comme des hommes. – Je conçois que l’on ait en‐
vie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait envie
d’être homme, c’est ce qui me passe tout à fait. Si j’avais été au
concile de Trente quand s’y agita cette importante question, à sa‐
voir si la femme est un homme, j’aurais assurément opiné pour la
négative.



J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui
avaient la prétention de passer pour tels. – Je viens d’en relire
une partie. Le sentiment de l’amour moderne y manque totale‐
ment. – Si cela était écrit en distiques latins au lieu d’être en
rimes françaises, on le pourrait prendre pour l’œuvre d’un mau‐
vais poète du temps d’Auguste. Et je m’étonne que les femmes,
pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort charmées, ne s’en
soient pas fâchées sérieusement. – Il est vrai que les femmes ne
s’entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui
est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou tout
au moins les meilleurs instruments de poésie  : la flûte n’entend
ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des che‐
veux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras,
de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main, et le
tout se termine par une humble supplique à la divinité d’octroyer
au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. – Aux en‐
droits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues au
seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de baisers catul‐
lienne, nuits blanches et charmantes, querelles à l’Aurore, avec
injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher derrière les
rideaux de safran du vieux Tithon ; – c’est un éclat sans chaleur,
une sonorité sans vibration. – Cela est exact, poli, fait avec une
égale curiosité ; mais, à travers tous les raffinements et les voiles
de l’expression, on devine la voix brève et dure du maître qui
tâche de s’adoucir en parlant à l’esclave. – Ce n’est point, comme
dans les poésies érotiques faites depuis l’ère chrétienne, une âme
qui demande à une autre âme de l’aimer, parce qu’elle l’aime ; ce
n’est point un lac azuré et souriant qui invite un ruisseau à se
fondre dans son sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; –



ce n’est point un couple de colombes ouvrant les ailes en même
temps pour voler au même nid. Cinthia, vous êtes belle  ; hâtez-
vous. Qui sait si vous vivrez demain ? – Votre chevelure est plus
noire que la peau lustrée d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous ;
dans quelques années d’ici, de minces fils d’argent se glisseront
dans ces touffes épaisses  ; – ces roses sentent bon aujourd’hui,
demain elles auront l’odeur de la mort et ne seront plus que des
cadavres de roses. – Respirons tes roses tant qu’elles ressemblent
à tes joues ; embrassons tes joues tant qu’elles ressemblent à tes
roses. – Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra
plus de vous, pas même les valets du licteur quand vous les paye‐
riez, et vous courrez après mot que vous rebutez maintenant. At‐
tendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant,
et vous verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède de
larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert d’herbes et de
ronces. – Hâtez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut servir de
fosse au plus grand amour.

C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume
toute l’élégie antique  : elle en revient toujours là  ; c’est sa plus
grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments.
Après cela elle n’a plus grand-chose à dire, et, quand elle a pro‐
mis une robe de byssus teint deux fois et une union de perles
d’égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. – C’est aussi à
peu près tout ce que je trouve de plus concluant en pareille oc‐
currence. – Je ne m’en tiens cependant pas toujours à ce pro‐
gramme assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec
quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là.
Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal
au fond de la trame. Je parle assez élégamment d’amour, parce
que j’ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour



cela que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette
apparence suffit  ; l’habitude d’écrire et d’imaginer fait que je ne
reste pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu exercé, en
s’appliquant, parviendra aisément à ce résultat ; mais je ne sens
pas un mot de ce que je dis, et je répète tout bas comme le poète
antique : – Cinthia, hâtez-vous.

On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. – Personne
au monde n’aimerait autant que moi à parler franchement et à vi‐
der son cœur  ! – mais, comme je n’ai pas une idée et un senti‐
ment pareils à ceux des gens qui m’entourent, – comme, au pre‐
mier mot vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé gé‐
néral, j’ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger
que des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. – Je serais
bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! je ne
pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma manière de voir et
mes façons d’envisager l’amour. – Pour les hommes, je ne peux
pas non plus leur dire en face qu’ils ont tort de ne pas aller à
quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que je pense de plus favorable
à leur égard. – Je n’ai pas envie de me faire une querelle à chaque
mot. – Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense ou ce que
je ne pense pas  ; que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux
quand j’ai l’air mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que
je n’aille pas nu  : ne puis-je habiller ma figure comme mon
corps  ? Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible qu’une
culotte, et un mensonge qu’un corset ?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et gelée
de l’autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se déchi‐
quettent  ; il fait le plus beau temps du monde  ; les fleurs sont
d’une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent effrontément leur



gorge luxuriante jusque sous le pied des chevaux. Aujourd’hui il
s’est commis un nombre fabuleux de bonnes actions  ; il pleut à
verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde
va finir. Les bienfaiteurs de l’humanité ont de la boue jusqu’au
ventre et sont crottés comme des chiens, à moins qu’ils n’aient
voiture. La création se moque impitoyablement de la créature et
lui décoche à toute minute des sarcasmes sanglants. Tout est in‐
différent à tout, et chaque chose vit ou végète par sa propre loi.
Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, que je
souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc,
qu’est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux
hommes ? Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a cas‐
sé la troisième patte à la deuxième articulation  ; un rocher est
tombé sur un village et l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces
malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des
étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux
qu’un grelot  ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu
sois, que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et
que, malgré cette épouvantable catastrophe, tu n’en continueras
pas moins de jouer fort agréablement au trictrac. – Quel est celui
de mes amis, quelle est celle de mes maîtresses qui saura mes
nom et prénoms dans vingt ans d’ici, et qui me reconnaîtrait
dans la rue, si je venais à y passer avec un habit percé au coude ?
– Oubli et néant, c’est tout l’homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils
qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont rompus
un à un. Il y a peu d’exemples d’un homme qui, ayant conservé
l’intelligence des mouvements qui se font en lui, soit parvenu à
un degré d’abrutissement pareil. Je ressemble à ces flacons de li‐
queurs qu’on a laissés débouchés et dont l’esprit s’est évaporé



complètement. Le breuvage a la même apparence et la même
couleur ; goûtez-le, vous n’y trouverez que l’insipidité de l’eau.

Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette décom‐
position ; si cela continue, il faudra que je me sale, ou je pourrirai
inévitablement, et les vers se mettront après moi, puisque je n’ai
plus d’âme, et que cela seul fait la différence du corps au cadavre.
– Il y a un an, pas plus, j’avais encore quelque chose d’humain ; –
je m’agitais, je cherchais. J’avais une pensée caressée entre
toutes, une espèce de but, un idéal ; je voulais être aimé, je faisais
les rêves que l’on fait à cet âge, – moins vaporeux, moins chastes,
il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais contenus ce‐
pendant en de justes bornes. Peu à peu ce qu’il y avait d’incorpo‐
rel s’est dégagé et s’est dissipé, et il n’est resté au fond de moi
qu’une épaisse couche de grossier limon. Le rêve est devenu un
cauchemar, et la chimère un succube ; – le monde de l’âme a fer‐
mé ses portes d’ivoire devant moi : je ne comprends plus que ce
que je touche avec les mains  ; j’ai des songes de pierre  ; tout se
condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne vacille,
il n’y a pas d’air ni de souffle ; la matière me presse, m’envahit et
m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui se serait endormi un jour
d’été les pieds dans l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes
prises et emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour
ni l’amitié de personne  ; la gloire même, cette auréole éclatante
que j’avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus la
moindre envie. Il n’y a plus, hélas  ! qu’une chose qui palpite en
moi, c’est l’horrible désir qui me porte vers Théodore. – Voilà où
se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physi‐
quement est bien, tout ce qui est laid est mal. – Je verrais une
belle femme, que je saurais avoir l’âme la plus scélérate du
monde, qui serait adultère et empoisonneuse, j’avoue que cela



me serait parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement de
m’y complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur suprême : – c’est un
grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors  : une grande cour
entourée d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une fon‐
taine de cristal avec un jet de vif-argent à la manière arabe, des
caisses d’orangers et de grenadiers posées alternativement  ; par
là-dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; – de grands lé‐
vriers au museau de brochet dormiraient çà et là  ; de temps en
temps des nègres pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de
belles servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches
et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque cor‐
beille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles
de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge nue
d’une jeune esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et fu‐
mant de l’opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut bien
que j’y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de
quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. – Le paradis tel
qu’on le dit être me parait beaucoup trop musical, et je confesse
en toute humilité que je suis parfaitement incapable de supporter
une sonate qui durerait seulement dix mille ans.

– Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c’est un
rêve comme un autre ; mais il a cela de spécial, que je n’y intro‐
duis jamais aucune figure connue  ; que pas un de mes amis n’a
franchi le seuil de ce palais imaginaire  ; qu’aucune des femmes
que j’ai eues ne s’est assise à côté de moi sur le velours des cous‐
sins  : j’y suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces figures de



femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dont je le
peuple, je n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais sup‐
posé une amoureuse de moi. – Dans ce sérail fantastique, je ne
me suis pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des mu‐
lâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges, des
Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises ;
mais ce ne sont pour moi que des symboles de couleur et de li‐
néament, et je les ai comme l’on a toute sorte de vins dans sa
cave, et toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce sont
des machines à plaisir, des tableaux qui n’ont pas besoin de
cadre, des statues qui viennent à vous quand on les appelle et que
l’envie vous prend de les considérer de près. Une femme a sur
une statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne toute
seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire soi-même le tour de
la statue et se placer au point de vue ; – ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu’avec des idées semblables je ne puis rester ni
dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister ain‐
si à côté du temps et de l’espace. Il faut que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on aboutisse à
une pareille conclusion. – Comme on ne cherche que la satisfac‐
tion de l’œil, le poli de la forme et la pureté du linéament, on les
accepte partout où on les rencontre. C’est ce qui explique les sin‐
gulières aberrations de l’amour antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d’homme où
la beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui ca‐
ractérise les anciens sculpteurs. – La femme est devenue le sym‐
bole de la beauté morale et physique  : l’homme est réellement
déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. La femme est
la reine de la création ; les étoiles se joignent en couronne sur sa



tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s’arrondir sous
son pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire des
joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des
figures de femmes, et certes ce n’est pas moi qui les en blâmerai.
– Avant le doux et galant conteur de paraboles, c’était tout le
contraire  ; on ne féminisait pas les dieux ou les héros que l’on
voulait faire séduisants ; ils avaient leur type, vigoureux et délicat
en même temps, mais toujours mâle, si amoureux que fussent
leurs contours, si polis et si dénués de muscles et de veines que
l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras divins. On faisait plus
volontiers revenir à ce caractère la beauté spéciale de la femme.
On élargissait les épaules, on atténuait les hanches, on donnait
peu de saillie à la gorge, on accentuait plus robustement les at‐
taches des bras et des cuisses. – Il n’y a presque pas de différence
entre Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une des chi‐
mères les plus ardemment caressées de l’antiquité idolâtre.

C’est en effet une des plus suaves créations du génie païen que
ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de
plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits,
harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si
égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une supérieure à
toutes deux, parce qu’elles se tempèrent et se font valoir récipro‐
quement : pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une in‐
certitude plus aimable que celle où vous jette la vue de ce dos, de
ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que l’on ne
sait si l’on doit les attribuer à Mercure prêt à s’envoler ou à Diane
sortant du bain ? Le torse est un composé des monstruosités les
plus charmantes  : sur la poitrine potelée et pleine de l’éphèbe
s’arrondit avec une grâce étrange la gorge d’une jeune vierge.
Sous les flancs bien enveloppés et d’une mollesse toute féminine,



on devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs d’un jeune
garçon ; le ventre est un peu plat pour une femme, un peu rond
pour un homme, et toute l’habitude du corps a quelque chose de
nuageux et d’indécis qu’il est impossible de rendre, et dont l’at‐
trait est tout particulier. – Théodore serait à coup sûr un ex‐
cellent modèle de ce genre de beauté ; cependant je trouve que la
portion féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus resté de
Salmacis qu’à l’Hermaphrodite des Métamorphoses.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque plus à
son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois
je cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je
me le dis à moi-même le plus sévèrement possible ; mais cela ne
vient que des lèvres, c’est un raisonnement que je me fais et que
je ne sens pas : il me semble réellement que c’est la chose la plus
simple du monde et que tout autre à ma place en ferait autant.

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante admira‐
blement, et j’y prends un indicible plaisir. – Il me fait tellement
l’effet d’une femme qu’un jour, dans la chaleur de la conversa‐
tion, il m’est échappé de l’appeler madame, ce qui l’a fait rire
d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru.

Si c’était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour
se travestir ainsi ? Je ne puis me les expliquer d’aucune manière.
Qu’un cavalier très jeune, très beau et parfaitement imberbe se
déguise en femme, cela se conçoit  ; il s’ouvre ainsi mille portes
qui lui seraient restées obstinément fermées, et le quiproquo
peut le jeter dans une complication d’aventures tout à fait déda‐
lienne et réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu’à une
femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à
la faveur de la surprise. Mais je ne sais trop les avantages qu’il y a



pour une belle et jeune femme à courir le pays en habits
d’homme  : elle ne peut qu’y perdre. Une femme ne doit pas re‐
noncer ainsi au plaisir d’être courtisée, madrigalisée et adorée  ;
elle renoncerait plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu’est-ce
que la vie d’une femme sans tout cela  ? – Rien, – ou quelque
chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours que les femmes
qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut
d’un clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les rai‐
sonnements me crie que c’est une femme, et que c’est elle que j’ai
rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m’aimera uni‐
quement  : – oui, c’est elle, la déesse aux regards d’aigle, aux
belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du
haut de son trône de nuées. Elle s’est présentée à moi sous ce dé‐
guisement pour m’éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si
mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s’était enve‐
loppée, comme dans ces contes merveilleux où les fées appa‐
raissent d’abord sous des figures de mendiantes, puis se relèvent
tout à coup resplendissantes d’or et de pierreries.

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! A ton aspect, mon cœur a sau‐
té dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte
Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante
s’est répandue dans l’air  ; j’ai senti comme une odeur de divine
ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j’ai compris sur
le champ que tu n’étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges
écoutent avec ravissement, sont rauques et discordants en com‐
paraison des cadences perlées qui s’envolent de ta bouche de ru‐
bis  : les Grâces jeunes et souriantes dansent autour de toi une



ronde perpétuelle  ; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux
voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se
lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d’ar‐
gent, car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se garde
d’effacer sur le sable la délicate empreinte de ton adorable pied ;
la fontaine, quand tu l’y penches, se fait plus unie que le cristal,
de peur de rider et de déformer la réflexion de ton visage céleste ;
les pudiques violettes elles-mêmes t’ouvrent leur petit cœur et
font mille coquetteries devant toi  ; la fraise jalouse se pique
d’émulation et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ; l’im‐
perceptible moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit en
battant des ailes  : – toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa
plus belle œuvre !

Ah ! je vis maintenant ; – jusqu’à présent je n’avais été qu’un
mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse
mes deux maigres mains vers le soleil  ; ma couleur bleue de
spectre m’a quitté. Mon sang circule rapidement dans mes
veines. L’effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu à
la fin. La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s’est
illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l’oreille  ; de
charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de
leurs paillettes d’or les sinuosités de mon chemin  ; les margue‐
rites me rient doucement, et les clochettes murmurent mon nom
avec leur petite langue tortillée : je comprends une multitude de
choses que je ne comprenais pas, je découvre des affinités et des
sympathies merveilleuses, j’entends la langue des roses et des
rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas
même épeler. J’ai reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne
respectable tout couvert de gui et de plantes parasites, et que



cette pervenche si langoureuse et si frêle, dont le grand œil bleu
déborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtemps pour
moi une passion discrète et contenue : c’est l’amour, c’est l’amour
qui m’a dessillé les yeux et donné le mot de l’énigme. – L’amour
est descendu au fond du caveau où transissait mon âme accrou‐
pie et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main et lui a fait
monter l’escalier raide et étroit qui menait au dehors. Toutes les
portes de la prison étaient crochetées, et pour la première fois
cette pauvre Psyché est sortie du moi où elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine
d’un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. – Avant cet
heureux jour, j’étais semblable à ces mornes idoles japonaises qui
se regardent perpétuellement le ventre. J’étais le spectateur de
moi-même, le parterre de la comédie que je jouais ; je me regar‐
dais vivre, et j’écoutais les oscillations de mon cœur comme le
battement d’une pendule. Voilà tout. Les images se peignaient
dans mes yeux distraits ; les sons frappaient mon oreille inatten‐
tive, mais rien du monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme.
L’existence de qui que ce soit ne m’était nécessaire  ; je doutais
même de toute autre existence que de la mienne, dont encore je
n’étais guère sûr. Il me semble que j’étais seul au milieu de l’uni‐
vers, et que tout le reste n’était que fumées, images, vaines illu‐
sions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant. – Quelle
différence !

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore
était réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit ! On
a vu quelquefois de ces merveilleuses beautés  ; – la grande jeu‐
nesse prête à cette illusion. – C’est une chose à laquelle je ne veux
pas penser et qui me rendrait fou  ; cette graine tombée d’hier



dans le rocher stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en tout sens
de ses mille filaments ; elle s’y est cramponnée robustement, et il
serait impossible de l’arracher. C’est déjà un arbre qui fleurit et
verdoie, et tord ses racines musculeuses. – Si je venais à savoir
avec certitude que Théodore n’est pas une femme, hélas  ! je ne
sais point si je ne l’aimerais pas encore.

q

Chapitre 10

Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet
que j’avais conçu de voir les hommes, – et de les étudier à fond,
avant de donner mon cœur à aucun d’eux. – J’ai à tout jamais
éteint en moi l’amour et jusqu’à la possibilité de l’amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant de
soin, si virginalement entourées d’un triple mur de précautions et
de réticences, – nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien soup‐
çonner, et dont la principale science est de ne rien savoir, dans
quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides chimères
nous bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m’est venue
l’idée de ce travestissement  ; que d’horreurs, que d’infamies et
que de grossièretés dont j’ai été forcée d’être témoin ou auditeur !
quel trésor de chaste et précieuse ignorance j’ai dissipé en peu de
temps !

C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous nous
promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée



triste et peu fréquentée, terminée, d’un côté par une statue de
Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et dont tout le corps
est couvert d’une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de l’autre
côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié ef‐
facée par la pluie. – A travers le feuillage encore rare de la char‐
mille, on voyait par places les étoiles étinceler et s’arrondir la
serpe d’argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes nou‐
velles nous arrivait du parterre avec les souffles languissants
d’une petite brise  ; un oiseau caché sifflait un air langoureux et
bizarre  ; nous, comme de vraies jeunes filles, nous causions
d’amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous
avions vu à la messe  ; nous mettions en commun le peu de no‐
tions du monde et des choses que nous pouvions avoir ; nous re‐
tournions de cent manières une phrase que nous avions enten‐
due par hasard et dont la signification nous semblait obscure et
singulière ; nous nous faisions mille de ces questions saugrenues
que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. – Que de poé‐
sie primitive, que d’adorables sottises dans ces furtifs entretiens
de deux petites niaises sorties la veille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec
des moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de
grandes plumes, une grande épée, une espèce de matamore
amoureux, et tu donnais en plein dans l’héroïque et le triom‐
phant : tu ne rêvais que duels et escalades, dévouement miracu‐
leux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions
pour que ton Esplandian l’y allât chercher  : cela était fort co‐
mique de voir une petite fille comme tu l’étais alors, toute blonde,
toute rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces
généreuses tirades d’une seule haleine et de l’air le plus martial
du monde.



Moi quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, j’étais de
six ans moins romanesque  : une chose m’inquiétait principale‐
ment, c’était de savoir ce que les hommes se disaient entre eux et
ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient sortis des salons et des
théâtres  : je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés défec‐
tueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et qu’il
nous importait beaucoup de connaître ; quelquefois, cachée der‐
rière un rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la mai‐
son, et il me semblait alors démêler dans leur allure quelque
chose d’ignoble et de cynique, une insouciance grossière ou une
préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus dès qu’ils
étaient entrés, et qu’ils semblaient dépouiller comme par enchan‐
tement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme les
vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de
convention, des sentiments de convention et un parler de
convention lorsqu’ils étaient devant les femmes. – De l’angle du
salon où je me tenais droite comme une poupée et sans appuyer
le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes
doigts, j’écoutais, je regardais  ; mes yeux étaient baissés cepen‐
dant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant et derrière moi :
– comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les mu‐
railles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la pièce à côté.

Je m’étais aussi aperçue d’une notable différence dans la ma‐
nière dont on parlait aux femmes mariées  ; ce n’étaient plus les
phrases discrètes et polies, enjolivées puérilement comme on en
adressait à moi ou à mes compagnes, c’était un enjouement plus
libre, des façons moins sobres et plus dégagées, les claires réti‐
cences et les détours aboutissant vite d’une corruption qui sait
qu’elle a devant elle une corruption semblable  : je sentais bien
qu’il y avait entre eux un élément commun qui n’existait pas



entre nous, et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet
élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de l’œil et
de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui,
après s’être abattus sur quelques points du cercle, reprenaient
leur promenade tout en causant et en jetant au passage des
œillades ambiguës. Sur leurs bouches dédaigneusement bouffies
voltigeaient des ricanements incrédules  ; ils avaient l’air de se
moquer de ce qu’ils venaient de dire, et de rétracter les compli‐
ments et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je n’en‐
tendais pas leurs paroles ; mais je comprenais, au mouvement de
leurs lèvres, qu’ils prononçaient des mots d’une langue qui m’é‐
tait inconnue et dont personne ne s’était servi devant moi. Ceux
mêmes qui avaient l’air le plus humble et le plus soumis redres‐
saient la tête avec une nuance très sensible de révolte et d’ennui ;
– un soupir d’essoufflement, pareil au soupir d’un acteur qui est
arrivé au bout d’un long couplet, s’échappait malgré eux de leur
poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les ta‐
lons d’une manière vive et pressée qui dénonçait une espèce de
satisfaction intérieure d’être délivrés de la rude corvée d’être
honnêtes et galants.

J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue,
une heure de leur conversation. Souvent je comprenais, à de cer‐
taines attitudes, à quelques gestes détournés, à des coups d’œil
lancés obliquement, qu’il était question de moi et que l’on parlait
ou de mon âge ou de ma figure. Alors j’étais sur des charbons ar‐
dents ; les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase
qui m’arrivaient par intervalles irritaient au plus haut point ma



curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j’entrais dans des doutes et
des perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence favorable,
et ce n’était pas ce qui m’inquiétait : je me souciais assez peu que
l’on me trouvât belle ; mais les menues observations coulées dans
le tuyau de l’oreille et presque toujours suivies de longs ricane‐
ments et de singuliers clignements d’yeux, – voilà ce que j’aurais
voulu savoir ; et, pour une de ces phrases dites tout bas derrière
un rideau ou dans l’encoignure d’une porte, j’aurais quitté sans
regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde.

Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé connaître la
manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels
termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses camarades
d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur la
nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. –
C’est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne peut
désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma chère
Graciosa, je m’en repens  ; mais on n’écoute pas toujours la rai‐
son, surtout quand elle sort d’une aussi jolie bouche que la
tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu’un conseil
soit sage, à moins qu’il ne soit donné par quelque vieille tête
toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête soixante ans
pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais tenir, je
grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la poêle.
La pomme fatale s’arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma



tête, et il fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf à la
jeter après, si la saveur m’en paraissait amère.

J’ai fait comme Eve la blonde, ma très chère grand-mère, – j’ai
mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me lais‐
sant libre de mes actions, j’exécutai ce que je rêvais depuis si
longtemps. – Mes précautions étaient prises avec le plus grand
soin pour que nul ne se doutât de mon sexe : j’avais appris à tirer
l’épée et le pistolet ; je montais parfaitement à cheval et avec une
hardiesse dont peu d’écuyers eussent été capables ; j’étudiai bien
la manière de porter le manteau et de faire siffler la cravache, et,
en quelques mois, je parvins à faire d’une fille qu’on trouvait as‐
sez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait
guère que la moustache. – Je réalisai ce que j’avais de bien, et je
sortis de la ville, décidée à n’y revenir qu’avec l’expérience la plus
complète.

C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : avoir des amants
ne m’aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût donné que des
lueurs incomplètes, et je voulais étudier l’homme à fond, l’anato‐
miser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif
et tout palpitant sur ma table de dissection ; pour cela il fallait le
voir seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la promenade, à
la taverne et ailleurs. – Avec mon déguisement, je pouvais aller
partout sans être remarquée ; on ne se cachait pas devant moi, on
jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je recevais des
confidences et j’en faisais de fausses pour en provoquer de vraies.
Hélas  ! les femmes n’ont lu que le roman de l’homme et jamais
son histoire.



C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense
pas, combien nous ignorons profondément la vie et la conduite
de ceux qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur
existence réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s’ils
étaient des habitants de Saturne ou de quelque autre planète à
cent millions de lieues de notre boule sublunaire : on dirait qu’ils
sont d’une autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien intellectuel
entre les deux sexes ; – les vertus de l’un font les vices de l’autre,
et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un re‐
gard. – Il est facile de nous suivre de la maison au pensionnat, du
pensionnat à la maison ; – ce que nous faisons n’est un mystère
pour personne  ; chacun peut voir nos mauvais dessins à l’es‐
tompe, nos bouquets à l’aquarelle composés d’une pensée et
d’une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la
queue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous
brodons pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères n’ont
rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. – Nos sonates et
nos romances sont exécutées avec la plus désirable froideur.
Nous sommes bien et dûment cousues à la jupe de nos mères, et,
à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos petits lits
tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et discrètes, où
nous sommes vertueusement verrouillées et cadenassées jus‐
qu’au lendemain matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus
jalouse ne trouverait rien à cela.

Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une pareille
vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de la
minute où nous avons été sevrées et même avant, s’il veut pous‐



ser ses recherches jusque-là. – Notre vie n’est pas une vie, c’est
une espèce de végétation comme celle de la mousse et des fleurs ;
l’ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de nous,
pauvres boutons de rose étouffés qui n’osons pas nous ouvrir.
Notre affaire principale, c’est de nous tenir bien droites, bien cor‐
sées, bien busquées, l’œil convenablement baissé, et de surpasser
en immobilité et en raideur les mannequins et les poupées à
ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la
conversation autrement que pour répondre oui et non, si l’on
nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque chose d’inté‐
ressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe ou notre clavecin,
et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour le moins et
prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus dans
nos chambres sont d’une anatomie très vague et très esquivée.
Les dieux de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de
demoiselles, ont soin préalablement d’acheter à la friperie de très
amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui leur
donne l’air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu
propres à nous enflammer l’imagination.

A force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, l’on
nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas
à nous apprendre quelque chose, mais à nous empêcher d’ap‐
prendre quelque chose.

Nous sommes réellement prisonnières de corps et d’esprit  ;
mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour
ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, qui peut en gagner et en
disposer comme il lui plaît, comment pourrait-il justifier l’emploi
de son temps  ? – quel est l’homme qui voudrait dire à la per‐



sonne aimée ce qu’il a fait pendant sa journée et pendant sa
nuit ? – Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs.

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite mé‐
tairie que j’ai à quelque distance de la ville. Je m’habillai, je mon‐
tai en selle et je partis, non sans un singulier serrement de cœur.
– Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni parents, ni
amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j’étais triste, j’avais
presque les larmes aux yeux  ; cette ferme où je n’avais été que
cinq ou six fois n’avait pour moi rien de particulier et de cher, et
ce n’était pas la complaisance que l’on prend à de certains en‐
droits et qui vous attendrit lorsqu’il les faut quitter, mais je me
retournai deux ou trois fois pour voir encore de loin monter entre
les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.

C’était là où, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé mon
titre de femme ; dans la chambre où j’avais fait ma toilette étaient
serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus compter et
qui ne me regardaient plus. Sur la porte on eût pu écrire : Ci-gît
Madeleine de Maupin  ; car en effet je n’étais plus Madeleine de
Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, – et personne ne de‐
vait plus m’appeler de ce doux nom de Madeleine.

Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais inutiles,
me parut comme le cercueil de mes blanches illusions ; – j’étais
un homme, ou du moins j’en avais l’apparence : la jeune fille était
morte.

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des châtaigniers
qui entourent la métairie, il me sembla que je n’étais plus moi,
mais un autre, et je me souvenais de mes actions anciennes
comme des actions d’une personne étrangère auxquelles j’aurais



assisté, ou comme du début d’un roman dont je n’aurais pas
achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont
l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire d’in‐
dulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d’un jeune
libertin qui écouterait les confidences arcadiques et pastorales
d’un écolier de troisième  ; et, au moment où je m’en détachais
pour toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de jeune fille
accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille signes
d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs
et effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes émo‐
tions ; les arbres filaient rapidement à droite et à gauche ; mais
l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une ruche d’abeilles, se mit
à courir dans les allées latérales et à m’appeler  : – Madeleine  !
Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache qui
la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque
droits derrière ma tête, mon manteau était horizontal, comme si
des plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était
rapide ; je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un petit
nuage blanc bien loin à l’horizon, la poussière que les pieds de
mon cheval avaient soulevée.

Je m’arrêtai un peu.

Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis re‐
muer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce
comme l’argent me vint frapper l’oreille  : – Madeleine, Made‐
leine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je suis votre virginité, ma



chère enfant ; c’est pourquoi j’ai une robe blanche, une couronne
blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des
bottes, Madeleine ? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli.
Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à plume
comme un cavalier qui va à la guerre  ! Pourquoi donc cette
longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singu‐
lier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous
accompagner.

– Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser mes
fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu serais
plus en sûreté sous ces vêtements de bon drap que sous ta gaze et
ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne voie si j’ai un joli pied ;
cette épée, c’est pour me défendre, et la plume qui s’agite à mon
chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui me vien‐
draient chanter à l’oreille de fausses chansons d’amour.

Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus recon‐
naître la dernière phrase de la sonate que j’avais apprise pour la
fête de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa tête épa‐
nouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de la grosse rose
d’après quoi j’avais fait tant d’aquarelles ; en passant devant une
maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes rideaux.
Tout mon passé semblait se cramponner après moi pour m’em‐
pêcher d’aller en avant et d’arriver à un nouvel avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon cheval
de l’autre côté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout
doucement des paroles insidieuses, et me disait  : – Marche,
marche, Théodore  ; l’occasion est bonne pour t’instruire  ; si tu



n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras jamais. – Et ton noble
cœur, tu le donneras donc au hasard, à la première apparence
honnête et passionnée ? – Les hommes nous cachent des secrets
bien extraordinaires, Théodore !

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans
mon esprit ; j’éprouvai un certain malaise et comme un frisson de
peur, pour nommer la chose par son nom, à un endroit sombre
de la forêt ; un coup de fusil tiré par un braconnier manqua me
faire évanouir. Si c’eût été un voleur, les pistolets placés dans
mes fontes et ma formidable épée ne m’eussent pas été à coup
sûr d’un grand secours. Mais peu à peu je m’aguerris, et je n’y fis
plus attention.

Le soleil descendait lentement sous l’horizon comme le lustre
d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation est finie. Des
lapins et des faisans traversaient la route de temps à autre  ; les
ombres s’allongeaient, et tous les lointains se nuançaient de rou‐
geurs. Certaines portions du ciel étaient d’un lilas très doux et
très fondu, d’autres tenaient du citron et de l’orange ; les oiseaux
de nuit commençaient à chanter, et il se dégageait du bois une
foule de bruits singuliers : le peu de lumière qu’il y avait encore
s’éteignit, et l’obscurité devint complète, augmentée qu’elle était
par l’ombre portée des arbres. Moi, qui n’étais jamais sortie seule
de nuit, me trouver à huit heures du soir dans une grande forêt !
Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur
au bout du jardin ? L’effroi me reprit de plus belle, et le cœur me
battit terriblement  ; ce fut, je t’avoue, avec une grande satisfac‐
tion que je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau les lu‐
mières de la ville où j’allais. Dès que je vis ces points brillants



semblables à de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa
complètement. Il me semblait que ces lueurs indifférentes étaient
les yeux ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi, et humant un
doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs
des marguerites et des fraises des bois, il courut tout droit à l’hô‐
tel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb de
l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se balançait à droite et à
gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise com‐
mençait à fraîchir. – Je remis mon cheval aux mains d’un pale‐
frenier, et j’entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et
noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des
chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et presque aussi
grands que des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand
flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs pattes et de
pousser une espèce de soupir quand la chaleur devenait plus in‐
tense  ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aime être réduits en
charbon que de reculer d’un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain
que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs
reprises, la main sur la tête ; ils me jetaient des regards en des‐
sous qui ne signifiaient rien de bon. – Cela m’étonna, car les ani‐
maux viennent a moi volontiers.

L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je voulais à
souper.



C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons
et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. A chaque mot qu’il
disait, il montrait une double rangée de dents pointues et sépa‐
rées comme celles des ogres. Le grand couteau de cuisine qui
pendait à son côté avait un air douteux et semblait pouvoir servir
à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla à
un des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le
chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il entra
avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard de re‐
proche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de grâce à espérer, il se
mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup la broche où était
enfilé le poulet dont je devais souper. Je me promis de lui en jeter
les reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis à considérer la
cuisine en attendant qu’il fût prêt.

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées
et noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les dres‐
soirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain plus clairs que l’ar‐
gent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus. – Au
long des murs, de nombreuses files de casseroles bien récurées
ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que l’on voit
suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines
(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette com‐
paraison). Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour d’une
grande table, et remuaient de la vaisselle et des fourchettes, plus
agréable musique que toute autre quand on a faim, car l’ouïe du
ventre devient alors plus fine que celle de l’oreille. Somme toute,
en dépit de la bouche de tirelire et des dents de scie de l’hôtelier,
l’auberge avait une mine assez honnête et réjouissante ; et le sou‐
rire de l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-
elles été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie com‐



mençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de façon à
vous ôter l’envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus
lugubre que ces gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au
monde ne serait venu me chercher où j’étais. – En effet, qui eût
pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être couchée dans son lit
bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à côté d’elle, un roman
sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin,
prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur
une chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt
lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses
petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ?

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le
coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubi‐
lis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les
franges violettes de l’horizon, ou quelque petit nuage couleur de
rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a pas tapissé, avec la
feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses chi‐
mères  ; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé
quelque fantôme creux de toutes les perfections imaginables  :
elle a voulu connaître les hommes avant de se donner à un
homme ; elle a tout quitté, ses belles robes de velours et de soie
aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et
ses fleurs ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux ga‐
lanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir
d’être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son doux
nom de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, la cou‐
rageuse fille, toute seule, apprendre à travers le monde la grande
science de la vie.



Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. – Tu l’as
dit toi-même, ma chère Graciosa  ; – mais les véritables folles
sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur amour au
hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi
germera.

O Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans ter‐
reur : avoir aimé quelqu’un qui n’en était pas digne ! avoir mon‐
tré son âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer un
profane dans le sanctuaire de son cœur  ! avoir roulé quelque
temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse ! – Si parfaite‐
ment que l’on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce
limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première.

Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu’il a vu
votre corps ; qu’il peut dire : Elle est comme ceci ou comme cela ;
elle a tel signe à tel endroit ; elle a telle nuance dans l’âme ; elle
rit pour cette chose ? et pleure pour celle-ci  ; son rêve est ainsi
fait  ; voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa chi‐
mère ; cette bague est tressée avec ses cheveux ; un morceau de
son cœur est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette fa‐
çon, et voici son mot de tendresse habituel !

Ah  ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais
tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit. – Sublime
cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas assez d’imprécations !
– Grande voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine,
et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas
que nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche ; ces mots
d’amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu
gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas dé‐
pouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé



entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un
brusque coup de hache que par un lent dégoût. – Quel supplice,
en effet, de voir l’homme que l’on avait choisi mentir à chaque
minute à l’idée qu’on s’était faite de lui  ; de découvrir dans son
caractère mille petitesses qu’on n’y soupçonnait pas ; de s’aperce‐
voir que ce qui vous avait paru si beau à travers le prisme de
l’amour est réellement fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un
vrai héros de roman n’est au bout du compte, qu’un bourgeois
prosaïque qui met des pantoufles et une robe de chambre !

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je
n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, ne pou‐
vant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au sortir de
mon lit, et n’étant pas non plus d’humeur à supporter ce que les
autres femmes supportent, il faut que j’y regarde à deux fois
avant d’en prendre un ; c’est ce que je ferai plutôt trois fois que
deux, si l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce que j’ai
vu et entendu  ; à moins cependant que je ne rencontre dans
quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au mien,
comme disent les romans, – un cœur vierge et pur qui n’eût ja‐
mais aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui
n’est pas, à beaucoup près, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la nuit
les avaient empêchés de continuer leur route – Ils étaient tous
jeunes, et le plus âgé n’avait assurément pas plus de trente ans :
leurs vêtements annonçaient qu’ils appartenaient à la classe su‐
périeure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente de
leurs manières l’eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou
deux qui avaient des figures intéressantes  ; les autres avaient
tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité bru‐



tale et d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et
dont ils se dépouillent complètement lorsqu’ils sont en notre
présence.

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à moitié
endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, n’était rien moins
que ce qu’il paraissait être, mais bien une jeune fille, un morceau
de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite changé de
ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils
se seraient approchés avec force révérences, les jambes cam‐
brées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la
bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de
leur corps ; ils auraient désossé les mots dont ils se seraient ser‐
vis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de velours et de satin ;
au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l’air de s’étendre
sur le plancher en manière de tapis, de peur que la délicatesse de
mes pieds ne fût offensée par ses inégalités ; toutes les mains se
fussent avancées pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût
été disposé à la meilleure place ; mais j’avais l’air d’un joli garçon,
et non d’une jolie fille.

J’avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes,
en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. – J’en fus une
minute toute mortifiée ; car, de temps en temps, il m’arrivait de
ne plus songer que j’avais des habits d’homme, et j’eus besoin d’y
penser pour ne pas prendre de mauvaise humeur.

J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un
air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de teintes
de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que j’avais si
malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans sa roue
comme plusieurs diables dans le même bénitier.



Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un coup
qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un petit cri in‐
volontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas mieux souper
avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait mieux étant plu‐
sieurs. – Je lui répondis que c’était un plaisir que je n’aurais pas
osé espérer, et que je le ferais très volontiers. On mit notre cou‐
vert ensemble, et nous prîmes place à la table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de
langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-vis de
l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il eût été de
porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas demandé de poulet
par une grâce du ciel toute spéciale.

J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu’ils se
rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient re‐
joindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que j’étais un jeune fils
de famille qui sortait de l’université, et qui se rendait chez des pa‐
rents qu’il avait en province par le vrai chemin des écoliers, c’est-
à-dire par le plus long qu’il pût trouver. Cela les fit rire, et, après
quelques propos sur mon air innocent et candide, ils me deman‐
dèrent si j’avais une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais
rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient avec
rapidité ; quoique j’eusse soin de laisser mon verre presque tou‐
jours plein, j’avais la tête un peu échauffée, et, ne perdant pas de
vue mon idée, je fis en sorte que la conversation tournât sur les
femmes. Cela ne fut pas difficile  ; car c’est, après la théologie et
l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le plus volontiers
quand ils sont ivres.

Les compagnons n’étaient pas précisément ivres, ils portaient
trop bien leur vin pour cela  ; mais ils commençaient à entrer



dans des discussions morales à perte de vue et à mettre sans fa‐
çon leurs coudes sur la table. – L’un d’eux même avait passé son
bras autour de la taille épaisse d’une des servantes, et dodelinait
sa tête fort amoureusement  : un autre jura qu’il crèverait sur
l’heure comme un crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si
Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des
grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette,
ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud, les lui octroya de
très bonne grâce, et n’arrêta pas même une main qui s’insinuait
audacieusement entre les plis de son fichu, dans la moite vallée
de sa gorge très mal gardée par une petite croix d’or, et ce ne fut
qu’après un court pourparler à voix basse qu’il la laissa libre
d’enlever le plat.

C’étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs élégantes,
et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais jamais pensé à
les accuser de pareilles familiarités avec des servantes d’auberge.
– Il est probable qu’ils venaient de quitter des maîtresses char‐
mantes, à qui ils avaient fait les plus beaux serments du monde :
en vérité, je n’aurais jamais songé à recommander à mon amant
de ne pas salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres où j’au‐
rais posé les miennes.

Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni
moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c’était un gros bai‐
ser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux petites
marques blanches sur la joue en feu de la donzelle, et dont elle
essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de laver la
vaisselle. – Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné d’aussi natu‐
rellement tendre à la pure déité de son cœur. – Ce fut apparem‐



ment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un mouvement de
coude tout à fait dédaigneux :

– Au diable les femmes maigres et les grands sentiments !

Cette morale parut du goût de l’assemblée, – et tous hochèrent
la tête en signe d’assentiment.

– Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j’ai du malheur en
tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus
grand secret que moi qui vous parle j’ai en ce moment-ci une
passion.

– Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela est du dernier
lugubre. Et que fais-tu d’une passion ?

– C’est une femme honnête, messieurs  ; il ne faut pas rire,
messieurs  ; car enfin pourquoi n’aurais-je pas une femme hon‐
nête ? Est-ce que j’ai dit quelque chose de ridicule ?… Tiens, toi
là-bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne finis pas.

– Eh bien ! après ?

– Elle est folle de moi  : – c’est bien la plus belle âme du
monde ; en fait d’âmes, je m’y connais, je m’y connais aussi bien
qu’en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle-là est
une âme première qualité. Ce sont des élévations, des extases,
des dévouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse,
tout ce que l’on peut imaginer de plus transcendant  ; mais elle
n’a presque pas de gorge, elle n’en a même pas du tout, comme
une petite fille de quinze ans au plus. – Elle est assez jolie du
reste ; sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop d’esprit, et
pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter là. Que
diable on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien



malheureux  ; plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le
vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

– Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des syl‐
phides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ; son âme est
tellement épaisse qu’on en pourrait bien faire des corps pour les
autres, et elle a assez de chair pour habiller la carcasse de trois
éléphants.

O pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans un
cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il ne connaît pas,
l’homme que tu aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout sa‐
crifié  ! comme il te déshabille sans pudeur, et te livre effronté‐
ment toute nue aux regards avinés de ses camarades, pendant
que tu es là, triste, le menton dans la main, l’œil tourné vers le
chemin par où il doit revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre
heures peut-être après t’avoir quittée, courtisait une ignoble ser‐
vante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu au‐
rais soutenu que cela n’était pas possible, et tu n’aurais pas voulu
le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles :
cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la
plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les exagéra‐
tions bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, perçait un
sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la femme, et
j’en appris plus dans cette soirée qu’en lisant vingt charretées de
moralistes.

Les choses énormes et inouïes que j’entendais donnaient à ma
figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des



convives s’aperçut et dont on me fit obligeamment la guerre  ;
mais ma gaieté ne put revenir. – J’avais bien soupçonné que les
hommes n’étaient pas tels qu’ils apparaissaient devant nous,
mais je ne les croyais pas encore aussi différents de leurs
masques, et ma surprise égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille ro‐
manesque, qu’une demi-heure d’une pareille conversation  ; –
cela lui vaudrait mieux que toutes les remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur plai‐
sait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; les autres se
communiquaient des recettes pour se procurer des maîtresses ou
dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège d’une vertu  ;
quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient
les amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles de la
terre de s’être ainsi acoquinés auprès de semblables guenipes. –
Tous faisaient très bon marché de l’amour.

Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de beaux
semblants  ! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si ram‐
pants, si prêts à tout ? – Ah  ! qu’après la victoire ils relèvent la
tête hardiment et mettent insolemment le talon de leurs bottes
sur le front qu’ils adoraient de loin et à genoux  ! comme ils se
vengent de leur abaissement passager  ! comme ils font chère‐
ment payer leurs politesses  ! et par combien d’injures ils se re‐
posent des madrigaux qu’ils ont faits  ! Quelle brutalité forcenée
de langage et de pensée ! quelle inélégance de manières et de te‐
nue ! – C’est un changement complet et qui n’est certes pas à leur
avantage. Si loin qu’eussent été mes prévisions, elles étaient bien
au-dessous de la réalité.



Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout emperlée
de rosée sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles
rêveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que
les tresses de soie des fées, plongent au profond de notre âme
avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus pure sub‐
stance  ; fleur si douce et si amère, on ne te peut arracher sans
faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée
suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac
de nos larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de
notre veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant.

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! tes
rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties dans une ruine.
Les jeunes rossignols venaient boire à ton calice et chanter sous
ton ombre ; des papillons de diamant, avec des ailes d’émeraude
et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour de tes frêles
pistils couverts de poudre d’or  ; des essaims de blondes abeilles
suçaient sans défiance ton miel empoisonné  ; les chimères re‐
ployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de lion
sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. L’arbre des
Hespérides n’était pas mieux gardé  ; les sylphides recueillaient
les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et t’arrosaient chaque
nuit avec leurs magiques arrosoirs. – Plante de l’idéal, plus veni‐
meuse que le mancenillier ou l’arbre upas, qu’il m’en coûte, mal‐
gré les fleurs trompeuses et le poison que l’on respire avec ton
parfum, pour te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni
le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n’y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute
seule, petite fleur bleue au cœur d’or.



Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller
coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs était double de
celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il fallait se coucher les
uns après les autres ou coucher deux ensemble. La chose était
fort simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne l’était pas
à beaucoup près autant pour moi, – eu égard à certaines protubé‐
rances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez
convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé voir dans
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais guère disposée à
trahir mon incognito en faveur d’aucun de ces messieurs, qui en
ce moment-là me paraissaient de vrais et naïfs monstres, et que
depuis j’ai reconnus pour de fort bons diables, et valant au moins
autant que tous ceux de leur espèce.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre.
Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants à terre, et
s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des justes, mais
d’un sommeil si profond que l’ange du jugement dernier s’en fût
venu lui souffler à l’oreille avec son clairon qu’il ne se serait pas
éveillé pour cela. – Ce sommeil simplifiait de beaucoup la diffi‐
culté  ; je n’ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j’enjambai le
corps du dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de la
ruelle.

J’étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas mal dé‐
buter ! – J’avoue que, malgré toute mon assurance, j’étais singu‐
lièrement émue et troublée. La situation était si étrange, si nou‐
velle que je pouvais à peine admettre que ce ne fût pas un rêve. –
L’autre dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l’œil de la
nuit.



C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d’une
assez belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde ;
ses longs cheveux roulaient autour de sa tête comme des flots de
l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur passait sous ses
joues pâles comme un nuage sous l’eau, ses lèvres étaient à demi
entrouvertes et souriaient d’un sourire vague et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le re‐
garder à la vacillante lueur d’une chandelle dont presque tout le
suif avait coulé par larges nappes, et dont la mèche était toute
chargée de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord
extrême du lit ; moi, je m’étais jetée, par surcroît de précaution,
tout à fait à l’autre bord.

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas de nature à me
prédisposer à la tendresse et à la volupté : – j’avais les hommes
en horreur. – Cependant j’étais plus inquiète et plus agitée que je
n’aurais dû l’être : mon corps ne partageait pas la répugnance de
mon esprit autant qu’il l’aurait fallu. – Mon cœur battait fort,
j’avais chaud, et, de quelque côté que je me tournasse, je ne pou‐
vais trouver le repos.

Le silence le plus profond régnait dans l’auberge  ; on enten‐
dait seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le pied de
quelque cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou le son d’une
goutte d’eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de la chemi‐
née. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s’éteignit en
fumant.

Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous deux
comme des rideaux. – Tu ne peux t’imaginer l’effet que fit sur



moi la disparition subite de la lumière. – Il me sembla que tout
était fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie. – J’eus
envie un instant de me lever  ; mais qu’aurais-je fait  ? Il n’était
que deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et
je ne pouvais errer comme un fantôme dans une maison incon‐
nue. Force me fut de rester en place et d’attendre le jour.

J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de pen‐
ser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir : que
j’étais couchée avec un homme. J’allais jusqu’à désirer qu’il
s’éveillât et s’aperçût que j’étais une femme. – Sans doute, le vin
que j’avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque
chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m’empê‐
cher d’y revenir. – Je fus sur le point d’allonger la main de son
côté, de l’éveiller et de lui dire ce que j’étais. – Un pli de la cou‐
verture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha de pous‐
ser la chose jusqu’au bout  : cela me donna le temps de la ré‐
flexion  ; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que
j’avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du moins
assez pour me contenir.

N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse comme
je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de la vie
d’un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse li‐
vrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier venu ! et, ma
foi, cela n’a pas tenu à grand-chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce
point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix du corps
parle-t-elle plus haut que la voix de l’esprit ? – Toutes les fois que
mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le ramener
à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les yeux. – Je



commence à être de l’avis des hommes : quelle pauvre chose que
la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !

Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de li‐
mon les charge  ; le corps est une ancre qui retient l’âme à la
terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées,
le vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de l’Océan
se fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à nous faire de
ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur son or‐
gueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la
tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se
presser à la porte des artères ; elle commande aux tempes de sif‐
fler, aux oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à l’idée al‐
tière  : toutes les images se confondent et se brouillent, la terre
semble onduler comme le pont d’une barque dans la tempête, le
ciel tourne en rond et les étoiles dansent la sarabande ; ces lèvres,
qui ne débitaient que maximes austères, se plissent et s’avancent
comme pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser, s’amol‐
lissent et se font plus souples et plus enlaçants que des écharpes.
Ajoutez à cela le contact d’un épiderme, le souffle d’une haleine à
travers vos cheveux, et tout est perdu. – Souvent même il ne faut
pas tant  : – une odeur de feuillage qui vous arrive des champs
par votre fenêtre entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se bec‐
quettent, une marguerite qui s’épanouit, une ancienne chanson
d’amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans en
comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble et vous en‐
ivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d’une de
ces circonstances  ; la solitude même de votre chambre vous fait
penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne saurait trouver
un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces rideaux ti‐
rés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l’idée fatale qui



vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule
tout doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent
semblent vous caresser et collent amoureusement leurs plis au
long de votre corps. – Alors la jeune fille ouvre ses bras au pre‐
mier laquais avec qui elle se trouve seule ; le philosophe laisse sa
page inachevée, et, la tête dans son manteau, court en toute hâte
chez la plus voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait des agi‐
tations si étranges. – Il n’avait d’autre charme que de ne pas être
une femme, et, dans l’état où je me trouvais, c’était assez  ! Un
homme ! cette chose si mystérieuse qu’on nous dérobe avec tant
de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu l’histoire, ce
démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté
indécise dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée
que l’on ait depuis l’âge de quinze ans !

Un homme ! – L’idée confuse du plaisir flottait dans ma tête
alourdie. Le peu que j’en savais allumait encore mon désir. Une
ardente curiosité me poussait d’éclaircir une bonne fois les
doutes qui m’embarrassaient et se représentaient sans cesse à
mon esprit. La solution du problème était derrière la page : il n’y
avait qu’à la tourner, le livre était à côté de moi. – Un chevalier
assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire ! – une jeune
fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau !
– quel assemblage suspect ! – Eh bien ! de tout cela il n’est résul‐
té qu’un très honnête néant.

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une obscu‐
rité moins épaisse, je commençais à distinguer la place de la croi‐
sée ; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur grise du
matin, qui glissait derrière, leur rendait la transparence  ; le ciel



s’éclaira peu à peu  : il était jour. – Tu ne peux t’imaginer quel
plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de serge d’Au‐
male qui entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu
avait triomphé de mes désirs ! Il me sembla que c’était ma cou‐
ronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la
fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien.

Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée
de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre.

Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore endormis,
et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très surpris de se
trouver où il était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. – Mais
en voici assez pour aujourd’hui ma plume ne marque plus, et je
n’ai pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de mes
aventures en attendant, aime-moi comme je t’aime, Graciosa la
bien nommée, et, d’après ce que je viens de te conter, ne va pas
avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.

q



Chapitre 11 Beaucoup de choses sont
ennuyeuses…

Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de rendre
l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on s’était accoutumé à regar‐
der comme à soi  ; il est ennuyeux de caresser aujourd’hui la
femme qu’on aimait hier ; il est ennuyeux d’aller dans une mai‐
son à l’heure du dîner, et de trouver que les maîtres sont partis
pour la campagne depuis un mois ; il est ennuyeux de faire un ro‐
man, et plus ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d’avoir un bou‐
ton sur le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite à
l’idole de son cœur ; il est ennuyeux d’être chaussé de bottes facé‐
tieuses, souriant au pavé par toutes leurs coutures, et surtout de
loger le vide derrière les toiles d’araignée de son gousset  ; il est
ennuyeux d’être portier ; il est ennuyeux d’être empereur ; il est
ennuyeux d’être soi, et même d’être un autre  ; il est ennuyeux
d’aller à pied parce que l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce
que l’on s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce qu’un
gros homme se fait immanquablement un oreiller de votre
épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal de mer et qu’on se
vomit tout entier ; – il est ennuyeux d’être en hiver parce que l’on
grelotte, et en été parce qu’on sue ; mais ce qu’il y a de plus en‐
nuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c’est assurément une tragé‐
die, à moins que ce ne soit un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cœur. – Qu’y a-t-il de plus niais
et de plus stupide  ? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui ar‐
pentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, en faisant aller comme
des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés dans des bas de
couleur de chair, ne sont-ils pas de piètres contrefaçons de



Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs rodomontades feraient
pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. – C’est
quelque chose de divertissant que de les voir s’avancer, vêtues de
noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules,
des manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps prêt à
saillir de leur corset comme un noyau qu’on presse entre les
doigts ; ayant l’air de traîner le plancher à la semelle de leurs sou‐
liers de satin, et, dans les grands mouvements de passion, re‐
poussant leur queue en arrière avec un petit coup de talon. – Le
dialogue, exclusivement composé de oh  ! et de ah  ! qu’elles
gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable pâture et
de facile digestion. – Leurs princes sont aussi fort charmants ; ils
sont seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui ne les
empêche pas d’être les meilleurs compagnons qui soient au
monde et ailleurs.

Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui s’ac‐
quitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve que les
sermons des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi assom‐
mants sur le théâtre que dans la réalité. – Je ne suis pas d’avis
que l’on double le nombre des sots en les représentant ; il y en a
déjà bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n’est pas près
de finir. – Où est la nécessité que l’on fasse le portrait de quel‐
qu’un qui a un groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on re‐
cueille les billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre
s’il venait chez vous ? L’image d’un cuistre est aussi peu intéres‐
sante que ce cuistre lui-même, et pour être vu au miroir, ce n’en
est pas moins un cuistre. – Un acteur qui parviendrait à imiter



parfaitement les poses et les manières des savetiers ne m’amuse‐
rait pas beaucoup plus qu’un savetier réel.

Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre fantastique,
extravagant, impossible, où l’honnête public sifflerait impitoya‐
blement dès la première scène, faute d’y comprendre un mot.

C’est un singulier théâtre que celui-là. – Des vers luisants y
tiennent lieu de quinquets  ; un scarabée battant la mesure avec
ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie  ; le
rossignol est première flûte  ; de petits sylphes, sortis de la fleur
des pois, tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies
jambes plus blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort de
bras des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil
d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé le
scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour
d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est douce et l’ou‐
verture bien exécuter !

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule inté‐
rieure d’un œuf, se lève lentement après les trois coups de ri‐
gueur. La salle est pleine d’âmes de poètes assises dans des
stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à travers
des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des lis. – Ce sont
leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue ;
le pays qu’elles représentent est plus ignoré que l’Amérique avant
sa découverte. – La palette du peintre le plus riche n’a pas la moi‐
tié des tons dont elles sont diaprées : tout y est peint de couleurs
bizarres et singulières  : la cendre verte, la cendre bleue, l’outre‐
mer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués.



Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes
blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balancent sur
le second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche ; les
lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du
plus beau vert pomme, et il s’en échappe çà et là des spirales de
fumée dorée. – Un rayon égaré se suspend au fronton d’un
temple ruiné ou à la flèche d’une tour. – Des villes pleines de clo‐
chetons, de pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes sont
assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal ;
de grands arbres aux larges feuilles, profondément découpées
par les ciseaux des fées, enlacent inextricablement leurs troncs et
leurs branches pour faire les coulisses. Les nuages du ciel
s’amassent sur leurs têtes comme des flocons de neige, et l’on
voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et des
gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans le sol comme
le doigt d’une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec
son bec de corne, et des lézards d’émeraude se chauffent au soleil
sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête,
comme un insolent qu’il est, la violette mignonne se dresse sur la
pointe de ses petits pieds entre deux brins d’herbe, et ouvre
toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux
pour souffler les rôles aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et
les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme des cou‐
leuvres d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux
abois : de loin en loin, on voit briller sur le gazon les anémones
pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les marguerites la



tête chargée d’une couronne de perles, comme de véritables
duchesses.

Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays  ; ils
vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment ; ils ne
mangent ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont au‐
cun métier  ; ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons  ;
quelquefois seulement ils portent sous le bras une petite caisse
pleine de diamants gros comme des œufs de pigeon  ; en mar‐
chant, ils ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la
pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la poussière
des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques
du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers avec des
bords aussi larges qu’un parasol chinois et des plumes démesu‐
rées arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du phénix ; des
capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et
de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile d’ar‐
gent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de-chausses bouf‐
fants et gonflés comme des ballons  ; des bas écarlates à coins
brodés, des souliers à talons hauts et à larges rosettes ; de petites
épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée en bas, toutes pleines
de ganses et de rubans ; – voilà pour les hommes. Les femmes ne
sont pas moins curieusement accoutrées.

– Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent
servir à se représenter le caractère de leur ajustement  : ce sont
des robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient
comme des gorges de tourterelles et reflètent toutes les teintes
changeantes de l’iris, de grandes manches d’où sortent d’autres
manches des fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui



montent plus haut que la tête à laquelle elles servent de cadre,
des corsets chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes, des
joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de
grosses perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs
au milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes de fleurs
artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des
mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et du piquant à
une toilette de théâtre.

C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni allemand, ni
français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu’il tienne un peu
de tout cela, et qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus
gracieux et de plus caractéristique. – Des acteurs ainsi habillés
peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans choquer la vraisemblance.
La fantaisie peut courir de tous côtés, le style dérouler à son aise
ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au so‐
leil ; les concetti les plus exotiques épanouir sans crainte leurs ca‐
lices singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et
de musc. – Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le
costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant  ! Ce ne
sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs
de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête pour
dépêcher la tirade à effet ; – au moins ils n’ont pas l’air d’ouvriers
à la tâche, de bœufs attelés à l’action et pressés d’en finir ; ils ne
sont pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pouce
d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils
ne tiennent pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc
remplie de sang de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau
taché d’huile pendant des actes entiers.



Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de
bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à ce
qu’ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air
le plus détaché du monde ; tout en causant, il frappe sa cuisse du
bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame secoue
nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec
sa suivante ; l’amoureux se soucie très peu d’attendrir sa cruelle :
sa principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des
grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai pro‐
digue les pierres précieuses poétiques  ; – souvent même il s’ef‐
face tout à fait, et laisse l’auteur courtiser sa maîtresse pour lui.
La jalousie n’est pas son défaut, et son humeur est des plus ac‐
commodantes. Les yeux levés vers les bandes d’air et les frises du
théâtre, il attend complaisamment que le poète ait achevé de dire
ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et se re‐
mettre à genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable  :
les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet ; le
personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; le
plus sot dit les choses les plus spirituelles  ; les jeunes filles
tiennent des discours qui feraient rougir des courtisanes  ; les
courtisanes débitent des maximes de morale. Les aventures les
plus inouïes se succèdent coup sur coup sans qu’elles soient ex‐
pliquées  ; le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une
jonque de bambou pour reconnaître une petite fille enlevée ; les
dieux et les fées ne font que monter et descendre dans leurs ma‐
chines. L’action plonge dans la mer sous le dôme de topaze des
flots, et se promène au fond de l’Océan, à travers les forêts de co‐
raux et de madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de
l’alouette et du griffon. – Le dialogue est très universel ; le lion y



contribue par un oh  ! oh  ! vigoureusement poussé  ; la muraille
parle par ses crevasses, et, pourvu qu’il ait une pointe, un rébus
ou un calembour à y jeter, chacun est libre d’interrompre la scène
la plus intéressante : la tête d’âne de Bottom est aussi bien venue
que la tête blonde d’Ariel ; – l’esprit de l’auteur s’y fait voir sous
toutes les formes  ; et toutes ces contradictions sont comme au‐
tant de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y
ajoutant les couleurs du prisme.

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du
compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures fan‐
tasques que le drame de mœurs le plus minutieusement étudié. –
Tout homme renferme en soi l’humanité entière, et en écrivant ce
qui lui vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant à la loupe les
objets placés en dehors de lui.

O la belle famille  ! – jeunes amoureux romanesques, demoi‐
selles vagabondes, serviables suivantes, bouffons caustiques, va‐
lets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de
l’historien, et le royaume du géographe  ; graciosos bariolés,
clowns aux reparties aiguës et aux miraculeuses cabrioles ; ô vous
qui laissez parler le libère caprice par votre bouche souriante, je
vous aime et je vous adore entre tous et sur tous : – Perdita, Ro‐
salinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres,
tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes bi‐
garrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la grossière réalité, et
dans qui le poète personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et
son rêve le plus intime sous les apparences les plus frivoles et les
plus dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au
clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement ; – c’est



une pièce si errante, si vagabonde, dont l’intrigue est si vapo‐
reuse et les caractères si singuliers que l’auteur lui-même, ne sa‐
chant quel titre lui donner, l’a appelée Comme il vous plaira, nom
élastique, et qui répond à tout.

En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un
monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague
réminiscence  : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si l’on
rêve ou si l’on veille ; de gracieuses figures vous sourient douce‐
ment, et vous jettent, en passant, un bonjour amical ; vous vous
sentez ému et troublé à leur vue, comme si, au détour d’un che‐
min, vous rencontriez tout à coup votre idéal, ou que le fantôme
oublié de votre première maîtresse se dressât subitement devant
vous. Des sources coulent en murmurant des plaintes à demi
étouffées ; le vent remue les vieux arbres de l’antique forêt sur la
tête du vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants  ; et,
lorsque James le mélancolique laisse aller au fil de l’eau, avec les
feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il vous semble
que c’est vous-même qui parlez, et que la pensée la plus secrète et
la plus obscure de votre cœur se révèle et s’illumine.

O jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltrai‐
té du sort ! je ne puis m’empêcher d’être jaloux de toi ; tu as en‐
core un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse est si
verte sous la neige de ses cheveux. – Tu es banni, mais au moins
tu l’es après avoir lutté et triomphé ; ton méchant frère t’enlève
tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou ; tu
es pauvre, mais tu es aimé  ; tu quittes ta patrie, mais la fille de
ton persécuteur te suit au-delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher,
leurs grands bras de feuillage  ; la bonne forêt, pour te coucher,



amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle in‐
cline ses arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie et du
soleil ; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les soupirs
de ses faons et de ses daims qui brament ; elle fait de ses rochers
de complaisants pupitres pour tes épîtres amoureuses  ; elle te
prête les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne à
l’écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton stylet
quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande fo‐
rêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa peine, et si, au dé‐
tour d’une allée, on rencontrait celle que l’on cherche, reconnais‐
sable, quoique déguisée  ! – Mais, hélas  ! le monde de l’âme n’a
pas d’Ardennes verdoyantes, et ce n’est que dans le parterre de
poésie que s’épanouissent ces petites fleurs capricieuses et sau‐
vages dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau verser
des larmes, elles ne forment pas de ces belles cascades
argentines  ; nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant
ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d’asso‐
nances et de concetti. – C’est en vain que nous accrochons des
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais Rosalinde ne
les ramasse, et c’est gratuitement que nous entaillons l’écorce des
arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hirondelle
comme l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc, afin que je m’en
fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des régions in‐
connues, où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la
cité des vivants, où je puisse oublier que je suis moi, et vivre
d’une vie étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique, plus loin
que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière île du



monde, par l’océan de glace, au-delà du pôle où tremble l’aurore
boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent les divines
créations des poètes et les types de la suprême beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les
cercles et les salons, quand on t’a entendu parler, étincelant Mer‐
cutio, dont chaque phrase éclate en pluie d’or et d’argent, comme
une bombe d’artifices sous un ciel semé d’étoiles  ? Pâle Desdé‐
mona, quel plaisir veux-tu que l’on prenne, après la romance du
Saule, à aucune musique terrestre ? Quelles femmes ne semblent
pas laides à côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux
strophes de marbre ?

Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le monde
matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis mal né, que la vie
n’est pas faite pour moi, et qu’elle me repousse  ; je ne puis me
mêler à rien : quelque chemin que je suive, je me fourvoie ; l’allée
unie, le sentier rocailleux me conduisent également à l’abîme. Si
je veux prendre mon essor, l’air se condense autour de moi, et je
reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir refermer. – Je ne
puis ni marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre,
la terre quand je suis au ciel  ; en haut, l’aquilon m’arrache les
plumes ; en bas, les cailloux m’offensent les pieds. J’ai les plantes
trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre de la réalité :
l’envergure trop étroite pour planer au-dessus des choses, et m’é‐
lever, de cercle en cercle, dans l’azur profond du mysticisme, jus‐
qu’aux sommets inaccessibles de l’éternel amour ; je suis le plus
malheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de morceaux
hétérogènes qui ait jamais existé depuis que l’Océan aime la lune,
et que les femmes trompent les hommes  : la monstrueuse Chi‐
mère, mise à mort par Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses



pattes de lion, son corps de chèvre et sa queue de dragon, était un
animal d’une composition simple auprès de moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées
de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des
courtisanes en orgie : mes désirs vont, comme les lions, aiguisant
leurs griffes dans l’ombre et cherchant quelque chose à dévorer ;
mes pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se
suspendent aux crêtes les plus menaçantes  ; ma haine, toute
bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis
écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et les ravins.

C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et
splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et
délétères que le pays de Batavia : le moindre rayon de soleil sur la
vase y fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques  ; – les
larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d’angsoka y
voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose amou‐
reuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses petites
dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des madri‐
gaux et des sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a cent à
parier contre un que, dans l’herbe, au bas du buisson, un crapaud
hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son chemin
avec sa bave.

Voilà des sources plus claires et plus limpides que le diamant
le plus pur ; mais il vaudrait mieux pour vous puiser l’eau stag‐
nante du marais sous son manteau de joncs pourris et de chiens
noyés que de tremper votre coupe à cette onde. – Un serpent est
caché au fond, et tourne sur lui-même avec une effrayante rapidi‐
té en dégorgeant son venin.



Vous avez planté du blé  ; il pousse de l’asphodèle, de la jus‐
quiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de-grisés.
Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes tout surpris
de voir sortir de terre les jambes velues et tortillées de la noire
mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre
quelque temps après, vous le retrouverez plus verdi de mousse et
plus fourmillant de cloportes et d’insectes dégoûtants qu’une
pierre posée sur le terrain humide d’une cave.

N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts  ; elles sont
plus impraticables que les forêts vierges d’Amérique et que les
jungles de Java : des lianes fortes comme des câbles courent d’un
arbre à l’autre ; des plantes, hérissées et pointues comme des fers
de lance, obstruent tous les passages ; le gazon lui-même est cou‐
vert d’un duvet brûlant comme celui de l’ortie. Aux arceaux du
feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques chauves-
souris du genre vampire  ; des scarabées d’une grosseur énorme
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs qua‐
druples ailes  ; des animaux monstrueux et fantastiques, comme
ceux que l’on voit passer dans les cauchemars, s’avancent péni‐
blement en cassant les roseaux devant eux. Ce sont des trou‐
peaux d’éléphants qui écrasent les mouches entre les rides de
leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des
pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace rugueuse, des
hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétris‐
sant la boue et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds.

Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin d’or
un rayon lumineux, à travers la moite humidité, à l’endroit où
vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours quelque



famille de tigres nonchalamment couchés, humant l’air par les
naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs four‐
rures de velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte de
papilles  ; ou bien c’est quelque nœud de serpents boas à moitié
endormis et digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout  : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le soleil,
tout est mortel.

Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec d’or et
au cou d’émeraude qui descendent des arbres et viennent se po‐
ser sur vos doigts en palpitant des ailes  ; car, avec leur joli bec
d’or, les petites perruches au cou d’émeraude finiront par vous
crever gentiment les yeux au moment où vous vous abaisserez
pour les embrasser. – C’est ainsi !

Le monde ne veut pas de moi  ; il me repousse comme un
spectre échappé des tombeaux  ; j’en ai presque la pâleur  : mon
sang se refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ;
il se traîne lentement dans mes veines, comme une eau croupie
dans des canaux engorgés. – Mon cœur ne bat pour rien de ce qui
fait battre le cœur de l’homme. – Mes douleurs et mes joies ne
sont pas celles de mes semblables. J’ai violemment désiré ce que
personne ne désire  ; j’ai dédaigné des choses que l’on souhaite
éperdument. – J’ai aimé des femmes quand elles ne m’aimaient
pas, et j’ai été aimé quand j’aurais voulu être haï : toujours trop
tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou au-delà  ; jamais ce
qu’il aurait fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou j’ai été trop loin. –
J’ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur
un seul point, et de l’activité inquiète de l’ardélion j’en suis venu
à la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.



Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve  ; mes actions
semblent plutôt le résultat du somnambulisme que celui d’une
libre volonté ; quelque chose est en moi, que je sens obscurément
à une grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation
et toujours en dehors des lois communes ; le côté simple et natu‐
rel des choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres, et je
saisirai tout d’abord l’excentrique et le bizarre : pour peu que la
ligne biaise, j’en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un
serpent  ; les contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la manière la
plus précise, se troublent et se déforment. Les figures prennent
un air surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis tou‐
jours désespérément cramponné à la matière, à la silhouette ex‐
térieure des choses, et j’ai donné dans l’art une très grande place
à la plastique. – Je comprends parfaitement une statue, je ne
comprends pas un homme  ; où la vie commence, je m’arrête et
recule effrayé comme si j’avais vu la tête de Méduse. Le phéno‐
mène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis revenir.
– Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un assez
pauvre vivant, et le sens de mon existence m’échappe complète‐
ment. Le son de ma voix me surprend à un point inimaginable, et
je serais tenté quelquefois de la prendre pour la voix d’un autre.
Lorsque je veux étendre mon bras et que mon bras m’obéit, cela
me paraît tout à fait prodigieux, et je tombe dans la plus pro‐
fonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement
l’inintelligible  ; les données les plus extravagantes me semblent
fort naturelles, et j’y entre avec une facilité singulière. Je trouve
aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus éche‐



velé. – C’est la raison pourquoi le genre de pièces dont je te par‐
lais tout à l’heure me plaît par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions à
ce sujet  : Rosette goûte peu mon système, elle est pour la vérité
vraie  ;Théodore donne au poète plus de latitude, et admet une
vérité de convention et d’optique. – Moi, je soutiens qu’il faut
laisser le champ tout à fait libre à l’auteur et que la fantaisie doit
régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient princi‐
palement sur ce que ces pièces étaient en général hors des condi‐
tions théâtrales et ne pouvaient pas se jouer ; je leur ai répondu
que cela était vrai dans un sens et faux dans l’autre, à peu près
comme tout ce que l’on dit, et que les idées que l’on avait sur les
possibilités et les impossibilités de la scène me paraissaient man‐
quer de justesse et tenir à des préjugés plutôt qu’à des raisons, et
je dis, entre autres choses, que la pièce Comme il vous plaira était
assurément très exécutable, surtout pour des gens du monde qui
n’auraient pas l’habitude d’autres rôles.

Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et l’on a
épuisé tous les genres d’amusements  ; l’on est las de la chasse,
des parties à cheval et sur l’eau ; les chances du boston, toutes va‐
riées qu’elles soient, n’ont pas assez de piquant pour occuper la
soirée, et la proposition fut reçue avec un enthousiasme
universel.

Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les dé‐
corations  ; il y travaille maintenant avec beaucoup d’ardeur, et
dans quelques jours elles seront achevées. – Le théâtre est dressé
dans l’orangerie, qui est la plus grande salle du château, et je



pense que tout ira bien. C’est moi qui fais Orlando ; Rosette de‐
vait jouer Rosalinde, cela était de toute justice : comme ma maî‐
tresse et comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de
droit  ; mais elle n’a pas voulu se travestir en homme par un ca‐
price assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie n’est
pas le défaut. Si je n’avais pas été sûr du contraire, j’aurais cru
qu’elle avait les jambes mal faites. Actuellement aucune des
dames de la société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse que
Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce ; mais Théodore qui
avait pris le rôle de James le mélancolique, s’est offert pour la
remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en cava‐
lier, excepté au premier acte, où elle est en femme, et qu’avec du
fard, un corset et une robe il pourra faire suffisamment illusion,
n’ayant point encore de barbe et étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est quelque
chose de curieux que de nous voir. – Dans tous les recoins soli‐
taires du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu’un avec un papier
à la main, marmottant des phrases tout bas, levant les yeux au
ciel, les baissant tout à coup, et refaisant sept à huit fois le même
geste. Si l’on ne savait pas que nous devons jouer la comédie, as‐
surément l’on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de
poètes (ce qui est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une répéti‐
tion. – Je m’attends à quelque chose de très singulier. Peut-être
ai-je tort. – J’ai eu peur un instant qu’au lieu de jouer d’inspira‐
tion nos acteurs ne s’attachassent à reproduire les poses et les in‐
flexions de voix de quelque comédien en vogue  ; mais ils n’ont
heureusement pas suivi le théâtre avec assez d’exactitude pour
tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu’ils auront, à



travers la gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes naï‐
vetés que le talent le plus consommé ne saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : – il est im‐
possible de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs
d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a pris modèle sur ceux
du parc en les accentuant et les exagérant, ainsi que cela doit être
pour une décoration. Tout est touché avec une fierté et un caprice
admirables ; les pierres, les rochers, les nuages sont d’une forme
mystérieusement grimaçante  ; des reflets miroitants jouent sur
les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froi‐
deur ordinaire des feuillages est merveilleusement relevée par
des teintes de safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la forêt
varie depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la pourpre de la corna‐
line ; les tons les plus chauds et les plus frais se heurtent harmo‐
nieusement, et le ciel lui-même passe du bleu le plus tendre aux
couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont du
plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne pourraient pas se
traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, et j’ai
presque vu le moment où le costume troubadour allait être géné‐
ralement adopté. Les dames disaient que ces couleurs tran‐
chantes éteindraient leurs yeux. A quoi nous avons répondu que
leurs yeux étaient des astres très parfaitement inextinguibles, et
que c’étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les cou‐
leurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y avait lieu.
– Elles n’eurent rien à répondre à cela  ; mais c’étaient d’autres
objections qui repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles à



l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la tête à l’une que
l’autre se dressait plus entêtée et plus stupide.

– Comment voulez-vous que cela tienne  ? Tout va sur le pa‐
pier, mais c’est autre chose sur le dos ; je n’entrerai jamais là-de‐
dans ! – Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts ; je
n’oserai jamais me présenter ainsi ! – Cette fraise est trop haute ;
j’ai l’air d’être bossue et de n’avoir pas de cou.

– Cette coiffure me vieillit intolérablement.

– Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté, tout
tient. – Vous voulez rire  ! une taille comme la vôtre, plus frêle
qu’une taille de guêpe, et qui passerait dans la bague de mon pe‐
tit doigt ! je gage vingt-cinq louis contre un baiser qu’il faudra ré‐
trécir ce corsage. – Votre jupe est bien loin d’être trop courte, et,
si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez
assurément de mon avis. – Au contraire votre cou se détache et
se dessine admirablement bien dans son auréole de dentelles. –
Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand même vous
paraîtriez quelques années de plus, vous êtes d’une si excessive
Jeunesse que cela doit être on ne peut plus indifférent ; en vérité,
vous nous donneriez d’étranges soupçons, si nous ne savions pas
où sont les morceaux de votre dernière poupée… et cœtera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que
nous avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames à
mettre des costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du
monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser
congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont les
femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée une petite-



maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui va
mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr que, si j’avais ap‐
pliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des intrigues
que j’ai employées pour faire mettre une plume rouge à gauche et
non à droite, je serais ministre d’Etat ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable doit
être un théâtre véritable !

Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le
désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes les
armoires vidées ; c’est un vrai pillage. Les tables, les fauteuils, les
consoles, tout est encombré, on ne sait où poser le pied : il traîne
par la maison des quantités prodigieuses de robes, de mantelets,
de voiles, de jupes, de capes, de toques, de chapeaux ; et, quand
on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit per‐
sonnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de la foire
qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : et l’on ne peut se
figurer que, de tout cet amas, Il ne sortira qu’un costume pour
chacun.

Les domestiques ne font qu’aller et venir ; – il y en a toujours
deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et, si cela conti‐
nue, tous les chevaux deviendront poussifs.

Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être mélancolique,
et je ne l’ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement as‐
sourdi et assommé que je commence à ne plus rien comprendre à
la pièce. Comme c’est moi qui remplis le rôle de l’imprésario
outre mon rôle d’Orlando, ma besogne est double. Quand il se
présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et mes



décisions n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela
dégénère en des discussions interminables.

Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jambes, de
répondre à vingt personnes, de monter et de descendre des esca‐
liers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n’ai ja‐
mais tant vécu que cette semaine ; je ne prends pourtant pas au‐
tant de part à ce mouvement que l’on pourrait le croire. – L’agita‐
tion est très peu profonde, et à quelques brasses on retrouverait
l’eau morte et sans courant  ; la vie ne me pénètre pas si facile‐
ment que cela ; et c’est même alors que le vis le moins, quoique
j’aie l’air d’agir et de me mêler à ce qui se fait ; l’action m’hébète
et me fatigue à un point dont on ne peut se faire une idée  ; –
quand je n’agis pas, je pense ou au moins je rêve, et c’est une fa‐
çon d’existence  ; – je ne l’ai plus dès que je sors de mon repos
d’idole de porcelaine.

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je ferai jamais
rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la diffé‐
rence de l’homme de talent à l’homme de génie  ; c’est un
bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot ; je ne puis maîtri‐
ser cette espèce de jet intérieur qui monte de mon cœur à ma
tête, et qui noie toutes mes pensées faute d’issues. – Je ne puis
rien produire, non par stérilité, mais par surabondance  ; mes
idées poussent si drues et si serrées qu’elles s’étouffent et ne
peuvent mûrir. – Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse
qu’elle soit, n’atteindra à une pareille vélocité  : – quand j’écris
une phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi loin de moi que
si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il m’ar‐
rive d’y mêler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui l’a
remplacée dans ma tête.



Voilà pourquoi je ne saurais vivre, – ni comme poète ni
comme amant. – Je ne puis rendre que les idées que je n’ai plus ;
– je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j’en aime
d’autres  ; – homme, comment pourrais-je produire ma volonté
au jour, puisque, si fort que je me hâte, je n’ai plus le sentiment
de ce que je fais, et que je n’agis que d’après une faible
réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en sortir
brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait de la car‐
rière, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une
main, un marteau de l’autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à
la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture ; voilà ce
que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j’en
ai la vision très nette  ; mais il y a tant d’angles à abattre, tant
d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau à don‐
ner pour approcher de la forme et saisir la juste sinuosité du
contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse
tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel que ma
vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à tra‐
vers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son
épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme à tâtons  ; je
mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans
l’autre ; j’enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse
une masse compacte où devait se trouver un vide ; au lieu d’une
déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu’un magot, et le
magnifique bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur des
entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a



plutôt l’air d’avoir été rongé et percé à jour par les polypes pour
en faire une ruche que façonné par un statuaire d’après un plan
donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par
tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron  ? de quel
acier étaient faits tes ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs
vous ont portés, vous tous, artistes féconds et travailleurs, à qui
nulle matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout entier
dans la couleur et dans le bronze ?

C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après
ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n’est pas toi
qui m’en blâmeras, ô Silvio  ! – mais quoique l’univers ne doive
jamais en rien savoir, et que mon nom soit d’avance voué à l’ou‐
bli, je suis un poète et un peintre ! – J’ai eu d’aussi belles idées
que nul poète du monde ; j’ai créé des types aussi purs, aussi di‐
vins que ce que l’on admire le plus dans les maîtres. – Je les vois
là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y
mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la plus mer‐
veilleuse galerie de tableaux que l’on eût jamais vue. Aucun roi de
la terre ne peut se vanter d’en posséder une pareille. – Il y a des
Rubens aussi flamboyants, aussi allumés que les plus purs qui
soient à Anvers ; mes Raphaëls sont de la plus belle conservation,
et ses madones n’ont pas de plus gracieux sourires  ; Buonarotti
ne tord pas un muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le
soleil de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée
Paulus Cagliari  ; les ténèbres de Rembrandt lui-même s’en‐
tassent au fond de ce cadre où tremble dans le lointain une pâle



étoile de lumière ; les tableaux qui sont dans la manière qui m’est
propre ne seraient assurément dédaignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et que je paraîtrai
entêté de l’ivresse grossière du plus sot orgueil  ; – mais cela est
ainsi, et rien n’ébranlera ma conviction là-dessus. Personne sans
doute ne la partagera  ; qu’y faire  ? Chacun naît marqué d’un
sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir.

J’ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée
à cet endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop familièrement
de ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la
statue de loin et à genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu’à
dire : Nous autres. – Heureusement c’était devant une personne
qui n’y prit pas garde, sans quoi j’eusse infailliblement passé
pour le plus énorme fat qui fut jamais.

– N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour
avoir du génie étaient réellement de plus grands hommes que
d’autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres obscurs
que Raphaël employait dans ses ouvrages ont contribué à sa ré‐
putation ; il a donné sa signature à l’esprit et aux talents de plu‐
sieurs, – voilà tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à
eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de plus pressé que d’enta‐
mer à la fois tous les genres, afin que, s’il leur survient quelques
rivaux, ils puissent les accuser tout d’abord de plagiat et les arrê‐
ter dès leur premier pas dans la carrière  ; c’est une tactique
connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n’en réussit pas moins
tous les jours.



Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le même
genre de talent que vous auriez eu  ; sous peine de passer pour
son imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration na‐
turelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler à
pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer les pâles
fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut que vous promeniez
vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que vous fassiez des nœuds
sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que
monsieur votre père ne s’est pas donné la peine de vous jeter en
moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne conçoit pas
que deux hommes cultivent le même champ.

C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées
de prendre sciemment une route qui n’est pas la leur, et de cô‐
toyer continuellement leur propre domaine dont elles sont ban‐
nies, heureuses encore de jeter un coup d’œil à la dérobée par-
dessus la haie, et de voir de l’autre côté s’épanouir au soleil les
belles fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne peuvent
semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d’opportunité
des circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, une porte
qui est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre
manquée, quelqu’un que j’aurais dû connaître et que je n’ai pas
connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à quelque chose.

Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que
l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement énorme que
l’on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand
homme est arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui
est indispensable pour y atteindre  ; – je sais trop bien comme
toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour



m’attacher pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à
travers tout ardemment et uniquement.

q

Chapitre 11 Les hommes de génie sont très
bornés…

Les hommes de génie sont très bornés, et c’est pour cela qu’ils
sont hommes de génie. Le manque d’intelligence les empêche
d’apercevoir les obstacles qui les séparent de l’objet auquel ils
veulent arriver  ; ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils dé‐
vorent les espaces intermédiaires. – Comme leur esprit reste obs‐
tinément fermé à certains courants, et qu’ils ne perçoivent que
les choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils font
une bien moindre dépense de pensée et d’action : rien ne les dis‐
trait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt par instinct qu’au‐
trement, et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont d’une
nullité que l’on a peine à comprendre.

Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien faire
les vers  ; peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la
poésie  ; – mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire
ma vie dans les douze pieds d’un alexandrin ; il y a mille choses
qui m’inquiètent autant qu’un hémistiche : – ce n’est pas l’état de
la société et les réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie assez
peu que les paysans sachent lire ou non, et que les hommes
mangent du pain ou broutent de l’herbe ; mais il me passe par la
tête, en une heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le



moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est ce qui fait que
j’exécute si peu, tout en ayant plus d’idées que certains poètes
que l’on pourrait brûler avec leurs propres œuvres.

J’adore la beauté et je la sens  ; je puis la dire aussi bien que
peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, – et je ne
fais cependant pas de sculptures. La laideur et l’imperfection de
l’ébauche me révoltent ; je ne puis attendre que l’œuvre vienne à
bien à force de la polir et de la repolir ; si je pouvais me résoudre
à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en vers, soit en
peinture, je finirais peut-être par faire un poème ou un tableau
qui me rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un
au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me
croire sur parole, et auraient une réponse victorieuse aux ricane‐
ments sardoniques des détracteurs de ce grand génie ignoré qui
est moi.

J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et
couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le caprice
fait naître au bout de leur brosse, et d’autres qui écrivent cent
vers de suite sans faire une rature et sans lever une seule fois les
yeux au plafond. – Je les admire toujours eux-mêmes si quelque‐
fois je n’admire pas leurs productions ; j’envie de tout mon cœur
cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les
empêchent de voir leurs défauts, même les plus palpables. Aussi‐
tôt que j’ai dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le-
champ et je m’en préoccupe outre mesure  ; et, comme je suis
beaucoup plus savant en théorie qu’en pratique, il arrive très
souvent que je ne puis corriger une faute dont j’ai la conscience ;
alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je n’y reviens
jamais.



J’ai si présente l’idée de la perfection que le dégoût de mon
œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de continuer.

Ah  ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la
laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois
passer une affreuse chauve-souris à la place du beau rêve qui ou‐
vrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, un char‐
don pousser sur l’idée d’une rose, et que j’entends braire un âne
où j’attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis si
horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux de
mon impuissance qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire
ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des
crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le
voudrais  : je dis souvent tout autre chose  ; certaines portions
prennent un développement démesuré, d’autres se rapetissent à
devenir imperceptibles, et très souvent l’idée que j’avais à rendre
ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en post-scriptum.

En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas l’inten‐
tion de te dire la moitié de ce que j’ai dit. – Je voulais simplement
te faire savoir que nous allions jouer la comédie  ; mais un mot
amène une phrase ; les parenthèses sont grosses d’autres petites
parenthèses qui, elles-mêmes, en ont d’autres dans le ventre
toutes prêtes à accoucher. Il n’y a pas de raison pour que cela fi‐
nisse et n’aille jusqu’à deux cents volumes in-folio, – ce qui serait
trop assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un
bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on y lâ‐
chait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de



mon crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage hor‐
rible ; ce sont mes pensées qui veulent s’envoler et qui cherchent
une issue ; – toutes s’efforcent de sortir à la fois ; plus d’une s’y
casse les pattes et y déchire le crêpe de son aile  : quelquefois la
porte est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le
seuil et arriver jusque sur le papier.

Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans doute,
mais que voulez-vous  ? la faute en est aux dieux, et non à moi,
pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de réclamer
ton indulgence, mon cher Silvio  ; elle m’est acquise d’avance, et
tu as la bonté de lire jusqu’au bout mes indéchiffrables bar‐
bouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête : si décousues et si
absurdes qu’elles soient, elles t’offrent toujours de l’intérêt, parce
qu’elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand même cela est
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des
hommes  : – un orgueil sincère. – Mais faisons un peu trêve à
toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à propos de la pièce
que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; – jamais de ma vie je n’ai
été aussi bouleversé, – non pas à cause de l’embarras qu’il y a
toujours à réciter quelque chose devant beaucoup de personnes,
mais pour un autre motif. Nous étions en costume, et prêts à
commencer ; Théodore seul n’était pas encore arrivé : on envoya
à sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il avait tantôt
fini et qu’il allait descendre.

Il vint en effet ; j’entendis son pas dans le corridor bien avant
qu’il parût, et cependant personne au monde n’a la démarche



plus légère que Théodore ; mais la sympathie que j’éprouve pour
lui est si forte que je devine en quelque sorte ses mouvements à
travers les murailles, et, quand je compris qu’il allait poser la
main sur le bouton de la porte, il me prit comme un tremble‐
ment, et le cœur me battit d’une force horrible. Il me sembla que
quelque chose d’important dans ma vie allait se décider, et que
j’étais arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps.

Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même.

Ce fut un cri général d’admiration. – Les hommes applau‐
dirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit extrê‐
mement et s’appuya au mur, comme si une révélation soudaine
lui traversait le cerveau elle fit en sens inverse le même mouve‐
ment que moi. – Je l’ai toujours soupçonnée d’aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la
feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une jeune et
belle femme, et le frêle château de cartes de son espoir s’affaissa
tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur ses ruines ; du
moins voilà ce que j’ai pensé  : je me trompe peut-être, car je
n’étais guère en état de faire des observations exactes.

Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies
femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. – A côté de ce
soleil, l’étoile de leur beauté s’était éclipsée subitement, et chacun
se demandait comment on avait pu les trouver seulement pas‐
sables. Des gens qui, avant cela, se fussent estimés tout heureux
de les avoir pour maîtresses en eussent à peine voulu pour
servantes.

L’image qui jusqu’alors ne s’était dessiner que faiblement et
avec des contours vagues, le fantôme adoré et vainement pour‐



suivi était là, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le
demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots d’une blanche lu‐
mière  ; non pas sous un vain déguisement, mais sous son cos‐
tume réel  ; non plus avec la forme dérisoire d’un jeune homme,
mais avec les traits de la plus charmante femme.

J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si l’on
m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. – Je sen‐
tis s’évanouir l’horreur que j’avais de moi-même, et je fus délivré
de l’ennui de me regarder comme un monstre. Je revins à conce‐
voir de moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les vio‐
lettes du printemps refleurirent dans mon cœur.

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j’ai eu
cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute
immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps à
l’assemblée de jeter sa première exclamation. Un vif rayon l’éclai‐
rait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre du corridor qui
s’allégeait au loin par-derrière, le chambranle sculpté lui servant
de cadre, elle étincelait comme si la lumière fût émanée d’elle au
lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour une
production merveilleuse du pinceau que pour une créature hu‐
maine faite de chair et d’os.

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses
perles, tombaient en boucles naturelles au long de ses belles
joues ! ses épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je
n’ai rien vu de si beau au monde  ; le marbre le plus élevé n’ap‐
proche pas de cette exquise perfection. – Comme on voit la vie
courir sous cette transparence d’ombre  ! comme cette chair est
blanche et colorée à la fois ! et que ces teintes harmonieusement
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau



aux cheveux ! quels ravissants poèmes dans les moelleuses ondu‐
lations de ces contours plus souples et plus veloutés que le cou
des cygnes ! – S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je
te ferais une description de cinquante pages  ; mais les langues
ont été faites par je ne sais quels goujats qui n’avaient jamais re‐
gardé avec attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas
la moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur  ; car
avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une manière
ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J’ai fait vingt
sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est point assez : je voudrais
quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fût exacte‐
ment pareil  ; les vers ne rendent que le fantôme de la beauté et
non la beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus
exacte, mais ce n’est qu’une apparence. La sculpture a toute la
réalité que peut avoir une chose complètement fausse ; elle a l’as‐
pect multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maîtresse
sculptée ne diffère de la véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus
dure et ne parle pas, deux défauts très légers !

Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, azur
dans la lumière, or dans l’ombre ; un brodequin très juste et très
serré chaussait un pied qui n’avait pas besoin de cela pour être
trop petit, et des bas de soie écarlate se collaient amoureusement
autour de la jambe la mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras
étaient nus jusqu’aux coudes, et ils sortaient d’une touffe de den‐
telles ronds, potelés et blancs, splendides comme de l’argent poli
et d’une délicatesse de linéaments inimaginable  ; ses mains,
chargées de bagues et d’anneaux, balançaient mollement un



grand éventail de plumes bigarrées de teintes singulières et qui
semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.

Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allumée
d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de s’extasier, et de se
récrier, et de se demander s’il était bien possible que ce fût lui,
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, le
chasseur déterminé, et s’il était parfaitement sûr qu’il ne fût pas
sa sœur jumelle.

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de sa vie !
il n’est pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, il
marche très bien et ne s’embarrasse pas dans sa queue ; il joue de
la prunelle et de l’éventail à ravir ; et comme il a la taille fine ! –
on le tiendrait entre les doigts ! – C’est prodigieux ! c’est inconce‐
vable  ! – L’illusion est aussi complète que possible  : on dirait
presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et bien rem‐
plie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et sa voix qui
est douce  ! Oh  ! la belle Rosalinde  ! et qui ne voudrait être son
Orlando ?

Oui, – qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde,
même au prix des tourments que j’ai soufferts ? – Aimer comme
j’aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant
l’on ne peut déraciner de son cœur ; être condamné à garder le si‐
lence le plus profond, et n’oser se permettre ce que l’amant le
plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte à la femme
la plus prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs insen‐
sées et sans excuses, même aux yeux des plus damnés libertins ;
que sont les passions ordinaires à côté de celle-là, une passion
honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès impro‐
bable serait un crime et vous ferait mourir de honte ? Etre réduit



à souhaiter de ne pas réussir, à craindre les chances et les occa‐
sions favorables et à les éviter comme un autre les chercherait,
voilà quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s’était emparé de moi  ; je
me regardais avec une horreur mélangée de surprise et de curio‐
sité. Ce qui me révoltait le plus, c’était de penser que je n’avais ja‐
mais aimé auparavant, et que c’était chez moi la première effer‐
vescence de jeunesse, la première pâquerette de mon printemps
d’amour.

Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et pu‐
diques illusions du bel âge ; mes rêves de tendresse si doucement
caressés, le soir, à la lisière des bois, par les petits sentiers rougis‐
sants, ou le long des blanches terrasses de marbre, près de la
pièce d’eau du parc, devaient donc se métamorphoser en ce
sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant
lequel je me tenais debout sans oser entreprendre d’expliquer
l’énigme  ! L’interpréter à faux eût causé ma mort  ; car, hélas  !
c’est le seul lien qui me rattache au monde ; quand il sera brisé,
tout sera dit. Otez-moi cette étincelle, je serai plus morne et plus
inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes du plus an‐
tique pharaon.

Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de vio‐
lence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de
Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment  ; je tâchais de l’inter‐
poser entre lui et moi comme une barrière et un bouclier, – et
j’éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j’étais couché auprès
d’elle, à penser qu’au moins c’était une femme bien avérée, et
que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez aimé pour que
cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en débauche.



Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une
espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma passion im‐
possible  ; je m’en voulais comme d’une trahison, et, quoique je
susse bien que je ne posséderais jamais l’objet de mon amour,
j’étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma
froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ; Théo‐
dore surtout s’est montré admirable  ; on a aussi trouvé que je
jouais supérieurement bien. – Ce n’est pas cependant que j’aie les
qualités qu’il faut pour être bon acteur, et l’on se tromperait fort
en me croyant capable de remplir d’autres rôles de la même ma‐
nière ; mais par un hasard assez singulier, les paroles que j’avais
à prononcer répondaient si bien à ma situation qu’elles me sem‐
blaient plutôt inventées par moi qu’apprises par cœur dans un
livre. – La mémoire m’aurait manqué dans certains endroits qu’à
coup sûr je n’eusse pas hésité une minute pour remplir le vide
avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant
que j’étais Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus
merveilleuse coïncidence.

A la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de
son cou et m’en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me
jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de promesses,
et il prononça avec tant de grâce et de noblesse la phrase  :
« Brave cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille
qui vous donnerait plus si elle avait plus à vous offrir », que j’en
fus réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer :
«  Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi
des fers ? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait m’en‐
tretenir. O pauvre Orlando ! »



Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le
nom de Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a changé
son nom pour celui d’Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable  : – je m’étais si bien
accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes dé‐
sirs quelques espérances, et qui m’entretenait dans une erreur
perfide, mais séduisante  ! On s’habitue bien vite à regarder ses
souhaits comme des réalités sur la foi des plus fugitives appa‐
rences, et je devins tout sombre quand Théodore reparut sous
son costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais auparavant ;
car la joie ne sert qu’à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne
brille que pour mieux faire comprendre l’horreur des ténèbres, et
la gaieté du blanc n’a pour but que de faire ressortir toute la tris‐
tesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde,
d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et
de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de la cour de Louis
XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec une longue plume frisée,
ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée damas‐
quinée relevait le bas de son manteau de voyage.

Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que ces
habits virils avaient une doublure féminine  ; quelque chose de
plus large dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je ne
sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le
corps d’un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe
du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne
peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l’air



aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire qu’il avait eu
l’air à son aise dans des vêtements qui n’étaient pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau
que c’était bien effectivement une femme. – Je repris assez de
sang-froid pour remplir convenablement mon rôle.

Connais-tu cette pièce  ? peut-être que non. Depuis quinze
jours que je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais entière‐
ment par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout le monde ne
soit pas aussi au courant que moi du nœud de l’intrigue  ; c’est
une erreur où je tombe assez communément, de croire que,
lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et bat les murailles,
et, si je savais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu
ma robe de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que
je serais fort étonné qu’il ne me comprît pas. – Tu la liras si tu
veux  ; je fais comme si tu l’avais lue, et je ne touche qu’aux en‐
droits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est
très étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de pru‐
nelles, des madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui heureu‐
sement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces ; car il vaut
mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les
branches que de méchants sonnets. Elle s’inquiète fort pour sa‐
voir qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y taillant son
chiffre. – Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s’être
fait longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune
homme qui a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la
conversation en lui demandant l’heure. – Certes, voilà un début



de la plus extrême simplicité ; – il ne se peut rien voir au monde
de plus bourgeois. – Mais n’ayez pas peur  : de cette phrase ba‐
nale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson
de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons
bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.

Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où chaque
mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche des
millions de folles paillettes, comme un marteau d’une barre de
fer rouge, Rosalinde demande à Orlando si d’aventure il connaî‐
trait cet homme qui suspend des odes sur l’aubépine et des élé‐
gies sur les ronces, et qui paraît attaqué du mal d’amour quoti‐
dien, mal qu’elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que
c’est lui qui est cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puis‐
qu’il s’est vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir
cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. – Vous,
amoureux  ? réplique Rosalinde  ; vous n’avez aucun des symp‐
tômes auxquels on reconnaît un amoureux  ; vous n’avez ni les
joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur vos
talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de
vos souliers est nouée avec beaucoup de grâce  ; si vous êtes
amoureux de quelqu’un, c’est assurément de votre propre per‐
sonne, et vous n’avez que faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la
réplique dont voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je
t’aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée par
rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une es‐



pèce de prévision du poète, me fit beaucoup d’effet quand je la
prononçai devant Théodore, dont les lèvres divines étaient en‐
core légèrement gonflées par l’expression ironique de la phrase
qu’il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec une inex‐
primable douceur, et qu’un clair rayon de bienveillance dorait
tout le haut de sa jeune et belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à celle
qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément
qu’elle vous aime, et c’est une des choses sur lesquelles les
femmes donnent toujours un démenti à leur conscience ; – mais,
bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces
beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de re‐
mède pour votre folie ? »

Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non pas
un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de
pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa recette.
Voici en quoi elle consiste : elle a fait semblant d’être la bien-ai‐
mée du malade d’amour, qui était obligé de lui faire la cour
comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa pas‐
sion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants ; tantôt
elle pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait bien, l’autre
mal ; elle l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était pas
une seule minute pareille à elle-même  ; minaudière, volage,
prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et tout ce que l’en‐
nui, les vapeurs et les diables bleus peuvent faire naître de fantai‐
sies désordonnées dans la tête creuse d’une petite-maîtresse, il
fallait que le pauvre diable le supportât ou l’exécutât. – Un lutin,
un singe et un procureur réunis n’eussent pas inventé plus de
malices. – Ce traitement miraculeux n’avait pas manqué de pro‐



duire son effet  ; – le malade, d’un accès d’amour, était tombé
dans un accès de folie, qui lui avait fait prendre tout le monde en
horreur, et il avait été finir ses jours dans un réduit vraiment mo‐
nastique  ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel, du
reste, il n’était pas difficile de s’attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère de
revenir à la santé par un pareil moyen ; mais Rosalinde insiste et
veut entreprendre cette cure. – Et elle prononça cette phrase  :
« Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m’appe‐
ler Rosalinde et à venir tous les jours me rendre vos soins dans
ma cabane », avec une intention si marquée et si visible, et en me
jetant un regard si étrange, qu’il me fut impossible de ne pas y at‐
tacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir
comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables sen‐
timents. – Et quand Orlando lui répondit : « Bien volontiers, ai‐
mable jeune homme », elle prononça d’une manière encore plus
significative, et comme avec une espèce de dépit de ne pas se
faire comprendre, la réplique : « Non, non, il faut que vous m’ap‐
peliez Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n’existait
point en effet, mais il m’a semblé que Théodore s’était aperçu de
mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un
seul mot, et qu’à travers le voile de ces expressions empruntées,
sous ce masque de théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il
faisait allusion à son sexe réel et à notre situation réciproque. Il
est bien impossible qu’une femme aussi spirituelle qu’elle l’est, et
qui a autant de monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les commence‐
ments, démêlé ce qui se passait dans mon âme : – à défaut de ma
langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et le



voile d’ardente amitié que j’avais jeté sur mon amour n’était pas
impénétrable à ce point qu’un observateur attentif et intéressé ne
le pût facilement traverser – La fille la plus innocente et la moins
usagée ne s’y fût pas arrêtée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans
doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause de tous
mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange amoureux :
sans cela tout aurait été uniquement, facilement, comme une voi‐
ture dont les roues sont bien graissées sur une route bien plane et
sablée avec du sable fin  ; j’aurais pu me laisser aller avec une
douce sécurité aux rêveries les plus amoureusement vagabondes,
et prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse de
ma divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à vingt pas,
comme si j’eusse touché un fer rouge, ou senti les griffes de Bel‐
zébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme un vrai ma‐
niaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, et de me
dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en étendant les bras,
je me serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de
conscience satisfaite  : – Je suis amoureux – phrase aussi
agréable à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux, sous
une couverture bien chaude, que toute autre phrase de trois mots
que l’on pourrait imaginer, – excepté toutefois celle-ci : – J’ai de
l’argent.

Après m’être levé, j’aurais été me planter devant ma glace, et
là, me regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri,
tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en me
promettant bien d’en tirer bon parti, et de la faire convenable‐
ment valoir, car rien n’est ignoble comme de faire l’amour avec



une trogne écarlate  ; et, quand on a le malheur d’être rouge et
amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis d’avis qu’il se
faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou renoncer à
être du bel air et s’en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir
ce cher corps, cette précieuse boite de passion, lui composer du
suc des viandes et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang
vif et chaud, et le maintenir dans un état à faire plaisir aux âmes
charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse entrelacé
quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet, le tout en
l’honneur de ma princesse  ; j’aurais trouvé mille petites compa‐
raisons plus médites les unes que les autres, et infiniment ga‐
lantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de so‐
leils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les
deux tercets n’eussent pas été d’un goût inférieur ; Hélène y eût
été traitée de servante d’auberge, et Paris d’idiot  ; l’Orient n’eût
rien eu à envier pour la magnificence des métaphores ; le dernier
vers surtout eût été particulièrement admirable et eût renfermé
deux concetti au moins par syllabe ; car le venin du scorpion est
dans sa queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. – Le
sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur papier glacé et
parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et bais‐
sant la tête de peur de me cogner au ciel et d’accrocher les nuages
(sage précaution), et j’aurais été débiter ma nouvelle production
à tous mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants à la ma‐
melle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et aux ânes, puis aux
murailles et aux arbres, pour savoir un peu l’avis de la création
sur ce dernier produit de ma veine.



Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d’un air docto‐
ral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de voix grave et
mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus qu’il n’en
veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a pas appris ce qu’il
sait dans les livres ; – ce qui ne manque pas de produire un effet
on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer comme des carpes
sur le sable toutes les femmes de l’assemblée qui ne disent plus
leur âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées à
danser.

J’aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur
la queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, renverser les
guéridons chargés de porcelaine, manger à table le meilleur mor‐
ceau sans en laisser pour le reste de la compagnie : tout cela eût
été excusé en faveur de la distraction bien connue des amoureux ;
et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le
monde eût dit en joignant les mains : – Pauvre garçon !

Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas
mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants que je
vous aurais eus ! comme j’aurais parcouru les allées du parc, tan‐
tôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d’un homme dont
la raison est complètement égarée  ! Comme j’aurais regardé la
lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l’eau avec une
profonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, d’une
fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous
laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités ;



– ses traits et son corps sont bien des traits et un corps de
femme, mais son esprit est incontestablement celui d’un homme.

Ma maîtresse est de première force à l’épée, et en remontrerait
au prévôt de salles le plus expérimenté ; elle a eu je ne sais com‐
bien de duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes  ; elle
franchit à cheval des fossés de dix pieds de large, et chasse
comme un vieux gentillâtre de province  : – singulières qualités
pour une maîtresse ! il n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent.

Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai jamais
tant souffert, et ces deux derniers mois m’ont semblé deux an‐
nées ou plutôt deux siècles. C’était dans ma tête un flux et reflux
d’incertitudes à hébéter le plus fort cerveau  ; j’étais si violem‐
ment agité et tiraillé en tous sens, j’avais des élans si furieux, de
si plates atonies, des espoirs si extravagants et des désespoirs si
profonds que je ne sais réellement pas comment je ne suis pas
mort à la peine. Cette idée m’occupait et me remplissait telle‐
ment que je m’étonnais qu’on ne la vît pas clairement à travers
mon corps comme une bougie dans une lanterne, et j’étais dans
des transes mortelles que quelqu’un ne vînt à découvrir quel était
l’objet de cet amour insensé. – Du reste, Rosette, étant la per‐
sonne du monde qui avait le plus d’intérêt à surveiller les mouve‐
ments de mon cœur, n’a point paru s’apercevoir de rien ; je crois
qu’elle était elle-même trop occupée à aimer Théodore, pour faire
attention à mon refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je
sois passé maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fa‐
tuité. – Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce jour qu’il
eût le plus léger soupçon de l’état de mon âme, et il m’a toujours
parlé familièrement et amicalement, comme un jeune homme
bien élevé parle à un jeune homme de son âge, mais rien de plus.



– Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute
sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie et autres matières pa‐
reilles ; mais rien d’intime et de précis qui eût trait à lui ou à moi.

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement
n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui lui
convient : c’est ce que j’ignore ; toujours est-il que la Rosalinde a
prononcé certains mots avec des inflexions particulières, et
qu’elle a appuyé d’une manière très marquée sur tous les pas‐
sages du rôle qui avaient une signification ambiguë et qui se pou‐
vaient détourner dans ce sens-là.

Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant où elle re‐
proche à Orlando de n’être pas arrivé deux heures avant, comme
il sied à un véritable amoureux, mais bien deux heures après, jus‐
qu’au douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa passion
elle pousse en se jetant dans les bras d’Aliéna : « O cousine ! cou‐
sine ! ma jolie petite cousine ! si tu savais à quelle profondeur je
suis enfoncée dans l’abîme de l’amour ! », elle a déployé un talent
miraculeux. C’était un mélange de tendresse, de mélancolie et
d’amour irrésistible ; sa voix avait quelque chose de tremblant et
d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le plus violent prêt à
faire explosion ; ajoutez à cela tout le piquant et la singularité de
la transposition et ce qu’il y a de nouveau à voir un jeune homme
faire la cour à sa maîtresse qu’il prend pour un homme et qui en
a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes
dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un relief particu‐
lier, et toute cette menue monnaie de comparaisons et de protes‐
tations amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait refrappée
avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les pensées, au lieu d’être rares



et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus usées
que la soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de louage, la fa‐
çon dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la plus mer‐
veilleuse finesse et du meilleur goût du monde.

J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle de
Rosalinde, s’était complaisamment chargée du rôle secondaire de
Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt des Ardennes, éper‐
dument aimée du berger Sylvius, qu’elle ne peut souffrir et
qu’elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé est froide
comme la lune dont elle porte le nom ; elle a un cœur de neige
qui ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la
croûte glacée s’épaissit de plus en plus et devient dure comme le
diamant  ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du
beau page Ganymède, que toute cette glace se résout en pleurs et
que le diamant devient plus mou que de la cire. L’orgueilleuse
Phoebé, qui se riait de l’amour, est amoureuse elle-même  ; elle
souffre maintenant les tourments qu’elle faisait endurer aux
autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait
porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui
contient l’aveu de sa passion dans les termes les plus humbles et
les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et
ayant d’ailleurs les plus excellentes raisons du monde pour ne
pas répondre à l’amour de Phoebé, lui fait essuyer les traitements
les plus durs et se moque d’elle avec une cruauté et un acharne‐
ment sans pareils. Phoebé préfère cependant ces injures aux plus
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux
berger ; elle suit partout le bel inconnu, et à force d’importunités,
ce qu’elle en peut tirer de plus doux est cette promesse que, si ja‐
mais il épouse une femme, à coup sûr ce sera elle ; en attendant,



il l’engage à bien traiter Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop
flatteuse espérance.

Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et ca‐
ressante, un ton douloureux et résigné qui allait au cœur  ; – et
lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, si je pouvais », les
larmes furent au moment de déborder de ses yeux, et elle eut
peine à les contenir, car l’histoire de Phoebé est la sienne, comme
celle d’Orlando est la mienne, à cette différence près que tout se
dénoue heureusement pour Orlando, et que Phoebé, trompée
dans son amour, au lieu du charmant idéal qu’elle voulait em‐
brasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi
disposée  : ce qui fait le bonheur de l’un fait nécessairement le
malheur de l’autre. Il est très heureux pour moi que Théodore
soit une femme  ; il est très malheureux pour Rosette que ce ne
soit pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les
impossibilités amoureuses où j’étais naguère égaré.

A la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de
son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître
par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa maîtresse  ; le dieu
Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses torches légi‐
times. – Trois mariages ont lieu. – Orlando épouse Rosalinde,
Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve Audrey. – Puis
l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau tombe…

Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : c’était en
quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible et
inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous
seuls, et qui, sous des paroles symboliques, résumait notre vie
complète et exprimait nos plus cachés désirs. – Sans la singulière
recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n’ayant



pas même un espoir de lointaine guérison, et j’aurais continué à
errer tristement dans les sentiers obliques de l’obscure forêt.

Cependant je n’ai qu’une certitude morale  ; les preuves me
manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état d’in‐
certitude ; il faut absolument que je parle à Théodore d’une ma‐
nière plus précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec une
phrase préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, – je n’ose
pas ; j’ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou
dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir et je vais
le voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, bien que l’in‐
stant d’après j’en éprouve un regret mortel, et que j’entre contre
moi-même en des colères horribles. J’ouvre la bouche, et malgré
moi d’autres mots se substituent aux mots que je voudrais dire ;
au lieu de déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et le beau
temps ou telle autre stupidité pareille. Cependant la saison va fi‐
nir, et bientôt l’on retournera à la ville ; les facilités qui s’ouvrent
ici favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle
part : – nous nous perdrons peut-être de vue, et un courant op‐
posé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si
commode  ! – les arbres même un peu effeuillés de l’automne
offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant amour !
il est difficile de résister au milieu de la belle nature ! les oiseaux
ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si en‐
ivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si soyeux ! La
solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, que le tour‐
billon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le mou‐
vement instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur
dans le silence d’une campagne déserte est d’enlacer leurs bras



plus étroitement et de se replier l’un sur l’autre, comme si effecti‐
vement il n’y avait plus qu’eux de vivants au monde.

J’ai été me promener ce matin ; le temps était doux et humide,
le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange d’azur ; cepen‐
dant il n’était ni sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de gris
de perle, harmonieusement fondus, le noyaient d’un bout à
l’autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement des nuages
cotonneux semblables à de grands morceaux d’ouate ; ils étaient
poussés par le souffle mourant d’une petite brise à peine assez
forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets : des
flocons de brouillards montaient entre les grands marronniers et
indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la brise reprenait
haleine, quelques feuilles rougies et grillées s’éparpillaient tout
émues, et couraient devant moi le long du sentier comme des es‐
saims de moineaux peureux ; puis, le souffle cessant, elles s’abat‐
taient quelques pas plus loin  : vraie image de ces esprits qu’on
prend pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui
ne sont, au bout du compte, que des feuilles desséchées par la ge‐
lée du matin, et dont le moindre vent qui passe fait son jouet et
sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les
franges de l’horizon tellement effilées sur le bord qu’il n’était
guère possible de savoir le point précis où commençait le ciel et
où finissait la terre : un gris un peu plus opaque, une brume un
peu plus épaisse indiquaient d’une manière vague l’éloignement
et la différence des plans. A travers ce rideau, les saules, avec
leurs têtes cendrées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que
d’arbres véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient plu‐
tôt aux ondulations d’un entassement de nuées qu’au gisement



d’un terrain solide. Les contours des objets tremblaient à l’œil, et
une espèce de trame grise d’une finesse inexprimable, pareille à
une toile d’araignée, s’étendait entre les devants du paysage et les
fuyantes profondeurs ; aux endroits ombrés, les hachures se des‐
sinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir les
mailles du réseau  ; aux places plus éclairées, ce filet de brume
était insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait
dans l’air quelque chose d’assoupi, d’humidement tiède et de
doucement terne qui prédisposait singulièrement à la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi pour
moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour  ; l’arbre de
mon âme était peut-être encore plus effeuillé que les arbres des
forêts ; à peine restait-il à la plus haute branche une seule petite
feuille verte qui se balançait en frissonnant, toute triste de voir
ses sœurs la quitter une à une.

Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur d’espérance, retiens-
toi à la branche de toute la force de tes nervures et de tes fibres ;
ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, ô bonne pe‐
tite feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté, qui pourra distinguer
si je suis un arbre mort ou vivant, et qui empêchera le bûcheron
de m’entailler le pied à coups de hache et de faire des fagots avec
mes branches ? – Il n’est pas encore le temps où les arbres n’ont
plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des langes
de brouillard qui l’environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d’impres‐
sion. Je pensais que le temps fuyait vite, et que je pourrais mou‐
rir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur.



En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. – Puisque je ne
pouvais me décider à parler, j’ai écrit toute ma destinée sur un
carré de papier. – Il est peut-être ridicule d’écrire à quelqu’un qui
demeure dans la même maison que vous, que l’on peut voir tous
les jours, à toute heure ; mais je n’en suis plus à regarder ce qui
est ridicule ou non.

J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de
couleur ; puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je
l’ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi trou‐
blé que si j’avais commis la plus abominable action du monde.

q

Chapitre 12 Je t’ai promis la suite de mes
aventures…

Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité je suis si
paresseuse à écrire qu’il faut que je t’aime comme la prunelle de
mon œil, et que je te sache plus curieuse qu’Eve ou Psyché, pour
me mettre devant une table avec une grande feuille de papier
toute blanche qu’il faut rendre toute noire, et un encrier plus pro‐
fond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées,
ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la
résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride abattue,
les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t’aller
conter de vive voix ce que je vais t’aligner en pieds de mouche
imperceptibles, afin de ne pas être effrayée moi-même du volume
prodigieux de mon odyssée picaresque.



Quatre-vingts lieues  ! songer qu’il y a tout cet espace entre
moi et la personne que j’aime le mieux au monde ! – J’ai bien en‐
vie de déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. – Mais je
n’y pensais plus, – avec l’habit que je porte, je ne pourrais appro‐
cher de toi, et reprendre la vie familière que nous menions en‐
semble lorsque nous étions petites filles bien naïves et bien inno‐
centes : si jamais je reprends des jupes, ce sera assurément pour
ce motif.

Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j’ai passé une
si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en sortant
du port. – Nous partîmes tous ensemble, allant du même côté. –
Mes compagnons s’extasièrent beaucoup sur la beauté de mon
cheval, qui effectivement est de race et l’un des meilleurs cou‐
reurs qui soient ; – cela me grandit d’une demi-coudée au moins
dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite tout le
mérite de ma monture.

Cependant ils parurent craindre qu’elle ne fût trop fringante et
trop fougueuse pour moi. – Je leur dis qu’ils eussent à calmer
leur crainte, et, pour leur montrer qu’il n’y avait point de danger,
je lui fis faire plusieurs courbettes, – puis je franchis une barrière
assez élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre  ; je tournai bride
quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à
terre ; quand je fus près d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses
quatre pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme tu le sais ou
comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force.

De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond res‐
pect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout récemment



sorti de l’université, était aussi bon écuyer que cela. Cette décou‐
verte qu’ils firent me servit plus que s’ils avaient reconnu en moi
toutes les vertus théologales et cardinales ; – au lieu de me traiter
en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton de familiarité
obséquieuse qui me fit plaisir.

En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil  : –
n’étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas
me contenter d’en avoir seulement l’extérieur. – J’étais décidée à
avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus pré‐
tendre en qualité de femme. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de
savoir comment je m’y prendrais pour avoir du courage  ; car le
courage et l’adresse aux exercices du corps sont les moyens par
lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce n’est
pas que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas ces pusilla‐
nimités imbéciles que l’on voit à plusieurs  ; mais de là à cette
brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des hommes il y a
loin encore, et mon intention était de devenir un petit fier-à-bras,
un tranche-montagne comme messieurs du bel air, afin de me
mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous les
avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la re‐
cette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que j’ai fait
tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à cet autre, que le
rôti que j’ai mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de la
Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était aigre et que le lit
où j’ai couché avait des rideaux à personnages ou à fleurs  : ce
sont des détails très importants et qu’il est bon de conserver à la
postérité  ; mais il faudra que la postérité s’en passe pour cette



fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien de plats mon
dîner était composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le cours
de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus une description
exacte des différents paysages, des champs de blés et forêts, des
cultures variées et des collines chargées de hameaux qui ont suc‐
cessivement passé devant mes yeux : cela est facile à supposer ;
prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et quelques
brins d’herbe, barbouille derrière cela un petit bout de ciel ou gri‐
sâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée très suffisante du fond
mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. – Si, dans
ma première lettre, je suis entrée en quelques détails de ce genre,
veuille bien m’excuser, je n’y retomberai plus : comme je n’étais
jamais sortie, la moindre chose me semblait d’une importance
énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’avais été
près de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t’ai
décrit tout au long les angoisses, se prit d’une belle passion pour
moi et tint tout le temps son cheval à côté du mien.

A cette exception près, que je n’eusse pas voulu le prendre
pour amant quand il m’eût apporté la plus belle couronne du
monde, il ne me déplaisait pas autrement ; il était instruit, et ne
manquait ni d’esprit ni de bonne humeur  : seulement, quand il
parlait des femmes, c’était avec un ton de mépris et d’ironie pour
lequel je lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de la tête,
d’autant plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait
beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon habit
d’homme me forçait de reconnaître la justice.

Il m’invita d’une manière si pressante et à tant de reprises à
venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de son veuvage, et



qui habitait en ce moment-là un vieux château avec une de ses
tantes, que je ne pus le lui refuser. – Je fis quelques objections
pour la forme, car au fond il m’était aussi égal d’aller là qu’autre
part, et je pouvais tout aussi bien atteindre à mon but de cette fa‐
çon que d’une autre ; et, comme il me dit que je le désobligerais
assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze
jours, je lui répondis que je voulais bien et que c’était une chose
convenue.

A un embranchement du chemin, – le compagnon, en mon‐
trant le jambage droit de cet Y naturel, me dit :

– C’est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de main
et s’en furent de l’autre côté.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de
notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli d’une
végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand che‐
min ; le revêtement était en pierre de taille ; et, dans les angles,
se hérissaient de gigantesques artichauts et des chardons de fer
qui semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles entre
les blocs disjoints de la muraille : un petit pont d’une arche tra‐
versait ce canal à sec et permettait d’arriver à la grille.

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à la
vieille mode, se présentait d’abord à vous ; et, après l’avoir suivie
quelque temps, on débouchait dans une espèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux ; ils parais‐
saient avoir des perruques et être poudrés à blanc  ; on ne leur
avait réservé qu’une petite houppe de feuillage au sommet de la



tête ; tout le reste était soigneusement émondé, en sorte qu’on les
eût pris pour des plumets démesurés plantés en terre de distance
en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe fine
soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une
curieuse architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de pyra‐
mides et de colonnes d’ordre rustique, le tout pratiqué à grand
renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de buis. –
Par différentes échappées on apercevait, à droite et à gauche,
tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt l’escalier rongé
de mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase ou une statue de
nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec quelques pi‐
geons perchés sur les épaules et sur la tête.

Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait devant le
château ; tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du
houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela avait bien autant l’air
d’un tapis que d’un jardin : de grandes fleurs en parure de bal, le
port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses qui
s’apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au passage une lé‐
gère inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment, se
tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui font
tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l’on en
excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus, tri‐
angulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient marcher
professionnellement au long de la grande allée, et vous conduire
par la main jusqu’aux premières marches du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions
plus récentes, dépassaient la ligne de l’édifice de toute la hauteur
de leur éteignoir d’ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en



queue d’aronde témoignaient d’une assez honorable antiquité.
Les fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes sur un bal‐
con commun orné d’une balustrade de fer extrêmement travaillée
et d’une grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres
de pierre avec des chiffres et des nœuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine
gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient
autour des chevaux et leur sautaient au nez : ils firent surtout fête
au cheval de mon camarade, à qui probablement ils allaient
souvent rendre visite dans l’écurie, ou qu’ils accompagnaient à la
promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air moitié
laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride et les
emmena. – Je n’avais pas encore vu âme qui vive, si ce n’est une
petite paysanne effarée et sauvage comme un daim, qui s’était
sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon, derrière du chanvre,
quoique nous l’eussions appelée à plusieurs reprises, et que nous
eussions fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que le château
était inhabité, ou du moins ne l’était que par des esprits  ; car le
moindre bruit ne transpirait pas au-dehors.

Nous commencions à monter les premières marches du per‐
ron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes un
peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l’intérieur comme un
bruit de portes ouvertes et fermées, comme si quelqu’un se hâtait
à notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, fran‐
chit en un bond l’espace qui la séparait de mon compagnon, et se



jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très affectueusement, et, lui
mettant le bras autour de la taille, il l’enleva presque et la porta
ainsi jusqu’au palier.

– Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour
un frère, mon cher Alcibiade  ? – N’est-ce pas, monsieur, qu’il
n’est pas tout à fait inutile que je vous avertisse que c’est mon
frère, car en vérité il n’en a pas trop les façons ? dit la jeune belle
en se retournant de mon côté.

A quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que c’était
en quelque sorte un malheur que d’être son frère et de se trouver
ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je
l’étais, je deviendrais à la fois le plus malheureux et le plus heu‐
reux cavalier de la terre. – Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse
dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute lisse de
Flandre. – De grands arbres à feuilles aiguës y soutenaient des
essaims d’oiseaux fantastiques ; les couleurs altérées par le temps
produisaient de bizarres transpositions de nuances  ; le ciel était
vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes et dans les
draperies des personnages l’ombre était souvent d’une couleur
opposée au fond de l’étoffe ; – les chairs ressemblaient à du bois,
et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints de
la forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur bouche seule,
dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive, souriait avec
une apparence de vie. Sur le devant, se hérissaient de hautes
plantes d’un vert singulier avec de larges fleurs panachées dont
les pistils ressemblaient à des aigrettes de paon. Des hérons à la
mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient philosophi‐



quement debout sur une de leurs maigres pattes, dans une eau
dormante et noire, rayée de fils d’argent ternis  ; par les échap‐
pées du feuillage, on voyait dans le lointain de petits châteaux
avec des tourelles pareilles à des poivrières et des balcons char‐
gés de belles dames en grands atours qui regardaient passer des
cortèges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient des
torrents de laine blanche, se confondaient au bord de l’horizon
avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une chasse‐
resse qui tirait un oiseau. – Ses doigts ouverts venaient de lâcher
la corde, et la flèche était partie, mais, comme cet endroit de la
tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche était de l’autre
côté de la muraille et avait décrit un grand crochet ; pour l’oiseau,
il s’envolait sur ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner
une branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours en
l’air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus singulier,
était comme un triste et douloureux symbole de la destinée hu‐
maine, et plus je la regardais, plus j’y découvrais de sens mysté‐
rieux et sinistres. – La chasseresse était là, debout, le pied tendu
en avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie tout grand
ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin : et
semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes bigar‐
rées qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à voir tomber de‐
vant elle percé de part en part. – Je ne sais si c’est une erreur de
mon imagination, mais je trouvais à cette figure une expression
aussi morne et aussi désespérée que celle d’un poète qui meurt
sans avoir écrit l’ouvrage sur lequel il comptait pour fonder sa ré‐



putation, et que le râle impitoyable saisit au moment où il essaye
de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à
coup sûr que cela n’en vaut la peine ; – mais c’est une chose qui
m’a toujours étrangement préoccupée, que ce monde fantastique
créé par les ouvriers de haute lisse.

J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs
et ces plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces forêts d’arbres
inconnus où errent des licornes, des caprimules et des cerfs cou‐
leur de neige, avec un crucifix d’or entre leurs rameaux, habituel‐
lement poursuivis par des chasseurs à barbe rouge et en habits de
Sarrasins.

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une chambre ta‐
pissée sans éprouver une espèce de frisson, et j’osais à peine m’y
remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles
l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent une espèce
de vie fantastique, me semblaient autant d’espions occupés à sur‐
veiller mes actions pour en rendre compte en temps et lieu, et je
n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé en leur pré‐
sence. Que de choses ces graves personnages auraient à dire, s’ils
pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons pouvaient
pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De combien de
meurtres, de trahisons, d’adultères infâmes et de monstruosités
de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et impassibles
témoins !…

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.



– Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.

– Oh  ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur  ; asseyons-nous
d’abord et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a
nom Théodore de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je
n’ai pas besoin de vous recommander de lui faire bon accueil ; –
il se recommande assez lui-même. (Je dis ce qu’il a dit ; ne va pas
intempestivement m’accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner
son assentiment, et l’on parla d’autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je
l’examinais plus attentivement que je n’avais pu le faire
jusqu’alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil
lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n’avait pas l’air fort
lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût mangé dans sa
soupe les cendres de son Mausole en manière de rhubarbe. – Je
ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux défunt  ; si
elle l’avait fait, en tout cas, il n’y paraissait guère, et le joli mou‐
choir de batiste qu’elle tenait à sa main était aussi parfaitement
sec que possible.

Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs
et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain cherché sur ses
joues le sillon par où avaient passé les larmes ; il n’y avait en véri‐
té que deux petites fossettes creusées par l’habitude de sourire,
et, pour une veuve, il est juste de dire qu’on lui voyait très fré‐
quemment les dents  : ce qui n’était certainement pas un spec‐
tacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je l’es‐
timai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce qu’il lui



était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le
nez violet  : je lui sus bon gré aussi de ne prendre aucune petite
mine dolente et de parler naturellement avec sa voix sonore et ar‐
gentine, sans traîner les mots et entrecouper ses phrases de ver‐
tueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord une
femme d’esprit, ce qu’elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très convenables  ; son
costume noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et si
gaiement que le lugubre de la couleur disparaissait complète‐
ment, et qu’elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans que per‐
sonne le trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je devienne
veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle lui va
comme un ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos renver‐
sé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté d’elle un vieux
chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau noir
à notre arrivée, et nous accueillit par un grognement très peu
amical.

Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu’avec horreur. Ma
mère est morte toute jeune  ; sans doute, si je l’avais vue lente‐
ment vieillir et que j’eusse vu ses traits se déformer dans une pro‐
gression imperceptible, je m’y fusse paisiblement habituée. –
Dans mon enfance, je n’ai été entourée que de figures jeunes et
riantes, en sorte que j’ai gardé une antipathie insurmontable
pour les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve
toucha de ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la



douairière. – C’est une chose que je ne saurais prendre sur moi.
Je sais que lorsque j’aurai soixante ans, je serai ainsi  ; – c’est
égal, je n’y puis rien faire, et je prie Dieu qu’il me fasse mourir
jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté
quelques linéaments simples et majestueux qui l’empêchaient de
tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est le partage des
femmes qui n’ont été que jolies ou simplement fraîches  ; ses
yeux, quoique terminés à leurs angles par une patte de plis et re‐
couverts d’une paupière large et molle, avaient encore quelques
étincelles de leur feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, sous
le règne de l’autre roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son
nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d’oiseau de proie,
donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse que tempérait
le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne peinte de carmin, se‐
lon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et s’harmonisait
parfaitement avec sa figure  ; elle avait pour coiffure une simple
cornette blanche avec une petite dentelle ; ses mains, longues et
amaigries, qu’on devinait avoir été fort belles, flottaient dans des
mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte, bro‐
chée de ramages d’une couleur plus foncée, une mante noire et
un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son
ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et res‐
pecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de
plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs tendres et
de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême jeunesse. Elles ont
beau faire des avances à la vie, la vie n’en veut plus  ; – elles en



sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se
plâtrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres re‐
poussent sur la borne avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette politesse
exquise qui est le partage des gens qui ont suivi l’ancienne cour,
et dont le secret semble se perdre de jour en jour, comme tant
d’autres beaux secrets, et d’une voix qui, bien que cassée et che‐
vrotante, avait encore une grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très long‐
temps et très attentivement avec un air fort touché. – Une larme
se forma dans le coin de son œil et descendit lentement dans une
de ses grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle me pria de
l’excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils qu’elle avait
autrefois et qui avait été tué à l’armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de
cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne
dame avec une bienveillance extraordinaire et toute maternelle.
J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais cru d’abord, car le
plus grand plaisir que les personnes qui sont d’âge me puissent
faire, c’est de ne me parler jamais et de s’en aller quand j’arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j’ai fait à
R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et
si je t’ai esquissé avec quelque soin ces deux ou trois physiono‐
mies, soit de personnes, soit de lieux, c’est qu’il m’arriva là des
choses très singulières et pourtant fort naturelles, et que j’aurais
dû prévoir en prenant des habits d’homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me
repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle âme



un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et
me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir un
peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la sœur de
mon ami. – Cela me paraissait très drôle de me précipiter à
quatre pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant et de le lui
rendre en faisant des révérences prosternées, de me pencher au
dos de son fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et
de lui couler dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux on
ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une
chambre à une autre, je lui présentais gracieusement la main ; si
elle montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, je
marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui faisais la lecture et
je chantais avec elle ; – bref, je m’acquittais avec une scrupuleuse
exactitude de tous les devoirs d’un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux amoureux,
ce qui m’amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je
suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je ré‐
fléchissais à toutes les impertinences que je venais de débiter du
ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité
avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. Je regret‐
tais quelquefois de n’être pas véritablement un homme pour en
mieux profiter  ; si je l’avais été, il n’aurait tenu qu’à moi, car
notre charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié le dé‐
funt, ou, si elle s’en souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa
mémoire.



Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère honnêtement
reculer, et il était fort difficile de faire une retraite avec armes et
bagages ; je ne pouvais cependant pas non plus dépasser une cer‐
taine limite et je ne savais guère être aimable qu’en paroles  : –
j’espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais passer à R***
et me retirer avec promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. – Je
croyais qu’à mon départ la belle se consolerait, et en ne me
voyant plus, m’aurait bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion sérieuse et les
choses tournèrent autrement  : – ce qui vous retrace une vérité
très connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais jouer
ni avec le feu ni avec l’amour.

Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore
l’amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux
qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce d’amitié fi‐
liale ; – sans doute, elle avait été courtisée, mais elle n’avait pas
eu d’amant, tout extraordinaire que la chose puisse paraître : ou
les galants qui lui avaient rendu des soins étaient de minces sé‐
ducteurs, ou, ce qui est plus probable, son heure n’était pas en‐
core sonnée. – Les hobereaux et les gentillâtres de province, par‐
lant toujours de fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers,
d’hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades
d’almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n’étaient assuré‐
ment guère faits pour lui convenir, et sa vertu n’avait pas eu
beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. – D’ailleurs, la
gaieté et l’enjouement naturel de son caractère la défendaient
suffisamment contre l’amour, cette molle passion qui a tant de
prise sur les rêveurs et les mélancoliques  ; l’idée que son vieux
Tithon avait pu lui donner de la volupté devait être assez mé‐



diocre pour ne la point jeter en de grandes tentations d’en es‐
sayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve
de si bonne heure et d’avoir encore tant d’années à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. – Je crus d’abord
que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites d’une
froide et exacte politesse, elle n’aurait pas fait autrement atten‐
tion à moi  ; mais, en vérité, je fus obligée de reconnaître par la
suite qu’il n’en eût été ni plus ni moins, et que cette supposition,
quoique fort modeste, était purement gratuite.

Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne sau‐
rait éviter l’influence bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans sa vie
et d’un amour impossible  ; il faut qu’elle la remplisse, et elle la
remplira.

J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce chose, quoique je
ne l’aie été que par une femme, et que, dans un amour ainsi dé‐
tourné, il y eût quelque chose de pénible qui ne se doit pas trou‐
ver dans l’autre  ; – oh  ! une bien douce chose  ! – Quand on
s’éveille la nuit et qu’on se relève sur son coude, se dire : – Quel‐
qu’un pense ou rêve à moi  ; on s’occupe de ma vie  ; un mouve‐
ment de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse
d’une autre créature  ; une parole que j’ai laissée tomber au ha‐
sard est recueillie avec soin, commentée et retournée des heures
entières ; je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet ; ma pru‐
nelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le
véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma
cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu’une corbeille de noce ;
si j’étais en danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de l’épée



et ma poitrine ; on se sacrifierait pour moi ! – c’est beau ; et je ne
sais pas ce que l’on peut souhaiter de plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car
pour tout cela je n’avais rien à donner, et j’étais dans la position
d’une personne pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et
généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en faire à son tour.
Cela me charmait d’être adorée ainsi, et par instants je me lais‐
sais faire avec une singulière complaisance. A force d’entendre
tout le monde m’appeler monsieur, et de me voir traiter comme
si j’étais un homme, j’oubliais insensiblement que j’étais femme ;
– mon déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me
souvenait pas d’en avoir jamais porté d’autre ; je ne songeais plus
que je n’étais au bout du compte qu’une petite évaporée qui
s’était fait une épée de son aiguille, et une paire de culottes en
coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. – Je n’ai
guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et
des mains plus délicates ; la jupe est sur mes hanches et non dans
mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de l’âme ne soit point
pareil à celui du corps, et c’est une contradiction qui ne peut
manquer de produire beaucoup de désordre. – Moi, par exemple,
si je n’avais pas pris cette résolution, folle en apparence, mais
très sage au fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est le
mien que matériellement et par hasard, j’eusse été fort malheu‐
reuse : j’aime les chevaux, l’escrime, tous les exercices violents, je
me plais à grimper et à courir çà et là comme un jeune garçon ; il
m’ennuie de me tenir assise les deux pieds joints, les coudes col‐
lés au flanc, de baisser modestement les yeux, de parler d’une pe‐
tite voix flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois



un bout de laine dans les trous d’un canevas ; – je n’aime pas à
obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est :
– Je veux. – Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent
de fortes et viriles pensées  ; toutes les précieuses niaiseries qui
séduisent principalement les femmes ne m’ont jamais que mé‐
diocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je
laisserais volontiers le miroir pour une épée. – La seule chose qui
me plaise des femmes, c’est leur beauté  ; – malgré les inconvé‐
nients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers à ma
forme, quoique mal assortie à l’esprit qu’elle enveloppe.

C’était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pareille in‐
trigue, et je m’en serais fort amusée, si elle n’avait pas été prise
au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer avec une
naïveté et une conscience admirables, de toute la force de sa belle
et bonne âme, – de cet amour que les hommes ne comprennent
pas et dont ils ne sauraient se faire même une lointaine idée, déli‐
catement et ardemment, comme je souhaiterais d’être aimée, et
comme j’aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes
comme jamais les plongeurs n’en trouveront dans l’écrin de la
mer ! quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans
les airs, et qui auraient pu être recueillis par des lèvres amou‐
reuses et pures !

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux  !
tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de cœur
et d’esprit, ont vainement supplié à genoux d’insensibles et
mornes idoles  ! tant d’âmes tendres et bonnes se sont jetées de
désespoir dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes silen‐
cieusement comme des lampes dans des tombeaux, et qui au‐



raient été sauvées de la débauche et de la mort par un sincère
amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le hasard
est un grand railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait, à
moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend
fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits
d’homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur le compte de
ses amants futurs  ; elle couche dans une auberge avec un digne
frère qui l’amène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a rien
de plus pressé que d’en devenir amoureuse comme une chatte,
comme une colombe, comme tout ce qu’il y a d’amoureux et de
langoureux au monde. – Il est bien évident que, si j’eusse été un
jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque chose, il en
eût été tout autrement, et que la dame m’eût prise en horreur. –
La fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des
jambes de bols, et des gants à ceux qui n’ont pas de mains  ; –
l’héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre aise vous vient or‐
dinairement le jour de votre mort.

J’allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait voulu,
voir Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement elle ne reçût
que debout, cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus. –
On eût passé par-dessus bien d’autres choses, si j’eusse voulu ; –
mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut donner que ce
qu’elle a, et ce que j’avais n’eût pas été d’une grande utilité à
Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser ; – j’avoue que je ne la
baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très



blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par
une naissante moiteur  ; je la sentais frissonner et se contracter
sous mes lèvres, dont je prolongeais malicieusement la pression.
– Alors Rosette, tout émue et d’un air suppliant, tournait vers
moi ses longs yeux chargés de volupté et inondés d’une lueur hu‐
mide et transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller
sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux rece‐
voir. – Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son
corps s’agiter brusquement. – Certes, quelqu’un qui eût été en
état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l’on eût été recon‐
naissant de ses témérités, et on lui eût su gré d’avoir sauté
quelques chapitres du roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa
main que j’avais reposée sur la couverture  ; nous faisions des
causeries interminables et charmantes ; car, bien que Rosette fût
très préoccupée de son amour, elle se croyait trop sûre du succès
pour ne pas garder presque toute sa liberté et son enjouement
d’esprit. – De temps à autre seulement, sa passion jetait sur sa
gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait
encore plus piquante.

En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme j’en
avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d’une telle
bonne fortune et n’en profitât pas de son mieux. Rosette, effecti‐
vement, n’était point faite de façon à rencontrer de grandes
cruautés, – et, n’en sachant pas davantage à mon endroit, elle
comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon
amour.

Cependant, comme cette situation commençait à se prolonger
un peu au-delà des bornes naturelles, elle en prit de l’inquiétude,



et c’était à peine si un redoublement de phrases flatteuses et de
belles protestations lui pouvait redonner sa première sécurité.
Deux choses l’étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma
conduite des contradictions qu’elle ne pouvait concilier : – c’était
ma chaleur de paroles et ma froideur d’action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon amitié
a tous les caractères d’une passion ; elle est subite, ardente, vive
exclusive, elle a de l’amour jusqu’à la jalousie, et j’avais pour Ro‐
sette une amitié presque pareille à celle que j’ai pour toi. – On
pouvait se tromper à moins. – Rosette s’y trompa d’autant plus
complètement que l’habit que je portais ne lui permettait guère
d’avoir une autre idée.

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma ten‐
dresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les
jeunes filles et les jeunes femmes  ; j’y ai mis le même emporte‐
ment et la même exaltation que je mets à tout ce que je fais, car il
m’est impossible d’être modérée en quelque chose, et surtout
dans ce qui regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux classes
de gens, les gens que j’adore et ceux que j’exècre ; les autres sont
pour moi comme s’ils n’étaient pas, et je pousserais mon cheval
sur eux comme sur le grand chemin  : ils ne diffèrent pas dans
mon esprit des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières très ca‐
ressantes. – Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient de telles
démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je lui pas‐
sais le bras autour du corps, comme je le faisais lorsque nous
nous promenions ensemble dans l’allée solitaire au bout du jar‐
din de mon oncle ; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pen‐
dant qu’elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils fol‐



lets qui blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polis‐
sais du revers de la main ses beaux cheveux tendus par le peigne,
et je leur redonnais du lustre, – ou bien c’était quelque autre de
ces mignardises que tu sais m’être habituelles avec mes chères
amies.

Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à une
simple amitié. L’amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne
va pas jusque-là  ; mais voyant que je n’allais pas plus loin, elle
s’étonnait intérieurement et ne savait trop que penser ; elle s’ar‐
rêta à ceci : que c’était une trop grande timidité de ma part, pro‐
venant de mon extrême jeunesse et du manque d’habitude dans
les commerces amoureux, et qu’il me fallait encourager par
toutes sortes d’avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule d’oc‐
casions de tête-à-tête dans des endroits propres à m’enhardir par
leur solitude et leur éloignement de tout bruit et de tout impor‐
tun ; elle me fit faire plusieurs promenades dans les grands bois,
pour essayer si la rêverie voluptueuse et les désirs amoureux
qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et propice des forêts
ne pourraient pas se détourner à son profit.

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à travers un parc
très pittoresque qui s’étendait au loin derrière le château, et dont
je ne connaissais que les parties qui avoisinaient les bâtiments,
elle m’amena, par un petit sentier capricieusement contourné et
bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu’à une cabane rustique,
une espèce de charbonnière, bâtie en rondins posés transversale‐
ment, avec un toit de roseaux, et une porte grossièrement faite de
cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les interstices
étaient étoupes de mousses et de plantes sauvages  ; tout à côté,



entre les racines verdies de grands frênes à l’écorce d’argent, ta‐
chetés çà et là de plaques noires, jaillissait une forte source, qui, à
quelques pas plus loin, tombait par deux gradins de marbre dans
un bassin tout rempli de cresson plus vert que l’émeraude. – Aux
endroits où il n’y avait pas de cresson, on apercevait un sable fin
et blanc comme la neige  ; cette eau était d’une transparence de
cristal et d’une froideur de glace ; sortant de terre tout à coup, et
n’étant jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces
ombrages impénétrables, elle n’avait pas le temps de s’attiédir ni
de se troubler. – Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source,
et, voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en
boire  ; je me penchai et j’en puisai à plusieurs reprises dans le
creux de la main, n’ayant pas d’autre vase à ma disposition.

q

Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser
sa soif…

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de
cette eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, n’osant
pas, disait-elle, se pencher autant qu’il le fallait pour y atteindre.
– Je plongeai mes deux mains aussi exactement jointes que pos‐
sible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai comme une
coupe jusqu’aux lèvres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu’à ce
qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient, ce qui ne fut pas long,
car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes doigts,
si serrés que je les tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et il eût



été à désirer qu’un sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le
crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses
lèvres, elle ne put s’empêcher de la baiser, de manière cependant
à ce que je pusse croire que c’était une aspiration pour épuiser la
dernière perle d’eau amassée dans ma paume  ; mais je ne m’y
trompai pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement
le visage la dénonçait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la ca‐
bane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et se pen‐
chait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât entièrement
sur ma manche  ; position extrêmement savante, et capable de
troubler tout autre que moi ; j’en sentais parfaitement le contour
ferme et pur et la douce chaleur ; de plus, j’y pouvais remarquer
une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie, n’en était
pas moins flatteuse et engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ouvris d’un
coup de pied ; je ne m’attendais assurément pas au spectacle qui
s’offrit à mes yeux. – Je croyais que la hutte était tapissée de
joncs avec une natte par terre et quelques escabeaux pour se re‐
poser : – point du tout.

C’était un boudoir meublé avec toute l’élégance imaginable. –
Les dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les
plus galantes des Métamorphoses d’Ovide  : Salmacis et Herma‐
phrodite, Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours
mythologiques en camaïeu lilas clair ; – les trumeaux étaient faits
de roses pompons, sculptés fort mignonnement, et de petites
marguerites dont, par un raffinement de luxe, les cœurs seule‐



ment étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse d’argent
bordait tous les meubles et relevait une tenture du bleu le plus
doux qui se puisse trouver, et merveilleusement propre à faire
ressortir la blancheur et l’éclat de la peau ; mille charmantes cu‐
riosités chargeaient la cheminée, les consoles et les étagères, et il
y avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui
montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à des oc‐
cupations bien austères, et qu’assurément l’on ne s’y macérait
pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement
incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise et s’y répétait
avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle était ar‐
rêtée, comme si c’eût été une chose superflue que de marquer les
heures dans un lieu destiné à les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je
trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la plus grande re‐
cherche sous une apparence de simplicité, et que j’approuvais
fort qu’une femme eût des jupons brodés et des chemises garnies
de matines avec un pardessus de simple toile ; c’était une atten‐
tion délicate pour l’amant qu’elle avait ou qu’elle pouvait avoir,
dont on ne saurait être assez reconnaissant, et qu’à coup sûr il
valait mieux mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans
une boîte d’or.

Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, releva un
peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très richement bro‐
dé de grandes fleurs et de feuillages  ; il n’aurait tenu qu’à moi
d’être admise au secret de plus grandes magnificences
intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si la splendeur de la
chemise répondait à celle de la jupe : il est probable que le luxe



n’en était pas moindre. – Rosette laissa retomber le pli de sa
robe, fâchée de n’avoir pas montré davantage. – Cependant cette
exhibition lui avait servi à faire voir le commencement d’un mol‐
let parfaitement tourné et donnant les meilleures idées ascen‐
sionnelles. – Cette jambe, qu’elle tendait en avant pour mieux
étaler sa jupe, était vraiment d’une finesse et d’une grâce miracu‐
leuses dans son bas de soie gris de perle bien juste et bien tiré, et
la petite mule à talon ornée d’une touffe de rubans qui la termi‐
nait ressemblait à la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon.
Je lui en fis de très sincères compliments, et je lui dis que je ne
connaissais guère de plus jolie jambe et de plus petit pied, et que
je ne pensais pas qu’il fût possible de les avoir mieux faits. – A
quoi elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute char‐
mante et toute spirituelle :

– C’est vrai.

Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira un
ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures et
de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir
près de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus
obligée, pour n’être point trop gênée, de lui passer le bras der‐
rière la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que je
n’avais précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle
me versait elle-même à boire, et mettait des fruits et des sucre‐
ries sur mon assiette  ; bientôt même, voyant que je m’y prenais
assez maladroitement, elle me dit : – Allons, laissez cela ; je m’en
vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque vous ne savez
pas manger tout seul. Et elle me portait elle-même les morceaux
à la bouche, et me forçait à les avaler plus vite que je ne le vou‐
lais, en les poussant avec ses jolis doigts, absolument comme on



fait aux oiseaux que l’on empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. –
Je ne pus guère me dispenser de rendre à ses doigts le baiser
qu’elle avait donné tout à l’heure à la paume de mes mains, et
comme pour m’en empêcher, mais au fond pour me fournir l’oc‐
casion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la bouche à
deux ou trois reprises avec le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades avec
un verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce n’était
pas beaucoup assurément  ; mais il y en avait assez pour égayer
deux femmes habituées à ne boire que de l’eau à peine trempée –
Rosette se laissait aller en arrière et se renversait sur mon bras
très amoureusement. – Elle avait jeté son mantelet, et l’on voyait
le commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par cette
position cambrée  ; – le ton en était d’une délicatesse et d’une
transparence ravissantes  ; la forme, d’une finesse et en même
temps d’une solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque
temps avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette ré‐
flexion me vint que les hommes étaient plus favorisés que nous
dans leurs amours, que nous leur donnions à posséder les plus
charmants trésors, et qu’ils n’avaient rien de pareil à nous offrir.
– Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si
fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller
au-devant du baiser et le provoquer  ! ces chairs satinées, ces
lignes ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les autres,
cette chevelure soyeuse et si douce à toucher  ; quels motifs in‐
épuisables de délicates voluptés que nous n’avons pas avec les
hommes ! – Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que pas‐
sives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir.



Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites l’an‐
née passée, et j’aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les
épaules du monde, sans m’inquiéter si elles étaient d’une bonne
ou mauvaise forme  ; mais, depuis que j’ai quitté les habits de
mon sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s’est développé en
moi un sentiment qui m’était inconnu  : – le sentiment de la
beauté. Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais
trop pourquoi car elles sembleraient d’abord plus à même d’en
juger que les hommes ; – mais, comme ce sont elles qui la pos‐
sèdent, et que la connaissance de soi-même est la plus difficile de
toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y entendent rien. – Ordi‐
nairement, si une femme trouve une autre femme jolie, on peut
être sûr que cette dernière est fort laide, et que pas un homme n’y
fera attention. – En revanche, toutes les femmes dont les
hommes vantent la beauté et la grâce sont trouvées unanime‐
ment abominables et minaudières par tout le troupeau enjupon‐
né ; ce sont des cris et des clameurs à n’en plus finir. Si j’étais ce
que je parais être, je ne prendrais pas d’autre guide dans mes
choix, et la désapprobation des femmes me serait un certificat de
beauté suffisant.

Maintenant j’aime et je connais la beauté  ; les habits que je
porte me séparent de mon sexe, et m’ôtent toute espèce de rivali‐
té ; je suis à même d’en juger mieux qu’un autre. – Je ne suis plus
une femme, mais je ne suis pas encore un homme, et le désir ne
m’aveuglera pas jusqu’à prendre des mannequins pour des
idoles ; je vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et
ma position est aussi parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes,
la limpidité du cristallin, les enroulements de l’oreille, le ton et la



qualité des cheveux, l’aristocratie des pieds et des mains, l’em‐
manchement plus ou moins délié des jambes et des poignets,
mille choses à quoi je ne prenais pas garde qui constituent la
réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes
appréciations, et ne me permettent guère de me tromper. – Je
crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont
j’aurais dit : – En vérité, elle n’est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup
mieux en tableaux qu’auparavant, et, quoique je n’aie des maîtres
qu’une teinture fort superficielle, il serait difficile de me faire
passer un mauvais ouvrage pour bon ; je trouve à cette étude un
charme singulier et profond ; car, comme toute chose au monde,
la beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas
pénétrer tout d’abord. Mais revenons à Rosette  ; de ce sujet à
elle, la transition n’est pas difficile, et ce sont deux idées qui s’ap‐
pellent l’une l’autre.

Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa
tête portait contre mon épaule  ; l’émotion nuançait ses belles
joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement le
noir foncé d’une petite mouche très coquettement posée  ; ses
dents luisaient à travers son sourire comme des gouttes de pluie
au fond d’un pavot, et ses cils, abaissés à demi, augmentaient en‐
core l’éclat humide de ses grands yeux ; – un rayon de jour faisait
jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et moi‐
rée, dont quelques boucles s’étaient échappées et roulaient, en
forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles
faisaient valoir la chaude blancheur ; quelques petits cheveux fol‐
lets, plus mutins que les autres, se détachaient de la masse, et se
contournaient en spirales capricieuses, dorées de reflets singu‐



liers, et qui, traversées par la lumière, prenaient toutes les
nuances du prisme : – on eût dit de ces fils d’or qui entourent la
tête des vierges dans les anciens tableaux. – Nous gardions
toutes les deux le silence, et je m’amusais à suivre, sous la trans‐
parence nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la
molle et insensible dégradation du duvet à l’extrémité de ses
sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans
des rêves de volupté infinie  ; ses bras pendaient au long de son
corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes dé‐
nouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus en arrière, comme si les
muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles
pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son
jupon, et était parvenue à se blottir entièrement dans l’angle de la
causeuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût
trop étroit, il y avait un grand espace vide de l’autre côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de
la cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi exactement
que possible  : – l’eau ne se fût pas insinuée plus précisément
dans toutes les sinuosités de la ligne. – Ainsi appliquée à mon
flanc, elle avait l’air de ce double trait que les peintres ajoutent à
leur dessin du côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras et plus
nourri. – Il n’y a qu’une femme amoureuse pour avoir de ces on‐
dulations et de ces enlacements. – Les lierres et les saules sont
bien loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses ha‐
bits et les miens  ; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient au‐
tour d’elle  ; sa vie tout entière semblait avoir passé en moi et
l’avoir abandonnée complètement. De minute en minute, elle



languissait et mourait et ployait de plus en plus : une légère sueur
perlait sur son front lustré  : ses yeux se trempaient, et deux ou
trois fois elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les
cacher  ; mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur
ses genoux, et elle ne put y parvenir ; – une grosse larme déborda
de sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle fut bientôt
séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ri‐
dicule ; – je sentais que je devais avoir l’air énormément stupide,
et cela me contrariait au dernier point, quoiqu’il ne fût pas en
mon pouvoir de prendre un autre air que celui-là. – Les façons
entreprenantes m’étaient interdites, et c’étaient les seules qui
eussent été convenables. J’étais trop sûre de ne pas éprouver de
résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel
bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des madrigaux,
cela eût été bon dans le commencement, mais rien n’eût paru
plus fade au point où nous en étions arrivées ; – me lever et sortir
eût été de la dernière grossièreté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas
que Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne m’eût retenue par le
coin de mon manteau. – Je n’aurais eu aucun motif vertueux à lui
donner de ma résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte, cette
scène, tout équivoque que le caractère en fût pour moi, ne man‐
quait pas d’un certain charme qui me retenait plus qu’il n’eût fal‐
lu  ; cet ardent désir m’échauffait de sa flamme, et j’étais réelle‐
ment fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai même d’être
un homme, comme effectivement je le paraissais, afin de couron‐
ner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompât. Ma res‐
piration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter à la fi‐
gure, et je n’étais guère moins troublée que ma pauvre amou‐
reuse. – L’idée de la similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour



ne laisser subsister qu’une vague idée de plaisir ; mes regards se
voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été un cavalier
au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à coup sûr, très bon
marché de moi.

A la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant
une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à marcher
dans la chambre avec une grande activité  ; puis elle s’arrêta de‐
vant le miroir, et rajusta quelques mèches de ses cheveux, qui
avaient perdu leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une
pauvre figure, et je ne savais guère quelle contenance tenir.

Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que
j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. – Hors d’elle-
même et montée au plus haut degré d’exaspération amoureuse,
elle voulut tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout,
au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que
l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses mains der‐
rière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une étreinte
furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre
ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux. –
Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes
seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche  ; ses lèvres enveloppaient
mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos souffles se mê‐
laient. – Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois
la tête pour éviter ce baiser ; mais un attrait invincible me fit re‐
venir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu’elle me



l’avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût devenu, si de
grands abois ne se fussent fait entendre au-dehors de la porte
avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un
beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en
gambadant.

Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à l’ex‐
trémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait autour d’elle
allègrement et joyeusement, et tâchait d’atteindre ses mains pour
les lécher ; elle était si troublée qu’elle eut bien de la peine à ra‐
juster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il ne le
quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on pouvait être
sûr que le maître n’était pas loin  ; – c’est ce qui avait si fort ef‐
frayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après
tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la main : – Ah ! vous
voilà, dit-il ; je vous cherche depuis une heure, et je ne vous eusse
assurément pas trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous eût
déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa sœur un regard moi‐
tié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des
yeux. – Vous aviez apparemment des sujets bien épineux à traiter
que vous vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude ? –
vous parliez sans doute de théologie et de la double nature de
l’âme ?

– Oh  ! mon Dieu, non  : – nos occupations n’étaient pas, à
beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des gâteaux, et nous
parlions de modes ; – voilà tout.



– Je n’en crois rien ; vous m’aviez l’air profondément enfoncés
dans quelque dissertation sentimentale  ; – mais, pour vous dis‐
traire de vos conversations vaporeuses, je crois qu’il ne serait pas
mauvais que vous vinssiez faire un tour à cheval avec moi. – J’ai
une nouvelle jument que je veux essayer. – Vous la monterez
aussi, Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut faire. – Nous
sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le
donnant à Rosette : les expressions de nos figures étaient singu‐
lièrement variées. – Alcibiade avait l’air pensif, moi tout à fait à
l’aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à propos
pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses
savantes attaques et de son ingénieuse tactique. – C’était à re‐
commencer ; – un quart d’heure plus tard, le diable m’emporte si
je sais le dénouement qu’aurait pu avoir cette aventure, – je n’y
en vois pas de possible. – Peut-être eût-il mieux valu qu’Alci‐
biade n’intervînt pas précisément au moment scabreux, comme
un dieu dans sa machine  : – il aurait bien fallu que cela finît
d’une manière ou de l’autre. – Pendant cette scène, je fus deux ou
trois fois sur le point d’avouer qui j’étais à Rosette  ; mais la
crainte de passer pour une aventurière et de voir mon secret di‐
vulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à s’envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. – Mon départ était
le seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue ; aussi,
au dîner, j’annonçai officiellement que je partirais le lendemain
même. – Rosette qui était assise à côté de moi, faillit presque se
trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber son
verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure  : elle me jeta un



regard douloureux et plein de reproches, qui m’émut et me trou‐
bla presque autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de
surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui chevrotait
encore plus qu’à l’ordinaire, elle me dit  : « Ah ! mon cher mon‐
sieur Théodore, vous nous quittez comme cela  ? Ce n’est pas
bien  ; hier, vous n’aviez pas le moins du monde l’air disposé à
partir. – Le courrier n’est pas venu : ainsi vous n’avez pas reçu de
lettres et vous n’avez aucun motif. Vous nous aviez accordé en‐
core quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous n’en avez vrai‐
ment pas le droit  : chose donnée ne peut se reprendre. – Vous
voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ;
je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu’elle, et
que je vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de
soixante-huit ans est un peu plus effroyable qu’une mine de
vingt-trois. Voyez à quoi vous vous exposez volontairement : à la
colère de la tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais
quel caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le
fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la
table, qu’il barricaderait les portes du château et couperait les
jarrets à mon cheval plutôt que de me laisser partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, qu’il
eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit jours pour
n’en pas être touché.

– Je n’y résistai pas, et, quoique cela me contrariât singulière‐
ment, je fis la promesse solennelle de rester.



– La chère Rosette m’eût volontiers sauté au cou et embrassé
sur la bouche pour cette complaisance  ; Alcibiade m’enferma la
main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment
qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes bagues ovales de
rondes qu’elles étaient, et me coupa trois doigts assez
profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté  ; –
l’idée que je pouvais m’en aller et que j’en avais le désir, idée qui
ne s’était pas encore présentée nettement à son esprit, la jeta
dans une profonde rêverie. Les couleurs que l’annonce de mon
départ avait chassées de ses joues n’y revinrent pas aussi vives
qu’auparavant  ; – il lui resta de la pâleur sur la joue et de l’in‐
quiétude au fond de l’âme. – Ma conduite à son égard la surpre‐
nait de plus en plus. – Après les avances marquées qu’elle m’a‐
vait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient
mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle  : ce qu’elle
voulait c’était de m’amener avant mon départ à un engagement
tout à fait décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût extrê‐
mement facile de me retenir aussi longtemps qu’elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une femme,
son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait dit de la satié‐
té du plaisir et du dégoût qui suit ordinairement la possession,
tout homme qui a l’âme un peu bien située, et qui n’est pas blasé
misérablement et sans ressource, sent son amour s’augmenter de
son bonheur, et très souvent le meilleur moyen de retenir un
amant prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un entier
abandon.



Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de déci‐
sif avant mon départ. Sachant combien il est difficile de re‐
prendre plus tard une liaison au point où on l’avait laissée, et,
d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir retrouver jamais
dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait aucune
des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une
position à me prononcer nettement et à quitter ces manières éva‐
sives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de
mon côté, l’intention excessivement formelle d’éviter toute es‐
pèce de rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je
ne pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop
de froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une prude‐
rie de petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je
tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce avec nous. – Ro‐
sette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule
avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château étant éloi‐
gné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des environs. –
Cette résistance sourde l’attristait et la surprenait ; – par instants
il lui survenait des doutes et des hésitations sur le pouvoir de ses
charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était quelquefois pas
loin de croire qu’elle était laide. – Alors elle redoublait de soins et
de coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas d’employer
toutes les ressources de la toilette, elle savait cependant l’orner et
le varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus
charmante, – ce qui n’est pas peu dire. – Elle essaya de tout : elle
fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante, co‐
quette, minaudière même ; elle mit, les uns après les autres, tous
ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu’on ne sait
plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles  ; –
elle revêtit successivement huit ou dix individualités contrastées



entre elles, pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. A elle seule,
elle me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter le mouchoir ;
mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans
une stupeur profonde. – En effet, elle aurait fait tourner la cer‐
velle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte lui-
même, – et je ne paraissais rien moins que Nestor et Hippolyte :
je suis jeune, et j’avais la mine hautaine et décidée, le propos har‐
di, et, partout ailleurs qu’en tête à tête, la contenance fort
délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la
Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout
au moins, j’avais l’aiguillette nouée, et prendre une fort détes‐
table opinion de ma virilité, qui est effectivement assez mince. –
Cependant il paraît que cette idée ne lui vint point, et qu’elle n’at‐
tribuait qu’à mon défaut d’amour pour elle cette singulière
réserve.

Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : – elle
en était visiblement affectée : une expression de tristesse inquiète
avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses lèvres ; les
coins de sa bouche, si joyeusement arqués, s’étaient abaissés sen‐
siblement, et formaient une ligne ferme et sérieuse ; quelques pe‐
tites veines se dessinaient d’une manière plus marquée à ses pau‐
pières attendries  ; ses joues, naguère si semblables à la pêche,
n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté. Souvent, de
ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du
matin ; elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle eût
glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la tête in‐
clinée, plus ployée qu’une branche de saule qui trempe dans



l’eau, avec quelque chose d’onduleux et d’affaissé, comme une
draperie trop longue dont le bout touche à terre. – En ces ins‐
tants-là, elle avait l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie
au courroux de Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne
tout entière : – c’est ainsi que je me figure que Psyché devait être
quand elle eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma froideur et
mes hésitations, son amour avait une allure simple et primitive
qui m’eût charmé ; c’était un abandon silencieux et confiant, une
chaste facilité de caresses, une abondance et une plénitude de
cœur inépuisables, tous les trésors d’une belle nature répandus
sans réserve. Elle n’avait point de ces petitesses et de ces mesqui‐
neries que l’on voit à presque toutes les femmes, même les mieux
douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait voir
tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son amour-propre
ne se révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas à tant
d’avances, car l’orgueil sort du cœur le jour où l’amour y entre ; et
si jamais quelqu’un a été véritablement aimé, c’est moi par Ro‐
sette. – Elle souffrait, mais sans plainte et sans aigreur, et elle
n’attribuait qu’à elle le peu de succès de ses tentatives. – Cepen‐
dant sa pâleur augmentait chaque jour, et les lis avaient livré aux
roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand combat où
ces dernières avaient été définitivement mises en déroute  ; cela
me désolait, mais, en bonne conscience, j’y pouvais moins que
personne. – Plus je lui parlais avec douceur et affection, plus
j’avais avec elle des manières caressantes, plus j’enfonçais dans
son cœur la flèche barbelée de l’amour impossible. – Pour la
consoler aujourd’hui, je lui préparais un désespoir futur bien plus
grand ; mes remèdes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant
l’assoupir. – Je me repentais en quelque sorte de toutes les



choses agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu, à cause
de l’extrême amitié que j’avais pour elle, trouver les moyens de
m’en faire haïr. On ne peut porter le désintéressement plus loin,
car j’en eusse été à coup sûr très fâchée ; – mais cela eût mieux
valu.

J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques dure‐
tés, je me suis bien vite remise au madrigal, car je crains moins
encore son sourire que ses larmes. – En ces occasions-là, quoique
la loyauté de l’intention m’absolve pleinement dans ma
conscience, je suis plus touchée qu’il ne le faudrait, et j’éprouve
quelque chose qui n’est pas loin d’être un remords. – Une larme
ne peut guère être séchée que par un baiser, et l’on ne peut lais‐
ser décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine ba‐
tiste du monde ; – je défais ce que j’ai fait, la larme est bien vite
oubliée, plus vite que le baiser, et il s’ensuit toujours pour moi
quelque redoublement d’embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache obstiné‐
ment et misérablement aux restes de son espérance, et ma posi‐
tion se complique de plus en plus. – La sensation étrange que
j’avais éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre inconce‐
vable où m’avait jetée l’ardeur des caresses de ma belle amou‐
reuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique moins
violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans ma
main, l’entendant me parler avec son doux roucoulement, je m’i‐
magine que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je ne
réponds pas à son amour, c’est pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la
chambre verte avec la vieille dame ; – elle avait en main quelque
ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne



restait jamais oisive, voulant, comme elle le disait, achever, avant
de mourir, un meuble qu’elle avait commencé et auquel elle tra‐
vaillait depuis déjà fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée,
elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle
me regardait très attentivement, et ses yeux gris pétillaient à tra‐
vers ses lunettes avec une vivacité étrange  ; elle passa deux ou
trois fois sa main sèche sur son front ridé, et parut profondément
réfléchir. – Le souvenir des temps qui n’étaient plus et qu’elle re‐
grettait donnait à sa figure une mélancolique expression d’atten‐
drissement. – Je me taisais, de peur de la troubler dans ses pen‐
sées, et le silence dura quelques minutes : elle le rompit enfin.

– Ce sont les vrais yeux de Henri, – de mon cher Henri, le
même regard humide et brillant, le même port de tête, la même
physionomie douce et fière ; – on dirait que c’est lui. – Vous ne
pouvez vous imaginer à quel point va cette ressemblance, mon‐
sieur Théodore ; – quand je vous vois, je ne puis plus croire que
Henri est mort  ; je pense qu’il a été seulement faire un long
voyage dont le voici enfin revenu. – Vous m’avez fait bien du
plaisir et bien de la peine, Théodore : – plaisir, en me rappelant
mon pauvre Henri  ; peine, en me montrant combien grande est
la perte que j’ai faite  ; quelquefois je vous ai pris pour son fan‐
tôme. – Je ne puis me faire à cette idée que vous nous allez quit‐
ter ; il me semble que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement possible de rester plus
longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s’était
déjà prolongé bien au-delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; que,
du reste, je me proposais bien de revenir, et que le château me
laissait de trop agréables souvenirs pour l’oublier aussi vite.



– Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, re‐
prit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu’un qui le sera plus
que moi. – Vous comprenez bien de qui je veux parler sans que je
le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand vous
serez parti  ; mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade est
toujours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la so‐
ciété d’une pauvre impotente comme moi n’est pas très
récréative.

– Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, ma‐
dame, ni Rosette, mais bien moi  ; vous perdez peu, moi
beaucoup  ; vous retrouverez aisément une société plus char‐
mante que la mienne, et il est plus que douteux que je puisse ja‐
mais remplacer celle de Rosette et la vôtre.

– Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie,
mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui
est : il est probable que de longtemps nous ne reverrons madame
Rosette de bonne humeur, car c’est vous maintenant qui faites la
pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir, et il serait
vraiment fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe
noire ; cela serait de fort mauvais exemple et tout à fait contraire
aux lois ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empêcher
sans vous donner beaucoup de peine, et que vous empêcherez
sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les derniers
mots.

– Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chère
nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une
telle influence sur elle. Cependant je ne vois guère comment je
m’y pourrai prendre.



– Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! A quoi vous servent vos
beaux yeux ? – Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte.
Rosette est libre ; elle a quatre-vingt mille livres de rente où per‐
sonne n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies des femmes deux
fois plus laides qu’elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je
pense, non marié ; la chose me paraît la plus simple du monde, à
moins que vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur
ce qui est difficile à croire…

– Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut son
corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu’on
s’en aperçût ou qu’on les désirât autrement…

– Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. –
C’est avoir doublement raison  ; je ne doute pas de ce que vous
dites, mais elle a pris le plus sage parti. – Pour ce qui est d’elle, je
répondrais volontiers qu’il y a mille personnes qu’elle hait plus
que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois, elle finirait
peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément.
Vous avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car vous
avez la main aussi petite qu’elle, et je suis presque sûre qu’elle
l’accepterait avec plaisir.

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir l’effet que
ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être sa‐
tisfaite de l’expression de ma figure. – J’étais cruellement embar‐
rassée et je ne savais que répondre. Dès le commencement de cet
entretien, j’avais vu où tendaient toutes ses insinuations  ; et,
quoique je m’attendisse presque à ce qu’elle venait de dire, j’en
restais toute surprise et interdite  ; je ne pouvais que refuser  ;
mais quels motifs valables donner d’un pareil refus  ? Je n’en
avais aucun, si ce n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un



excellent motif, mais précisément le seul que je ne voulusse pas
alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et ridi‐
cules  ; tous les parents du monde eussent accepté une pareille
union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle était,
bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille livres de
rente eussent levé toute difficulté. – Dire que je ne l’aimais pas,
ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je l’aimais réellement beau‐
coup, et plus qu’une femme n’aime une femme. – J’étais trop
jeune pour prétendre être engagée ailleurs : ce que je trouvais de
mieux à faire, c’était de donner à entendre qu’étant cadet de fa‐
mille les intérêts de la maison exigeaient que j’entrasse dans
l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas de songer au
mariage  : ce qui me faisait le plus grand chagrin du monde de‐
puis que j’avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais parfaite‐
ment. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la regarda point
comme définitive ; elle pensa que j’avais parlé ainsi pour me don‐
ner le temps de réfléchir et de consulter mes parents. – En effet,
une pareille union était tellement avantageuse et inespérée pour
moi qu’il n’était pas possible que je la refusasse, même quand je
n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; – c’était une bonne for‐
tune à ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l’instigation
de la nièce, cependant je penche à croire que Rosette n’y était
pour rien  : elle m’aimait trop simplement et trop ardemment
pour penser à autre chose que ma possession immédiate, et le
mariage eût été assurément le dernier des moyens qu’elle eût em‐
ployés. – La douairière, qui n’avait pas été sans remarquer notre



intimité, qu’elle croyait sans doute beaucoup plus grande qu’elle
ne l’était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire
rester auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son cher
fils Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait une si frap‐
pante ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée et avait
profité de ce moment de solitude pour s’expliquer avec moi. Je
vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme battue, et qu’elle
se proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me contraria au
dernier point.

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière
tentative qui eut des résultats si graves qu’il faut que je t’en fasse
un récit à part, et que je ne puis te la raconter dans cette lettre
déjà démesurément enflée. – Tu verras à quelles singulières
aventures j’étais prédestinée, et comme le ciel m’avait taillée
d’avance pour être une héroïne de roman ; je ne sais pas trop, par
exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout cela, – mais les
existences ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n’a pas
à la queue une sentence rimée. – Bien souvent le sens de la vie
est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je t’em‐
brasse sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment la suite de
ma triomphante biographie.

q

Chapitre 13

Théodore, – Rosalinde, – car je ne sais de quel nom vous appeler,
– je viens de vous voir tout à l’heure, et je vous écris. – Que je
voudrais savoir votre nom de femme ! il doit être doux comme le



miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus harmonieux que
de la poésie ! Jamais je n’eusse osé vous dire cela, et cependant je
serais mort de ne pas le dire. – Ce que j’ai souffert, nul ne le sait,
nul ne peut le savoir, moi-même je ne pourrais en donner qu’une
faible idée ; les mots ne rendent pas de telles angoisses ; je paraî‐
trais avoir contourné ma phrase à plaisir, m’être battu les flancs
pour dire des choses neuves et singulières, et donner dans les
plus extravagantes exagérations, quand je ne peindrais que ce
que j’ai éprouvé avec des images à peine suffisantes.

O Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un mot
plus fort que celui-là  ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais adoré
personne que vous  ; – je me prosterne, je m’anéantis devant
vous, et je voudrais forcer toute la création à plier le genou de‐
vant mon idole ; vous êtes pour moi plus que toute la nature, plus
que moi, plus que Dieu ; – il me semble étrange que Dieu ne des‐
cende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas
tout est désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le
monde pour moi ; vous êtes la vie, le soleil  ; – vous êtes tout. –
Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit  ; les sphères
suivent les mouvements de votre corps, et les célestes harmonies
se règlent sur vous, ô ma reine chérie  ! ô mon beau rêve réel  !
Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans des
effluves rayonnants.

Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je vous
aime depuis bien longtemps. – Avant de vous avoir vue, je lan‐
guissais déjà d’amour pour vous ; je vous appelais, je vous cher‐
chais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer dans mon
chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une autre
femme. – Que de fois vous m’êtes apparue, – à la fenêtre du châ‐



teau mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant
au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante amazone,
sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au galop
les sombres allées de la forêt ! – C’étaient bien vos yeux fiers et
doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants et
votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. – Seulement
vous étiez moins belle, car l’imagination la plus ardente et la plus
effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète, ne peut at‐
teindre à cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une
source inépuisable de grâces, une fontaine toujours jaillissante de
séductions irrésistibles  : vous êtes un écrin toujours ouvert des
perles les plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements,
dans vos gestes les plus oublieux, dans vos poses les plus aban‐
données, vous jetez à chaque instant, avec une profusion royale,
d’inestimables trésors de beauté. Si les molles ondulations de
contour, si les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se fixer et
se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous au‐
riez passé feraient mépriser et regarder comme des enseignes de
cabarets les plus divines toiles de Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de
votre beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec une pointe
de diamant, et rien au monde n’en pourrait effacer la profonde
empreinte ; je sais à quelle place était l’ombre, à quelle place était
la lumière, le méplat que lustrait le rayon du jour, et l’endroit où
le reflet errant se fondait avec les teintes plus assouplies du cou
et de la joue. – Je vous dessinerais absente ; votre idée pose tou‐
jours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les
vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement les noires



profondeurs. – Je regardais ces belles figures de saintes et de
déesses dont les chairs d’une blancheur d’ivoire ou de cire se dé‐
tachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par la
décomposition des couleurs ; j’admirais la simplicité et la magni‐
ficence de leur tournure, la grâce étrange de leurs mains et de
leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois si
fins et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient au‐
tour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins sem‐
blaient s’allonger comme des lèvres pour embrasser ces beaux
corps. – A force de plonger opiniâtrement mes yeux sous le voile
de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se troublait, les contours
des objets perdaient leur précision, et une espèce de vie immobile
et morte animait tous ces pâles fantômes des beautés évanouies ;
je finissais par trouver que ces figures avaient une vague ressem‐
blance avec la belle inconnue que j’adorais au fond de mon cœur ;
je soupirais en pensant que celle que je devais aimer était peut-
être une de celles-là, et qu’elle était morte depuis trois cents ans.
Cette idée m’affectait souvent au point de me faire verser des
larmes, et j’entrais contre moi en de grandes colères de n’être pas
né au seizième siècle, où toutes ces belles avaient vécu. – Je trou‐
vais que c’étaient de ma part une maladresse et une gaucherie
impardonnables.

Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda encore
plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes
que j’avais pour maîtresses, souriant d’un air ironique et raillant
leur beauté humaine de toute la perfection de sa beauté divine. Il
me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes et
faites pour rendre heureux quiconque n’aurait pas été épris de
cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existât et
qui n’était que le pressentiment de votre propre beauté. O Rosa‐



linde  ! que j’ai été malheureux à cause de vous, avant de vous
connaître ! ô Théodore ! que j’ai été malheureux à cause de vous,
après vous avoir connu ! -Si vous voulez, vous pouvez m’ouvrir le
paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur le seuil, comme un
ange gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef
d’or entre vos belles mains. – Dites, Rosalinde, dites, le voulez-
vous ?

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mourir : –
le prononcerez-vous  ? Etes-vous Apollon chassé du ciel, ou la
blanche Aphrodite sortant du sein de la mer ? où avez-vous laissé
votre char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme  ?
Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos dauphins à
la queue azurée ? – quelle nymphe amoureuse a fondu son corps
dans le vôtre au milieu d’un baiser, ô beau jeune homme, plus
charmant que Cyparisse et qu’Adonis, plus adorable que toutes
les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps
des métamorphoses  ; – Adonis et Hermaphrodite sont morts, –
et ce n’est plus par un homme qu’un pareil degré de beauté pour‐
rait être atteint  ; car, depuis que les héros et les dieux ne sont
plus, vous seules conservez dans vos corps de marbre, comme
dans un temple grec, le précieux don de la forme anathématisée
par Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier au ciel  ;
vous représentez dignement la première divinité du monde, la
plus pure symbolisation de l’essence éternelle, – la beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en moi, un
voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me suis senti intérieu‐
rement inondé par des vagues de lumière  ; j’ai compris que ma
vie était devant moi, et que j’étais enfin arrivé au carrefour déci‐



sif. – Les parties obscures et perdues de la figure à moitié rayon‐
nante que je cherchais à démêler dans l’ombre se sont illuminées
subitement  ; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du ta‐
bleau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur rosée a glis‐
sé sur l’outremer un peu verdi des lointains  ; les arbres qui ne
formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se dé‐
couper d’une manière plus nette ; les fleurs chargées de rosée ont
piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai vu le
bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche de su‐
reau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites,
qui sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur
son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la source et mirer
sa ramure dans l’eau. – Du matin où le soleil de l’amour s’est levé
sur ma vie, tout a changé  ; là où vacillaient dans l’ombre des
formes à peine indiquées que leur incertitude rendait terribles ou
monstrueuses se dessinent avec élégance des groupes d’arbres en
fleurs, des collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des
palais d’argent avec leurs terrasses chargées de vases et de sta‐
tues baignent leurs pieds dans les lacs d’azur et semblent nager
entre deux ciels ; ce que je prenais dans l’obscurité pour un dra‐
gon gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant sur la nuit
avec ses pattes écaillées n’est qu’une felouque à la voile de soie,
aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et de musiciens, et
cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma
tête ses crochets et ses pinces n’est qu’un palmier à éventail dont
la brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. – Mes
chimères et mes erreurs se sont évanouies : – j’aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve de
mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : – je me di‐
sais que j’étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la na‐



ture était bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne pou‐
voir réaliser la simple pensée de mon cœur. – Prométhée avait eu
ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec
Dieu  ; moi, j’avais créé une femme, et je croyais qu’en punition
de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie
comme un autre vautour ; je m’attendais à être enchaîné avec des
fers de diamant sur une roche chenue au bord du sauvage Océan,
– mais les belles nymphes marines aux longs cheveux verts, éle‐
vant au-dessus des flots leur gorge blanche et pointue, et mon‐
trant au soleil leur corps de nacre de perle tout ruisselant des
pleurs de la mer, ne seraient point venues s’accouder sur le rivage
pour me faire la conversation et me consoler dans ma peine
comme dans la pièce du vieil Eschyle. Il n’en a point été ainsi.

Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à mon
imagination. – Mon tourment n’a pas été celui que je craignais,
d’être perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile :
mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais vu qu’en effet vous
existiez, que mes pressentiments ne m’avaient point menti sur ce
point ; mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté ambi‐
guë et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse,
vous étiez enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de peur
de tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle at‐
tention haletante et inquiète je vous observais et vous suivais
jusque dans vos moindres mouvements  ! Rien ne m’échappait  ;
comme je regardais ardemment le peu qui paraissait de votre
chair au cou ou aux poignets pour tâcher de constater votre sexe !
Vos mains ont été pour moi le sujet d’études profondes, et je puis
dire que j’en connais les moindres sinuosités, les plus impercep‐



tibles veines, la plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds
à la tête sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaî‐
trais à voir seulement un de vos doigts. J’analysais les ondula‐
tions de votre marche, la manière dont vous posiez les pieds,
dont vous releviez vos cheveux ; je cherchais à surprendre votre
secret dans l’habitude de votre corps. – Je vous épiais surtout à
ces heures de mollesse où les os semblent retirés du corps et où
les membres s’affaissent et ploient comme s’ils étaient dénoués,
pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment
dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne n’a été cou‐
vé du regard aussi ardemment que vous.

Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des heures
entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un
livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma
chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de
votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté mer‐
veilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une at‐
mosphère lumineuse, je me disais  : Assurément c’est une
femme ; – puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un
accent viril ou quelque façon cavalière détruisait dans une mi‐
nute mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans mes ir‐
résolutions premières.

Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la rêverie
amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des armes ou
jouer à la paume avec vous ; la jeune fille, transformée en jeune
cavalier, me donnait de terribles coups de bâton et me faisait
sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi lestement
que le spadassin le mieux rompu à l’escrime ; à chaque instant de
la journée, c’était quelque désappointement pareil.



J’allais m’approcher de vous pour vous dire : – Ma chère belle,
c’est vous que j’adore, et je vous voyais vous pencher tendrement
à l’oreille d’une dame et lui souffler à travers ses cheveux des
bouffées de madrigaux et de compliments. – Jugez de ma situa‐
tion. – Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie étrange,
j’eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se
penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous confier je ne
sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans
une embrasure de la croisée.

J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait
croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous été, je ne l’au‐
rais souffert qu’avec une peine extrême. – Quand les hommes ap‐
prochaient librement et familièrement, j’étais encore plus jaloux,
parce que je songeais cela, que vous étiez une femme et qu’ils en
avaient peut-être le soupçon comme moi  ; j’étais en proie aux
passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus durs
reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de
n’avoir pas la force d’arracher de mon cœur cette plante véné‐
neuse qui y était poussée en une nuit comme un champignon em‐
poisonné ; je vous maudissais, je vous appelais mon mauvais gé‐
nie  ; j’ai cru même un instant que vous étiez Belzébuth en per‐
sonne, car je ne pouvais m’expliquer la sensation que j’éprouvais
devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien
autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des motifs
dont je cherchais à justifier un pareil caprice me replongeait dans
mon incertitude, et je me remettais de nouveau à déplorer que la
forme que j’avais rêvée pour l’amour de mon âme se trouvât ap‐



partenir à quelqu’un du même sexe que moi ; – j’accusais le ha‐
sard qui avait habillé un homme d’apparences si charmantes, et,
pour mon malheur éternel, me l’avait fait rencontrer au moment
où je n’espérais plus voir se réaliser l’idée absolue de pure beauté
que je caressais depuis si longtemps dans mon cœur.

Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que vous êtes
la plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de votre
sexe, j’ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correctement ar‐
rondis. Le commencement de votre poitrine que votre gorgerette
laissait entrevoir ne peut appartenir qu’à une jeune fille : ni Mé‐
léagre le beau chasseur, ni Bacchus l’efféminé, avec leurs formes
douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si
grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les deux de marbre
de Paros et polis par les baisers amoureux de vingt siècles. – Je
ne suis plus tourmenté de ce côté-là. – Mais ce n’est pas tout  :
vous êtes femme, et mon amour n’est plus répréhensible, je puis
m’y livrer sans remords et m’abandonner au flot qui m’emporte
vers vous ; si grande, si effrénée que soit la passion que j’éprouve,
elle est permise et je la puis avouer ; mais vous, Rosalinde, pour
qui je brûlais en silence et qui ignoriez l’immensité de mon
amour, vous que cette révélation tardive ne fera peut-être que
surprendre, ne me haïssez-vous pas, m’aimez-vous, pourrez-vous
m’aimer ? Je ne sais, – et je tremble, et je suis plus malheureux
encore qu’auparavant.

– Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas  ; –
quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez donné à
certaines parties de votre rôle un accent particulier qui en aug‐
mentait le sens, et m’engageait, en quelque sorte à me déclarer. –
J’ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de gracieuses



promesses d’indulgence et sentir votre main répondre à la pres‐
sion de la mienne. – Si je m’étais trompé, ô Dieu ! c’est une chose
à quoi je n’ose pas réfléchir. – Encouragé par tout cela et poussé
par mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous portez se
prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole s’est arrêtée sur
mes lèvres  ; bien que j’eusse l’idée et la ferme conviction que je
parlais à une femme, ce costume viril effarouchait toutes mes
tendres pensées amoureuses, et les empêchait de prendre leur vol
vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas encore,
tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le
voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute ;
ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux désespoir et au
plus morne découragement ; songez que je vous adore depuis que
le premier rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous m’étiez
révélée d’avance, et que, lorsque j’étais tout petit, vous m’appa‐
raissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, deux
ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main ; que vous êtes
le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je ne suis
rien qu’une vaine apparence, et que, si vous soufflez sur cette
flamme que vous avez allumée, il ne restera au fond de moi
qu’une pincée de poussière plus fine et plus impalpable que celle
qui saupoudre les propres ailes de la mort. – Rosalinde, vous qui
avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour, guérissez-moi,
car je suis bien malade ; jouez votre rôle jusqu’au bout, jetez les
habits du beau Ganymède, et tendez votre blanche main au plus
jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois.

q



Chapitre 14

J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui s’épanouis‐
saient joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer le parfum
des belles-de-nuit que m’apportait une brise mourante. – Le vent
de la croisée ouverte avait éteint ma lampe, la dernière qui restât
allumée dans le château. Ma pensée dégénérait en vague rêverie,
et une espèce de somnolence commençait à me prendre ; cepen‐
dant je restais toujours accouder sur la balustrade de pierre, soit
que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par noncha‐
lance et par oubli. – Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et
ne pouvant me distinguer à cause d’un grand angle d’ombre qui
tombait précisément sur la fenêtre, avait cru sans doute que
j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait pour risquer une
dernière et désespérée tentative. – Elle poussa si doucement la
porte que je ne l’entendis pas entrer, et qu’elle était à deux pas de
moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très étonnée de me
voir encore levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle
vint à moi et me prit le bras en m’appelant deux fois par mon
nom : – Théodore, Théodore !

– Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans lu‐
mière, dans un déshabillé aussi complet !

Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante de nuit
en batiste excessivement fine, et la triomphante chemise bordée
de dentelles que je n’avais pas voulu voir le jour de la fameuse
scène dans le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids
comme le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui couvrait
son corps était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir les



boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses couvertes
d’une draperie mouillée.

– Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là  ? ou
n’est-ce qu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, moi,
Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre à vous, non dans la
mienne où je devrais être, à onze heures du soir et peut-être mi‐
nuit, sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en
simple peignoir de nuit ; – cela est bien étonnant, n’est-ce pas ? –
J’en suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle explica‐
tion vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et
se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à m’entraîner
avec elle.

– Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en vais
tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme l’obscurité
dans une chambre ; et puis, c’est vraiment un meurtre de ne pas
y voir clair quand vous êtes là et de se priver du spectacle de vos
beautés. – Permettez qu’au moyen d’un morceau d’amadou et
d’une allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui mette en
relief tout ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres.

– Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que vous ne voyiez pas
ma rougeur  ; je me sens les joues toutes brûlantes, car c’est à
mourir de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine  ; elle
resta quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés ; je cher‐
chais dans ma cervelle quelque honnête échappatoire pour me ti‐
rer d’embarras, et je n’en trouvais point, car j’étais acculée dans



mes derniers retranchements, et Rosette paraissait parfaitement
décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle y était entrée. –
Son habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne pro‐
mettait rien de bon. Je n’avais moi-même qu’une robe de
chambre ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en
sorte que j’étais on ne peut plus inquiète de l’issue de la bataille.

– Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en reje‐
tant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je pus le
discerner à la faible lueur que les étoiles et un croissant de lune
très mince, qui commençait à se lever, jetaient dans la chambre
dont la croisée était restée ouverte ; – la démarche que je fais est
étrange  ; – tout le monde me blâmerait de l’avoir faite. – Mais
vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser
ainsi sans m’être expliquée avec vous. – Peut-être ne reviendrez-
vous jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière fois que
je dois vous voir. – Qui sait où vous irez ? Mais où que vous al‐
liez, vous emporterez mon âme et ma vie avec vous. – Si vous
étiez resté, je n’en serais pas venue à cette extrémité. Le bonheur
de vous contempler, de vous entendre, de vivre à côté de vous
m’eût suffi  : je n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé
mon amour dans mon cœur  ; vous auriez cru n’avoir en moi
qu’une bonne et sincère amie ; – mais cela ne peut pas être. Vous
dites qu’il faut absolument que vous partiez. – Cela vous ennuie,
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas comme une ombre
amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui voudrait se fondre
à votre corps ; il doit vous déplaire de retrouver toujours derrière
vous des yeux suppliants et des mains tendues pour saisir le bord
de votre manteau.

Je le sais, mais je ne puis m’empêcher de le faire.



Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre  ; c’est votre
faute. – J’étais calme, tranquille, presque heureuse avant de vous
connaître. – Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à Phoebus
le dieu charmant. – Vous avez pour moi les soins les plus em‐
pressés, les plus délicates attentions ; jamais cavalier ne fut plus
spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient tom‐
ber des roses et des rubis ; – tout devenait pour vous une occa‐
sion de madrigal, et vous savez détourner les phrases les plus in‐
signifiantes pour en faire d’adorables compliments. – Une femme
qui vous aurait d’abord mortellement haï aurait fini par vous ai‐
mer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je vous avais vu. –
Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable,
d’être tant aimé ? N’est-ce pas une conséquence toute naturelle ?
Je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille roma‐
nesque qui s’éprend de la première épée qu’elle voit. J’ai du
monde, et je sais ce que c’est que la vie. Ce que je fais, toute
femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait au‐
tant. – Quelle idée et quelle intention aviez-vous  ? celle de me
plaire, j’imagine, car je n’en puis supposer d’autre. Comment se
fait-il donc que vous avez ; en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir
si bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous
ait déplu ? – Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me
trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut
qui vous rebute ? – Vous avez le droit d’être difficile en beauté,
mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi !
– Je suis jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi mainte‐
nant me dédaignez-vous ? Vous vous empressiez tant autour de
moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante,
vous pressiez si tendrement la main que je vous abandonnais,
vous leviez vers moi des paupières si langoureuses  : si vous ne



m’aimiez pas, à quoi bon tout ce manège ? Auriez-vous eu par ha‐
sard cette cruauté d’allumer l’amour dans un cœur pour vous en
faire ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible raille‐
rie, une impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que l’amuse‐
ment d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de vous, tout
inexplicable que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc
la cause de ce revirement subit  ? Quant à moi, je n’y en vois
point. – Quel mystère cache une pareille froideur ? – Je ne puis
croire que vous ayez de la répugnance pour moi  ; ce que vous
avez fait prouve que non, car on ne courtise pas aussi vivement
une femme pour qui l’on a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe
de la terre. O Théodore, qu’avez-vous contre moi  ? qui vous a
changé ainsi ? que vous ai-je fait ? – Si l’amour que vous parais‐
siez avoir pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! est resté, et je ne
puis l’arracher de mon cœur. – Ayez pitié de moi, Théodore, car
je suis bien malheureuse. – Faites du moins semblant de m’aimer
un peu, et dites-moi quelques douces paroles ; cela ne vous coû‐
tera pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi une insur‐
montable horreur…

En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étouf‐
fèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux mains sur mon
épaule et s’y appuya le front dans une attitude tout à fait désespé‐
rée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut plus juste, et je n’avais
rien de bon à répondre. – Je ne pouvais prendre la chose sur le
ton du persiflage. Cela n’eût pas été convenable. – Rosette n’était
pas de ces créatures que l’on pût traiter aussi légèrement  ; –
j’étais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. – Je me sen‐
tais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une femme char‐
mante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus sincère remords du
monde.



Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un
long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle
retomba affaissée sous son émotion ; – puis elle m’entoura de ses
bras dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure
sur la mienne et se mit à pleurer silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma
joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes
yeux. – Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une véri‐
table pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût duré
seulement quarante jours.

La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la fe‐
nêtre  ; un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira d’une
lueur bleuâtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge
découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses che‐
veux épars et son air douloureux, Rosette avait l’air d’une figure
d’albâtre de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi, je
ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que je ne me
voyais pas et qu’il n’y avait point de glace qui pût réfléchir mon
image, mais je pense que j’aurais très bien pu poser pour une sta‐
tue de l’Incertitude personnifiée.

J’étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres
qu’à l’ordinaire  ; de ses cheveux ma main était descendue à son
cou velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais
doucement et dont je suivais la ligne frémissante. L’enfant vibrait
sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d’un musi‐
cien ; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et d’amoureux
frissons couraient le long de son corps.



Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague et confus
dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande volup‐
té à parcourir ces formes pures et délicates. – Je quittai son
épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli, j’enfermai subitement
dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument
comme une tourterelle surprise au nid  ; – de l’extrême contour
de sa joue, que j’effleurais d’un baiser à peine sensible, j’arrivai à
sa bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps. – Je
ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart
d’heure, ou une heure ; car j’avais totalement perdu la notion du
temps, et je ne savais pas si j’étais au ciel ou sur la terre, ici ou
ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la volupté m’avait
tellement enivrée à la première gorgée que j’avais bue que tout ce
que j’avais de raison s’en était allé. – Rosette me nouait de plus
en plus avec ses bras et m’enveloppait de son corps  ; – elle se
penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine
nue et haletante  ; à chaque baiser, sa vie semblait accourir tout
entière à la place touchée, et abandonner le reste de sa personne.
– Des idées singulières me passaient par la tête  ; j’aurais, si je
n’avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre aux
élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais-je fait quelque
vaine et folle tentative pour donner un semblant de réalité à cette
ombre de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant
d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant ; et ces vives attaques,
ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces doux noms
perdus dans des baisers me troublaient au dernier point, – quoi‐
qu’ils fussent d’une femme ; – et puis cette visite nocturne, cette
passion romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour moi
une fraîcheur et un charme de nouveauté qui me faisaient oublier
qu’au bout du compte je n’étais pas un homme.



Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à Ro‐
sette qu’elle se compromettait horriblement en venant dans ma
chambre à une pareille heure et y restant aussi longtemps, que
ses femmes pourraient s’apercevoir de son absence et voir qu’elle
n’avait pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, lais‐
sa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans
mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait ; car elle ima‐
ginait que mes habits m’empêchaient seuls d’en venir à des dé‐
monstrations plus précises, et que c’était l’unique obstacle qui me
retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que l’heure du berger, si
laborieusement amenée allait enfin sonner pour elle ; mais il ne
sonna que deux heures du matin. – Ma situation était on ne peut
plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna pas‐
sage au même chevalier Alcibiade en personne ; il tenait un bou‐
geoir d’une main et son épée de l’autre.

– Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse sœur,
qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore
était plus douillet que le vôtre vous êtes venue vous y coucher ?
ou peut-être revient-il des esprits dans votre chambre, et avez-
vous pensé que vous seriez plus en sûreté dans celle-ci, sous la
garde du susdit seigneur ? – C’est fort bien vu. – Ah ! monsieur le
chevalier de Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame
notre sœur, et vous croyez qu’il n’en sera que cela. – J’estime
qu’il ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si
vous aviez cette complaisance, je vous serais infiniment obligé. –
Théodore, vous avez abusé de l’amitié que j’avais pour vous, et
vous me faites repentir de la bonne opinion que j’avais tout



d’abord formée sur la loyauté de votre caractère : c’est mal, très
mal.

Je ne pouvais me défendre d’une manière valable  : les appa‐
rences étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j’avais dit, comme
cela était en effet, que Rosette n’était venue dans ma chambre
que malgré moi, et que, loin de chercher à lui plaire, je faisais
tout mon possible pour la détourner de moi ? – Je n’avais qu’une
chose à dire, je la dis. – Seigneur Alcibiade, nous nous couperons
tout ce que vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de s’évanouir
selon les plus saines règles du pathétique ; – j’allai à une coupe
de cristal pleine d’eau où plongeait la queue d’une grosse rose
blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques gouttes à la fi‐
gure, ce qui la fit revenir à elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la
ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un oiseau
qui s’arrange pour dormir. – Elle avait tellement ramassé les
draps et les coussins autour d’elle qu’il eût été fort difficile de dis‐
cerner ce qu’il y avait sous ce monceau ; – quelques petits soupirs
flûtés, qui en sortaient de temps à autre, pouvaient seuls faire de‐
viner que c’était une jeune pécheresse repentante, ou du moins
excessivement fâchée de n’être pécheresse que d’intention et non
de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa saur, reprit
le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : – Il n’est pas
absolument indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ,
c’est un moyen extrême qu’on est toujours à temps d’employer. –
Ecoutez  : – la partie n’est pas égale entre nous. Vous êtes de la



première jeunesse et beaucoup moins vigoureux que moi, si nous
nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais assurément,
– et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, – ce serait
dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui ne dit
mot, m’en voudrait toute sa vie ; car elle est rancunière et mau‐
vaise comme une tigresse quand elle s’y met, cette chère petite
colombe. Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor,
et qui n’en recevez que de charmantes douceurs ; mais il n’y fait
pas bon. Rosette est libre, vous aussi  ; il paraît que vous n’êtes
pas irréconciliablement ennemis  ; son veuvage va finir, et la
chose se trouve le mieux du monde. Epousez-la ; elle n’aura pas
besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette façon-là, je
serai dispensé de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce
qui ne serait agréable ni pour vous ni pour moi ; – que vous en
semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait
était de toutes les choses du monde la plus inexécutable pour
moi  : j’aurais plutôt marché à quatre pattes contre le plafond
comme les mouches, et décroché le soleil sans prendre de mar‐
chepied pour me hausser, que de faire ce qu’il me demandait, et
cependant la dernière proposition était plus agréable incontesta‐
blement que la première.

Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport – et il
répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le temps de
répliquer.

– Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je
n’eusse jamais osé y prétendre : je sais que c’est une fortune in‐
ouïe pour un jeune homme qui n’a point encore de rang ni de
consistance dans le monde, et que les plus illustres s’en estime‐



raient tout heureux  ; – mais cependant je ne puis que persister
dans mon refus, et, puisque j’ai la liberté du choix entre le duel et
le mariage, je préfère le duel. – C’est un goût singulier, – et que
peu de gens auraient, – mais c’est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit
sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra aussitôt comme un lima‐
çon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance impas‐
sible et délibérée.

– Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je l’aime
infiniment  ; mais j’ai des raisons de ne point me marier, que
vous-même trouveriez excellentes, s’il m’était possible de vous
les dire. – Au reste, les choses n’ont pas été aussi loin que l’on
pourrait le croire d’après les apparences  ; hors quelques baisers
qu’une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y a
rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre
sœur est assurément la plus intacte et la plus nette du monde. –
Je lui devais ce témoignage. – Maintenant, à quelle heure nous
battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit ?

– Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.

– Y pensez-vous ? devant Rosette !

– Dégaine, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en bran‐
dissant son épée et en l’agitant autour de sa tête.

– Sortons au moins de la chambre.

– Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur
comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau
battre de l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en avertis. – Et il
fondit sur moi l’épée haute.



Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et je
me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos
épées, car les deux combattants lui étaient également chers  ;
mais ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur le
pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, car le
peu d’espace que nous avions nous forçait à engager nos épées de
très près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, si je
n’eusse pas eu un excellent maître en fait d’armes, ma vie aurait
couru le plus grand danger ; car il était d’une adresse étonnante
et d’une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les feintes
de l’escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir, il
se découvrit deux ou trois fois ; je n’en voulus pas profiter ; mais
il revenait à la charge avec un emportement si acharné et si sau‐
vage que je fus forcée de saisir les jours qu’il me laissait ; et puis
ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je n’avais pas la
moindre peur  ; cette pointe aiguë et mortelle qui me venait de‐
vant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas plus d’effet que
si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés  ; seulement
j’étais indignée de la brutalité d’Alcibiade, et le sentiment de mon
innocence parfaite augmentait encore cette indignation. Je vou‐
lais seulement lui piquer le bras ou l’épaule pour lui faire tomber
son épée des mains, car j’avais essayé vainement de la lui faire
sauter. – Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût pas
fait bouger.



Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus la
parer qu’à demi ; ma manche fut traversée, et je sentis le froid du
fer sur mon bras ; mais je ne fus pas blessée. A cette vue, la colère
me prit, et, au lieu de me défendre, j’attaquai à mon tour ; – je ne
songeai plus que c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui
comme si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant d’une fausse
position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée
que je l’atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, et sa
chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant de
rompre. – Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation que
j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile à faire qu’en
frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y per‐
cera un trou, et qu’il en jaillira du sang. Cependant je tombai
dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges
sur le pourpoint d’Alcibiade. – Je n’imaginais pas sans doute
qu’il en sortirait du son, comme du ventre crevé d’un poupard ;
mais je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai une aussi grande
surprise, et il me sembla qu’il venait de m’arriver quelque chose
d’inouï.

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait, que
du sang coulât d’une blessure, mais c’était que cette blessure eût
été ouverte par moi, et qu’une jeune fille de mon âge (j’allais
écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée dans l’esprit de
mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine vigoureux, rompu à
l’escrime comme l’était le seigneur Alcibiade  : – le tout pour
crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche
et fort charmante, qui plus est !



J’étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur
évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui n’étais
pas très loin d’être évanouie ou morte, comme l’un ou comme
l’autre. – Je me pendis au cordon de la sonnette, et je carillonnai
à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la main  ; et,
laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le soin d’expli‐
quer les choses aux domestiques et à la vieille tante, j’allai droit à
l’écurie. – L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval,
je le sellai et je le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière
tenait bien, si la gourmette était en bon état ; je mis les étriers de
la même longueur, je resserrai la sangle d’un cran : bref, je le har‐
nachai complètement avec une attention au moins singulière
dans un moment pareil, et un calme tout à fait inconcevable
après un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier
que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes chargées de ro‐
sée, me fouettaient et me mouillaient la figure : on eût dit que les
vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me garder à
l’amour de leur châtelaine. – Si j’avais été dans une autre disposi‐
tion d’esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à
moi de croire que c’étaient autant de fantômes qui voulaient me
saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une
autre  ; une stupeur de plomb, si forte que j’en avais à peine la
conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop
étroit  ; seulement il me semblait bien que j’avais tué quelqu’un
par là et que c’était pour cela que je m’en allais. – J’avais, au
reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l’heure avan‐



cée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût une ré‐
action physique et m’eût fatiguée corporellement.

J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs par
un secret que Rosette m’avait montré dans nos promenades. Je
descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la porte : je
me remis en selle après avoir fait passer mon cheval, et je lui fis
prendre le galop jusqu’à ce que j’eusse rejoint la grand-route de
C***, où j’arrivai à la petite pointe du jour.

Ceci est l’histoire très fidèle et très circonstanciée de ma pre‐
mière bonne fortune et de mon premier duel.

q

Chapitre 15

Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la ville. – Les
maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres  ; les braves
indigènes montraient derrière leur carreau leur bénigne figure,
surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit. – Au pas de mon che‐
val, dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux, sor‐
taient de chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la
gorge matinalement débraillée des Vénus de l’endroit, qui s’épui‐
saient en conjectures sur cette apparition insolite d’un voyageur
dans C***, à une pareille heure et en pareil équipage, car j’étais
très succinctement habillée et dans une tenue au moins suspecte.
Je me fis indiquer une auberge par un petit polisson qui avait des
cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en l’air son museau de
barbet pour me considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques



sous pour sa peine, et un consciencieux coup de cravache, qui le
fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me jetai
sur un lit et je m’endormis profondément. Quand je me réveillai,
il était trois heures après midi : ce qui suffit à peine pour me re‐
poser complètement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit
blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très rapide,
quoique très victorieuse.

J’étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade ; mais, quelques
jours après, je fus complètement rassurée, car j’appris qu’elle
n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il était en pleine
convalescence. Cela me soulagea d’un poids singulier, car cette
idée d’avoir tué un homme me tourmentait étrangement,
quoique ce fût en légitime défense et contre ma propre volonté.
Je n’étais pas encore arrivée à cette sublime indifférence pour la
vie des hommes où je suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous
avions fait route : – cela me fit plaisir ; je me liai avec eux plus in‐
timement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs maisons
agréables – J’étais parfaitement habituée à mes habits, et la vie
plus rude et plus active que j’avais menée, les exercices violents
auxquels je m’étais livrée m’avaient rendue deux fois plus ro‐
buste que je n’étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés  : je
montais à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car,
petit à petit, je m’étais formée à boire ; sans atteindre à la capaci‐
té tout allemande de certains d’entre eux, je vidais bien deux ou
trois bouteilles pour ma part, et je n’étais pas trop grise, progrès
fort satisfaisant Je rimais en Dieu avec une excessive richesse, et
j’embrassais assez délibérément les filles d’auberge. – Bref, j’étais
un jeune cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier pa‐



tron de la mode. – Je me défis de certaines idées provinciales que
j’avais sur la vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je
devins d’une si prodigieuse délicatesse sur le point d’honneur
que je me battais en duel presque tous les jours : cela même était
devenu une nécessité pour moi, une espèce d’exercice indispen‐
sable et sans lequel je me serais mal portée toute la journée. Aus‐
si, quand personne ne m’avait regardée ou marché sur le pied,
que je n’avais aucun motif pour me battre, plutôt que de rester
oisive et ne point mener des mains, je servais de second à mes ca‐
marades ou même à des gens que je ne connaissais que de nom.

J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne fal‐
lait rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries qu’eussent
immanquablement fait naître ma figure imberbe et mon air effé‐
miné. Mais trois ou quatre boutonnières de surplus que j’ouvris à
des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort délicate‐
ment sur quelques peaux récalcitrantes me firent trouver l’air
plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape lui-même, et vous
eussiez rencontre des gens qui eussent juré avoir tenu de mes bâ‐
tards sur les fonts de baptême.

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie gas‐
pillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre mon
idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse étude de
l’homme et la solution du grand problème d’un amoureux par‐
fait, problème un peu plus difficile à résoudre que celui de la
pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe bien
certainement, puisqu’on le voit en face de soi de quelque côté que
l’on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit
que vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient



toujours à la même distance ; car il ne peut se manifester qu’avec
une condition d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure
que l’on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et
insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’arrêter par le
bord de son manteau flottant.

Plus j’avançais dans la connaissance de l’animal, plus je voyais
à quel point la réalisation de mon désir était impossible, et com‐
bien ce que je demandais pour aimer heureusement était hors
des conditions de sa nature. – Je me convainquis que l’homme
qui serait le plus sincèrement amoureux de moi trouverait le
moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me rendre la plus
misérable des femmes, et pourtant j’avais déjà abandonné beau‐
coup de mes exigences de jeune fille. – J’étais descendue des su‐
blimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau,
mais sur une colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu’un
peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j’avais l’orgueil de
croire que je valais bien la peine que l’on fît cet effort, et que je
serais un dédommagement suffisant de la peine qu’on aurait
prise. – Je n’aurais jamais pu me résoudre à faire un pas au-de‐
vant : j’attendais, patiemment perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan : – sous mes habits virils j’aurais fait
connaissance avec quelque jeune homme dont l’extérieur m’au‐
rait plu ; j’aurais vécu familièrement avec lui ; par des questions
adroites et des fausses confidences qui en auraient provoqué de
vraies, je serais parvenue bientôt à une connaissance complète de
ses sentiments et de ses pensées ; et, si je l’avais trouvé tel que je
le souhaitais, j’aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue
éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le



temps d’oublier mes traits ; puis je serais revenue avec mon cos‐
tume de femme, j’aurais arrangé dans un faubourg retiré une vo‐
luptueuse petite maison, enfouie dans les arbres et les fleurs  ;
puis j’aurais disposé les choses de manière à ce qu’il me rencon‐
trât et me fît la cour ; et, s’il avait montré un amour vrai et fidèle,
je me serais donnée à lui sans restriction et sans précaution : – le
titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui en aurais
pas demandé d’autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car
c’est le propre des plans que l’on a de n’être point exécutés, et
c’est là que paraissent principalement la fragilité de la volonté et
le pur néant de l’homme. Le proverbe – ce que femme veut, Dieu
le veut – n’est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut
dire qu’il ne l’est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon désir,
les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique m’avait fait illu‐
sion. – Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je ne
comprends pas comment une femme peut admettre cela dans
son lit. Quant à moi, le cœur me lèverait, et je ne pourrais m’y
résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans
élégance  ! quelles lignes heurtées et disgracieuses  ! quelle peau
dure, noire et sillonnée ! – Les uns sont hâlés comme des pendus
de six mois, hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur les
mains, de grands pieds à pont-levis, une sale moustache toujours
pleine de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, les che‐
veux rudes comme des crins de balai, un menton terminé en hure
de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les liqueurs fortes, des
yeux entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou plein de



veines tordues, de gros muscles et de cartilages saillants. – Les
autres sont matelassés de viande rouge, et poussent devant eux
un ventre cerclé à grand-peine par leur ceinturon ; ils ouvrent en
clignotant leur petit œil vert de mer enflammé de luxure, et res‐
semblent plutôt à des hippopotames en culotte qu’à des créatures
humaines. Cela sent toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac,
ou son odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. – Quant à
ceux dont la forme est un peu moins dégoûtante, ils ressemblent
à des femmes mal réussies. – Voilà tout.

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie comme
dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. – L’o‐
deur des roses et des lilas du printemps me portait à la tête
comme un parfum trop fort. Je ne rêvais que héros accomplis,
amants fidèles et respectueux, flammes dignes de l’autel, dévoue‐
ments et sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout cela
dans le premier gredin qui m’aurait dit bonjour. – Cependant ce
premier et grossier enivrement ne dura guère ; d’étranges soup‐
çons me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les eusse
éclaircis.

Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais pour les
hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je les re‐
gardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs façons de
penser, leurs allures, et leur langage négligemment cynique, leurs
brutalités et leur dédain des femmes me choquaient et me révol‐
taient au dernier point, tant l’idée que je m’en étais faite répon‐
dait peu à la réalité. – Ce ne sont pas des monstres, si l’on veut,
mais bien pis que cela, ma foi  ! ce sont d’excellents garçons de
très joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous ren‐
dront toutes sortes de services, spirituels et braves, bons peintres



et bons musiciens, qui sont propres à mille choses, excepté ce‐
pendant à une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est de ser‐
vir de mâle à l’animal appelé femme, avec qui ils n’ont pas le plus
léger rapport, ni physique ni moral.

J’avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils m’inspiraient,
mais peu à peu je m’accoutumai à leur manière de vivre. Je ne
me sentais pas plus piquée des railleries qu’ils décochaient sur
les femmes que si j’eusse moi-même été de leur sexe. – J’en fai‐
sais au contraire de fort bonnes et dont le succès flattait étrange‐
ment mon orgueil ; assurément aucun de mes camarades n’allait
aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet
objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand
avantage, et, outre le tour piquant qu’elles pouvaient avoir, mes
épigrammes brillaient par un mérite d’exactitude qui manquait
souvent aux leurs. – Car, bien que tout le mal que l’on dit des
femmes soit toujours fondé par quelque point, il est néanmoins
difficile aux hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les
bien railler, et il y a souvent bien de l’amour dans leurs
invectives.

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient
le plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que
tous les autres et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement
tout particulier, comme s’ils leur eussent gardé une mortelle ran‐
cune de n’être point telles qu’ils les souhaitaient, en faisant men‐
tir la bonne opinion qu’ils en avaient conçue d’abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté phy‐
sique, c’était la beauté de l’âme, c’était de l’amour ; mais l’amour
comme je le sens n’est peut-être pas dans les possibilités hu‐



maines. – Et pourtant il me semble que j’aimerais ainsi et que je
donnerais plus que je n’exige.

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime !

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa pos‐
session et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre les bras
d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses
oreilles, n’être qu’un en deux corps, fondre et mêler ses âmes de
façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l’autre, absorber et
rayonner continuellement, être tantôt la lune et tantôt le soleil,
voir tout le monde et toute la création dans un seul être, déplacer
le centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands sacri‐
fices et à l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine de la
personne aimée, comme si c’était la vôtre ; ô prodige ! se doubler
en se donnant : – voilà l’amour tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements
de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les
plus simples conditions.

Si j’étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à tour‐
ner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie der‐
rière un carreau, dans l’embrasure d’une fenêtre, ce que j’ai cher‐
ché à travers le monde serait peut-être venu me trouver tout seul.
L’amour est comme la fortune, il n’aime pas que l’on coure après
lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits. et
souvent les baisers les reines et des dieux descendent sur des
yeux fermés.

C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser
que toutes les aventures et tous les bonheurs n’existent qu’aux
endroits où vous n’êtes pas, et c’est un mauvais calcul que de



faire seller son cheval et de prendre la poste pour aller à la quête
de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien d’autres en‐
core la feront. – L’horizon est toujours du plus charmant azur,
quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui le composent ne
soient ordinairement que des glaises décharnées et fendues, ou
des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens ado‐
rables, et que sur les chemins on rencontrait des populations
d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de
leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s’occupât très
peu de cette sublime recherche et se contentât de coucher avec la
première catin venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma
défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière possible,
sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l’usage  ; il
n’est rien de plus que ces expériences hâtives, qui ne sont point le
fruit de l’action. – L’ignorance la plus complète vaudrait cent
mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre beaucoup
de sottises qui serviraient à vous instruire et à rectifier vos idées ;
car, sous ce dégoût dont je parlais tout à l’heure il y a toujours un
élément vivace et rebelle qui produit les plus étranges désordres :
l’esprit est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne veut point sous‐
crire à ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s’agite et rue
sous l’esprit comme un étalon vigoureux monté par un vieillard
débile et que cependant il ne peut désarçonner, car le caveçon lui
maintient la tête et le mors lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de femmes in‐
dignement trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment di‐
vulguées, les plus pures amours traînées avec insouciance dans la
boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses courtisanes en



sortant des bras des plus charmantes maîtresses, les intrigues les
mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu’il
ne m’est plus possible de me décider à prendre un amant. – Ce
serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans
fond. – Cependant le vœu secret de mon cœur est toujours d’en
avoir un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison. – Je
sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si je
ne suis pas aimée : – mais le malheur est que l’on ne peut avoir
qu’un homme pour amant, et les hommes, s’ils ne sont pas des
diables tout à fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient
beau se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une
gloire de papier doré, je les connais trop pour m’y laisser trom‐
per. – Tous les beaux discours qu’ils me pourraient débiter n’y fe‐
raient rien. Je sais d’avance ce qu’ils vont dire, et j’achèverais
toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les repasser avant
d’entrer en scène  ; je connais leurs principales tirades à effet et
les endroits sur lesquels ils comptent. – Ni la pâleur de la figure
ni l’altération des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne
prouve rien. – Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et
deux ou trois filles suffisent pour se grimer très convenablement.
J’ai vu pratiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très
rose et très frais de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut
mieux, et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien gagnée,
de voir couronner sa flamme. – Je sais aussi comment les plus
langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leurs Astrées,
et trouvent le moyen de patienter, en attendant l’heure du berger.
– J’ai vu les souillons qui servaient de doublures aux pudibondes
Arianes.

En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas beaucoup ; car
il n’a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement



splendide qui dissimule si bien les imperfections de l’âme, cette
divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait
qu’on est en quelque sorte excusable d’aimer la plus vile courti‐
sane du ruisseau, si elle possède ce don magnifique et royal.

A défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la perfec‐
tion exquise de la forme, le satiné des chairs, la rondeur des
contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui fait le
charme des femmes. – Puisque je ne puis avoir l’amour, je vou‐
drais la volupté, remplacer tant bien que mal le frère par la sœur.
– Mais tous les hommes que j’ai vus me semblent affreusement
laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et j’aurais moins de ré‐
pugnance à l’embrasser que certains merveilleux qui se croient
fort charmants. – Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant
thème à broder des variations de plaisir qu’un petit-maître
comme j’en connais. – Un homme d’épée ne me conviendrait non
plus guère ; les militaires ont quelque chose de mécanique dans
la démarche et de bestial dans la face qui fait que je les considère
à peine comme des créatures humaines ; les hommes de robe ne
me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, râ‐
pés, l’œil glauque et la bouche sans lèvres : ils sentent exorbitam‐
ment le rance et le moisi, et je n’aurais nullement envie de poser
ma figure contre leur mufle de loup-cervier ou de blaireau. Quant
aux poètes, ils ne considèrent dans le monde que la fin des mots,
et ne remontent pas plus loin que la pénultième, et il est vrai de
dire qu’ils sont difficiles à utiliser convenablement ; ils sont plus
ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la
moindre distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et
leurs habits, ce qui est vraiment singulier  : – des gens qui s’oc‐
cupent toute la journée de forme et de beauté ne s’aperçoivent
pas que leurs bottes sont mal faites et leur chapeau ridicule ! Ils



ont l’air d’apothicaires de province ou de répétiteurs de chiens
savants sans ouvrage, et vous dégoûteraient de poésie et de vers
pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme stupidité ;
ils ne voient rien hors des sept couleurs. – L’un deux, avec qui
j’avais passé quelques jours à R*** et à qui l’on demandait ce
qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse : – « Il est d’un
ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer, au lieu
de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de Cassel
et de brun rouge. » – C’était son opinion, et, de plus, il avait le
nez de travers et les yeux comme le nez  ; ce qui ne rendait pas
son affaire meilleure. – Qui prendrai-je  ? un militaire à jabot
bombé, un robin aux épaules convexes, un poète ou un peintre à
la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans consistance ?
Quelle cage choisirai-je dans cette ménagerie ? Je l’ignore com‐
plètement, et je ne me sens pas plus de penchant d’un côté que
de l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que possible en
bêtise et en laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce se‐
rait de prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce un portefaix ou
un maquignon  ; mais je n’aime même pas un portefaix. O mal‐
heureuse héroïne que je suis ! tourterelle dépariée et condamnée
à pousser éternellement des roucoulements élégiaques !

Oh  ! que de fois j’ai souhaité être véritablement un homme
comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui je me serais en‐
tendue, et dont le cœur aurait compris mon cœur ! – comme ces
délicatesses d’amour, ces nobles élans de pure passion auxquels
j’aurais pu répondre m’eussent rendue parfaitement heureuse  !
Quelle suavité, quelles délices  ! comme toutes les sensitives de



mon âme se seraient librement épanouies sans être obligées de se
contracter et de se refermer à toute minute sous des attouche‐
ments grossiers  ! Quelle charmante floraison d’invisibles fleurs
qui ne s’ouvriront jamais, et dont le mystérieux parfum eût dou‐
cement embaumé l’âme fraternelle  ! Il me semble que c’eût été
une vie enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours ou‐
vertes  ; des promenades, les mains enlacées sans se quitter ja‐
mais sous des allées de sable d’or, à travers des bosquets de roses
éternellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers où
glissent des cygnes, avec des vases d’albâtre se détachant sur le
feuillage.

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé Rosette  !
quelle adoration c’eût été ! Nos âmes étaient vraiment faites l’une
pour l’autre, deux perles destinées à se fondre ensemble et n’en
plus faire qu’une seule  ! Comme j’eusse parfaitement réalisé les
idées qu’elle s’était faites de l’amour ! Son caractère me convenait
on ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dom‐
mage que notre amour fût totalement condamné à un platonisme
indispensable !

Il m’est arrivé dernièrement une aventure.

J’allais dans une maison où se trouvait une charmante petite
fille de quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de plus adorable
miniature. – Elle était blonde, mais d’un blond si délicat et si
transparent que les blondes ordinaires eussent paru auprès d’elle
excessivement brunes et noires comme des taupes  ; on eût dit
qu’elle avait des cheveux d’or poudrés d’argent  ; ses sourcils
étaient d’une teinte si douce et si fondue qu’ils se dessinaient à
peine visiblement ; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le
plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu’il soit possible



d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le bout du doigt,
ajoutait encore au caractère enfantin et mignard de sa beauté, et
les molles rondeurs et les fossettes de ses joues avaient un
charme d’ingénuité inexprimable. – Toute sa chère petite per‐
sonne me ravissait au-delà de toute expression ; j’aimais ses pe‐
tites mains blanches et frêles qui se laissaient traverser par le
jour, son pied d’oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille
qu’un souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore peu for‐
mées, que son écharpe mise de travers, trahissait heureusement
– Son babil, où la naïveté donnait un nouveau piquant à l’esprit
qu’elle a naturellement, me retenait des heures entières, et je me
plaisais singulièrement à la faire causer  ; elle disait mille déli‐
cieuses drôleries, tantôt avec une finesse d’intention extraordi‐
naire, tantôt sans avoir l’air d’en comprendre la portée le moins
du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus at‐
trayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je réser‐
vais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde, ce qui lui
plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie chatte
qu’elle est. – Aussitôt que j’arrivais, elle courait à moi et tâtait
mes poches pour voir si la bienheureuse bonbonnière s’y trou‐
vait, je la faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait une pe‐
tite bataille où elle finissait nécessairement par avoir le dessus et
me dévaliser complètement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air très
grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine de
sucreries coulait toujours dans ma poche  ; elle restait fièrement
sur sa chaise toute droite et les coudes en arrière.

– Eh bien  ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel
maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent



tomber les dents ? – Et, en disant cela, je frappai contre la boîte,
qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et le plus sucré
du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche,
comme pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais
elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me mis à
avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait par-dessus tout :
l’instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa résolu‐
tion ; elle avança la main pour en prendre et la retira aussitôt en
disant : – Je suis trop grande pour manger des bonbons ! Et elle
fit un soupir.

– Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup grandie
depuis la semaine passée  ; vous êtes donc comme les champi‐
gnons qui poussent en une nuit ? Venez que je vous mesure.

– Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante
moue  ; je ne suis plus une petite fille  ; et je veux devenir très
grande.

– Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut persé‐
vérer ; – et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à propos de
quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans la tête ? Car,
il y a huit jours, vous paraissiez vous trouver fort bien d’être pe‐
tite, et vous croquiez les pralines sans vous soucier autrement de
compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier, promena
ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien assurée que l’on



ne pouvait nous entendre, se pencha vers moi d’une façon mysté‐
rieuse, et me dit :

– J’ai un amoureux.

– Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne voulez plus de pas‐
tilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre, vous au‐
riez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez troquées contre
un volant.

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut l’air de
me prendre en parfaite pitié. – Comme elle gardait toujours son
attitude de reine offensée, je continuai :

– Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je sup‐
pose, ou bien Henri. – C’étaient deux petits garçons avec lesquels
elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses maris.

– Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son œil
clair et transparent, – un monsieur. – Elle leva sa main au-des‐
sus de sa tête pour me donner une idée de hauteur.

– Aussi haut que cela  ? Mais ceci devient grave. – Quel est
donc cet amoureux si grand ?

– Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne fau‐
dra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa
gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une enfant et
qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j’étais fort curieuse
de savoir quel était ce galant personnage, et la petite, voyant que
je tournais la chose en plaisanterie, hésitait à me faire la confi‐
dence entière.



Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de m’en
taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au
dos du mien, et me souffla très bas à l’oreille le nom du prince
chéri.

Je restai confondue : c’était le chevalier de G***, – un animal
fangeux et indécrottable, avec un moral de maître d’école et un
physique de tambour-major, l’homme le plus crapuleusement dé‐
bauché qu’il fût possible de voir, – un vrai satyre, moins les pieds
de bouc et les oreilles pointues. Cela m’inspira des craintes sé‐
rieuses pour la chère Ninon, et je me promis d’y mettre bon
ordre. Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là.

Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les
moyens d’empêcher que les choses n’allassent plus loin, car c’eût
été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse créature échut à
un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme galante qui
donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait chez elle de
mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce qui était une com‐
pensation. – Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une ma‐
nière d’extrait de baptême vivant qui la gênait dans la falsifica‐
tion de sa chronologie. – D’ailleurs, elle se faisait grandelette, et
ses charmes naissants donnaient lieu à des comparaisons qui
n’étaient pas à l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste
par le frottement des années et des hommes. L’enfant était donc
assez négligée et laissée sans défense aux entreprises des gredins
familiers de la maison. – Si sa mère se fût occupée d’elle, ce n’eût
été probablement que pour tirer bon parti de sa jeunesse et se
faire une ferme de sa beauté et de son innocence. – D’une façon
ou de l’autre, le sort qui l’attendait n’était pas douteux. – Cela me



faisait de la peine, car c’était une charmante petite créature qui
méritait assurément mieux, une perle de la plus belle eau perdue
dans ce bourbier infect ; cette idée me toucha au point que je ré‐
solus de la tirer à tout prix de cette affreuse maison.

La première chose à faire, c’était d’empêcher le chevalier de
poursuivre sa pointe. – Ce que je trouvai de mieux et de plus
simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec
moi, et j’eus toutes les peines du monde, car il est poltron au pos‐
sible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il fallut bien qu’il
se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-cœur. – Je le
menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par mon la‐
quais, s’il ne faisait meilleure contenance. – Il savait pourtant as‐
sez bien tirer l’épée, mais la peur le troublait tellement qu’à peine
les fers croisés je trouvai le moyen de lui administrer un joli petit
coup de pointe qui le mit pour quinze jours au lit. – Cela me suf‐
fisait ; je n’avais pas envie de le tuer, et j’aimais autant le laisser
vivre pour qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait
dû me savoir plus de gré ! – Mon drôle étendu entre deux draps
et dûment ficelé de bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la
petite à quitter la maison, ce qui n’était pas excessivement
difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont
elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était allé
avec une comédienne de la troupe qui était alors à C*** : ce qui
l’indigna, comme tu peux croire. – Mais je la consolai en lui di‐
sant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et déjà
vieux, et je finis par lui demander si elle n’aimerait pas mieux que
je fusse son galant. – Elle répondit qu’elle le voulait bien, parce



que j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. – Cette naï‐
veté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu’aux larmes. –
Je montai la tête de la petite, et fis si bien que je la décidai à quit‐
ter la maison. – Quelques bouquets, à peu près autant de baisers,
et un collier de perles que je lui donnai la charmèrent à un point
difficile à décrire, et elle prenait devant ses petites amies un air
important on ne peut plus risible.

Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à peu
près à sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses habits de
fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je ne
voulais pas faire.

J’achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant
assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait
d’aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la
brume sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exécuta très
ponctuellement. – Je la trouvai qui se tenait en faction derrière le
battant entrebâillé. – Je passai fort près de la maison ; elle sortit,
je lui tendis la main, elle appuya son pied sur la pointe du mien,
et sauta fort lestement en croupe, car elle était d’une agilité mer‐
veilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles dé‐
tournées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi sans
que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et
je lui servis moi-même de femme de chambre  ; elle fit d’abord
quelques façons, et voulait s’habiller toute seule  ; mais je lui fis
comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et que,
d’ailleurs, étant ma maîtresse, il n’y avait pas le moindre inconvé‐
nient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. – Il n’en fallait



pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de la
meilleure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse – Ses bras,
un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’une
suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait
de si charmantes promesses qu’aucune gorge plus formée n’eût
pu soutenir la comparaison. – Elle avait encore toutes les grâces
de l’enfant et déjà tout le charme de la femme  ; elle était dans
cette nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune
fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la beau‐
té est pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu d’enlever
quelque chose à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit
air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux éclats
quand je lui présentai le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet de sa
toilette. Je lui fis ensuite manger quelques biscuits trempés dans
du vin d’Espagne, afin de lui donner du courage et de lui faire
mieux supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; – elle
monta assez délibérément sur le sien, j’enfourchai l’autre, et nous
partîmes. – La nuit était complètement tombée, et de rares lu‐
mières, qui s’éteignaient d’instant en instant, faisaient voir que
l’honnête ville de C*** était occupée vertueusement comme doit
le faire toute ville de province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n’était pas
meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, quand son cheval prenait
le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après la crinière.
– Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin pour



que l’on ne pût nous rattraper, à moins de faire une diligence ex‐
trême ; mais l’on ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le fit,
ce fut dans une direction opposée à celle que nous avions suivie.

Je m’attachai singulièrement à la petite belle. – Je ne t’avais
plus avec moi, ma chère Graciosa, et j’éprouvais un besoin im‐
mense d’aimer quelqu’un ou quelque chose, d’avoir avec moi soit
un chien, soit un enfant à caresser familièrement. – Ninon était
cela pour moi ; – elle couchait dans mon lit, et passait pour dor‐
mir ses petits bras autour de mon corps ; – elle se croyait très sé‐
rieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse un
homme ; sa grande jeunesse et son extrême innocence l’entrete‐
naient dans cette erreur que j’avais gardé de dissiper. – Les bai‐
sers que je lui donnais complétaient parfaitement son illusion,
car son idée n’allait pas encore au-delà, et ses désirs ne parlaient
pas assez haut pour lui faire soupçonner autre chose. Au reste,
elle ne se trompait qu’à demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence
qu’il y a entre moi et les hommes. – Elle était si diaphane, si
svelte, si légère, d’une nature si délicate et si choisie qu’elle est
une femme même pour moi qui suis femme, et qui ai l’air d’un
Hercule à côté d’elle. Je suis grande et brune, elle est petite et
blonde  ; ses traits sont tellement doux qu’ils font paraître les
miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement si
mélodieux que ma voix semble dure près de la sienne. Un
homme qui l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours peur
que le vent ne l’emporte quelque beau matin. – Je la voudrais en‐
fermer dans une boîte de coton et la porter suspendue à mon cou.
– Tu ne te figures pas, ma bonne amie, combien elle a de grâce et
d’esprit, de chatteries délicieuses, de mignardises enfantines, de



petites façons et de gentilles manières. C’est bien la plus adorable
créature qui soit, et il eût été vraiment dommage qu’elle fût res‐
tée avec son indigne mère. Je mettais une joie maligne à dérober
ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui em‐
pêchait d’en approcher, et, si je n’en jouissais pas moi-même, au
moins personne n’en jouissait  : idée toujours consolante, quoi
qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de l’égoïsme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible
dans l’ignorance où elle était, et de la garder auprès de moi jus‐
qu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou que j’eusse trouvé à lui
assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans tous
mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui plaisait sin‐
gulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait l’aidait à en suppor‐
ter les fatigues. – Partout on me complimentait sur l’exquise
beauté de mon page, et je ne doute pas qu’il n’ait fait naître à
beaucoup de monde l’idée précisément inverse de ce qui était.
Plusieurs même cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je ne laissais la
petite parler à personne, et les curieux furent tout à fait
désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque
nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage et m’applaudir
de la résolution que j’avais prise. – Assurément les hommes
n’étaient pas dignes de la posséder, et il eût été déplorable que
tant de charmes du corps et de l’âme eussent été livrés à leurs ap‐
pétits brutaux et à leur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et assez
tendrement. – Un côté de mon caractère, qui n’eût pu se dévelop‐



per dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour dans
celle-ci, c’est le besoin et l’envie de protéger, ce qui est habituelle‐
ment l’affaire des hommes. Il m’eût extrêmement déplu, si
j’eusse pris un amant, qu’il se donnât des airs de me détendre,
par la raison que c’est un soin que j’aime à prendre avec les gens
qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du
premier rôle que du second, quoique le second soit plus agréable.
– Aussi je me sentais contente de rendre à ma chère petite tous
les soins que j’eusse dû aimer à recevoir, comme de l’aider dans
les chemins difficiles, de lui tenir la bride et l’étrier, de la servir à
table, de la déshabiller et de la mettre au lit, de la défendre si
quelqu’un l’insultait, enfin de faire pour elle tout ce que l’amant
le plus passionné et le plus attentif fait pour une maîtresse
adorée.

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me souve‐
nais à peine, de loin en loin, que j’étais femme  ; dans les com‐
mencements, il m’échappait souvent de dire, sans y songer,
quelque chose comme cela qui n’était pas congruent avec l’habit
que je portais. Maintenant cela ne m’arrive plus, et même,
lorsque je t’écris, à toi qui es dans la confidence de mon secret, je
garde quelquefois dans les adjectifs une virilité inutile. S’il me re‐
prend jamais fantaisie d’aller chercher mes jupes dans le tiroir où
je les ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne devienne
amoureuse de quelque jeune beau, j’aurai de la peine à perdre
cette habitude, et, au lieu d’une femme déguisée en homme, j’au‐
rai l’air d’un homme déguisé en femme. En vérité, ni l’un ni
l’autre de ces deux sexes n’est le mien  ; je n’ai ni la soumission
imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas
les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants
brutaux : – je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore



de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur :
j’ai le corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force d’un homme,
et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir ac‐
coupler avec l’un d’eux.

O Graciosa  ! je ne pourrai jamais aimer complètement per‐
sonne ni homme ni femme  ; quelque chose d’inassouvi gronde
toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond qu’à une seule
face de mon caractère. Si j’avais un amant, ce qu’il y a de féminin
en moi dominerait sans doute pour quelque temps ce qu’il y a de
viril, mais cela durerait peu ? et je sens que je ne serais contentée
qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la volupté corporelle m’em‐
pêche de goûter entièrement la pure volupté de l’âme ; en sorte
que je ne sais où m’arrêter, et que je flotte perpétuellement de
l’un à l’autre.

Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour sa‐
tisfaire à cette double nature : – homme aujourd’hui, femme de‐
main, je réserverais pour mes amants mes tendresses langou‐
reuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus molles ca‐
resses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui
tient dans mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec mes
maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les ma‐
nières triomphantes, le chapeau sur l’oreille, une tournure de ca‐
pitan et d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout entière
au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est
de se pouvoir développer librement en tous sens et d’être tout ce
qu’on peut être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas
songer.



J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à mes
penchants et de détourner sur quelqu’un toute cette vague ten‐
dresse qui flotte dans mon âme et l’inonde  ; je l’avais prise
comme une espèce d’échappement à mes facultés aimantes  ;
mais je reconnus bientôt, malgré toute l’affection que je lui por‐
tais, quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait dans
mon cœur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient
peu !… – Je résolus d’essayer d’un amant, mais il se passa long‐
temps sans que je rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas.
J’ai oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j’étais allée,
m’avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je l’allasse voir ;
je ne pus le lui refuser, et j’allai la rejoindre à la campagne où elle
était. – J’y suis retournée plusieurs fois depuis et même tout der‐
nièrement. – Rosette, désespérée de ne pas m’avoir eue pour
amant, s’était jetée dans le tourbillon du monde et dans la dissi‐
pation, comme toutes les âmes tendres qui ne sont pas reli‐
gieuses et qui ont été froissées dans leur premier amour ; – elle
avait eu beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste de ses
conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde n’avait
pas pour lui résister les mêmes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, qui était
pour lors son galant en pied. – Je parus lui faire une impression
toute particulière, et il se prit tout d’abord pour moi d’une amitié
fort vive. – Quoiqu’il la traitât avec beaucoup d’égards, et qu’il
eût avec elle des manières assez tendres, au fond il n’aimait pas
Rosette, – non par satiété ni par dégoût, mais plutôt parce qu’elle
ne répondait pas à certaines idées, vraies ou fausses, qu’il s’était
faites de l’amour et de la beauté. Un nuage idéal s’interposait
entre elle et lui, et l’empêchait d’être heureux comme il aurait dû
l’être sans cela. – Evidemment son rêve n’était pas accompli, et il



soupirait après autre chose. – Mais il ne cherchait pas et restait
fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a dans l’âme un peu plus
de délicatesse et d’honneur que n’en ont la plupart des hommes,
et son cœur est bien loin d’être aussi corrompu que son esprit. –
Ne sachant pas que Rosette n’avait jamais été amoureuse que de
moi, et l’était encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il
craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il ne l’aimait pas  :
cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus généreuse‐
ment du monde.

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il
attache une importance extrême à la forme extérieure, tant et si
bien qu’il devint amoureux de moi, malgré mes habits d’homme
et la formidable rapière que je porte au côté. – J’avoue que je lui
sus bon gré de la finesse de son instinct, et que j’eus pour lui
quelque estime de m’avoir distinguée sous ces trompeuses appa‐
rences. – Dans le commencement, il se crut pourvu d’un goût
beaucoup plus dépravé qu’il ne l’était en effet, et je riais intérieu‐
rement de le voir se tourmenter ainsi. – Il avait quelquefois, en
m’abordant, des mines effarouchées qui me divertissaient on ne
peut plus, et le penchant bien naturel qui l’entraînait vers moi lui
paraissait une impulsion diabolique à laquelle on n’eût trop su
résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et s’effor‐
çait de reprendre des habitudes d’amour plus orthodoxes ; puis il
revenait à moi comme de raison plus enflammé qu’auparavant.
Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être une femme se
glissa dans son esprit. Pour s’en convaincre, il se mit à m’obser‐
ver et à m’étudier avec l’attention la plus minutieuse  ; il doit
connaître particulièrement chacun de mes cheveux et savoir au



juste combien j’ai de cils aux paupières ; mes pieds, mes mains,
mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre, il a
tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de cette investiga‐
tion où l’artiste aidait l’amant il est ressorti, clair comme le jour
(quand il est clair), que j’étais bien et dûment une femme, et de
plus son idéal, le type de sa beauté, la réalité de son rêve ;

– merveilleuse découverte !

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer le don
d’amoureuse merci, – pour constater tout à fait de mon sexe. –
Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je parus en
femme le décida complètement. Je lui fis quelques œillades équi‐
voques, et je me servis de quelques passages de mon rôle, ana‐
logues à notre situation, pour l’enhardir et le pousser à se décla‐
rer – Car, si je ne l’aimais pas avec passion, il me plaisait assez
pour ne point le laisser sécher d’amour sur pied ; et comme de‐
puis ma transformation il avait le premier soupçonné que j’étais
femme, il était bien juste que je l’éclairasse sur ce point impor‐
tant, et j’étais résolue à ne pas lui laisser l’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur
les lèvres, mais il n’osa pas la débiter ; – car, effectivement, il est
difficile de parler d’amour à quelqu’un qui a les mêmes habits
que vous et qui essaye des bottes à l’écuyère. Enfin, ne pouvant
prendre cela sur lui, il m’écrivit une longue lettre, très pinda‐
rique, où il m’expliquait fort au long ce que je savais mieux que
lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. – Admettre sa requête ou la
rejeter, – ce serait immodérément vertueux  ; – d’ailleurs, il au‐
rait un trop grand chagrin de se voir refuser  : si nous rendons



malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à
ceux qui nous haïssent  ? – Peut-être serait-il plus strictement
convenable de faire la cruelle quelque temps et d’attendre au
moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se
mettre humainement en chemise. – Mais, puisque je suis résolue
à lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard  ; – je ne
conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement gra‐
duées qui abandonnent une main aujourd’hui, demain l’autre,
puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la jarretière exclu‐
sivement, et ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre à
la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le terrain qu’elles ont réso‐
lu de laisser prendre ce jour-là, – cela me fait rire de voir ces Lu‐
crèces méthodiques qui marchent à reculons avec les signes du
plus virginal effroi, et jettent de temps en temps un regard furtif
par-dessus leur épaule pour s’assurer si le sofa où elles doivent
tomber est bien directement derrière elles. – C’est un soin que je
ne saurais prendre.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je donne à
ce mot, mais j’ai certainement du goût et du penchant pour lui ; –
son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est pas
beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il n’a pas tout,
mais il a quelque chose  ; – ce qui me plaît en lui, c’est qu’il ne
cherche pas à s’assouvir brutalement comme les autres hommes ;
il a une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers
le beau, – vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est
encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les
pures régions. – Sa conduite avec Rosette prouve de l’honnêteté
de cœur, honnêteté plus rare que l’autre, s’il est possible.



Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des plus vio‐
lents désirs, – je languis et je meurs de volupté ; – car l’habit que
je porte, en m’engageant dans toute sorte d’aventures avec les
femmes, me protège trop parfaitement contre les entreprises des
hommes ; une idée de plaisir qui ne se réalise jamais flotte vague‐
ment dans ma tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et
m’ennuie. – Tant de femmes posées dans le plus chaste milieu
mènent une vie de prostituées  ! et moi, par un contraste assez
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-
même, au sein de la dissipation la plus éparpillée et entourée des
plus grands débauchés du siècle. – Cette ignorance du corps que
n’accompagne pas l’ignorance de l’esprit est la plus misérable
chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à faire la fière devant
mon âme, je veux la souiller également, si toutefois c’est une
souillure plus que de boire et de manger, – ce dont je doute. – En
un mot, je veux savoir ce que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il
donne. Puisque d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement,
il est bien juste qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il est le
premier qui ait deviné que j’étais une femme, et je lui prouverai
de mon mieux que ses soupçons étaient fondés. – Il serait peu
charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût
monstrueux.

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me donnera
ma première leçon d’amour  : il ne s’agit plus maintenant que
d’amener la chose d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne
pas répondre à sa lettre et de lui faire froide mine pendant
quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéré,
invectivant les dieux, montrant le poing à la création, et regar‐
dant les puits pour voir s’ils ne sont pas trop profonds pour s’y je‐
ter, – je me retirerai comme Peau d’Âne au fond du corridor, et je



mettrai ma robe couleur du temps, – c’est-à-dire mon costume
de Rosalinde  ; car ma garde-robe féminine est très restreinte.
Puis j’irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la roue,
montrant avec ostentation ce que je dissimule ordinairement
avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge en
dentelles très bas et très dégagé, et je lui dirai du ton le plus pa‐
thétique que je pourrai prendre :

« O très élégiaque et très perspicace jeune homme  ! je suis
bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore
par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir et
à elle aussi. – Voyez si cela vous convient, et, s’il vous reste en‐
core quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez le
plus que vous pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi pâmée
dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques soupirs, je
ferai sauter adroitement l’agrafe de ma robe de façon à me trou‐
ver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire à moitié nue. – D’Al‐
bert fera le reste, et j’espère que, le lendemain matin, je saurai à
quoi m’en tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent la
cervelle depuis si longtemps. – En contentant ma curiosité, j’au‐
rai de plus le plaisir d’avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite dans le
même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas répondu à
son amour, ce n’était ni par froideur ni par dégoût. – Je ne veux
pas qu’elle garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite,
aussi bien que d’Albert, que je trahisse mon incognito en sa fa‐
veur. – Quelle mine fera-t-elle à cette révélation ? – Son orgueil
en sera consolé, mais son amour en gémira.



Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le plai‐
sir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le dis‐
pensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant ce
que je vais essayer est une chose grave et dont le reste de ma vie
se peut ressentir.

q

Chapitre 16

Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait déposé son
épître amoureuse sur la table de Théodore, – et cependant rien
ne semblait changé dans les manières de celui-ci. – D’Albert ne
savait à quoi attribuer ce silence  ; – on eût dit que Théodore
n’avait pas eu connaissance de la lettre  ; le déplorable d’Albert
pensa qu’elle avait été détournée ou perdue ; cependant la chose
était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant
après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il
n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au milieu d’une
table, de façon à attirer les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et
non point une femme, comme d’Albert se l’était imaginé ? – ou,
dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour lui un sentiment
d’aversion si prononcé, un mépris tel qu’elle ne daignât pas
même prendre la peine de lui faire une réponse  ? – Le pauvre
jeune homme, qui n’avait pas eu, comme nous, l’avantage de
fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle
Maupin, n’était en état de décider affirmativement ou négative‐



ment aucune de ces importantes questions, et il flottait triste‐
ment dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement
appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les marron‐
niers du parc déjà tout effeuillés et tout rougis. Une vapeur
épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutôt grise que
noire, et posait avec précaution ses pieds de velours sur la cime
des arbres : – un grand cygne plongeait et replongeait amoureu‐
sement son cou et ses épaules dans l’eau fumante de la rivière, et
sa blancheur le faisait paraître dans l’ombre comme une large
étoile de neige. – C’était le seul être vivant qui animât un peu ce
morne paysage.

D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq
heures du soir, en automne, par un temps de brume, un homme
désappointé ayant pour musique une bise assez aigre et pour
perspective le squelette d’une forêt sans perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui semblait
bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne ne le persuadait
qu’à demi  ; à se brûler la cervelle, mais il n’avait ni pistolet ni
poudre, et il eût été fâché d’en avoir  ; à prendre une nouvelle
maîtresse et même à en prendre deux, résolution sinistre ! mais il
ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui
convînt pas. – Il poussa le désespoir jusqu’à vouloir renouer avec
des femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu’il
avait fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par son la‐
quais. Il finit par s’arrêter à quelque chose de beaucoup plus af‐
freux… à écrire une seconde lettre.

O sextuple butor !



Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit se poser sur son
épaule – une main – pareille à une petite colombe qui descend
sur un palmier. – La comparaison cloche un peu en ce que
l’épaule d’Albert ressemble assez légèrement à un palmier : c’est
égal, nous la conservons par pur orientalisme.

La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait à
une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était autre chose
que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Aubiguy, ou Madeleine
de Maupin, pour l’appeler de son véritable nom.

Qui fut étonné  ? – Ce n’est ni moi ni vous, car vous et moi
nous étions préparés de longue main à cette visite  ; ce fut d’Al‐
bert qui ne s’y attendait pas le moins du monde. – Il fit un petit
cri de surprise tenant le milieu entre oh ! et ah ! Cependant j’ai
les meilleures raisons de croire qu’il tenait plus de ah  ! que de
oh !

C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle éclairait
toute la chambre, – avec ses cordons de perles dans les cheveux,
sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à
talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin
qu’elle était le jour de la représentation. Seulement, différence
importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni guimpe, ni
fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux char‐
mants frères ennemis, – qui, hélas ! ne tendent trop souvent qu’à
se réconcilier.

Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme un
marbre antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise,
saillait hardiment hors d’un corsage très échancré, et semblait
porter des défis aux baisers. – C’était une vue fort rassurante  ;



aussi d’Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en
toute confiance à ses émotions les plus échevelées.

– Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre
Rosalinde  ? dit la belle avec le plus charmant sourire  ; ou bien
avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets à
quelques buissons de la forêt des Ardennes ? Seriez-vous réelle‐
ment guéri du mal pour lequel vous me demandiez un remède
avec tant d’instance ? J’en ai bien peur.

– Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. – J’ago‐
nise, je suis mort, ou peu s’en faut !

– Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, et
beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine.

– Quelle semaine j’ai passée ! – Vous ne pouvez vous le figu‐
rer, Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille ans de purgatoire
de moins dans l’autre monde. – Mais, si j’osais vous le demander,
pourquoi ne m’avez-vous pas répondu plus tôt ?

– Pourquoi  ? – Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit
parce que. – Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, en
voici trois autres beaucoup moins bons ; vous choisirez : d’abord
parce que, entraîné par votre passion, vous avez oublié d’écrire li‐
siblement, et qu’il m’a fallu plus de huit jours pour deviner de
quoi il était question dans votre lettre  ; – ensuite parce que ma
pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi
saugrenue que celle de prendre un poète dithyrambique pour
amant ; et puis parce que je n’étais pas fâchée de voir si vous vous
brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec de
l’opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. – Voilà.



– La méchante persifleuse  ! que vous avez bien fait de venir
aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas trouvé demain.

– Vraiment  ! pauvre garçon  ! – Ne prenez pas un air aussi
éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête à
moi seule que tous les animaux qui étaient dans l’arche avec feu
Noé. – Si je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous serez
submergé, je vous en avertis. – Tout à l’heure je vous ai donné
trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons bai‐
sers ; acceptez-vous, à cette condition que vous oublierez les rai‐
sons pour les baisers ? – Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le dolent
amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. – D’Albert
l’embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. – Ce
dernier baiser dura plus longtemps que les autres, et aurait pu
compter pour quatre. – Rosalinde vit que tout ce qu’elle avait fait
jusqu’alors n’était que pur enfantillage. – Sa dette acquittée, elle
s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout émue, et, passant
ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit :

– Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami  ; j’avais
pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle  ; je
vous avouerai que je les ai trouvés longs. N’allez pas devenir fat
parce que je suis franche, mais cela est vrai. – Je me remets entre
vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. – Si vous étiez
un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas
autre chose, car je n’aime pas les sots. – Il m’aurait été bien facile
de vous faire croire que j’étais prodigieusement choquée de votre
hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous vos platoniques
soupirs et de votre plus quintessencié galimatias pour vous faire
pardonner une chose dont j’étais fort aise  ; j’aurais pu, comme



une autre, vous marchander longtemps et vous donner en détail
ce que je vous accorde librement et en une fois ; mais je ne pense
pas que vous m’en eussiez aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de
plus. – Je ne vous demande ni serment d’amour éternel, ni pro‐
testation exagérée. – Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. –
J’en ferai autant de mon côté. – Je ne vous appellerai pas perfide
et misérable, quand vous ne m’aimerez plus. – Vous aurez aussi
la bonté de m’épargner les titres odieux correspondants, s’il
m’arrive de vous quitter. – Je ne serai qu’une femme qui aura
cessé de vous aimer, – rien de plus. – Il n’est pas nécessaire de se
haïr toute la vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux en‐
semble. – Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je
vous jure, et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder
toujours un charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre
maîtresse, d’être votre amie comme j’ai été votre camarade. – J’ai
quitté pour vous cette nuit mes habits d’homme ; – je les repren‐
drai demain matin pour tous. – Songez que je ne suis Rosalinde
que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux être que Théo‐
dore de Sérannes…

La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un baiser au‐
quel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne comptait plus
et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela se‐
rait assurément un peu long et peut-être fort immoral – pour cer‐
taines gens, – car pour nous, nous ne trouvons rien de plus moral
et de plus sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et de la
femme, quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres et
plus vives, au lieu de s’épanouir et de rayonner, la belle figure de



Théodore prit l’expression de fière mélancolie qui donna quelque
inquiétude à son amant.

– Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air chaste et sé‐
rieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres sou‐
riantes de Vénus sortant de la mer ?

– Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à Diane
chasseresse qu’à toute autre chose. – J’ai pris fort jeune cet habit
d’homme pour des raisons qu’il serait long et inutile de vous dire.
– Vous avez seul deviné mon sexe, – et, si j’ai fait des conquêtes,
ce n’a été que de femmes, conquêtes fort superflues et dont j’ai
été plus d’une fois embarrassée. – En un mot, quoique ce soit une
chose incroyable et ridicule, je suis vierge, – vierge comme la
neige de l’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût couché
avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance
avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que toute personne qui
va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. – C’est une
métamorphose, une transformation que je vais subir. – Changer
le nom de fille en nom de femme, n’avoir plus à donner demain
ce que j’avais hier ; quelque chose que je ne savais pas et que je
vais apprendre, une page importante tournée au livre de la vie. –
Voilà pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, et non pour rien qui soit
de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles
mains les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son front
pâle ses lèvres mollement plissées.

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel dont
elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les
doigts, les uns après les autres, – puis rompit fort délicatement le
lacet de sa robe, en sorte que le corsage s’ouvrit et que les deux
blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur  : sur cette



gorge étincelante et claire comme l’argent s’épanouissaient les
deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les pointes
vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le contour.
Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable, et
tâchait de lui rendre ses caresses aussi exactement que possible.

– Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon
pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y prend ; –
vous aurez beaucoup à faire pour m’instruire, et réellement je
vous charge là d’une occupation très pénible.

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, – et,
l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de
baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l’infante à
demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds
comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une
blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus
transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et eut bientôt
jeté dans un coin opposé de l’appartement les deux jolis petits
souliers à talons rouges ; – les bas à coins brodés les suivirent de
près.

La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne resta
pas en arrière de la robe  : elle glissa d’abord des épaules sans
qu’on songeât à la retenir  ; puis, profitant d’un moment où les
bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup
d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le contour ondoyant
l’arrêta à demi. – Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son
dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher de tomber
tout à fait. – Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces sta‐
tues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée
de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles



cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément au-
dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. – Mais, comme
la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient
pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur
la robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse
comme un grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d’empêcher tout ce
désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main  : cette idée,
toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.

Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui fai‐
sant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de sa belle
nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert
avait allumée.

D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.

– J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses
épaules.

– Oh ! de grâce ! une minute encore !

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur
le dos d’un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchait légèrement
de manière à faire ressortir toute la richesse de la ligne on‐
doyante ; – elle ne paraissait nullement embarrassée, et l’imper‐
ceptible rose de ses joues n’avait pas une nuance de plus : seule‐
ment le battement un peu précipité de son cœur faisait trembler
le contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses
yeux d’un pareil spectacle  : nous devons dire, à la louange im‐



mense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de son
rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui  : –
délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d’une statue
grecque du meilleur temps et le ton d’un Titien. – Il voyait là,
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il avait tant de
fois vainement essayé d’arrêter dans son vol : – il n’était pas for‐
cé, comme il s’en plaignait si amèrement à son ami Silvio, de cir‐
conscrire ses regards sur une certaine portion assez bien faite, et
de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque chose d’ef‐
froyable, et son œil amoureux descendait de la tête aux pieds et
remontait des pieds à la tête, toujours doucement caressé par une
forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élé‐
gantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier et superbe,
le ventre lustré comme une agate, les hanches souples et puis‐
santes, la gorge à faire descendre les dieux du ciel pour la baiser,
les bras et les épaules du plus magnifique caractère ; – un torrent
de beaux cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on en voit
aux têtes des anciens maîtres, descendait à petites vagues au long
d’un dos d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la
blancheur.

Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus  ; car, quelque
amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut pas long‐
temps se contenter de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour de
main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle.



L’enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses
deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la
couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d’Albert encore da‐
vantage et l’excitait au plus haut degré. – Bientôt la belle eut aus‐
si chaud que lui. – Il lui faisait les plus folles et les plus ardentes
caresses. – C’étaient la gorge, les épaules, le cou, la bouche, les
bras, les pieds ; il eût voulu couvrir d’un seul baiser tout ce beau
corps, qui se fondait presque au sien, tant leur étreinte était in‐
time. – Dans cette profusion de charmants trésors, il ne savait
auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées de
la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche avec celle de
d’Albert ; – leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se fermaient
à demi ; – leurs bras, morts de volupté, n’avaient plus la force de
serrer leurs corps. – Le divin moment approchait : – un dernier
obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita convulsivement
les deux amants, – et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que
possible sur ce point obscur qui l’inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on soit,
ne peut pas suffire, d’Albert lui en donna une seconde, puis une
troisième… Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas
humilier et désespérer, nous ne porterons pas notre relation plus
loin…

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous lui
révélions le chiffre formidable où monta l’amour de d’Albert, aidé
de la curiosité de Rosalinde. Qu’elle se souvienne de la mieux
remplie et de la plus charmante de ses nuits, de cette nuit où… de
cette nuit de laquelle l’on se souviendrait pendant plus de cent
mille jours, si l’on n’était mort depuis longtemps ; qu’elle pose le



livre à côté d’elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs
combien de fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble
ainsi la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette
nuit seule des progrès énormes. – Cette naïveté de corps qui
s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne s’étonnait de
rien formaient le plus piquant et le plus adorable contraste. –
D’Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette
nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Her‐
cule. – Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers,
de caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et
bien faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut
obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux som‐
meil lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête s’affaissa, et il
s’endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. – Celle-ci le
considéra quelque temps avec un air de mélancolique et profonde
réflexion ; puis, comme l’aube jetait ses rayons blanchâtres à tra‐
vers les rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à côté d’elle,
se dressa, et passa légèrement sur son corps.

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, se
pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux
sur leurs cils soyeux et longs. – Cela fait, elle se retira à reculons
en le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette.
– Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu le savoir,
quoique j’aie fait les plus consciencieuses recherches. – Je n’ai
trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d’Albert
ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement une
femme de chambre de Rosette m’apprit cette circonstance singu‐



lière  : bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec
son amant, le lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de
deux corps. – De plus, elle me montra deux perles, parfaitement
semblables à celles que Théodore portait dans ses cheveux en
jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit en le
faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du lecteur, et je le
laisse libre d’en tirer toutes les inductions qu’il voudra ; quant à
moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures, toutes plus déraison‐
nables les unes que les autres, et si saugrenues que je n’ose véri‐
tablement les écrire, même dans le style le plus honnêtement
périphrase.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Ro‐
sette. – Il ne parut pas au dîner ni au souper. – D’Albert et Ro‐
sette n’en semblèrent point surpris. – Il se coucha de fort bonne
heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, sans prévenir per‐
sonne, il sella son cheval et celui de son page, et sortit du château
en disant à un laquais qu’on ne l’attendit pas au dîner, et qu’il ne
reviendrait peut-être point de quelques jours.

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne sa‐
vaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d’Albert surtout
qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait bien en avoir
mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, le malheureux
amant désappointé reçut une lettre de Théodore, que nous allons
transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni mes lecteurs ni
mes lectrices  ; mais, en vérité, la lettre était ainsi et pas autre‐
ment, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre conclusion.

q



Chapitre 17

Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d’Albert, de ce que je
viens de faire après ce que j’ai fait. – Je vous le permets, il y a de
quoi. – Parions que vous m’avez déjà donné au moins vingt de
ces épithètes que nous étions convenus de rayer de votre vocabu‐
laire  : – perfide, inconstante, scélérate, – n’est-ce pas  ? – Au
moins, vous ne m’appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est tou‐
jours cela de gagné. – Vous me maudissez, et vous avez tort. –
Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ; – fort
bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez ; il
n’a tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre
rêve le plus complaisamment du monde. – Je vous ai donné ce
que je ne donnerai assurément plus à personne, surprise sur la‐
quelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me savoir
plus de gré. – Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît de
m’en aller.

« Qu’y a-t-il de si monstrueux ?

« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve toute une nuit ;
– que voulez-vous de plus  ? Une autre nuit, et puis encore une
autre  ; vous vous accommoderiez même des jours au besoin. –
Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que vous fussiez dégoûté de
moi. – Je vous entends d’ici vous écrier très galamment que je ne
suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu ! de moi comme
des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous vou‐
lez, mais il faut toujours que tout finisse. – Vous me garderiez
par une espèce de sentiment de convenance, ou parce que vous



n’auriez pas le courage de me signifier mon congé. A quoi bon at‐
tendre d’en venir là ?

« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer.
Je vous ai trouvé charmant ; peut-être, à force de vous voir, vous
eussé-je trouvé détestable. – Pardonnez-moi cette supposition. –
En vivant avec vous dans une grande intimité, j’aurais sans doute
eu l’occasion de vous voir en bonnet de coton ou dans quelque si‐
tuation domestique ridicule et bouffonne. – Vous auriez néces‐
sairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me séduit
sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, ne m’eût
plus paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en vous
ayant auprès de moi, à peu près comme on fait de ces livres qu’on
n’ouvre jamais parce qu’on les a dans sa bibliothèque. – Votre
nez ou votre esprit ne m’aurait plus semblé à beaucoup près aussi
bien tourné ; je me serais aperçue que votre habit vous allait mal
et que vos bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille déceptions de ce
genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à la fin je me
serais arrêtée à ceci  : – que décidément vous n’aviez ni cœur ni
âme, et que j’étais destinée à n’être pas comprise en amour.

« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le plus lé‐
ger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du monde à me
plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le temps
de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. – Je n’avais ni
fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu cette extrême bonté de
dire que j’étais encore plus belle que vous ne l’imaginiez. – Pour
la beauté que je vous donnais, vous m’avez rendu beaucoup de
plaisir ; nous sommes quittes : – je vais de mon côté et vous du
vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes.

« Vivez dans cet espoir.



« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je
vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. – Si
j’avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais
versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre amour eût été bientôt
mort d’ennui ; – au bout de quelque temps, vous m’auriez parfai‐
tement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos
conquêtes, vous vous seriez demandé  : Qui diable était donc
celle-ci  ? – J’ai au moins cette satisfaction de penser que vous
vous souviendrez de moi plutôt que d’une autre. Votre désir inas‐
souvi ouvrira encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours
pour vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à
revenir, et j’espère que, dans le lit des maîtresses que vous pour‐
rez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique que vous
avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été dans
cette soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant,
ce serait déjà l’être moins ; car, en amour comme en poésie, res‐
ter au même point, c’est reculer. Tenez-vous-en à cette impres‐
sion, – vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j’aurai (si
j’ai d’autres amants), et personne ne pourra effacer votre souve‐
nir ; – ce seront les héritiers d’Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, qui
est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous croirez avoir fait
un beau rêve. Qui vous en empêche  ? La vision s’est évanouie
avant le jour, à l’heure où les songes rentrent chez eux par la
porte de corne ou d’ivoire. – Combien sont morts qui, moins heu‐
reux que vous, n’ont pas même donné un seul baiser à leur
chimère !



«  Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. – Ce que je
fais est le résultat d’une conviction profonde. – Ce n’est point
pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie
que je me suis éloignée de C*** ; n’essayez pas de me suivre ou de
me retrouver : vous n’y réussirez pas. Mes précautions pour vous
dérober mes traces sont trop bien prises  ; vous serez toujours
pour moi l’homme qui m’a ouvert un monde de sensations nou‐
velles. Ce sont là de ces choses qu’une femme n’oublie pas facile‐
ment. Quoique absente, je penserai souvent a vous, plus souvent
que si vous étiez avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui
doit être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-
vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l’un et
l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser. »
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