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Mademoiselle de Verdun
F'eni et ostendam tibi âamnationem meretrieit magnœs quœ se Jet tuper aquaê multat, cum quafomicati tunt rege» terrœ» et inebriati sunt qui inhabitant terrant de vino prostitutionis ejus.
jépoealjrpsit.
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AU PBINCB
SI.IM MESTCHERSKT.
Mon CHER EllM,
Les#deux nouveau^ volumes que je vous envoie complètent la première série de mes études sur le faubourg Saint -Germain; j'ai essayé de faire passer sous les yeux de mes lecteurs , les mœurs et le langage d'une société , peu ou mal explorée jusqu'à ce jour. Cette tâche, je Tai entreprise sans haine.
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comme sans partialité , je la termine avec la satisfaction de ne m'ètre pas un seul instant écarté du but que je m'étais proposé.
Votre excellente famille et vous, mon cher Elim, m'aviez donné trop de preuves d'intérêt et d'attachement sincère , pour que je ne regardasse pas, comme une obligation de cœur, d'inscrire votre nom en tète de ce dernier ouvrage.
Vous avez bien voulu juger mon travail littérairement, avec toute l'indulgence de votre amitié ; vous avez jugé mes intentions d'après la connaissance qui vous était acquise de mon caractère; vous l'avez aussi jugé, en vous reportant à ces longues conversations, qui firent que nous nous liâmes d'une sincère affection, pendant votre séjour à Paris, parce que nos causeries franches, sincères, et notre manière d'apprécier les hommes et les choses, sympathisaient parfiiitement.
Avec vous, Elim, je ne cherchai pas à voi-^ 1er ma pensée de cette dissimulation nécesisaire envers le monde, qui vous demande avant toutes choses de farder la vérité d'un pied de rouge, afin de pouvoir la traiter à coups de compliments y ainsi qu'il est d'usage
IIITIODUCTION. g
d'en agir envers les femmes de cour. Je me suis montré tel que j'étais réellement : vous avez connu tout ce que renfermait mon cœur, tout ce que recelait ma pensée , et vous êtes venu vers moi , comme je suis allé vers vous, me tendant la main et me disant : Je vous
comprends; ce que vous sentez je l'éprouve; ce que vous pensez , je le pense ; voulez-vous me donner votre amitié, je vous offre la mienne?
Entre nous deux , il ne s'est jamais élevé un nuage dont $e soit obscurcie un seul in» stant cette amitié, entre nous deux il ne s'est pas interposé un dissentiment dont se soient refroidis les sentiments que nous nous étions voués ; j'ai rencontré dans ma vie de lâches inimitiés , et de plus lâches amitiés , la vôtre a toujours été pour moi douce, constante, bienveillante, et vous m'avez donné celle de votre famille, parce que votre famille nous a vus marcher sur la même voie , nous tenant par la main, et que vous avez dit en m'introduîsant dan» le salon de votre mère :
Cet homme est mon frère par la pensée et par le cœur.
Cette amitié, permettez-moi de le dire, j'en 1 1.
INTRODUCTION
suis fier; cette bonne opinion que vous exprimiez , je la tiens à honneur , et si je la rappelle hautement , si elle me fait lever la tète avec orgueil, c'est que je ne pense point avoir mérité de la perdre et que vous m'en avez renouvelé les expressions depuis que vous êtes loin de moi , avec la même chaleur que lorsque vous étiez près de moi.
Maintenant, vous comprenez, mon cher Elim , quelles raisons me font inscrire votre nom en tète de ma troisième partie du Faubourg Saint-Germain, J'éprouve le besoin de vous donner cette bien faible preuve de mon amitié reconnaissante , et je suis certain que vous ne calculerez point son importance, mais le sentiment qui l'a dictée. Scrutez-la sévèrement , mais faites-lui bon accueil ; lisez-moi , jugez-moi, j'attends vos critiques; Entre vous et moi toutes relations sont afifectueuses, vous me l'avez cent fois appris et je ne l'ai pas oublié.
Rappelez-vous ces soirées d'hiver que nous savions prolonger jusqu'au jour ; rappelezvous comment pour juger ce monde au milieu duquel nous vivions , chacun de nous puisait avec ardeur en sa mémoire , et en extrayait
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les matériaux d'un livre, bien plus fort, bien plus incisif que les misérables romans qui sont sortis de ma plume. Nous relevions alors tous les voiles de cette société , qui marche dans notre siècle, comme tes femmes. d'Asie, au milieu des populations esclaves* Quelque* fois vous me reprochiez l'amertume de mes jugements , l'àcreté de mon Iwgage , et je vous disais alors avec une profonde tristesse :
Vous n'êtes point un des citoyens de notre terre de France , mon cher Elim ; vous n'éprouvez pas au même degré que nous l'éprouvons, la douleur de voir disparaître peu à peu ce qui a fait notre grandeur , notre renonunée et la joie de notre orgueil : les révolutions n^archent vite chez nous, le sang qu'elles ont répandu me fait horreur , mais les institutions , les idéest qu'elles détruisent me flétrissent et me navrent. Cent batailles jonchent la terre de plus de cadavres qu'une révolution , et cependant cent batailles sont moins funestes. à un empire; les populations se reforment; les croyances ébranlées guérissent rarement des blessures qui leur ont été faites.
Il y avait jadis en France, une aristocrati^ puissante , fîère et noble , qui s'élevait au-
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dessus de nous tous, comme une tète chargée de lauriers : cette aristocratie était le blason resplendissant de tout un grand peuple , c'était ce peuple qu'on honorait en elle, c'était ce peuple qui s'élevait avec les honneurs dont on l'entourait. Aujourd'hui les émaux de son blason s'effacent peu à peu, aujourd'hui cette aristocratie ^nt nous étions fiers se meurt , ou plutôt se suicide.
J'ai dit, dans mes deux précédentes préfaces , quelles armes l'aristocratie employait pour son suicide : j'ai dit la cause de mes attaques coifitre le faubourg Saint*6ermain, je ne reviendrai point sur ces discussions qui m'ont fait beaucoup d'ennemis, qui m'ont établi au milieu du noble faubourg comme un paria atteint de quelque lèpre contagieuse.
Vous m'écriviez , il y a deux mois , mon cher ami, que vous considériez mon livre comme une œuvre d'une portée morale assez élevée, comme un indicateur exact des plaies de notre humanité sociale. Votre affection pour moi vous trompait , égarait votre jugement, vous aveuglait sur les défauts , sur les vices dont elle est entachée.
Paris n'a été ni si courtois, ni si indulgent ;
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kt Gérard de Siclhergy et Madame la DucAeMesons mis à l'index : od les lit, maison les réprouye ; on les lit^ mais on les flétrit du nom de pamphlets !
Ai-je cependant publié une série de chroniques scandaleuses, comme en publiaient jadis Tallemant des Reailx ,. Bussy Rabutin , ou le courtisan Saint-Simon? Ai-je souffleté vingt familles ? ai-je servi la haine ou la vengeance ^e qui que ce soit ? non ; et voilà peutêtre mon tort aux yeux de certaines gens. Si j'avais écrit un rude et sévère pamphlet, j'aurais atijoùrd'bui mes courtisans et mes flatteurs ; si d'une question de choses , j'avais fait une questicm de personnes ; si j'avais forgé de prétendus mémoires , en souillant de leur fabrication quelque grandeur morte ou déchue ; si j'avais frappé les morts et certains vivants , au profit d'amours-propres contemporains , pas une voix ne s'élèverait pour me blâmer : on vanterait le tour ingénieux de mon esprit et la grâce de ma ravissante médisance.
Mais vous, Elim, mais moi-même, que penserions-nous de mon œuvre? voudriez-vous voir figurer votre nom en tête d'un pareil
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scandale ; ayoueriez-vous pour votre ami, un lâche qui frappe sous le masque, qui essaie de donner à ses mensonges honteux, la gravité de rhistoire?
Vous ne le voudriez pas, et vous auriez raison.
Le monde, pour m'accuser, n'a vu que des portraits dans mes livres , il a fait bon mar» ché de leur morale et du fonds de Touvrage lui-niéme. 11 a cherché des signalements dans la description physique et morale de mes personnages , il satisfaisait ainsi tout à la fois à son désir de me condamner et à son besoin de petites médisances , d*anodines calomnies, pour Tapprovisionnement de ses causeries de salon.
Si j'avais voulu publier un pamphlet, certes rien n'était plus facile ; si j'avais voulu mettre au jour, livrer à la publicité de scandaleux détails d'intérieur, comme Tallemant, Rabutin ou Saint-Simon, la quantité des matériaux m'eût seule embarrassé , et ceux-là même qui se plaignent le plus haut de mes prétendues révélations sont les premiers à savoir que je n'ai voulu flétrir ni ma plume, ni mon livre de leur souvenir, mais que moi,
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aussi , je possède les matérieux de six volumes d'hisioriettes semblables à celles de Tallemant, ou de quatre volumes pleins de honteux scandales, comme les Amours des Gaulée de Bussy Rabutin.
Mon but n'a point été de jeter en proie à
cette faim de publicité qui tourmente plus ou
moins l'Europe , les turpitudes de la société
française déchue ; de flétrir des hommes et
des familles , indignes colporteurs de beaux
noms ; j'ai voulu seulement m'en prendre aux
choses, aux événements, aux masses, de cette
décadence de notre société ; j'ai cru trouver
le vice, la corruption de ce temps-ci, dans
cet excès de centralisation qui fait de Paris
la France tout entière , qui lui prête cette
puissance d'attraction, dont le reste de la
France est la victime ; qui établit les sociétés
qui se meuvent dans son sein, comme les
agents les plus actifs et les plus puissants de
Tabàtardissement de tout un grand peuple.
Entre toutes ces sociétés, mon cher Elim, j'ai choisi pour la soumettre à des appréciations plus approfondies, la société du faubourg Saint-Germain, vieux débris aristocratique de la société d'un autre siècle, qui ne
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se rappelle pas les traditions de sa jeunesse, et qui n*a rien puisé dans Finstruction du présent pour son avenir.
Quand mon regard et mon attention «'arrêtèrent pour la première fois sur le faubourg Saint-Germain , il apparut à mon esprit et à mes yeux, revêtu d'un éclat non moins brillant que celui dont jamais ait relui Taristocratie de France en ses plus beaux jours. Puis, quand après des années d'étude et d'examen approfondi, j'eus mb à découvert le fond de chacune de ces choses qui m'étaient apparues si belles , oh ! alors , un dégoût amer , une tristesse sans consolation, s'emparèrent de mon Àme.
Non-seulement le faubourg Saint-Germain me sembla une plaie pour ainsi dire incurable de la société française , mais encore un deuil profond pour tous ceux qui portent en leur cœur quelque amour de la patrie.
Dans notre faubourg Saint-Germain, mon cher Elim, vous le savez aussi bien que moi, et nous en avons souvent causé ensemble, la plupart du temps les vertus sont de simples apparences, les vices seuls sont des réalités irréfragables. Ne croyez point que je veuille
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accuser de cet état de choses les membres de la société même dont il est composé, non, mon cher ami, ils sont victimes, mais il faut le dire, victimes volontaires du fatal système de centralisation qui en deux cents années a bouleverse la face de la France.
Notre industrie, notre commerce, y ont peu^étre gagné, mais la moralité de tout un peuple qu'est-elle devenue? mais ses croyances qui les reconstituera ? L'industrie et le GODunerce dirigés dans un but d'intérêts égoïstes ont souvent fait périr les nations ; car le jour oii elles perdent leur croyance et leur moralité, le jour oii elles se matérialisent complètement, elles arrivent à l'accomplissement de leurs destinées et disparaissent de la liste des peuples forts et puissants.
Dites-moi, sauf quelques exceptions, quelles 30Dt les amitiés sincères que l'on peut rencontrer dans le faubourg Saint-Germain, les dévouements désintéressés , les parentés dévouées ; l'égoïsme s'est introduit partout , et l'égoïsme a tué les vertus qui ne lui rapportaient rien.
Dites encore, mon cher £]im, connaissez- TOUS parmi toutes ces femmes si élégantes , 1 2
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aux manières si gracieuses, à l'air si profondément ému ou rêveur , un amour , un seul amour véritable ; un seul qui ne soit pas une coquetterie du moment, qui ait résisté à toutes les attaques du monde et toutes les séductions dont on Taura entouré ; connaissez-vous enfin une seule femme, sainte, grande, sublime, dans son amour vertueux ou coupable.
Vous n*en connaissez pas une seule ; ni vous, ni moi, ni personne parmi ceux qui ont étudiévla société dont je m'occupe de décrire les mœurs, ne pourrait en citer une seule.
Je ne parlerai pas des sentiments politiques du faubourg Saint-Germain; dans ces sentiments politiques je retrouve encore Té* goïsme, mais ici mal calculé, Fégoïsme d'instinct, celui que Ton pourrait nommer le péché originel de notre époque, car il nait avec nos enfants, ils le sucent dans le lait de leurs nourrices, ils le fortifient des conseils de leurs parents.
Ainsi l'amitié, les liens de famille, Tamour, la politique, toutes ces croyances humaines, toutes ces religions du cœur, sont soumises à la tyrannie d'un égoïsme étroit et honteux.
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Ainsi tout ce qui compose la moralité d'un peuple est détruit.
Plusieurs personnes m'ont demandé pourquoi chacun de mes livres présentait en première ligne, comme principal personnage, une femme presque toujours fort maltraitée dans mes appréciations.
A cela je vais répondre et expliquer cette préférence qui me fait, en attaquant le faubourg Saint-Germain, diriger la plus grande partie de mes accusations contre son élément féminin.
Le faubourg Saint-Germain n'est, à proprement parler, qu'un grand salon, à la représentation perpétuelle duquel on sacrifie tout, croyances , jeunesse , liberté. Les rois de ce salon sont les femmes qui le dirigent à leur gré, qui impriment une direction à tout ce qui s'y meut, à tout ce qui s'y fait, à tout ce qui en dérive. Que de fois ne dit-on pas , en parlant d'un nouvel hôte admis par ce monde : Cet homme a du feu, de l'esprit, mais il lui manque ces habitudes élégantes et de bon goût, que lui fera acquérir la société des femmes ; leur influence se fait sentir partout , leur domination est absolue ; dans le faubourg
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Saint-Grermain, les jeunes femmes commeacent la réputation d'un homme à la mode , l'approbation des vieilles femmes la confirme; seules, elles sont compétentes pour prononcer en dernier ressort et ayec toute l'autorité morale d'une vie passée dans ces grands combats, oii elles voient s'engager tous les novices qui briguent leurs suffrages.
Ce sont les femmes qui font les mceurs, ce sont ellçs qui font les siècles galants , licencieux ou chevaleresques; car dans chacune de ces catégories, elles sont toujours le but vers lequel tendent les passions de l'homme, la récompense qu'elles ambitipnnent .
De cet empire forcé que les femmes exercent sur les passions humaines, mon cher Elim, est né leur domination ; plus la société tend à se civiliser, plus elle marche dans ce qu'elle nomme les voies du progrès, plus l'empire des femmes devient puissant, plus il est incontestable. Dans les clslsses inférieures, la femme ne possède la plupart du temps qu'un pouvoir très-borné , qu'il lui faut renouveler chaque jour, par les artifices d'une grossière coquetterie.
Dans les classes inférieures de la société ,
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la femme, par la nécessité de sa condition, se matérialise trop pour imposer une autorité toute d'illusion, au mari, qui n*estime en elle que de robustes appas et la science d*un travail presque masculin.
Pour rhomme destiné aux rudes labeurs qui font gagner, à grand*peine, un pain misérable, une femme est une femelle destinée à produire un certain nombre de petits , ouvriers futurs et nécessaires du ménage qui s'établit.
Mais Fécbelle de la société s'élève de flusieurs écbelons, mais nous arrivons au faite, mon cber Elim, tout cbange ; la femme ne subissant plus les mêmes conditions d'existeuce, n'a plus pour ainsi dire la mèmç nature. L'homme ne lai considère plus comme une femelle nécessaire seulement à la reproduction de son espèce, comme un ouvrier associé indéfiniment à ses travaux.
Elle devient une sorte de divinité qui marche entourée d'hommages adulateurs, depuis les années de son adolescence, jusqu'à sa mort.
La femme, dans l'ordre le plus élevé de la société, est d'abord corrompue, puis elle passe 1 2.
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à Fétat de puissance corruptrice, et c'est surtout alors que son empire est sans bornes, c*est alors qu*e]le porte son influence bonne ou mauvaise , comme une arme terrible qui va fauchant en aveugle tout ce qui borde sa route.
Si Ton veut étudier une époque , si Ton veut s'attaquer aux vices rongeurs de cette époque , si l'on veut mettre à nu le hideux squelette couvert de lèpre d'une société civilisée, il faut commencer ses études, ses observations, par l'élément féminin de cette société.
L'histoire des femmes d'une époque quelconque , l'expliquera moralement mieux que ne le pourraient faire les paroles de la philosophie et de l'histoire.
La femme du XIX** siècle n'est ni très -corrompue ni très-vertueuse, elle n'a ni beaucoup de sens, ni beaucoup de cœur; mais elle a de tout cela un peu, et par dessus ces deux trésors qui lui sont pauvrement départis , elle possède une incommensurable curiosité , un désir sans bornes de se livrer au charme de Vinconnu, à tout l'inattendu qu'il apporte avec soi. Les fenunes du XIX* siècle sont très-
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psycologùteSj toutes Jeurs fantaisies grimacent plus ou moins bien la passion, car elles ont le désir d'étudier sous toutes ses faces l'être moral auquel elles se dévouent momentanément, MoD premier roman, Gérard de Stolberg, a voulu peindre la fenune qui a plus de coquetterie que de cœur, plus de sécheresse dans l'âfflc que cl'entraînement des sens, la femme qui compterait facilement les boutons deyotre gilet pendant que vous ouvrez pour elle tous les trésors de votre cœur et que vous dépensez les plus pures exaltations de votre jeunesse, à genoux devant elle , comme devant une madone.
Madame la Duchesse, est au contraire une fenmie qui a des sens, un cœur, de Fimagination, mais qui a régnant souverainement en son âme , une ambition , un désir de briller auxquels elle sacrifiera toutes les joies de son existence et tous les dévouements qui lui auront été prodigués.
Ces deux femmes que j'ai déjà décrites , mon cher Elim, sont les deux anges du désil-* lusionnement que Dieu a laissés entre le ciel et l'enfer et que l'on rencontre toujours une fois dans sa vie.
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Attrayantes et pleines de grâces, ces deux femmes se font suivre par la foule des jeunes hommes ardents aux plaisirs, ardents à Famour véritable ; elles forment les réunions, les coteries, elles sont le drapeau du noUe faubourg.
Elles sont encore les Armides de ce Renaud que rien ne peut réveiller et que Von nommait jadis la noblesse de France.
J'ai dû peindre ces deux caractères de fenune autour desquels j'ai groupé quelquesunes des ûgures de ce monde du faubourg Saint^ermain qu'elles entraînent dans le tourbillonnement de leur existence.
Aujourd'hui, j'arrive vers vous avec Mademoiselle de Verdun ; Mademoiselle de Verdun encore arrêtée parmi ces femmes que le monde veut corrompre; Mademoiselle de Verdun, la vertu et la croyance réunies, et par conséquent la plus malheureuse de mes trois héroïnes , celle que le désillusionnement des croyances humaines frappera du coup le plus terrible. Mademoiselle de Verdun sera, si vous voulez, le martyr chrétien dans le cirque; un vieil empereur présidera aux jeux, les bétes féroces rugiront dans leurs cages.
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La chrétienne sacrifiera- 1- elle aux faux dieux, à Vénus l'impudique, aux Grâces honteusement voluptueuses ?
/e l'ignore, mon cher Elim, je ne connais qu'un épisode de sa vie, et dans la crainte de désenchanter le cœur de toutes choses , icibas, je veux laisser un voile épais sur le reste de ses jours, sur ses autres joies ou ses autres douleurs.
Ma première série d'études sur le faubourg Saint-Germain est close avec Mademoiselle de Verdun; peut-être ne poursuivrai-je pas la tâche que je me suis imposée, plus loin que ces premières limites ; peut-être arriverai-je à des travaux plus sérieux, si le dégoût ou la fatigue ne me forcent à m'arrèter en chemin. Maintenant je dois le dire à mon éternelle confusion ; l'auteur du Faubourg Saini-Ger-' main a été jugé par ceux dont il escpiissait les mœurs, comme un homme digne de la kart y ou d'une lettre de cachet, si la Bastille existait encore. Heureusement pour lui, ce pauvre auteur sait la valeur de ces airs de mépris que se donnent ceux qui, pour ne point se mépriser eux-mêmes, se mettent à mépriser les autres en manière de représailles.
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Cependant, pour n'être injuste envers personne, pour n*étre point accusé d'apprécier les masses sans établir aiicune exception: cependant pour accomplir ce texte de l'Evangile qui ordonne de rendre à chacun ce qui lui appartient ; je dois déclarer que tous mes juges n'ont point prononcé contre moi, avec cette légèreté de conscience, avec cette dédaigneuse partialité.
Quelques-uns, ce dont je leur rends grâce ici d'un cœur sincèrement touché, ont bien voulu prendre mes livres au sérieux, ils en ont cherché le but et discuté la moralité, en mettant de c6té avec une grande noblesse d'àme, tout esprit de coterie ; et parmi ces juges, il en est un surtout auquel j'ai voué une profonde reconnaissance, il en est un dont les observations et les critiques me paraîtront toujours d'un grand poids, me sembleront en toutes circonstances dignes d'être examinées et débattues dans le plus intime de ma conscience.
Celui-là m'a fait entendre des paroles pleines d'un intérêt auquel je ne puis demeurer insensible, que j'ai pesées mûrement ; et le jour est arrivé de lui répondre avec la même
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franchise que celle dont il a bien voulu se servir à mon égard.
u Etes-vous bien sûr, me disait-il, d'être » resté juste! tenez-vous compte aux habitants » du faubourg Saint-Germain d'une position » qui ne laisse pas que d'être difficile ? Croyez- » vous qu'ils trouveraient certainement et » d'abord dans leurs terres, une existence et » une influence à laquelle les mœurs actuel- » les résistent, à laquelle s'opposent avec fu- » reur l'esprit de parti et la jalousie. »
Cette objection, je vous l'avoue, me parut grave et difficile à résoudre; je repris un à un tous les arguments que j'avais fait valoir, dans mes deux préfaces de Gérard de Stoiberg et de Madame la Duchesse, en faveur de la décentralisation. J'examinai la valeur de mes attaques contre le funeste sardanapalisme du faubourg Saint-Germain, je descendis dans ma conscience avec toute la réflexion d'un homme qui cherche à reconnaître l'erreur ou la vérité de la cause qu'il a embrassée et je restai plus convaincu que jamais de la nécessité, pour l'aristocratie française, d'une émigration qui seule pouvait la régénérer.
Peut-être l'influence qu'elle est appelée à
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exercer sur les populations, en se retirant au milieu de ses propriétés, ne sera*t-elle pas immédiate, me disais-je, mais elle sera certaine, pour un avenir peu éloigné : et cette aristocratie, population inutilement perdue dans une grande ville, deviendra puissante par sa fortune, influente par ses lumières-, lorsqu'elle se répandra, dans les provinces de France, pauvres de son absence.
Tandis que ces réflexions s'incrustaient comme des vérités indestructibles et flagrantes en ma pensée ; tout à coup les faits, vérités plus flagrantes encore^ sont venus fortifier mon jugement de tout le poids de leur certitude.
Un homme , jeune , appartenant à une des familles les plus illustres de la Bretagne, abandonne Paris, revient vers le pays, qui a connu toutes les illustrations de ses pères, il se rencontre près de lui un habile mécanicien, dont les jours et les nuits se sont passés à concevoir et à exécuter le modèle d'une machine qui doit doubler l'activité du commerce de la Loire, qui doit soumettre ce fleuve à la navigation pendant toutes les saisons de l'année, personne ne veut se fier à la parole de Tha-
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bile ingénieur, l'argent manque à son entre* prise; sans argent, elle demeurera stérile entre ses mains. Sans argent il reste dans lobscurité et la médiocrité, et de grandes provinces perdent Fespoir d*un accroissement de commerce, d*un perfectionnement d'industrie, et la perspective non moins fondée d'un accroissement de valeur de leurs propriétés dont les produits n'attendent qu'un débouché. Mais l'homme qui a fui Paris pour retrouver dans sa bonne province l'influence que nul sacrifice n'aurait pu lui donner dans la Tille des corruptions et de la décadence, se montre alors; fournit à l'ingénieur l'argent nécessaire à la confection de ses machines , organise une société dont il garantit toutes les actions sur ses propriétés, et la navigation des fleuves est acquise au commerce; et toute une province reconnaissante, sans lui demander compte de ses opinions, sans fouiller au fond de son cœur pour savoir quelles espérances ou quels regrets il conserve , sacrés , lui donne prescpie les honneurs de la députation.
Deux voix seulement manquent à son élection. Gomme pour venir en preuve à la thèse 1 3
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que j*ai soutenue, ce fait s'est passé peu de temps après la publication de Madame ia Duchesse, alors, que je cherchais une réponse toute puissante à la question qui m'avait été adressée : /
« Croyez-vous , qu'ils trouveraient certain nement et d'abord dans leurs terres une n existence et une influence ? »
Vous savez, mon cher Elim, que je compte au nombre des qualités que je m'accorde, l'entêtement de la conviction, donc plus que jamais, plus encore que dans la préface de Madame la Duchesse, je crierai au faubourg Saint-Germain : Renoncez i^ vous parquer dans la grande capitale, dans la sentine de toutes les impuretés, comme un peuple vaincu que Ton retient en /^tage.
Laissez donc monter jusqu'à votre front la rougeur de la honte , à la pensée que vous vous trouvez sous le servage de la boutique et de la chicane, qui à force d'avoir réclamé l'égalité et d'en avoir profité, ne veulent plus l'admettre d'eux à vous.
Encore une fois , ce roman -ci est une atta* que à la constitution sociale du faubourg Saint- Germain et seulement à sa constitution so-
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ciale, cause de tout le mal que je déplore.
Dans votre lointain pays, vous êtes bien éloignés de soufirir de Texcès de ceiitralisation ; croyez-moi, fuyez cet excès si vous le pouvez : sûrement quelques zélés progressifs prêcheront Ja centralisation en Russie, comme un aide à la civilisation , comme un puissant auxiliaire d'une bonne et prompte administration; gardez-vous de vous laisser entraîner à cette trompeuse amorce.
, La centralisation vient en aide aux gouver-* nants, mais elle finit par faire disparaître les peuples , leurs nationalités et jusqu'à la trace de leurs pas. La centralisation s'entoure de déserts et sème de ruines les champs qui l'environnent.
L'Egypte a connu ce progrès civilisateur , elle aussi a eu son faubourg Saint^Germain ; que reste- 1 -il aujourd'hui de l'Egypte? des sables, des déserts, un fleuve qui s'enfuit à travers des terres silencieuses , et partout des mines sur lesquelles , boivent et fument des Turcs , insolents vainqueurs des races anéanties.
L'Egypte est un cimetière dévasté ; TEgyptien n'est plus qu'un chétif et tremblant es-
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claye, qui ne sait pas même Thistoire de ses temps héroïques , et qui croit en regardant les pyramides construites par ses pères , que les génies de la fable turque ont seuls pu accomplir de tels ouyrages.
Ici, je m'arrête, mon chy Elim, j^ai hâte de terminer ces deux volumes pour vous les envoyer , pour vous demander votre opinion sur cette troisième partie , complément d'une pensée unique ; vous avez connu le monde parisien tel que je l'ai étudié, vous pouvez donc mieux que beaucoup d'autres , apprécier la vérité de mes peintures ou leur reprocher une infidélité, qui , croyez-moi , serait bien inv<H lontaire de ma part.
Si l'on demandait jamais dans la ville de Pétersbourg quel est le peintre qui a tracé le portrait du faubourg Saint-Germain, et quel motif l'a conduit à le représenter sous de si noires couleurs , dites , mon cher Elim , que ce peintre est un homme plein d'amour pour son pays, rempli du désir de le voir échapper à la destruction et aux déserts ; dites qu'il a fallu du courage à ce peintre pour affronter le courroux de toutes les corruptions qu'il signalait, pour n'être arrêté, ni par les haines.
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ni par les hideuses calomnies , ni par Tabandon de quelques amis, de quelques affections, sur lesquels il croyait pouvoir compter. Enfin, dîtes ce qui est et ce qu'à Paris la société du faubourg Saint -Germain refuse de croire, pour m'accablev d'accusations dédaigneuses. Dites quel est le but de mon livre , quelle est sa moralité , et que son auteur n'a voulu ni faire un pamphlet , ni spéculer sur le scandale des allusions personnelles.
Encore une fois , adieu , mon cher Elim , conservez -moi votre amitié et croyez à la niienne, que rien au monde ne peut altérer ; tâchez de tourner vos pas vers la France , ou TOUS m'obligerez à conduire les miens du cAté de Pétersbourg , et vous savez que de tous les peuples paresseux , le Français est celui qui change le plus difficilement de place.
Comte HORACE DE VIEL CASTEL.
Paris, juin 1838.
IH^r^aiUed.
Elle m'apparait aujourd'hui vivante et aous les traits d'un homme, cette sombre puissance, qui, dans ces temps orageux, plana sur nos tètes.
E. T. A. HorPMAiiH.
Dans une petite maison de la rue âain^ Louis , vivait à Versailles en 1824 un vieux gentilhomme , qui depuis le rétour de l'émigration avait fixé sa demeure dans cette ville.
Son intérieur se composait de sa fille, âgée de quinze ans, et d'une seule servante, sa fidèle domestique; ce vieux gentilhomme avait perdu sa femme peu de temps après la nais*
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sance de son unique enfant, nul ne lui connaissait de parents, et quant à des amis, toutes ses relations se bornaient à visiter chaque jour, ou à être visité, par un ancien compagnon d'armes , rayé comme lui de la liste des émigrés, et comme lui fixé à Versailles.
Le retour dans leur patrie de ces deux no* blés débris de Tarmée de Gondé avait eu lieu vers le commencement de la période impériale; Versailles alors se trouvait choisie, comme une sorte de ville de refuge, par une fraction assez considérable de la société royaliste ; cette société , composée de victimes arrachées aux échafauds révolutionnaires , ou d'émigrés survivants aux malheurs de l'exil , s'y était fait une habitude d'une douce intimité, comme les membres réunis d'une seule et même famille, elle s'occupait peu en apparence des événements politiques, savait enfermer ses espérances en son cœur, et par l'affectation de son indifférence, elle échappait aux investigations de la police impériale.
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Cet état de choses dura jusqu'à la restauration de 1814 ; mais alors le faisceau de la société royaliste de Versailles se rompit, chacun des membres qui le composaient s*élança vers Paris , pour se trouver des premiers à solliciter le prix de ses infortunes ou de son dévouement.
A cette sodëté, que le malheur et une conformité de destinées , avait réunie dans les mêmes habitudes, avait agglomérée dans des relations intimes , la restauration fit succéder une société plus brillante, mais plus divisée ; l'opinion royaliste , si compacte jusqu'alors , se fractionna en plusieurs nuances , d'oii naquirent des sociétés tout à fait distinctes, pour amsi dire ennemies.
La nouvelle maison du roi peupla Versailles de gardes-du-corps , et des officiers des grandes et des petites écuries , de la vénerie , et des gouverneurs et employés supérieurs des châteaux royaux de Versailles et Trianon. Les bals et les fêtes se succédèrent , les étrangers ,
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attirés par la beauté de la vflle, son air pur, ses grands hôtels, son palais, ses promenades, son parc et sa proximité de Paris, choisirent Versailles pour s'y fixer ; les Anglais surtout, avides à cette époque de voir la France, dont les longues guerres de Tempire leur avait interdit Faccès , se précipitèrent à flots sur notre continent ; Versailles leur plut, en quelques mois Versailles fut peuplé d'Anglais, et toute cette nouvelle population, composée des gardes-du-corps , des officiers de la grande et de la petite écurie, de la vénerie et des châteaux royaux , et des Anglais, dont le nombre augmentait chaque jour, prêta pendant quelques années à la ville de Versailles les apparences trompeuses d*unerésur* rection.
Chaque soir, pendant Tété, le fameux tapis vert, cette allée si connue du parc de Louis XIV , se couvrait de promeneurs élégants, les bains d'Apollon ouvraient leurs grilles, pour des concerts exécutés par les
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muâciens des gardes : et les dimanches^ quand jouaient les grandes eaux des bassins, Paru se joignait à Versailles pour jouir de ce magique spectacle.
Cependant la petite maison de la rue Saintl^uis, dont il a été question en commençant ce chapitre, ne participait à au^ne de ces fêtes, rien n'avait été changé dans le train de vie ordinaire de ceux qui Foccupaient. La restauration ne paraissait avoir eu aucune influence sur leur bien-être, et leur ambition ne s'en était nullement émue,
M. le chevalier de Verdun, tel était le nom du gentilhomme qui habitait la rue Saint- Louis, était le fils cadet du marquis de Verdun, l'un des plus riches seigneurs du Poitou; il avait été destiné de bonne heure par son père à entrer dans les ordres , un bénéfice considérable lui était même promis ; mais doué d'une imagination vive, il s'éprit encore fort jeune de la fille d'un pauvre officier retiré, noble comme le roi, il est vrai, mais
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pauvre comme Job il faut le dire ; vainemeat le marquis de Verdun s'opposa - 1- il à cet amour, vainement voulut-il sévir contre son fils, ce fils sut lui résister, et, après quelques années de tribulations , les deux amants furent unis; mais le marquis de Verdun déshérita l'enfant rebelle ; puis il mourut deux ans avant la révolution, sans avoir pardonné, et laissant toute sa fortune à son fils aine , auquel il avait depuis quelques années acheté un régiment, et qui était cité parmi les beaux de la cour , comme un des plus spirituels et des plus agréables.
Le nouveau marquis de Verdun ne s'inquiéta point de son frère, qui, disait-il, avait fait une folie. La révolution arrivait à pas de géants, fauchant tout sur son passage; ici démolissant des châteaux, là faisant tomber des tètes, arrosant les places publiques du sang des gentilshommes, et confisquant leurs biens ; nulle loi n'était restée assez puissante pour garantir, à ceux qui auraient voulu de-
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meurer neutres, ni sécurité ni protection. La tète au malheureux Louis XVI venait d'être tranchée, des massacres avaient eu lieu dans les provinces et dans les prisons mêmes de la capitale. Tout ce qui de la noblesse n'avait ppint encore émigré , comprit qu'il fallait en venir à ce parti extrême, et le marquis et le chevalier de Verdun furent de ce nombre ; le marquis se rendit auprès du comte de Provence, le chevalier rejoignit cette armée de gentilshonunes, en tête de laquelle marchaient trois générations de Gondé, en tête de laquelle se montraient au milieu des plus vives attaques un grand-père , un père et un fils, derniers rejetons d'une race de héros, combattant au cri de vite la France, et faisant respecter leur royale origine des républicains même» qui leur étaient opposés.
Mais enfin cette brave armée de Gondé fut dissoute, la France se rouvrit aux émigrés, le chevalier de Verdun obtint sa radiation de la liste de proscription, et il vint se fixer à Ver-
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sailles ; quant à son frère, le marqais de Verdun, qui avait lié sa fortune à celle des frères de Louis XYI, il les accompagna en Angleterre, et ne rentra qu'avec eux, en 1814.
Le chevalier de Verdun, déshérité par son père , avait perdu dans les malheurs de Fémigration le peu de fortune qu'il tenait de sa mère ; rassemblant les faibles débris de son bien-être passé, il parvint à se constituer trois mille livres de rente , avec lesquelles il s'apprêta à vivre dans la plus stricte retraite. Au mois de juin 1809, sa femme mourut en donnant le jour à une fille, et le pauvre chevalier demeura seul, isolé de toute consolation, inquiet de l'avenir d'une enfant , dont l'arrivée en ce qionde avait été pour lui un mélange de douleurs et de joie.
Vers cette époque , un de ses compagnons d'émigration , le baron de Minville , pauvre comme lui, isolé comme lui, veuf comme lui, choisit aussi Versailles pour résidence ; l'amitié de ces deux hommes malheureux se ci-
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menta de la fraternité de leurs infortunes ; le baron de MinvîUe avait un fils plus àgë de deux ans que la fille du chevalier Verdun ; les enfants devinrent inséparables dans leurs études comme dans leurs jeux , et les deux pères s'habituèrent bientôt à ne voir qu'une seule famille dans leurs deux intérieurs.
Ils ne connaissaient personne dans la ville de Versailles, et personne ne s'inquiétait d'eux ; leur vie s'écoulait solitaire et ignorée , heureuse autant qu'il était possible qu'elle le fût, avec les regrets du passé et Fincertitude de l'avenir.
Souvent, par les belles journées de l'été, les deux émigrés allaient s'asseoir aux pieds de la statue de Gurtius, à l'entrée du'bois Satory, et là, ensevelis dans une coounune pensée, ils contemplaient de loin les grandes terrasses et le magnifique château de Louis XIV, ses jardins suspendus et ses deux grands escaliers de pierre qui descendent du palais
vers la pièce d'eau des Suisses^ les deux bons
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gentilshommes sentaient leurs cœurs se gonfler à la vue de ces lieux deyenus si déserts ; l'amertume des souvenirs les narrait profondément , et des larmes silenciieuses s'échappaient goutte à goutte de leurs paupières.
Versailles abandonné, muet, désert, Versailles ruiné, était pour eux comme la chronique encore debout de leurs jeunes années ; c'était dans ces murs qu'avaient commencé la séi:ie de leurs souvenirs , la série de leurs infortunes. Dans Versailles ils avaient vu la royauté arrachée de son palais , et la noble couronne de France remplacée, sur le front de Louis XVI, par l'ignoble bonnet rouge; dans Versailles ils avaient vu couler sur les escaliers du château, sur le pavé de ses cours, le sang de gardes fidèles, ils avaient entendu les hurlements d'une stupide populace insulter une monarchie qui descendit du tr6ne le jour oiî elle quitta le château de Louis XIV.
Chaque pierre de cet immense édifice leur parlait un triste langage, leur racontait un
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douloureux passé, les faisait revenir, en franchissant les années é(H)ulées , vers un temps totalement effacé. C'était de cette fenêtre, tpi'ils montraient du doigt avec émotion, que Louis XVI s'était présenté au peuple, c'était par cette grille dédorée, que la populace des faubourgs de Paris, et les hideuses mégères qui l'accompagnaient, s'étaient introduits dans le château ; là des gardes-du-corps avaient été massacrés, et de ce vestibule, sous le« quel on entendait actuellement le vent s'«n* gouffrer comme un long gémissement, la reine, la vertueuse reine et ses deux enfants,, destinés, l'un au martyre, l'autre à d'inconsolables infortunes , étaient montés dans la voiture qui les ramena prisonniers vers Paris.. Puis, s'ils tournaient leurs regards du côté de la ville , ils apercevaient cette fameuse barrière de l'Orangerie, de sanglante mémoire, près dé laquelle les prisonniers d'Orléans avaient été assassinés, ils se disaient les noms des. victimes , ils parlaient de leur&
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vertus, de leur courage , de leur résignation si chrétienne en face d'une mort horrible, Ils épanchaient toute Famertume de leur cœur dans ces tristes retours de leur mémoire , et regagnaient silencieux et oppressés leurs pauvres demeures.
Quelle puissance avait donc contraint ces deux hommes, si cruellement éprouvés, arevenir vers les lieux qui devaient ressusciter en leurs âmes la torture des épreuves passées, quelle loi les avait enchaînés sur ce rocher de misère, oiî le vautour dp regret les rongeait perpétuellement?
C'était ce besoin indéfinissable qui existe dans le cœur de l'homme de s'attacher avec plus de force aux douleurs qu'aux joies de son existence, c'était cette disposition mélancolique qui porte les hommes fortement éprouvés à se faire, pour ainsi dire, comme les tabernacles de toutes leurs tristesses. Cette nécessité d'aimer d'un religieux amour le tombeau de leurs espérances, de s'en constituer
VBI8AILLB8. 49
les gardiens, et de semer autour des cendres refroidies de leurs illusions les pâles fleurs du souvenir.
Ainsi pour ces deux émigrés, dont la vie s'était presque tout entière écoulée dans une continuelle perturbation, qui pouvaient à peine se rappeler quelques années tranquilles et douces dans toutes celles qui leur avaient été départies, le lien auquel ils cherchaient à rattacher les dernières émotions de leurs vieux jours, était un lien de tristesse et de peine.
Tous deux, blessés dans leurs affections politiques, dans leurs affections morales, étaient venus se remettre en présence du souvenir <{ui devait ranimer les plaies mal cicatrisées de leurs âmes, ils avaient voulu revoir Versailles, consumer les jours de leur vieillesse devant ce témoin de tant d'infortunes. Ils voulaient mourir où la royauté était morte, épuiser leurs dernières larmes auprès de cette pyiâmide de la vieille monarchie française.
La tristesse et le deuil <le la ville et du pa-
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lais convenaient à leur deuil intérieur, Therbe qui poussait dans les rues, dans les cours désertes , les hôtels qui se faisaient ruines , le brillant soleil qui n*éclairait que des jardins dépeuplés, les bosquets dont les ombrages n'abritaient plus personne, les bassins qui laissaient fuir leurs eaux , leur paraissaient autant d'amis frappés des mêmes chagrins qui les avaient frappés eux-mêmes, et joignant leur tristesse à toute celle dont ils étaient accablés.
Le baron de MÎQville et le chevalier de Verdun parlaient rarement à leurs enfants du sujet de leurs peines, ils eussent craint de vieillir ces jeunes créatures de leur malheureuse expérience ; cependant ils leur avaient dit une fois le drame sanglant dont Versailles avait vu le premier acte, ils leur en avaient nommé les personnages, aux lieux mêmes oti commença la route mortelle de leur calvaire.
L^s deux enfants n'avaient point connu leurs mères, ils eu avaient été privés pendant ces premiers jours de la vie, dont la mémoire
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ne garde aucune trace ; leurs pères les aimaient d'une affection profonde, mais Faffection d'un père, quelque puissante qu'elle soit, peut-elle remplacer l'amour brûlant qui échauffe de toute sa passion la tendresse ma* temelle !
Dans l'affection la plus tendre d'un père pour son fils, l'autorité se fait toujours sentir, la puissance marche presque de niveau avec l'amour. Un père, par la nécessité même de sa condition, se montre prévoyant sévèrement l'avenir, calculant ses chances, il conduit, il dirige, il gouverne, il réprime, il aime, mais il est pour ainsi dire obligé d'imposer des bornes à son amour pour diriger, gouverner et réprimer. Son amour est un amour prévoyant, il ne peut avoir tous les abandons de la passion.
Tandis que la mère représente l'affection sans bornes, imprudente parfois, irréfléchie souvent, mais avec toutes les grâces, toutes les douceurs d'un abandon naturel.
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Il faut, à Tenfant qui s'apprête à marcher dans les voies tortueuses de la vie, ces deux combinaisons, ces deux expressions les plus hautes de Tamour humain, il lut faut la fermeté courageuse d*un père pour le lancer à travers les amertumes et les périls dont toute existence est semée, il faut qu'il comprenne et qu'il sente la puissance et Tafiection unies dans la volonté de celui qui lui dit : Marche, voilà ta route.
Il faut aussi que derrière cette puissance et cette affection il trouve Tamour dévoué, profond, charitable ; Tamour, qui a des larmes pour la confession des fautes, une indulgence presque coupable, des trésors de suavité, . d'abnégation; l'amour, qui croit à tous les repentirs, qui excuse même avant de les demander, l'amour sublime à force de faiblesse.
En un mot, l'amour maternel.
Cet amour, qu'aucune parole, aucune phrase, aucune expression ne peuvent rendre, qui appartient seulement et ne peut ap-
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partenir qu'à la femme , qui nous a portés neuf mois dans ses flancs, qui| avant de dire à lllOiBme qui sera notre père : J'ai senti notre enfant remuer dans mes entrailles, a reçu cette première prenve de notre existence ayec un honheur ineffable, la seule joie pure parmi les joies de ce monde, qui s^est alors recueillie agitée d'un trouble délicieux et in* connu, a versé des larmes venues du cœur, et qui enfin, regardant derrière elle tout son passé, a vu ses autres liens s'amoindrir, qui a été moins épouse, moins fille, moins sœur, moins amie.
Car elle était mère.
Cette sainte et puissante affection n'avait point entouré l'enfance de la fille de M. de Verdun, n'avait pas répandu sa protection tntélaire sur les premières années de la jeunesse du fils de M. de Minville ; il en était résulté pour ces deux pauvres enfants une éducation empreinte d'une sorte de tristesse, il en était advenu que leurs caractères, formés 1 5
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à Fécole du malheur, avaient pour ainsi dire reflété les chagrins de leurs pères presque sans les comprendre. Quelque chose de plus sérieux que ne le comportait leur âge se faisait remarquer sur leurs figures. G'étaîtcomme une mélancolie instinctive, signe particulier que Dieu imprime sur certains êtres qu'il des» Une aux épreuves réservées aux âmes fortes.
Cependant Famour paternel ne leur avait pas manqué, mais les deux vieillards, qui leur en avaient départi les trésors, portaient avec peine le fardeau des chagrins de toute leur vie; mais leurs afifections ne connaissaient plus depuis longtemps, ni les sourires du bonheur, ni les douces expansions de la joie ; leurs sentiments avaient revêtu quelque chose de grave et de solennel, qui donnait à leur tendresse la sainte austérité d'un amour profondément religieux.
Devant ces émigrés achevant d'user leurs jours entre l'amertume de deux regrets dans l'affliction de deux douleurs inconsolables,
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ks deux enfants sentirent peu à peu toutes leurs jeunes pensées s'empreindre de tristesse au contact de cette inaltérable mélancolie , dont l'expression seule les frappait.
Tous les jours le chevalier de Verdun allait, accompagné de sa fille, entendre la messe dans l'église de Saint-Louis ; le baron de Min- Yille s'y rendait moins souvent, mais cependant jamais il ne manquait d'assister le dimanche à la grand'messe, et ces jours-là son fils le suivait.
Tout le quartier Saint-Louis remarquait la profonde attention avec laquelle les deux pères écoutaient l'office divin et la naïve piété de la jeune fille ; quant au jeune homme , bien qu'il se tint près de son père dans une parfaite immobilité, cependant ses yeux errant à l'aventure, son regard rêveur, indiquaient une attention moins soutenue, une pensée étrangère au lieu dans lequel il se trouvait. Et souvent M. de Verdun et M. de Minville lui en faisaient des reproches.
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Quoique ce jeune homme eût à peine dix* sept ans, son caractère -^tait déjà presque formé, et ce n'était pas sans quelque crainte que Ton y remarquait une grande ardeur d'imagination unie à une volonté ferme, à un besoin d'émotions fortes qui prenait sa source dans une habitude mélancolique de rêveries; souvent il passait des heures entières sa tète appuyée sur ses mains, devant un livre, sur lequel ses yeux ne s'arrêtaient pas ; puis, si son père le surprenait dans cette attitude et lui adressait la parole, il répondait comme un homme réveillé en sursaut et qui s'arracherait avec peine aux puissantes fantasmagories d'un rêve bizarre.
Son coeur commençait à s'ouvrir à ces premières émotions encore sans causes, à ces trou^ blés sans nom, précurseurs de l'adolescence.
Il sentait ses yeux s'emplir de larmes, et lorsqu'elles coulaient abondantes sur ses joues , il en éprouvait un soulagement inexprimable.
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Les belles nuits d'été se passaient pour lui, sans dormir, à contempler les masses touffues du bois Satory qu'il apercevait de sa fenêtre, et il tressaillait d'une volupté pleine de tristesse, quand les oiseaux de la nuit en troublaient le silence par leurs chants lugubres. Rempli de trouble, alors il se jetait à genoux et priait Dieu avec des paroles ardentes. Car il avait en lui une sorte de sentiment reli« gieux, plein de douces superstitions, auquel il se laissait entraîner sans chercher à le raisonner.
Sa figure exprimait une inquiète et curieuse attente, qui avait fini par donner à ses yeux un regard voilé et pénétrant doué d'un charme irrésistible; le sourire de ses lèvres, plein de noblesse, était sans gaieté; le son harmonieux de sa voix empruntait aux notes basses sur lesquelles il se modulait une mélodie ravissante.
Son père, qui le destinait à l'état militaire, lui avait donné une éducation assez forte ; il 1 5.
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avait étudié les mathématiques et les sciences positives; mais son ardeur et la pente de son esprit le portaient de préférence vers des études plus poétiques , vers des travaux moins arides pour l'imag^ation.
Cet enfant eût compris la vie de marin; mais le baron de Miaville voulait le voir, ainsi que l'avaient été ses aïeux , officier de cavalerie ; il lui semblait que c'était ainsi qu'un gentilhomme devait de préférence servir le roi.
D'ailleurs les Minville , depuis Louis XIV, avaient toujours servi dans les dragons ; le père du baron commandait, à l'époque de la révolution, un régiment de cette arme; le baron lui-même y était déjà capitaine. L'uniforme de dragon devait donc être, pour ainsi dire , héréditaire dans la famille , comme la continuation d'un souvenir.
Le moment était arrivé de faire entrer le jeune de Minville à l'école militaire : quelques jours encore, et une séparation douloureuse devait avoir lieu.
Un 3tint]ier0atre.
Je ne sais si des génies trompenrs errent dans cette contrée, on si le prestige Tient d'an délire céleste qui s'est emparé de mon ciaor; mais tout ce qui m'environne a an air de paradis.
Le 10 juin 1834, la maison du chevalier de Verdun présentait un aspect de fête presque joyeux. De grands vases de faïence étaient remplis de fleurs, il y avait encore des bou* cpiets placés sur les cheminées et les meubles des appartements, dans des verres, que l'on avait mis à cet effet en réquisition ; tout le mobilier, toute la vaisselle, reluisaient d'une pro-
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prêté recherchée; enfin, la vieille servante du chevalier allait et venait par les escaliers et les corridors, d'un air gaiement pressé et occupe.
Le petit jardin attenant à la maison s'était laissé dépouiller de ses^lus belles fleurs pour célébrer la solennité qui se préparait. Marie de Verdun venait d'atteindre le quinzième anniversaire de son jour de naissance, et Marie de Verdun allait bientôt passer de l'enfance à l'état de jeune fille.
Le baron de MinviUe et son fils Georges avaient été invités cérémonieusement ; le dîner que le chevalier voulait leur oiOTrir déployait une splendeur inaccoutumée. La petite salle à manger, qui devait recevoir les quatre convives de ce repas de famiUe, reluisait d'un vif éclat de soins coquets, les cadres qui en garnissaient les murailles s'étaient vus laver et épousseter, un nouvel arrangement présidait à leur distribution ; chacun de ces cadres renfermait un souvenir et un deuil de la vie du chevalier de Verdun.
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Au milieu de tous on voyait un pastel représentant à mi-corps une femme jeune, revêtue du costume que Ton portait peu d'années avant la révolution, un grand air de bonté et de douceur régnait sur tous ses traits. Le temps avait considérablement eJOTacé les couleurs de ce pastel, Thumidité avait même détérioré quelques parties du dessin, mais on pouvait cependant parfaitement distinguer que cette femme avait dû être belle.
Ce portrait était celui de la mère de Marie de Verdun,
Autour de lui se groupaient les représentations plus ou moins exactes de tous les membres de la famille royale régnante ; le cadre qui représentait le portrait du duc de Berry portait sur sa bordure la date du 13 février ^ UQ crêpe noir lui servait d*entourage.
Sur un panneau séparé, une gravure plus ancienne se trouvait seule, isolée, comme un <ouyenir à part, auquel nul autre ne pouvait s'associer ; cette gravure servait de pendant
64 UN ANinVSBSAIBI.
au portrait de madame de Verdun. Le burin de l'artiste qui Tarait exécuté n'était remarquable, ni par son habileté, ni même par la franche et brusque incorrection de sa taille; cette gravure était on ne peut plus médiocre, le sujet même en paraissait au premier abord commun et vulgaire ; c'était une urne assez mal faite, placée sous un saule pleureur.
Mais les contours de l'urne et les sinuosités des branches du saule reproduisaient les traits de toute la malheureuse famille de Louis XYI, mais cette gravure avait paru sous l'empire, et chaque royaliste alors l'avait soigneusement gardée comme une précieuse relique ; le chevalier de Verdun ne pouvait la contempler sans une religieuse émotion, quoique cependant chaque jour il s'arrêtât devant elle et passât quelques minutes recueilli, et priant pour toutes les infortunes dont elle était comme la chronique.
L'ameublement de la maison du chevalier dénotait, non pas précisément la pauvreté.
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mais une sorte d*aisance plus que modeste, qui ne paraissait devoir le maigre éclat dont eUe brillait qu*à des soins minutieux de propreté et de conservation. Dans quelques chambres, deux ou trois meubles, reste d*un ancien luxe, étalaient un bien -être connu jadi»en des jours meilleurs ; et souvent la vieille ser- Tante, seule domestique qui prit soin des détails du ménage delà rue Saint-Louis, disait entre ses dents, en voyant sortir le chevalier de Verdun :
« Penser que sans la révolution ce brave » monsieur pourrait se promener en carrosse.»
Une partie de la matinée du 10 juin s'était écoulée, Marie de Verdun avait reçu dès le matin les embrassements de son père et les vœux de la vieille Marguerite ; un beau bouquet lui avait même été envoyé par Georges deMinville.
Marie avait quinze ans, son enfance était
écoulée ; elle coDunençait cette période de la
vie, pendant laqueUe il semble que l'on se 1 G
66 vu ANNIVEIISAIRE.
trouve avec la faculté de réfléchir, de délibérer et de choisir sa route sur le seuil de Texis* tence morale. Quand le matin de ce jour son père lui dit en la serrant dans ses bras : Marie, vous ayez quinze ans, la jeune fille crut voir un mur $*élever entre elle et sa vie passée, un serrement de cœur vint la glacer au milieu des élans de sa joie, le sourire s'éteignit sur ses lèvres, et depuis ce moment elle était demeurée sérieuse , sans en comprendre la raison.
Vers quatre heures, le chevalier de Verdun faisait sa toilette; Marguerite s'occupait de ses fourneaux ; MM. de Minville n'étaient pas encore arrivés. Marie se rendit au jardin, et, fatiguée sans avoir marché , elle s'assit sous une verte tonnelle recouverte de jasmins et de vignes gracieusement entrelacés.
Pour cet anniversaire de sa naissance^ Marie de Verdun s'était vêtue de blanc; une ceinture bleue, serrant sa taille mince et déliée, tranchait par son vif azur l'harmonie de
un ANiriVIRSAIBX, 67
cette simplicité. La jeune fille était grande et déjà presque entièrement formée; la ligne de ses épaules se liait admirablement à son cou gracieux; ses traits avaient dans leur expression cpielque chose de doux et de délicat qui plaisait plus que n'auraient pu le faire ceux d'une beauté plus parfaite ; ses yeux bleus, grands et voilés , semblaient nager dans le fluide de leur orbite, et leur regard possédait une grande puissance.
Ses mouvements lents et gracieux ajoutaient à la séduction de tout cet ensemble, et son beau front , qu'encadraient des cheveux châtains d'une finesse soyeuse , dénotait une profonde faculté de perceptions intellectuelles. Gomme toutes les personnes plus nerveuses que sanguines , les veines de son <^u et de son front se montraient à peine, et leur présence n'était attestée que par le ton UeuÂtre qu'elles communiquaient à la peau.
Ses mains et ses pieds, ravissants de forme et de petitesse, indiquaient la délicatesse re-
6$ Uff ANNIYIESAIBI.
marquable de toute sa confoniiation. Marie de Verdun était, en un mot, de ces jeunes mies qui, passant devant tous, vous laissent en la mémoire un souvenir qui Foccupe longtemps.
Elle resta près d'une heure seule sous le berceau de jasmins et de vignes qu*elle avait choisi pour retraite, abandonnée aux nouveUes pensées qui surgissaient en son âme ; elle sentait s'élever en elle, comme un vague bourdonnement dont elle ne s'expliquait pas la cause; son cœur, si libre jusqu'alors, si dégagé, se serrait comme à la venue d'un malheur; des larmes venaient à chaque instant rouler sur ses paupières, et vainement Marie de Verdun se demandait pourquoi cette tristesse, pourquoi ce serrement de cœur, pourquoi ces larmes,
JMuUe cause ne subsistait qui eût le poinroir de les faire couler, nul chagrin réel n'assombrissait sa jeune pensée.
Mais la jeunesse possède ces effusions in*
un ANIflVBRflAIBB. 69
quiètes, ces palpitations étranges, ces pleurs, dont elle ne peut deviner les motifs , et qui ia saisissent , comme de vagues pressenti* metits, au milieu des plus beaux spectacles de la nature, sous l'influence des plus belles journées d'un printemps ou d'un été par^ iumés.
Mais la jeunesse, à chaque pas qu'elle fait «Q avant, tressaille au seul bruit de sa mar- <^e; mais elle s'enivre et s'épouvante des fleurs mêmes qui naissent en son chemin; n^is il faut que de sa poitrine , que de son cœur inoccupé que n'ont encore blessé les atteintes d'aucun amour , il faut qu'il sorte des sanglots , hymne d'une douleur sans aliloent, épanchement d'un doute amer, ou bien plutôt attendrissement dont se soulage une ^ souffrante et inquiète de ne pas souffirir, ^e ne pas sentir. •
Marie de Verdun éprouvait pour la première fois ce vague malaise de la pensée, qui
^^ sait sur quoi porter ses rêveries.
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Douce et tendre, elle sentait douloureusement ce manque d'une affection douce et tendre que la mort de sa mère lui avait fait. La solitude dans laquelle s*était passée sa jeunesse, l'absence d'amitiés féminines, en isolant son âme, l'ayaîent rendue plus impressionnable; puis les idées religieuses ellesmêmes, dont elle s'était nourrie, contribuaient à jeter dans sa tête, dont l'imagination se développait, une sorte d'exaltation toute pleine d'une poésie mystique et divine.
Jusqu'à ce jour son cœur avait trouvé ses plus pures délices à s'épancher dans la prière, à s'élancer vers son Créateur par des actes -d'une foi vive et ardente. Jusqu'à ce jour ses plus grands malheurs lui étaient apparus sous la forme de ces péchés plus que véniels qu'un enfant peut commettre, avec toute la pureté de son innocence. Alors elle s'était inclinée , pleine d'un fervent repentir, sur les marches d'un confessionnal, et ses larmes y avaient plus qu'expié ses fautes involontaires.
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Dans le besoin , qui se faisait comprendre à sa jeunesse inquiète, de la tendresse d'une mère, Marie de Verdun avait voué à la sainte Vierge un culte si intime , qu'il ressemblait presque aux sentiments humains d'une amitié d'ici -bas; ce n'étaient point des prières qu'elle lui adressait , mais elle en avait fait , si Ton peut s'exprimer ainsi , sa confidente , son soutien , sa mère terrestre ; elle lui parlait, la consultait, et, prosternée devant son image pendant de longues heures, elle attendait, dans l'extase d'une foi presque superstitieuse, l'inspiration divine qu'elle sollicitait comme une réponse.
Sur sa poitrine elle portait un scapulaire , comme un amant porte les cheveux de sa maltresse adorée ; chaque soir, avant de s'çndornûr, elle le pressait sur ses lèvres , et c'était en le tenant dans ses mains jointes et en murmurant le doux nom de Marie, qui était aussi le sien , qu'elle fermait les yeux sous les atteintes du sommeil.
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Marie de Verdun était véritablement religieuse, religieuse avec passion, croyant à toutes les vérités de la religion dans latjuelle elle avait été élevée , non pas avec cette tiédeur de bon goût , que n'affectent que trop la plupart des femmes d'aujourd'hui. Elle pleurait de chastes et saintes larmes en lisant la passion du Christ, en songeant aux angoisses pleines de fiel de sa mère; elle croyait enfin, parce que croire pour elle c'était aimer, et que son cœur enfermait un amour sans fin, que ne remplissait pas tout entier l'amour paternel , si profond qu'il fàt.
Son regard ne s'élançait pas encore inquiet vers l'avenir ; mais déjà le présent ne lui suffisait plus, elle vivait dans une sorte d'attente que rien ne venait remplir, et si elle s'était sentie troublée quand son père en l'embrassant le matin lui avait dit :
u Marie , c'est aujourd'hui que vous avez quinze ans, » c'est qu'il lui avait semblé que ces paroles voulaient dire : « Marie, voici le
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jour, ouvrez les yeux, et vous serez éclairée. »
Vers cinq .heures la sonnette de la porte d'entrée fit résonner ses bruyants tintements, et MM. de Minville vinrent peu après trouver au jardin la jeune fille qui les y attendait, tâchant de se remettre de son trouble involontaire ; puis M. de Verdun les rejoignit, et l'on ne tarda pas à se mettre à table.
Le dîner , malgré la gaieté que M. de Minville et M, de Verdun cherchèrent à y répandre, resta couvert d'un ombre de tristesse ; la conversation tombait souvent; Marie et Georges parlaient à peine, et le sourire de leurs lèvres présentait quelque chose de contraint et de distrait.
Enfin le dessert fut servi , Marguerite apporta sur la table un beau biscuit de Savoie, surmonté du chiffre de Marie; une vieille bouteille d'un vin soigneusement gardé vint prendre place devant le chevalier de Verdun.
— Nous allons boire, dit le baron de Min-
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ville, aux quinze ans de mademoiselle Marie; puisse cet heureux anniyersaire nous trouver souvent rëunis !
Le chevalier de Verdun remplit les verres^ et la vieille Mai^erite fut même appelée pour prendre part à ce toast cordial.
— Voici quinze ans, mon cher Verdun, que je vins vous rejoindre à Versailles ; vous rappelez-vous mon arrivée ; Georges comptait à peine deux années d'existence ; il était à cette époque bien chétif, bien malingre, je craignais de ne pouvoir le conserver.
— Oh ! je me rappelle parfaitement votre arrivée, mon bon ami, répondit le chevalier de Verdun. Je venais de perdre ma pauvre femme ; vous fûtes pour moi une consolation, un appui dans mes chagrins ; vous m'aidÀtes à élever ma petite Marie , vous lui donnâtes un frère , et pour moi vous fûtes plus qu'un ami.
— Nous avions passé par les mêmes chemins de misère, nous avions déjà souffert en-
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semble, Verdun, reprit M. de Minville; notre position était la même, tout tendait à nous' réunir ; je n'avais plus de famille, vous m*en faisiez retrouver une.
Les deux amis se serrèrent la main.
— Vous souvient -il, mon cher baron, du jour oiî l'on vous irapporta blessé à Coblentz ? demanda le chevalier de Verdun.
— Oui, je me souviens de ce jour, s'écria non sans vivacité le baron de Minville , car de lui date notre connaissance ; je venais de quitter cet infortuné duc d'Enghien.
Le baron s'arrêta quelques instants, puis il reprit d'une voix plus basse :
— Je ne l'ai pas revu.
Les deux émigrés avaient rouvert la porte des souvenirs , bientôt ils arrivèrent abondants, pressés, vivants, comme au jour oiî ils s'étaient imprimés dans leur mémoire ; cha* cun avait à raconter des histoires mille fois redites ; chacun voulait jouir de cette investigation rétrospective, par laquelle il lui sem-
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blaît que le cours de ses aimées dût s^arréter un instant pour le laisser revivre dans le passé. Cependant la présence de leur enfant gênait le chevalier de Verdun et le baron de Min* ville, ils se sentaient arrêtés dans les élans de leur sensibilité , dans l'effusion de leurs souvenirs, par ces deux témoins, qui ne pouvaient les comprendre.
— Marie, dit à sa fille le chevalier de Verdun , vous pouvez vous lever de table , allez avec Georges nous attendre au jardin, puis nous nous rendrons tous ensemble au tapis vert ; la musique des gardes donne ce soir un concert dans le bosquet des bains d'Apollon»
Marie et Georges quittèrent la table, et se rendirent au jardin; M. de Mînville et le chevalier de Verdun remontèrent une à une toutes les années de leur émigration; cette soirée fut pour eux mélangée de tristesse et de bonheur.
De bonheur, 'car le souvenir d'une peine fait souvent vibrer dans le coeur certaines
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cordes que l'on y croyait brisées, et dont on retrouve le retentissement avec une sorte de volupté qui donne de la douceur aux larmes les plus amères.
1 m11« de VERDUN.
^xmm &ûn\itm ,
p&EMiE&s cnAO&iirs.
Tandis qu'il foua fera entendre >a voix comme à la première femme.
BoVEOltOUB.
Le jardin du chevalier de Verdim, entouré comme il l'était de tous les jardins des mai sons voisines, abrité par leurs grands arbres, commençait à devenir plus frais et plus sombre (piand Marie et Georges vinrent y attendre leurs parents. Le soleil neréclairaitphis, les plantes inclinées et flétries par la chaleur de la journée relevaient leurs tètes, rouvraient 1 7.
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leurs fleurs , et des parfums enivrants s'exhalaient de tous côtés. On respirait dans Tair quelque chose de tiède et de corrupteur dont s'énervait Fàme.
— Quelle belle soirée, dit Georges en s^asseyant près de Marie sous le berceau âe jasmins, c'est un heureux anniversaire que celui que la nature semble si bien fêter. Depuis notre naissance, chère Marie, tous nos anniversaires nous ont trouvés heureux et réunis, que n'en peut-il être toujours ainsi !
— Qui nous séparerait, répondit avec une charmante naïveté Marie de Verdun; qui donc nous séparerait, répéta-t-elle, ne sommes-nous pas heureux, Georges, de cette vie que nous menons depuis si longtemps? ne l'êtes -vous pas, vous ? éprouvez-vous de l'ennui de notre existence monotone?
En disant ces derniers mots, Marie fixa d'un regard pénétrant et inquiet le fils de M. de Minville.
— Vous ne me répondez pas, Georges, con-
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Unua-t-elle ; youlez-yous nous quitter, dites, répondez-moi ? Ou trouverez-vous deux pères qui vous chériront comme les nôtres vous chérissent ; je ne yous parle pas de mon amitié ; mais si yous partiez, yotre amitié me manquerait -, Georges, yotre sœur serait bien seule et bien triste.
— Je youdrais pouyoir ne pas yous quitter, cbère Marie, je youdrais passer mes jours près de yous; mais....
— Quoi , mais , interrompit la jeune fille , qu'un triste doute faisait trembler. Vous ne voudriez pas nous quitter, et yous nous quitterez, n'est-ce pas, Georges? dites bien yite oui ou non.
— Ce n'est pas moi, Marie, qui yeux yous quitter : oh! non, croyez -le bien, où retrouverais-je tout ce qu'il me faudra laisser ici; je ne youdrais pas yous quitter, et cependant il faudra que je parte.
— Comment , je ne vous comprends pas , Georges.
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— Mon père m'a aimoacé ce matin qu'il venait d'obtenir mon admission à l'école militaire.
-^ A l'école militaire, répéta Marie, comme se parlant à elle-même et sans avoir bien compris.
— Hélas ! oui , à l'école militaire , et dams huit jours je dois être rendu à ma destination,
— Dans huit jours , dans huit jours vous nous quittez; pour bien longteBq)s? pour toujours peut-être; 6h, Georges!...» La pauvre enfiint ne put ajouter une seule parole, ses yeux se gonflèrent et ils répandirent un tor* rent de larmes.
Cette vague inquiétude, cette tristesse «ans but, dont l'Âme de Marie s'était sentie accablée, trouvait une cause en ce moment ; les pleurs qvi s'échappaient de ses paupières descendaient sans interruption sur ses joues, que la crainte avait pâlies ; la doulemr qu'elle venait de subir ne les faisait pas seules cou-
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1er, leur amertume soulageait en quelque sorte roppression dont elle s'était sentie atteinte le matin. *
Le cœur de Marie se développait à de nouvelles sensations, la vie ouvrait pour la prenûère fois devant elle les portes de l'avenir, et le chagrin se montrait sur le seuil, la revêtant d'une robe d'initiation pour les épreuves ftitures qui pouvaient lui être réservées.
— Mon Dieu, s'écriait-elle avec des paroles tout entrecoupées de sanglots ; mon Dieu , scnût-il vrai, Georges, vous nous quittez, <^-ii possible que notre fiunille se sépare?
— Mais, ma chère Marie, répondait George de MînvUle en serrant les deux petites ^ns de sa jeune compagne dans les siennes,
J« reviendrai vers vous, je vous écrirai souvent et je vous aimerai toujours.
— Vous nous quittez, mon ami, vous
nous quittez, et nous nous reverrons bien peu, tout au plus une fois par an; puis, au sortir ^e Técole militaire , vous entrerez dans un
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régiment, et peut-être alors vous verrez-nous encore plus rarement.
Toute notre heureuse enfance est finie, toute notre jeunesse, si calme et si confiante, est évanouie. Vous allez voir le monde, vous allez vous trouver entouré de nouveaux amis et de distractions qui vous feront oublier, ou qui du moins vous rendront moins pénible votre séparation d'avec votre père, d'avec nous, Georges; mais nous Mais moi, reprit Marie de Verdun en laissant tomber sa tête sur l'épaule du jeune homme et cherchant à comprimer ses sanglots ; mais moi , je vais rester seule, ici, dans cette ville de Versailles, oiî tous deux nous avons été élevés, où tous deux nous avons grandi près l'un de l'autre, oij tous deux nous nous sommes aimés, un peu plus tous les jours pendant quinze ans ; . moi , Georges , je n'oublierai rien, je ne secouerai aucun souvenir, je vivrai de leur importunité, qui vous accablera peut-être.
— Pouvez-vous le penser, Marie?
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— Eh bien non, Georges, vous ne nous oublierez pas, vous vous rappellerez que vous avez à Versailles une sçeur bien malheureuse, bien triste , bien seule, qui ne peut faire un pas dans la ville, qui ne peut parcourir une de ses promenades sans songer à vous, sans retrouver votre souvenir présent à chaque ^bre, à chaque statue qu^elle verra, à cha- <{ue allée qu'elle parcourra.
— Oh ! je ne vous oublierai pas, ma bonne Marie, soyez-en sûre ; croyez-en la douleur 9^e j'éprouve à me séparer de vous, de vous, D>a chère petite compagne de travaux , de plaisirs, de peines, de vous que je n'ai point encore quittée depuis que je suis au monde. Je suis triste, Marie , je suis bien triste de cette séparation; je sens mon cœur qui se ^rre chaque minute un peu plus en pensant que peu à peu le jour du départ approche.
Marie pleurait toujours, sa tète sans force demeurait appuyée sur l'épaule dont elle avait eberché l'appui; quelques exclamations en-
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trecoupées exprimaient seules ce qu'elle souffrait ; ses deux mains, froides et tremblantes, restaient abandonnëes dans celles de Georges, et son haleine pure et brûlante le faisait tressaillir.
Marie ne lisait point encore en elle-même, elle n'analysait pas la douleur qu'elle ressentait ; tout entière au regret de perdre son ami, son compagnon, l'associé de sa vie, eUe ne s'était pas demandé de quelle nature était l'affection qu'elle lui portait, ou plutôt cette affection do l'enfance, lien fraternel jusque-là, n'était^Ue destinée à se revêtir d'une autre forme qu'aux jours des épreuves.
Mais si Marie de Verdun, presque enfiuit, n'avait pas senti que l'affection qui l'unissait à Georges était quelque chose de plus fort et de plus passionné qu'une affection fraternelle, du côté de Georges il n'en était pas de même. Depuis six mois ses sentiments pour Marie avaient subi une transformation , dont toute sa tranquillité intérieure se trouvait troublée;
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depuis six mois il ne levait plus vers elle ses yaix sans se sentir rougir, sans que ses veines ne Ossent monter vers son cœur un sang phis chaud et plus agité ; la nuit il s'éveillait en sursaut et songeait à elle ; dans ses rêves elle lui apparaissait avec toute son enivrante et «impie splendeur de jeune fille, le sourire sur les lèvres, laissant tomber sur lui de ces regards qui font frissonner ; alors il s*éveillait inquiet, couvert d'une sueur froide; l'agitation de voluptés inconnues agissait sur son cerveau, il avait peine à respirer, et comme vaincu par la force d'un mal étrange, il s'appuyait sur sa fenêtre ouverte , s'enivrant de Tair de la nuit , et là les premiers rayons du soleil avaient peine à le tirer de l'abattement (faï succédait à son exaltation.
Quand la tête de Marie de Verdun fléchit sur son épaule, quand la respiration de cette enfant si pure, dont la joue touchait presque la sienne, passa sur son visage et vint effleu- >^r sa bouche , quand ses deux mains près- 1 8
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sèrent les deux mains froides et tremblantes qui lui étaient abandonnées, il se sentit comme mourir, il n'eut plus ni force ni courage. Puis * il eut peur de lui-même; il aurait voulu fîiîr, mais il se trouva cloué à sa place par une invincible faiblesse.
— Marie, Marie, murmura- 1- il les yeux éteints, Marie. •• et sa voix avait peine à se faire, entendre.
Marie leva vers lui son doux regard.
— Georges, qu'avez-vous? lui dit-elle; A mon Dieu, comme vous voilà pâle ; répondezmoi, je vous en prie... Georges, mon ch«r Georges , vous me faites peur ; oh , je vous en supplie, répondez-moi.
Mais Georges ne répondait pas, ses yeux voyaient à peine , son coeur battait inégalement à de longs intervalles, il n'avait plus la puissance de prononcer une seule parole, ses bras mêmes n'auraient pu se soulever.
— Mon bon Georges, étes-vous souffirant, qu'éprouvez -vous? Marie s'était levée, ses
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larmes ne coulaient plus, elle regardait son ami, dont la pâleur et l'immobilité Tinquiétaient au plus haut point. Puis de sa main tremblante elle interrogeait les pulsations de son cœur.
~ Georges, rëpondez-moi, c'est Marie, c'est votre sœur qui est là devant vous , qui vous sopplie... Vous me faites peur, Georges; ô regardez-moi, dites-moi seulement un mot.... faites-moi un signe qui me prouve que vous m'entendez.
Et de ses lèvres de vierge elle e£Beura le front du jeune homme.
Gomme atteint d'une commotion électrique, li se releva soudain ; et , se dégageant des efforts que la jeune fille tentait pour le retenir, il se plaça debout deVant elle, la regar- 4ïBt d'un air étonné et craintif.
—Jamais je n'oublierai, lui dit-il; et sa voix se laissait à peine entendre , tant le son CD était modulé sur un ton bas, tant les paroles sortaient lentement de ses lèvres; jamais
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je n'oublierai ni vous, Marie, ni Versailles, ni tout ce qui a entouré ma jeunesse, ni les années qui nous firent une vie commune si heureuse ; je n'oublierai pas non plus cet anniversaire de votre naissance, qui m'a appris jusqu'où allait votre tendresse pour moi.
Je veux conquérir les distinctions que l'on me montrera comme but de mes travaux.
Dites-moi , Marie , que vous vous associerez toujours par la pensée à mes peines, à mes succès ; que votre mémoire gardera le souvenir des années écoulées, qu'elle gardera surtout le souvenir de cette heure heureuse et pénible pendant laquelle je vous annonçai mon départ.
— Oui, Georges, je me souviendrai de tout cela, ma mémoire n'oubliera rien, ni votre amitié, ni votre bonté pour moi, ni cette heure qui vient de s'écouler; oh rien, rien ne sortira de mon cœur, ajouta-t-elle en croisant ses deux mains sur sa poitrine agitée.
— Vous me le promettez, Marie?
— Je vous le promets, et comment voulezvous que j'oublie, je ne vivrai que de souvenirs et d'espérance ; tenez, Georges, dit-elle, prenez cette petite bague.
Et elle tira de son doigt une petite bague d'or tout unie.
— Elle me vient de ma mère, prenez-la, et portez-la toujours ; elle vous rappellera ceux <iui penseront à vous la nuit dans leurs son- S[6s, comme le jour dans leurs veilles , elle vous rappellera ceux qui prieront soir et matin pour vous.
Georges de Minville se saisit avidement de la bague qui lui était offerte, et, après l'avoir pressée sur ses lèvres, il la mit ^ son petit doigt.
— Je n'ai pas de bague à vous donner en Change de la vôtre , Marie , se prit-il à dire d'uD air triste. Quel souvenir puis-je vous bisser de moi.
— J'ai votre bouquet de ce matin, mon ami, et jamais il ne me quittera, je vais l'en- 1 8..
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fermer ce soir dans cette cassette si vieille et si curieuse, que vous aimez tant, Georges; dans cette cassette qui a appartenu au grand» père de ma mère. £h bien, votre bouquet y sera seul , et quand je voudrai causer avec vous, je viendrai le trouver, et il me semblera que nous sommes plus près Fun de Fautre.
— Vous garderez ce pauvre bouquet, Marie, vous ne le jetterez point quand il sera fané, vous le garderez comme le don d'une amitié bien vive , bien sincère , que rien au monde ne pourra détruire ni même affaiblir?
— Oui, Georges, je le garderai.
— Merci, merci ; souvenez-vous des petites roses et des simples violettes dont il est cornposé. Si jamais, ce que je ne veux pas croire, Marie, vous veniez à m'arracber de votre mémoire, je vous donnerais de nouveau un bouquet tout pareil, et ce serait mon seul reproche.
— Alors conserve-toi bien, mon joli bouquet, dit en souriant l'enfant si pleurante et
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si désolée il y avait à peine quelques minutes; conserve-toi bien, car tu es le seul que je recevrai jamais de mon frère rincrédule. Mais vous, monsieur , étes-vous certain de conserver ma bague, pourriez-vous promettre de ne jamais vous en séparer?
— Quand vous la verrez hors de mon doigt, je serai mort.
Georges de Mînville dit ce peu de mots d'une manière ferme , empreinte d'une volonté et d'une conviction si profondes que, malgré elle, sans comprendre la raison de sa terreur, Marie de Verdun se sentit tressaillir.
— Que Dieu ait pitié de moi..... que je ne
la voie jamais détachée de votre main
Maintenant cette bague me fait peur, je ne sais pourquoi. . . Gardez-la bien, Georges ; oh ! gardez-la bien, si vous voulez que je ne sois pas tout à fait malheureuse.
£n cet instant la conversation fut interrompue par l'approche du baron de Minville et du chevalier de Verdun, qui venaient cher-
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cher leurs enfants. L'entretien et les souvenirs des deux pères s'étaient prolongés tant que le jour avait duré sans décroître , noiais quand le soleil, disparaissant dans les brumes du soir, eut permis à l'ombre de s'étendre et de s'épaissir, ils songèrent à la musique qu'ils devaient entendre aux bains d'Apollon, et ils se levèrent comptant trouver Gecurges et Marie impatients et prêts à sortir.
— Comment , ma fille, dit le chevalier de Verdun, vous n'avez encore mis ni votre chapeau ni votre schall ; dépêchez- vous, petite étourdie, à quoi donc pensez-vous? il est déjà tard.
Marie se hâta de rentrer dans la maison pour faire ses préparatifs de promenade; elle fut d'ailleurs bien aise d'avoir un moment de solitude , qui lui permit de se remettre des émotions qu'elle avait éprouvées^ qui lui ac* corda quelques instants pour essayer de vaincre l'agitation dont elle était émue.
Mut pvùxatnait le bùix.
J*aim« tant i contempler la nature, surtout le soir , quand elle a pris une teinte de douce mélancolie, '6 alors on me trouTerait bien folle; mais je garde mes secrets : personne ne les saura que TOUS , qui les comprenex , qui ne cfaerchex pas k me ramena à des idées qui me tueraient». O je veux garder ma yie de rêveries; st c'est une folie, je n'en veux pas guérir!
La nuit était presque venue quand le baron tle Minville, le chevalier de Verdun et leurs deux enfants arrivèrent au bosquet des bains d*Apollon; la musique se retirait, et les amateurs qu'avait rassemblés ce concert se dispersaient, soit pour regagner leurs habitations, soit pour faire quelques tours de tapis vert.
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La lune n'était pas encore levée, mais une clarté molle tombait sur la terre des étoiles qui brillaient au ciel ; aucun vent ne se faisait sentir , et cependant une sorte de brise silencieuse apportait les parfums enivrants des fleurs des parterres , des orangers et des bois environnants ; les groupes de promeneurs se divisaient , et passaient à c6té Fun de Fautre comme des ombres; les voix n'avaient plus de bruyants éclats ; on n'entendait qu'un murmure doux et confus s'élever par intervalle.
Les charmilles et les marronniers présentaient partout leurs masses noirâtres, sur lesquelles se détachaient comme autant d'apparitions fantastiques de blanches statues de marbre ; au loin le grand canal et ses eaux limpides se perdaient dans les bois de Saint-Cyr.
De quelque cÀté que se portât la vue, l'œil s'arrêtait sur un spectacle enchanté, sur un paysage semblable à ceux dont les rêves heureux sont quelquefois ornés.
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Le cheyalier de Verdun et le baron dé Minville marchaient côte à cAte, ne prêtant nulle attention à ce qui les entourait, et s'entretenant de Georges et de son entrée à l'école militaire. Quelques pas devant eux , Marie et Georges se donnaient le bras ; ils parlaient peu; la conversation qu'ils avaient eue dans le jardin de la rue Saint -Louis, et Timpres- «on que leur faisait éprouver cette belle nuit aux haleines tièdes et voluptueuses , les plongeaient dans une mélancolique rêverie, dont la Douveauté et le charme les surprenaient délicieusement.
Première révélation d'une existence inconnue, envahissement de leurs jeunes âmes par un pouvoir plus grand qu'aucun de ceux dont ils eussent encore ressenti l'atteinte, premier «nonr dont vienne s'ébrécher la virginité du ^œur ; Témotion secrète qu'ils ressentaient au fond de leur poitrine les réunissait dans une m^e sensation, dont ils n'osaient se communiquer l'ineffable ravissement. D'ailleurs , de 1 9
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quelles paroles se seraient-ils servis pour se parler le langage de leur puissante affection; ils ignoraient les mots par lesquels ils eussent pu traduire ce qui se passait en eux.
Le baron de Minville et le chevalier de Verdun décidèrent que Ton ferait une longue promenade , puisque le concert , pour lequel on était venu , se trouvait terminé. Puis reprenant leur marche ils se reprirent à causer de Georges , de son entrée à Fécole militaire , et de l'avenir des deux enfants que la Providence leur avait accordés. Cette conversation, pleine d'une tendre et sainte sollicitude, attirait toute l'attention des deux vieillards: ils allaient, se laissant guider par Georges et Marie, et suspendant leur causerie pour tourner vers eux leurs yeux orgueilleusement paternels ; pour se féliciter d'avoir obtenu , au milieu de leurs malheurs , cette consolation.
— 11 est bien triste pour vous, pour moi, pour nous tous , mon cher Minville , disait le baron de Verdun , il est bien triste que nous
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sopns arrîyës à Fépoque qui devait nous séparer de Georges. Il me semble , mon vieux camarade, qu'un premier anneau se brise dans la chaîne de notre union, notre famille se désunit, le faisceau se rompt. Vous allez être bien seul dans votre maison, oiî la voix de votre fils ne retentira plus ! Pardonnez - moi , mon cher ami, si j'éveille en vous de pareilles émotions ; mais ne vous semble-t-il pas , en vous séparant de Georges , que vous perdiez une seconde fois sa bonne , son excellente mère?
— Vous avez raison , Verdun , le départ de Georges réveille d'anciennes douleurs. Il ressemble tant à sa pauvre mère. . . . Vous la rappelez-vous , mon bon chevalier , quand vous la vîtes pour la première fois?
— C'était à Coblentz, répondit M. de Verdun.
— Oui , justement , à, Coblentz nous étions tout à la fois bien heureux et bien malheul'cux à cette époque ; nous savions à peine oii
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nous poumons trouver un abri pour nos tètes, et cependant nous ne nous sentions pas complètement misérables ; alors madame de Verdun et madame de Minville existaient encore.
Les deux amis se turent un instant , après avoir échangé un regard douloureux.
M. de Minville reprit bientôt la parole.
— Regardez Georges , mon cher Verdun , il est tout le portrait de sa mère : mêmes cheveux , même coupe de figure , même regard , même souplesse dans la taille, et puis il a encore tout le cœur de sa mère , bon , généreux, une imagination ardente, trop vive peut-être , c'est là ma seule crainte* Croyez bien que j'aurais voulu pouvoir ne jamais m'en séparer ; j'aurais voulu pouvoir veiller sur sa jeunesse comme j'ai veillé sur son enfance ; mais cela n'est pas possible, il faut qu'un gentilhomme soit militaire quand tous ses aïeux l'ont été : sans fortune, que pourrait-il devenir y commis , comme je vois tant de jeunes
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g€D$ aspirer à un tel emploi? Je ne dis pas que cela ne soit parfaitement honorable, mon ami ; mais j*ai été officier, mon père Tétait aussi ; son père fut tué à Fontenoy , son grand*père pendant les dernières guerres de Louis XIV. . . . Enfin toujours les Minville ont servi le roi, et
je veux que mon fils serve les rois , pour les- ^els nous-mêmes ùous avons abandonné une fois notre patrie , pour lesquels nous avons
Qui sait , peut-être un jour nos princes aufODtîU encore besoin de serviteurs dévoués; u un Minville manquait à l'appel qu'ils feront ^s à tous leurs fidèles serviteurs , il me . semble que mon écusson en recevrait une Wre de diffamation.
Devisant ainsi des affaires qui intéressaient le plus leur cœur, les deux pères cheminaient lentement , et suivaient sans la contrêler la dltfection que 4onnâ}ent à leurs pas les deux enfants dont ils s'occupaient.
Georges et Marie étaient empressés de fuir
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le peu de promeneurs qui se trouvaient encore dans quelques allées du parc ; la distraction du moindre bruit ôtait un charme à leur rêverie ; ils trouvaient tous deux une douceur singulière dans le silence mélancolique de la nuit et dans les harmonies étranges de l'air agitant les cimes des arbres , et dans le calme qui s'étendait au loin sur les campagnes.
Qui n'a senti une fois en sa vie ces premiers enivrements? qui n'a goûté les charmes ineffaçables de ces premières fêtes du cœur? Hélas ! malheurs et bonheurs , on oublie tout en vieillissant ; la mémoire se perd , la chaleur de l'imaginatioù s'éteint ; l'œil n'a plus de larmes , et des rides se forment dans le cœur comme sur la figure; mais jamais le souvenir d'un amour véritable ne peut s'anéantir ; jamais on ne revient vers lui sans émotion. Les vieillards lui donnent une larme ou un sourire au lit de leur mort ; et ceu;c mêmes que cet amour véritable a blessés mor-
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tellement le portent toujours saint et sacrd dans leur poitrine.
Heureuses , heureuses entre toutes les autres , les heures des premières émotions ! Comme on se sent tressaillir , comme on se sent vivre ! on écoute venir le bonheur , on respire à peine, on doute, on désespère ; puis Tespoir revient, puis enfin on aperçoit le bonheur venir à soi ; on le salue de toute la reconnaissance de son àme , et Ton peut mourir ensuite, car jamais un pareil instant ne se représentera dans la vie.
Georges et Marie quittèrent le parc et ses allées alignées de charmilles , et, sortant par la porte de Saint-Cyr, ils gagnèrent les belles avenues de tilleuls qui bordent la. pièce d*eau des Suisses. La nuit était calme et sereine; une lumière douteuse éclairait seule le paysage, la lune, encore cachée par les masses de feuillage du bois Satory, ne projetait ni ses grandes ombres, ni ses vives lumières ; la pièce d'eau des Suisses n'était agitée par aucun vent.
lOd vus PROMBIfikDE LB 80».
A vingt pas derrière Georges et Marie, le baron de Mînville et le chevalier de Verdun s'avançaient, causant toujours. Le bruit de leurs paroles arrivait comme un faible murmure aux oreilles des jeunes gens ; mais eux ne savaient point exprimer ce qui se passait en leur àme , ou plutôt le trouble qu'ils sentaient s'y élever, ce trouble nouveau pour eux, les accablait de délices inccmnues, et ne leur avait point encore révélé son langage.
Georges éprouvait une sorte de fierté à ces premiers battements de son cœur, qui le trans* portaient pour ainsi dire tout à coup de l'enfance à l'état d'homme fait ; il s'élevait en lui une joie et un bonheur dont il se sentait enivré. Devant ses yeux passaient comme des éclairs , et son pas chancelant dénotait une ivresse des sens qui eût été bien dangereuse pour Marie, s'ils se fussent trouvés seuls. En vain cherchait-il à exprimer l'état de son àme ; mais les mots manquaient à sa bouche. Le bras de Marie , passé sous le sien , accusait
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par son tremblement une émotion non moins forte, et le silence de la jeune fille ayait également une signification dont le sens n'échappait point à Tardent jeune homme.
Après un quart d'heure de promenade sur les bords de la pièce d'eau des Suisses, ils par* vinrent à l'entrée du bois Satory, près de la statue de Gurtius du chevalier Bernini , que la dénomination populaire a qualifié du nom àecatalier Berlin, La lune commençait alors à se dégager des masses ombreuses qui jus- ^'alors l'avaient tenue comme prisonnière ; son éclat faisait pâlir celui des- étoiles, qui toutes, à l'exception d'une seule, se perdaient <laQs sa blanche lumière.
—- Quelle délicieuse promenade ! dit enfin Marie ; ne trouvez-vous pas, Georges ? Regardez comme tout est calme, comme toute cette Quit est belle ! hélas ! c'est peu^étre la dernière promenade que nous ferons ensemble. Vous la rappellerez-vous , vous souviendrezvous de cette soirée de nos adieux?
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— Comment pourrai-je l'oublier , Marie , dans Fexil qui va être mon partage?
— Oh ! ne l'oubliez jamais, mon bon Georges, ne l'oubliez jamais, et croyez bien qu'elle ne sortira pas plus de ma mémoire que le souvenir de tous nos jours passés ; que l'ami de mon enfance. Promettez -moi que tous penserez toujours à nous, Georges ; tenez, regardez cette étoile qui brille encore au ciel , malgré les clartés de la lune ; remarquez-la bien, je ne sais comment elle se nomme, mais pendant les belles soirées, quand on peut l'apercevoir, je la fixe souvent, je la suis du regard. Je l'ai choisie parmi toutes les autres avec prédilection ; c'est mon étoile, Georges, choisissez-la aussi, et chaque soir, cherchez-la et saluez-la d'un signe de votre main, ce sera presque un moyen de nous entendre, quoique séparés, un lien commun de pensée ; voulezvous, mon ami ?
En prononçant ces mots, la voix de Marie était devenue traînante, basse, émue, et il y
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avait comme des sanglots comprimés au fond du cœur de cette enfant si chastement naïve.
Georges voulut répondre, il tourna les yeux vers sa jeune compagne ; un rayon de la lune, glissant à travers le feuillage , fit briller une larme qui tomba lentement sur le sein de la pauvre fille. Georges et Marie échangèrent ce premier regard, plus puissant que toutes les paroles et tous les serments ; puis Marie éprouva une sorte de terreur à voir ainsi les yeux de Georges l'interroger de leur fixité magnétisante ; alors elle baissa les siens, et tout son corps éprouva malgré elle un frisson de plaisir et de trouble.
Les bois qu'ils côtoyaient en cet instant répandaient dans Fair de suaves parfums , les oiseaux chantaient leurs concerts nocturnes , les vents légers de la nuit s'étaient levés et balançaient mollement les branches les plus flexibles des arbres. A l'exception de ce chant des oiseau^ et de l'agitation des feuilles , le silence régnait au loin, les pas mêmes des pro-
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meneurs n'auraient pu le troubler, car la terre était recouverte d'une mousse épaisse qui Atait à la marche la moitié de sa fatigue.
Il se rencontre de ces instants dans la yie oii la nature, complice de la séduction, semble préparer les défs^ites, paralyser toute défense , amollir le coeur ; oii la nature , plus puissante que Fhomme, raconte avant lui son amour à la femme qu'il aime, porte le trouble en son àme, et la prédispose aux aveux qu'elle attend alors avec une ardeur inquiète. Il faut avoir bu à la coupe brûlante des passions , avoir usé son cœur aux marches sacrées du temple de Tamour, pour connaître les puissances secrètes de la nuit, du silence et d'une promenade solitaire dans les bois.
Il faut avoir senti murmurer en soi les notes harmonieuses de l'hymne d'une grande et véritable passion, pour connaître ce que peut lui prêter de force et d'appui l'hymne enchanteresse qui s'élève de toute la création pendant les belles nuits d'été.
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Heureux ou malheureux, hélas ! sont ceuxlà qui ne portent point comme joie ou fardeau de leur existence un tel souvenir, leurs jours restent incomplets, ils attendent toujours le messie promis, ou ils le pleurent de toutes les larmes de leur triste vie.
Marie baissa donc les yeux sous le regard profond de Georges ; mais quoique ses paupières et ses longs cils fussent descendus sur sa prunelle comme un voile, cependant elle apercevait encore les yeux de Georges arrêtés sur les siens ; elle subissait la force de leur fascination, sa poitrine se soulevait oppressée, et par moments elle était prête , tant était grand son trouble, à demander grâce, comme en présence d'un danger inévitable.
Son bras tressaillit sur le bras de Georges, elle se sentit rougir et pâlir , et passer sans transition d'une chaleur brûlante à un froid glacial.
Georges de Minville , par un mouvement plus prompt que la pensée, pressa fortement
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contre son cœur le bras de Marie; mais, comme il sentît qu'une légère résistance lui était opposée, il craignit d'avoir offensé la délicate pudeur de vierge de celle qu'il aimait de son premier amour; alors son bras se détendit et cessa de retenir prisonnier le bras auquel il servait d'appui.
Par un instinct de crainte dont eUe ne se rendait pas compte, Marie, s'enveloppant dans son schall, s'éloigna d'un pas et s'arrêta.
Mais Georges, non moins tremblant, se rapprocha d'elle, et lui dit d'un sonde voix doux, triste et tout à la fois empreint d'un reproche douloureux :
— Pourquoi, Marie?
Et son regard la fixait, et malgré elle Marie releva ses beaux yeux vers Georges, et, tremblante et vaincue , elle revint reprendre son bras, dont elle ne chercha plus à fuir la douce pression.
Pendant tout le reste de la promenade ils
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échangèrent peu de paroles ; mais conune ils regagnaient la yiUe : •
— Pensez-vous, Marie, murmura Georges, qu'il me va falloir vous quitter pour bien longtemps , peut-être pour des années ; quand je TOUS retrouverai n'aurez-vous pas mis en oubli Fami qui vous parle en ce moment?
Marie de Verdun ne répondit par aucune parole , ses lèvres ne laissèrent échapper aucun son ; seulement ses deux mains se croisèrent sur le bras de Georges de Minville, qu'elles serrèrent vivement; ses yeux eurent un de ces regards que les fenunes savent rendre cent fois plus éloquent que ne peuvent le faire les hommes, et tout fut dit entre eux.
U^oertcB.
Dans les maux violents, la nature se rrcueille tont entière, le cœnr se munit de toute sa constance i on sent beaucoup moins à force de trop sentir; et si l'on souffre beaucoup, on a toujours la consolation d'espérer qu'on ne souffrira pas longtemps.
FucBiia.
Quand Marie de V«rdan se fut retirée en sa chambre pour goûter le repos de la nuit, elle se trouva dans un tel état d'agitation, qu'elle ne pensa point à se coucher. Elle s'assit en face de sa fenêtre ouverte, dans un vieil et immense fauteuil, ah elle resta une partie de la nuit, s'abandonnant à ses rêveries. Les
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yeux à demi fermés j elle laissait sa pensée parcourir les faits accomplis du passé et se lancer dans les idéalités de l'avenir. Cet avenîr, elle le formait à son gré , elle le revêtait des plus riantes couleurs que pût lui fournir sa jeune imagination. La vie lui souriait et s'annonçait sereine , pure et pleine de charmes, comme la belle nuit dont Tinfluence mystérieuse agissait ainsi sur son esprit.
C'est surtout à l'âge qu'avait alors Marie de Verdun que la vie se présente couronnée de fleurs , environnée de riantes espérances , les soucis et les peines sont encore inconnus, le cœur s*agite et s'émeut pour aimer, on croit au bonheur, on ne veut, on ne peut douter de sa rencontre prochaine. A cet Âge , l'âme entière est un foyer de poésie qui ne s'éteint plus tard que sous les atteintes du malheur, dont il colore les premiers coups d'un charme mélancolique.
A cet àgè le bonheur n'a point d'e]q>ansions folles, de joies bruyantes , il ne s'annonce ni
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par des chante de fête, ni |>ar de joyeux sourires, mais il se retire à Técart, loin du bruit, loin de la foule ; il se réveille la nuit, quand tout est endormi , quand tout bruit de vie a cessé , pour se recueillir , pour grandir et se sentir croître ; il veut être seul à vivre, à respirer, il veut les solennités des belles nuits pour les mystérieux enivrements dont il emplit les jeunes âmes.
A cet âge le bonheur c'est Tespérance , et Tespérance est l'infini.
La réalité qui use et les désirs qui rongent s<>Qt ignorés de cette première félicité que comialt seule la jeunesse inexpériente, elle li'ose rien souhaiter ; pour elle , l'attente de Timprévu a des charmes puissants et de voluptueuses rêveries. Pour elle ravenii est un de ces contes brillante et magiques de TOrient dont on berça son en&nce.
Ainsi Marie de Verdun, étendue, rêveuse en son fauteuil, se laissait aller aux délicieuses impressions qu'elle avait conservées de sa
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conversation et de sa promenade. Elle se demandait avec une sorte d'étonnement inquiet, quelle était donc la nature du nouveau sentiment dont son âme se trouvait envahie , et dont sa tranquillité se laissait troubler. Elle se demandait pourquoi son cœur était agité de battements violents, pourquoi son bras gardait encore comme un frisson, tantôt glacial, tantôt brûlant, la pression du bras de Georges. Puis elle restait quelquefois sans pensées, comme sommeillant à moitié.
Dans d'autres instants cette jeune fille au cœur vierge, comme celui d'Eve à sa création, se prenait à rougir en murmurant tout bas le nom de Georges ; ce nom était pour elle le représentant d'une pensée qui la dominait, sans qu'elle pût encore la définir. Enfin , vaincue ou plutôt surprise par le sommeil, ses idées, ses pensées , ses rêveries devinrent plus confuses, ses yeux essayèrent deux ou trois fois de soulever leurs paupières; la vue s'éteignit, les bras tombèrent mollement, Marie
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demeura devant sa fenêtre exposée à Tair frais de la nuit.
Elle était belle, dans sa beauté décolorée par les reflets de la lune; elle était belle, cherchant, par un instinct de pudeur qui semblait veiller en elle, quand tous les autres instincts, tous les autres sentiments se trouvaient anéantis, à s'envelopper, à cacher les trésors inconnus de sa jeune beauté aux souffles même de la brise.
Ses longs cheveux châtains s'étaient dénoués et flottaient épars sur son cou, le vent les soulevait queliquefois en passant, et les mêlait sur son. front et sur ses épaules. Derrière le fauteuil, sur lequel reposait Marie de Verdun, on apercevait dans Fombre la lumière d'une lampe qui brûlait au fond d*une sorte de petit sanctuaire formé par un assez grand enfoncement de la muraille, et qui éclairait d'une faible lueur une vierge d'albâtre placée entre deux vases de fleurs. Un prie-Dieu de bois blanc meublait aussi cet enfoncement.
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et au-dessus de ce prie-Dieu étaient accrochés une gravulre du Christ sur la croix et un bénitier.
De cet oratoire de jeune fille s*exhalaiettt les saints parfums de Tinnocence; il s'y respirait on ne saurait dire quelle suave odeur de délicatesse et de pureté féminines, tout jetait soigneusement propre et rangé, et malgré la simplicité et la vétusté des meubles, Tensemble avait un air élégant et de bon goût.
Quand les premières lumières du matin apparurent à l'horizon, le vent frais et le chant des coqs, qui s'appelaient de toutes parts, réveillèrent Marie de son sommeil et de ses songes ; d'abord elle eut quelque peine à comprendre pourquoi elle se trouvait en un fauteuil au lieu de reposer tranquillement dans son lit ; elle se sentit brisée de fatigues, et ses idées, ses pensées, et jusqu'à son regard, flottaient encore dans le vague de l'incertitude; elle voulut aller vers son lit , qu'un besoin invincible de repos lui faisait ardemment sou-
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baîter; mais, en passant devant son petit oratoire, il lui revint tout à coup en la pensée qu'elle n'y avait pas fait avant de s'endonnir sa prière accoutumée. Son ceeur se le reprocha comme une faute ; elle tomba à genoux, toute sa fatigue et son sommeil s'évanouirent, pour faire place au recueillement de la prière, à l'exaltation d'une foi parvenue en son àme au degré de passion.
Ce fut avec une émotion profonde qu'elle prononça agenouillée devant le Christ le nom de Georges, elle demanda à Dieu son bonheur et la paix de son Àme, elle demanda de trouver toujours en lui un frère, un protecteur. Sa prière fut plus longue qu'elle ne Tétait habituellement, et quand ses lèvres n'eurent phis de paroles, cpiand son cœur eut tout dit, tout révélé, elle inclina sa tête sur ses mains jointes, et resta encore quelques instants dans une méditation rêveuse.
Le soleil, cependant, commençait à dorer les cimes des arbres, le ciel se colorait, une
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certaine fraîcheur balsamique se répandait sur la terre, et Marie, en se relevant des marches de son prie-Dieu, s'approcha de sa fenêtre ; sa poitrine, échauffée par toute l'agitation et la fatigue de la nuit, aspira à longs traits les bouffées d'air qui se jouaient autour des fleurs dont son balcon était orné ; elle jouit quelques instants du spectacle de ce réveil de la création ; puis enfin, plus calme, elle regagna son lit, où la lassitude morale et physique la plongea dans un sonmieil profond*
Cette nuit passée sans repos, cette soirée qui l'avait précédée, pleine d'agitations, tout cela annonçait l'éveil des passions dans la jeune âme de Marie ; cette soirée et cette nuit venaient de faire résonner une mélodie dont cette âme se montrerait de plus en plus avide, dont chaque soir elle chercherait de plus en plus à s'enivrer.
Il arrive un moment où l'hAte immortel , que l'on nomme amour et que peu de gens connaissent, vient habiter le cœur de ses élus;
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ceux qu'il choisit ainsi dans le vaste troupeau des honunes, il les visite de bonne heure, il descend peu à peu dans leur àme, et ceux-là ont pour toute la vie des félicités et des peines inconnues à la foule.
0 combien tressaille un cœur à rapproche de cette passion de Famour, qui s'empare de toute la vie qu'il renferme, pour la régénérer ou la détruire ! Il semble prévoir , par une sorte d'instinct douloureux, les épines futures de sa couronne, même à travers les joies immenses dont il sent déjà Tenivrement.
C'est d'abord comme une douce et suave musique, sans motif bien distinct, dont l'harmonie vous saisit, vous enlace, vous oppresse, vous fait vous avouer vaincu ; puis cette musique se dessine plus largement, elle vous pénètre comme ces lames de feu que les prophètes placent aux mains des archanges, elle vous brûle, Vous agite, et par toutes les voix de ses instruments, par toutes les puissances de son magnétisme , elle fait retentir à vos
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oreillea cette parole tout à la fois terrible et douce :
Je suis désormais ton hôte invisible, c*est moi que désormais tu porteras en toi, comme fardeau de bonheur ou de malheur, jusqu'au jour de ta mort ; c'est moi, mon glorieux esclave, qui suis Tamour véritable.
Mais, hélas ! combien est peu commun sur cette terre cet amour véritable, dont l'ange visite si rarement nos villes; l'amour véritable est un pur encens brûlé devant Dieu; l'amour véritable a des paroles de prières qui savent trouver le chemin des miséricordes ; l'amour véritable est une consécration et un sacrement dont les promesses ne peuvent se violer impunément*
Marie venait d'éprouver les premières atteintes inquiètes de cet amour, elle venait de soufirirsa première agitation, ses premières langueurs; mais l'ange de cet amour ne lui était point encore apparu, et se penchant vers son oreille ne lui avait pas encore dit son nom.
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Elle était troublée, son sang s'agitait plus chaud en ses veines , son sommeil s'emplissait de visions bizarres, de songes nouveaux. La prière qu'elle faisait amenait toujours un même nom joint au sien dans ses intercessions. Enfin elle aimait déjà, sans comprendre la portée de son amour, et elle s'abandonnait sans crainte à l'attrait de cet amour, parce qu'il se présentait à elle sous les simples apparences d'une amitié pour ainsi dire fraternelle.
Le nom d'amour donné au sentiment qu'elle éprouvait l'eût effrayée, et son âme, tendre et religieuse , aurait alors cherché dans les secours religieux, que son ardente foi lui eût offerts, un remède à ses tribulations. Bien loin de ces craintes et de ces angoisses , la prière lui donnait ce bonheur pieux de parler devant la croix du Sauveur les paroles de deux intercessions, de prononcer chaque jour, dans le recueillement de son oraison, le nom gravé
dans son cœur.
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Les 80iiyenirs d*amour les plus doux à la mémoire sont peut-être ceux qui se rattachent au temps où Ton aimait déjà, sans le savmr , sans se Tétre avou^, sans avoir sondé^ son cœur.
Mùxcl)t in Umfs.
Oh! pourquoi n'al-je pas de mère ?
A. Soumit.
Quelques jours après cette soirée du 10 juin, qui deyait laisser de profonds souvenirs dans le cœur de Marie et dans celui de Georges, eut lieu Fentrée de ce dernier à l'école militaire; ce fut une matinée bien triste que celle qui vit la séparation de ces deux enfants, dont jusque-là les deux existences n'avaient point été désunies, dont jusque-là peines , plaisirs,
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études, tout avait été commun ; Marie pleura amèrement en recevant de son compagnon de jeunesse le triste baiser d'adieu.
Aussi longtemps que ses yeux purent apercevoir la voiture qui emportait la moitié de son existence, aussi longtemps que ses oreilles purent entendre le bruit des roues sur le pave du chemin , elle demeura immobile et attentive, le corps penché sur le fer du balcon de sa fenêtre ; mais quand la poussière soulevée par les chevaux se fut peu à peu dissipée, quand le vent n'apporta plus aucun bruit, quand enfin il n'y eut plus même dans Tair ou sur la route aucune trace, aucun souvenir des voyageurs, alors la douleur de Marie éclata dans toute son amertume.
La maison de la rue Saint-Louis paraissait éprouver au même degré le chagrin que ressentait Marie; cejour-là le chevalier de Verdun sortit de bonne heure, et contre sa coutume habituelle, il se fit longtemps attendre pour dîner ; Marguerite se montra jusqu'au soir
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(fane humeur massacrante. Le dîner fut triste et silencieux, et de bonne heure on alla se coucher.
Le lendemain et les jours qui suivirent, la physionomie sombre et triste de la maison du chevalier de Verdun s'effaça en grande partie, le baron de Minville devint un hôte assidu de son ami, les deux vieillards ne se quittèrent pour ainsi dire plus ; ils supportèrent stoïquement Téloignement de Georges ; tant de chagrins avaient pesé sur çux, qu'ils avaient su se faire à une certaine somme de peines et de contrariétés ; puis , dans leur sage prudence, ils calculaient les avantage» dont pourraient être pour l'avenir de Georges les quelques années qu'il devait passer loin de la maison paternelle.
Marie, dont l'existence avait été jusqu'alors empreinte de cette douce gaieté que donne une jeunesse heureuse, ne trouvant plus près d'elle l'ami, le compagnon près duquel elle épanchait librement ses joies et ses tristesses.
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sentit ramour de la solitude s'emparer de son imagination, on la vit passer des journées entières, assise sous la tonnelle qui se trouvait au bout du jardin de son père , dans une immobilité complète, et regardant, mais sans les voir, les objets qui Tentouraient. Elle vivait par la pensée, par le souvenir, dans ce monde enchanteur et fantastique que la jeunesse se crée en ses rêveries les plus séduisantes, en ces jours où la vie coule à flots précipités dans ses veines.
Ce besoin de solitude et cette méditation perpétuelle de Marie redoublèrent en elle les idées pieuses et presque mystiques dont elle avait fait l'aliment de ses premières années. Non-seulement la prière devint une des satisfactions de ses journées, non - seulement elle y répandit son coeur avec cette sorte d'amour, qui est une part du bonheur des élus; nonseulement elle passa souvent des nuits entières affaissée sur un prie-Dieu, les mains jointes, surprise par le sommeil en murmu-
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rant quelque acte de foi , et réyaoït de ces réres tout remplis des magnificences d'une pensée chrétienne.
Mais encore elle aima, lorsque le jour ye^ naît à baisser, à se rendre à Téglise Saint-Louis^ à choisir le coin le plus obscur et le plus désert de l'église, pour y demeurer en méditation. Le chant des orgues, la voix des prêtres qui chantaient vêpres sur uq mode monoto- Dément solennel, emplissait son âme d'une sorte de douce terreur, dont elle recherchait avec délices l'impression.
Cette jeune fille, à l'àme tendre et exaltée, à l'imagination vive, comprenait par la foi et l'amour divin la magnifîqpie poésie de la reli« gion chrétienne ; le langage de sa forme extérieure avait pour elle un sens moral : ses pompes, ses cérémonies parlaient à son cœur en pensées profondes, comme le faisaient les livres saints. Elle aimait Téglise qpiand le soleil Q*y pénétrait plus, quand les ombres, y gran-
<litsant, i^outaient à la profondeur des nefs, 1 12
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à la hauteur des voûtes , à la sonorité des échos. Elle aimait l'église à cette heure où elle n*est plus éclairée que par les petits cierges brûlant devant les images des saints, où elle nVst plus peuplée que par ces chrétiens à Tàme tendrement mélancolique, ou par des pénitents touchés du remords de leurs fautes, ou par des malheureux implorant la protection divine.
Elle aimait Téglise, non pas tant avec ses joies triomphantes, avec ses hosanna, ses nuages d'encens , ses bannières déployées et les riches vêtements de ses prêtres, brillant sous les rayons du soleil; elle ne l'aimait pas tant ainsi, car Tidée de la grandeur de Dieu lui cachait presque sa bonté, qu'à l'heure où l'encens ne fume plus, les bannières reposent appendues le long des murailles, et les chants de gloire et de magnificence ont cessé pour faire place aux chants de deuil et de lamaitation.
Qu'à l'heure ou la nuit presque venue, les
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douloureuses confessions se murmurent dans romfore des confessionnaux, et la céleste indulgence du pardon y descend toute miséricordieuse sur la tète des coupables. Les malheureux, à cette heure, viennent plus nombreux à Tëglise, car il semble que ce soit l'heure choisie par le Seigneur pour dire à ses apôtres :
Simte parvulaa ventre ad me.
Marie de Verdun aimait cette heure silencieuse; le bruit seul de son pas sur le pavé de Téglise lui causait une sorte de tressaillement, et jamais elle ne revenait chez son père <{ue plus recueillie encore en elle-même , et plus heureuse de ces joies intérieures, secrets bienfaits de Dieu, invisibles pour ceux qui ne les reçoivent point.
La lecture de Marie se composait, en géné- '*!, de livres graves et sérieux ; elle choisis- ^t de préférence ceux qui l'entretenaient ^ans la ferveur de ses idées religieuses, ceux
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OÙ la pensée se colore de la sainte et noble poésie de l'àme sublimement chrétienne de leurs auteurs, qui sans doute avaient reçu l'inspiration pour la transmettre à leurs frères.
Au milieu de tous ces exercices d*une douce piété , Marie ne négligeait point son éducation : l'instruction variée de son père et du baron de Minville était tour à tour mise par elle à contribution ; elle ayait un zèle de travail, un désir de savoir, que rien ne pouvait décourager, ni les difficultés, ni l'aridité des moyens, ni la longueur de l'étude.
Les deux pères, dont elle était devenue la seule occupation, qui concentraient sur elle tous les soins et toutes les tendresses de leur paternité, la voyaient grandir avec un secret orgueil, avec une pensée d'avenir, peut-être la même, mais qu'ils ne s'étaient point encore communiquée.
Georges de temps en temps donnait de ses nouvelles; ses lettres, véritable bonheur pour toute la famille, à laquelle il manquait, étaient
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lues en commun, et relues ensuite par chacun séparément. A la fin de sa première année d'études à l'école militaire, il vint passer un mois de vacances au milieu de ceux dont il était la pensée d'espérance et de consolation; ce temps leur parut à tous bien court , les joQrnées de ce mois s'écoulèrent dans une sorte de fête non interrompue. Marie ayait grandi, s'était développée ; sa figure douce et expressive révélait davantage de jour en jour la bonté de son cœur , et toute la tendresse et toute la chaleureuse exaltation de sa jeune ^e. Son caractère s'était formé; l'enfance avait fait place en elle à la jeunesse et à toutes les séductions qu'elle amène à sa suite. Cependant ses relations avec Georges ne subirent, du moins extérieurement, ni altération, ni transformation, tous deux conservèrent pure cette amitié de leur jeunesse, qui leur avait fait tant d'années si heureuses ; tous deux se retrouvèrent sans embarras, quoique peut-être ce ne fût pas sans une espèce de 1 12.
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trouble, car si leur bouche ne parla point de la forme nouvelle que cette amitié avait revêtue en eux , car s'il« n*osèrent se communiquer ce qui se passait en leur âme, ils sentirent pourtant plus profondément combien ils étaient devenus nécessaires Fun à l'autre .
Et quand de nouveau il fallut se séparer , leurs larmes et leur chagrin , quoique plus contenus, n'en furent ni moins pénibles ni moins amères.
Georges avait toujours à son doigt la bague que Marie lui avait donnée ; Marie , de son c6té, gardait précieusement en sa cassette le bouquet flétri, qu'un an auparavant à pareille époque, Georges lui avait remis pour sa fête. Ces témoignages muets, d'un souvenir saintement conservé , équivalaient à une promesse de fidélité, pour un sentiment inavoué, pour un sentiment que peut-être ils commençaient à comprendre dans toute son étendue , mais qu'ils auraient eu presque honte d'appeler par son nom.
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A partir de cette visite de Georges, la saoté de M. de Verdun déclina sensiblement ; les fatigues qu*il avait endurées pendant Fémigration agirent sur son tempérament ayant l'âge; il sentit qu'il pourrait bientôt dire adieu à la, vie , renoncer au bonheur de conduire Marie à travers les écueils que le monde sèmerait nécessairement sur sa route ; ce fut pour lui un sentiment de douleur d*une inexprimable souffrance; à ce moment il s'inquiéta de la solitude dans laquelle il avait vécu, de l'isolement de s<m existence ; il comprit combien serait difficile la position de sa fille, dont il se voyait dans l'impossibilité d'assurer Favenir.
Les trois mille francs de rente qu'il pouvait lui laisser devaient bien en quelque sorte Tempècher de mourir de faim; mais comment trouverait-elle à se marier avec une aussi faible dot , quels seraient ses protecteurs , qui kii donnerait aide et assistance?
Le chevalier de Verdun ne s'aveugla pas
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un instant sur toutes ces difficultés, il sentait rindispensable nécessité de la fortune, le poids dont elle pèse aujourd'hui plus que jamais dans la balance des affections humaines. D'un autre c^té, il ne pouvait songer à confier la jeune Marie à l'amitié bien éprouvée du baron de Minville , il ne pouvait grever son attachement paternel de ce fardeau ; car, lui aussi, pauvre blessé de l'émigration, avait sauvé peu de chose du grand naufrage politique , qui signala la fin du dernier siècle ; car, lui aussi se faisait vieux, et commençait à sentir les atteintes de l'âge et des fatigues.
Longtemps le chevalier de Verdun appesantit sa pensée sur toutes ces difficultés , dont la non solution lui était un véritable chagrin; longtemps il s'inquiéta vainement d'un moyen d'assurer l'avenir de sa chère Marie; pendant des journées entières, on le vit soucieux, parcourir lentement les étroites allées de son petit jardin ; il ne s'arrêtait plus , ainsi qu'il en avait Thabitude , pour observer la crois-
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sance de ses fleurs favorites ; il ne saisissait plus lui-même l'arrosoir pour les abreuver de leaa nécessaire à leur développement ; une senle idée occupait sans cesse son cerveau, le fatiguait, Tobsédait, minait ses jours, la tranquillité de ses nuits , et le tenait dans une continuelle agitation.
Un matin , il se leva plus faible qu'à Fordinaire, ses jambes lui refusèrent leur service, et il éprouva, pendant quelques heures, comme un mouvement de gène dans la moitié de son corps.
Craignant d'inquiéter sa fille et sa vieille servante , il ne leur avoua point ce qu'il ressentait ; mais , quand vers quatre heures de l'après-midi il se sentit assez fort pour pouvoir s'habiller et sortir , il s'achemina doucement vers la demeure de Fabbé Barré, vieil ecclésiastique, dont il avait fait depuis longtemps la connaissance.
— Le bon Dieu , lui dit -il en l'abordant, ma fait la grâce de me donner, monsieur
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l'abbé, des ayertissements de départ, et je ne dois pas négliger les pronostics par lesquels il a daigné m'avertir. Il faut se mettre en règle pour un aussi long voyage , ajouta-t-il en souriant tristement , et je viens vous demander de m*aider à diminuer le poids du fardeau que je dois emporter.
L'abbé Barré et le chevalier de Verdun restèrent ensemble plus de deux heures, puis tous deux revinrent .diner rue Saint- Louis, 011 les attendait le baron de Minville, auquel son ami laissa ignorer et ses craintes et ses souffrances. Le dîner fut occupé par une conversation affectueusement intime; Marie se sentait joyeuse en contemplant la figure de son père, qu'un rayon d'espoir et de satisfaction semblait éclairer de sa bienfaisante lumière ; l'apparence de préoccupation qu'elle y avait remarquée depuis un mois s'était complètement évanouie , il se laissa même aller il causer avec un certain entraînement , qui contrastait d'une telle façon avec sa tacitur^
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nité passée , que le baron de Minville lui en fit quelques plaisanteries amicales.
La soirée qui suivit ce diner se prolongea jusqu'^à dix heures et demie ; à cette heure presque indue dans les habitudes du cheva-» lier de Verdun , du baron de Minville et de Tabbé Barré , chacun regagna son logis ; les adieux se firent gaiement , et le chevalier , après avoir embrassé sa fille , se retira dans son cabinet ; il s'y arrêta devant son bureau , ce qui ne lui était pas ordinaire une fois la nuit venue , s'y assit et se disposa à écrire.
Le coude appuyé sur sa table et la tète inclinée et soutenue par sa main , le chevalier de Verdun se recueillit près d'un quart d'heure avant de conunencer la lettre qui faisait le siljet de ses méditations ; enfin sa plume se posa sur le papier , et pendant deux heures elle ne cessa de tracer des caractères trem* blés et irréguliers , qui attestaient , soit l'a* gitation , soit la maladie de celui qui tenait la plume. : . i .' j
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Cette longue lettre terminée , le chevalier de Verdun la lut en pesant chaque phra$e, et pour ainsi dire la valeur de chaque mot, tant il lui paraissait important qu'elle fàt empreinte de la conviction et des sentiments qui Pavaient animé en récrivant.
» Mon cher frère,
» Les chagrins et les fatigues ont avancé n le terme de mes jours , les attaques réité- » rées d'un mal auquel Tart des médecins ne » peut rien , m'avertissent qu'il faut songer » à quitter cette terre ; il y a tant d'années » que nous ne nous sommes vus , que je ne >» sais si vous aurez appris que j'ai une fille, » ma seule joie , ma seule consolation , mais n aussi ma seule inquiétude ici-has. Sa mère » est morte en la mettant au monde ; après » moi elle n'a de parents que vous , de souu tien que vous , d'autre refuge que près de » vous. Vou^ ne vous étes^^amais marié, mon )i cher frère ; vous êtes seul , peut-être con-
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» sentirez •> VOUS à reeeyoîr ma pauvre Marie » près de vous quand je ne serai plus. Périt sonne à Versailles , où je demeure , ne sait » que vous êtes mon frère ; votre nouveau » nom de marquis de Polvil est ignoré de ma » Glle, qui se croit sans parents ; ainsi donc, » TOUS pouvez agréer ou rejeter ma demande, » sans craindre ropnion du monde ou les » importuniCés d'une orpheline. Je vous dis » tout cela , pour que vous ne vous croyiez » point obligé envers votre nièce, contre vo- » tre volonté; et cependant, Charles, je me » suis répété bien souvent que je ne doun tais pas de votre cœur ; je me suis âk, que » j'avais tort de ne pas aller vous trouver , » mais j'ai craint qu'on ne jugieAt ma dcmar- M che motivée par des raisons d'intérêt; une » seule fois , mon ami , je vous ai aperçu près M du roi , lors de la visite de ce bon prince à » Trianon ; je vous ai reconnu parfaitement , >» malgré le t^nps qui s'était écoulé depuis » notre dernière entrevue ; je ne saurais vous
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n dire maintenant ce qui se passa alors en » moi, mais je fus deux jours profondément )( troublé; mais au moment même oii je vous » aperçus , il a fallu tout le respect que m'in- » spirait la présence du roi pour m'empécher )» d'aller à vous , de vous prendre la main, et )» de vous dire : Mon frère.
» Revenu de mon trouble et de mon agita- » tion , je n'osai plus me faire conduire près )» de vous ; vous étiez riche et en faveur , » Charles , moi j'étais pauvre et ignoré.
» Je cédai donc à un mouvement de vanité n et d'orgueil dont je me repens aujourd'hui; )> aujourd'hui que je ne sais quelle voix du » cœur me dit que vous m'auriez ouvert vos )» bras, que vous m'auriez ubpeu aimé, et cet )> amour de frère eût peut-être réchauffé ma » vie en l'arrachant aux inquiétudes.
)> Je suis pauvre, mon ami, mais je ne suis n point misérable , j'ai 3,000 fr. de revenu , )» et avec cette faible somme j'ai élevé ma » fille d'une manière conforme à sa naissance,
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n et j'ai vécu de façon à ne faire rougir ni » mes parents ni mes amis. Ces trois mille » francs de revenu nous ont suffi jusqu'à pré- » sent. Us seront un jour pour ma fille une » petite dot qui la fera subsister, qui lui per- M mettra peut-être de se marier.
» Si je pouvais encore compter sur quel- » ques années d'existence, si je pouvais es- » pérer voir fixer le sort de ma fille, je serais » moins inquiet ; mais la mort approche, mon » bon frère ; mais je la sens qui me presse, » et j*ai voulu qu'un second père veillât sur * mon enfant, la consolât de ma perte et me 1» remplaçât près d'elle.
» Cette mission, j'ai eu la pensée de vous » la confier , et j'ai l'espérance que vous ne » me refuserez pas; non, Charles, vous ne » refuserez pas ce que je vous demande, vous » ne rejetterez pas la prière de votre frère » qui se meurt, vous voudrez que sa mort » soit tranquilla; vous viendrez vous-même » lui dire : Mon frère , ta fille est ma fille ;
■kicat N nvt. 151
!■ et j'ai vécu de façon à ne faire ron^r ni • mes parents ni mes amis. Ces trois milU Il francs de revenu nous ont sufB jusqu'à prë- » sent. Us seront un jour pour ma fille une " petite dot qui la fera subsister, qui lui per- II mettra peut-être de se marier,
» Si je pouvais encore compter sur quel-
■ ques années d'existence, si je pouvais es-
■ pérer voir fixer te sort de ma fille, je serais !• moins inquiet ; mais la mort approche, mon B bon frère ; mais je la sens qui me pressej
■ et j'ai voulu qu'un second père veillât sur
■ mon enfant, la consoUt de ma perte et me
■ remplaçât près d'elle,
i> Cette mission, j'ai eu la pensée de vous
■ U GOQÛer, et j'ai l'espérance que vous ne > me refuserez pas ; non, Charles, vous ne " refuserez pas ce que je vous demande, vous » ne rejetterez pas la priiro de lotre frère
■ qui se meurt, vous vdikIiuz que sa mort B soit traoquilla; vous vicmlrez vinis-méme n lui dire ; Mon frère , ta (illi; est ma fille;
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» vont yiendrez, Chartes, car je me sens déjà 9 trop faible pour me rencbe près de tous ; » vous viendrez à Versailles, dans ma petite n maison, et puis vous verrez ma pauyre » Marie, et vous Faimerez, car elle est bonne, » douce, aimante, pieuse, et puis encore elle >» est si fraîche, si jolie, si spirituelle; oh ! j'ai >» l'espérance qu'elle vous plaira , et que la » mission que je vous demande de remplir » sera plutôt un bonheur qu'un fardeau pour )» vous.
» Mais venez, je vous le demande en grâce, » mon cher frère; venez promptement; la » mort a déjà frappé deux fois à ma porte, et » je crains que sa troiuème visite ne ïae soit » fatale. Venez réjouir mon cœur de votre vue » et de votre bonté pour ma fille ; je veux n vous présenter moi-même notre enfant, et, n si vous tardiez quelque peu à vous rendre » à Versailles, elle serait forcée de se présenn ter toute seule.
» Adieu, Charles. Je vous attends avec im-
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n patience, mais sans crainte ; adieu . Je vous » demande d'aimer ma fille comme je vous » .aime.
» A bientôt, n est-ce pas? Je vous prie de n vous hâter par tout ce qu'il y a de plus sa- :> cré dans le ciel et sur la terre.
)» Votre frère mourant,
» Le chevalier db Verdun. »
Versailles, rue SaintrLouis.
Après l'avoir relue deux fois, le chevalier cacheta cette lettre, écrivit sa suscription, et la déposa sur son bureau pour que le lendemain on la trouvât en nettoyant son cabinet, et qu'on la mit de bonne heure à la poste.
Puis, plus rassuré après avoir accompli ce devoir, il se coucha presque heureux et ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil paisible.
lô.
Ca Mtttt.
Morttuu est pater ej'us, et qtuui non est mortuas, simiUm enim reliquii sHi pest te.
LA' Bedenattiei.
De jour en jour le chevalier de Verdun allait a'affaibliêsant d'une manière lente , plus sensible pour lui que pour ceux qui l'entouraient. Tandis que sa fille le croyait seulement souffrant, lui sentait s'avancer le terme de sa vie ; il comprenait à des symptômes légers en apparence , dont la signification échappait à l'observation de son entourage , que la der-
nière année de son existence s'était levée. Depuis une semaine sa lettre à son frère avait été mise à la poste, et cependant il n'avait pas encore reçu de réponse.
D*où pouvait provenir le silence que gardait le marquis de Polvil? était-ce indifférence ou dédain, oubli ou refus? Le chevalier de Verdun n*osait sonder le mystère de ce silence; mais son cœur paternel s*en affligeait profondément et s'abreuvait d'une dernière amertume, qui lui faisait ses derniers jours bien misérables. Souvent il passait des heures entières à contempler sa fille , travaillant près de lui dans l'embrasure d'une croisée, et ses yeux restaient 'fixés sur elle jusqu'à ce que des larmes, longtemps contenues, vinssent s'interposer comme un voile entre cet objet de toute son affection et son regard.
La mort a deux manières de faucher sa moisson ici-bas : quelquefois, comme des épis coupés avant d'être mûrs , elle frappe à l'improviste ceux qui s'avancent dans les sentiers
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de la yie avec toute la force de leur jeunesse, toute l'espérance de leur avenir. Elle les surprend de ses coups; comme ces voyageurs que des assassins guettent au coin d'un bois : ceux-là meurent avec toutes les illusions, tous les charmes de leurs riantes rêveries.
D'autres fois la mort, au contraire, par un raffinement de cruauté, ou peut-être par une amicale bienveillance, frappe de plusieurs coups l'épi humain qu'elle veut emporter; elle le prévient ainsi que l'heure est venue , qu'il est temps de dire adieu au soleil , à la terre, aux brûlantes journées des étés, comme à leurs nuits chargées de rosée.
Le chevalier de Verdun remerciait Dieu du fond de son àme de l'avoir ainsi épargné pour quelques jours, d'avoir permis qu'il lui fût annoncé par des signes certains que la mort approchait , qu'elle arrivait à pas lents , mais sans s'arrêter ; de la lui avoir, montrée pâle et menaçante, se dessinant sur un horizon rapproché. Ces dernières heures , qu'il rece-
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vait comme des henné» de grâce, le cheyalier les employait à Caire ses adieux aux objets de son affection ; il s'en entourait avec un inquiet empressement ; il lui était revenu dans les veines un sang plus chaud; toutes les forces aimantes, toute la chaleur de cœur, que Tàge semblait avoir affaiblies en lui, jetaient un dernier et brillant éclat avant de mourir, se répandaient en témoignage de touchante amitié, de profonde tendresse.
Vingt fois par jour il rerenait vers sa fille, lui prenait les mains sans rien dire, et la contemplait avec une tendre sollicitude ; puis il Tembrassait au firent et la serrait contre sa poitrine, comme si rinstant de Tadien étemel était arrivé.
Le chevalier de Verdun ne recevait wmeume réponse, «t les jours se passaient, et la mort avançait toujours.
Un matin il ne put se lever, et oe 6it alors un moment pénible ; il dut avouer k aa fille et k son vieil ami, le baron de Minvîlle, qn*il
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se sentait proche de sa fin. A ces terribl«s paroles, tout cet intérieur, si tranquille jusque-là, se trouva bouleversé en un instant; sa maison se revêtit d'un voile de deuil et de désolation ; on marchait , on parlait bas , et avec des sanglots , dans les escaliers , dans les corridors ; les portes restaient ouvertes , les fenêtres battaient, poussées par le moindre vent, et les rideaux voltigeaient au dehors comme des tentures mortuaires.
Dans la chambre du chevalier de Verdun, Marie et le baron de Minville se tenaient près du lit du chevalier, qui en effet se mourait : WM grande pâleur régnait sur toute sa figure ; ses yeux avaient déjà perdu de leur éclat, sa respiration semblait plus gênée ; mais toutes ses idées étaient encore nettes et lucides , et la parole, quoique plus lente, se faisait encore entendre distinctement.
Toute la matinée se passa dans les angoisses d'une mortelle inquiétude; Tabbé Barré vint vers quatre heures, et sa vue sembla ra- 1 14
nimer le chevalier de Verdun ; une sorte de joie se répandit sur ses traits décolorés, et sa voix reprit presque de la fermeté pour demander le dernier sacrement, que l'église réserve aux mourants pour les soutenir dans le grand combat de la mort. Jusqu'à ce moment Marie n'avait pu comprendre encore que tout espoir fût perdu ; mais quand elle vit l'appareil religieux se presser autour du lit de son père, quand elle vit son unique appui recevoir avec l'absolution dernière ces marques sacrées de l'huile sainte, alors la triste vérité se fit jour dans son âme ; alors elle ne pleura pas, mais elle devint presque aussi pâle que son père, et les battements de son cœur s'arrêtèrent pour ainsi dire dans sa poitrine.
Gomme la cérémonie funèbre se terminait, un homme d'un âge avancé, d'une figure noble, et dont toute la tournure dénotait une grande distinction de manières, se présenta au milieu de cette scène de désolation, et s'avança près du lit du chevalier.
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— Mon frère ! articula pëniblement le
mourant; et toute sa figure s'illumina du retour d'une espérance presque abandonnée.
— Charles, répéta- t-il plus lentement, je vous ai reconnu, quoique mes yeux n'y voient plus qu'à peine. . . . Vous n'avez donc pas voulu laisser mourir, sans le yoir encore une fois, votre pauvre frère.... 0 Marie!...
Le marquis de Polvil, profondément affecté par cette scène de mort et par les paroles de son frère, lui répondit d'une voix pleine de larmes et en prenant ses mains déjà froides :
--- J'arrive d'un voyage de quelques jours ; ce matin seulement j'ai reçu votre lettre, et me Yoilà.. . Pourquoi ne m'avoir pas écrit plus tôt? pourquoi avez- vous douté de moi, 6 mon frère? J'ai vécu seul, bien isolé, et je pouvais avoir une famille ; fallait-il. donc , pour vous retrouver, que je vinsse assister à votre dernière heure ?
Le chevalier de Verdun serra d'une faible étreinte les mains de son frère.
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— Je meurs, Charles ; la mort vient bien
vite je voudrais la retarder de queicpes
jours. ... de quelques minutes pour vous
retrouver.... Mais je sens que tout sera bientôt fini.... Marie, approchez-vous.
Et la jeune fille s*approcha, inquiète et étonnée de la conversation d'un étranger avec son père dans un pareil moment.
Le marquis de Polvil Fattira contre lui ; et Tembrassant avec tendresse : Ne parlez pas, mon frère, dit-il en se tournant vers le chevalier de Verdun ; ne parlez pas, n'usez pas les forces qui vous restent en paroles qui vous causeraient peut-^tre trop d'émotion^ laissezmoi satisfaire à vos volontés, comme aux plus vifs désirs de mon cœur.
— Marie, ajouta-tril, je suis le frère de votre père, et bientôt je serai votre père.
A ce peu de mots dits avec une simplicité et une bonté nobles et touchantes, Marie ne put que se jeter presqu'évanouie dans les bras de sononcle.
Le chevalier de Verdun joignit les mains, et leva vers le marquis de Polvil un dernier regard rempli d'une indicible reconnaissance; quelque chose d*humide, comme une dernière larme de joie, brilla un instant sur le bord de sa paupière ; puis ses mains retombèrent en faisant un signe d'adieu au baron de Minville, qu'il laissait seul après lui; ses lèvres se contractèrent, et la vie cessa d'animer le corps, dont elle avait été si longtemps l'hôte mortel.
Pendant quelques minutes, le silence le plus solennel régna dans la chambre; mais quanrd l'abbé Barré, après s'être approché du chevalier, eut reconnu qu'il était mort et que lui ayant fermé les yeux il lui eut recouvert la figure d'un voile, alors toutes les douleurs, jusque-là comprimées, firent explosion à la fois; alors les sanglots se firent entendre jusqu'au moment oii la voix du prêtre, s'élevant du milieu de cette profonde désolation, prononça les paroles de la prière, et réunit Ta- 1 14.
mertume des regrets dans un acte de foi, baume consolateur qui versa ses bienfaits dans toutes les âmes.
Après une demi-heure de prière et de méditation, le marquis de Polvil se releva, et, s'adressant à Marie , il lui dit avec douceur : Venez, ma fille.
Marie se sentit tressaillir à ces mots sortis d*une autre bouche que de celle du chevalier de Verdun ; elle tourna ses yeux vers le lit que la mort venait de visiter, voulut s'attacher encore une fois aux lèvres de son père, mais ses forces Tabandonnèrent, et elle perdit complètement Tusage de ses facultés, la conscience de son malheur, le sentiment de ses peines.
Le marquis de Polvil profita de cet instant pour la faire transporter chez elle, demandant qu'on le prévint aussitôt qu'elle témoignerait le désir de le voir.
La nuit arriva bientôt après cette scène de douleurs , le silence et le calme s'étendirent
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au loin, les fenêtres de la chambre du chevalier de Verdun furent ouvertes, des cierges s'allumèrent autour de son lit, et un crucifix d'argent fut placé sur sa poitrine.
Dans cette chambre, trois personnes veillèrent celui qui dormait d'un sommeil éternel, trois personnes veillèrent celui qu'aucun réveil ne devait plus visiter.
L'abbé Barré, le marquis de Polvil et le baron de Minville, passèrent les longues heures de cette nuit à prier pour l'ami, pour le frère qui venait de les quitter.
Que l'homme qui a rejeté de son âme les divins préceptes des croyances religieuses, que l'homme qui a dépeuplé son cœur des idées de foi et d'espérance ; qui l'a fait semblable à un sépulcre fermé, d'oii rien ne sort et 011 ne se glisse que le ver de la destruction; que celui-là, que cet homme vienne contempler pendant une nuit entière le crucifix de la rédemption reposant comme une magnifique promesse , sur le cadavre de l'ami qu'il aura
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perdu, de la femme qu*il aura aimée ; que celui-là, que cet homme vienne écouter les chants de l'église , prononcés sur le cercueil que la terre va dévorer ; quUl consulte son cœur en présence de ces tristes et imposantes Solennités ; qu'il descende de bonne foi dans ses replis les plus cachés, qu'il y fouille, conmie un mineur désespéré; s'il a jamais refusé de fléchir le genou devant l'autel, s'il a jamais nié la sublime trinité qui siège audessus des mondes ; s'il a jamais osé dire : Je ne crois à rien; l'instant sera venu oii ses genoux fléchiront, ou ses lèvres trouveront une prière, et son incrédulité disparaîtra devant la mort, et sa bouche n'osera plus murmurer :
Les cieux sont vides, et Dieu n'est que la plus sublime des créations de la poésie humaine.
C'est que la mort, il faut le dire, loin d'être un secret impénétrable, semble, au contraire, ouvrir le cœur de ceux qui la contemplent à la
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connaissance des éternelles yéritës, c'est que la mort est comme une parole de Dieu , dont les oreilles humaines sont appelées à saisir le sens.
La naort est comme le baptême de la véritable vie , et le cadavre qu'elle laisse à la terre est le manteau dont se dépouille le nouveau catéchumène avant d'entrer dans le temple de l'initiation sacrée.
Ce ÏJ^iîttrt.
lette donc sur moy ta yeue, Prens de mojr compassion , Personne sais drspouraene, Sente et en affliction.
Psaumes, mis en rithme françoise par ClImbst Ma bot.
Huit jours après la mort du chevalier de Verdun, Marie alla s'établir chez son oncle le marquis de Polvil ; ce fut pour elle un nouveau sujet de douleur, que cet adieu qu'il fallut dire à la ville qu'elle n'avait jamais quittée depuis le jour de sa naissance ; elle ne put abandonner sans répandre des larmes la maison où toute son heureuse jeunesse s'était 1 15
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écoulée entre des amis qui la chérissaient d'une affection bien yéritable, et un père dont elle était la joie et le bonheur.
Trois fois , au moment de partir , il fallut l'arracher des bras du baron de MinyiUe, auquel elle disait avec serrement de cœur un adieu plein de tristes pressentiments ; elle parcourut une à une les chambres de cette maison toute navrée de deuil, elle se promena pleine d'émotion dans les allées de ce jardin, oii avait eu lieu sa dernière conversation avec Georges.
Enfin , elle monta en voiture , et bientôt Versailles, ses larges boulevards, ses rues alignées, son immense palais et ses magnifiques promenades se perdirent derrière elle dans les brouillards de l'horizon.
L'hôtel du marquis de Polvil lui parut d'abord sombre et triste , froid et abandonné ; c'était un de ces vieux et beaux hôtels de la rue de Yarennes, aux larges et vastes cours, aux salons majestueusement fastueux, tels que
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nous n'en savons plus bâtir, legs chaque jour répudiés de l'aristocratie du siècle passé au siècle présent.
Le marquis de Polvil avait retrouvé en rentrant en France les débris d'une grande fortune, que les bontés des princes, auxquels il avait voué sa vie, avaient augmentée considérablement. Les charges qu'il possédait à la cour achevaient d'en faire un des plus riches et des plus grands seigneurs de l'époque. Son hôtel était le lieu de rendez-vous du plus pur royalisme, et son salon comptait, pour ainsi dire, comme le premier de ceux que l'on désignait, sous le nom de société du petit château,
La société du petit château brillait, au milieu du faubourg Sain^Germain, d'un lustre de bonne renommée politique, d'un vernis d'élégance et de raffinement aristocratique , qui lui faisait et beaucoup d'envieux et beaucoup d'admirateurs.
Il n'était pas facile d'être admis dans un
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des cercles du petit château , dont tous les membres se comptaient et se regardaient entre eux, ainsi que le font les grands d'Espagne de première classe yis-à-vis du reste de la noblesse espagnole. Il fallait, pour y être reçu, faire partie de la société intime de Tun de ces dignitaires de la maison du roi , qui par faveur spéciale recevaient quelquefois dans des soirées très -restreintes Thonneur d'une visite de S. A. R. madame la duchesse de Berry. Il fallait encore être inscrit sur la liste des petits bals de la cour, et y être ins* crit comme une personne que Ton aime à voir.
Le petit château se montrait fier de tous ces privilèges ; aussi se plaçait-il bien en tète du faubourg Saint-Germain dans son opinion aristocratique.
Le marquis de Polvil était un des chefs du petit château; on savait que le roi Faimait, qu'il causait volontiers avec lui, qu'il l'invitait à toutes les chasses royales, et qu'il se trouvait souvent désigné pour occuper la qua-
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trième place à la table de visth que le roi faisait chaque soir.
D'ailleurs, le marquis de Polyil passait pour un homme d*un commerce sûr et honorable, il ne manquait pas d*une sorte de bonté de premier mouvement, que Ton pourrait presque désigner sous le nom de bonté d'épiderme; car chez lui, la réflexion c'était l'égoïsme, mais Tégoïsme aux formes douces, prévenantes, Fégoïsme pour ainsi dire obligeant , développé par une fausse éducation et par les épreuves et les malheurs dont le marquis avait été si longtemps le jouet.
Après six mois accordés à la juste douleur de la jeune Marie, son oncle Talla trouver un matin dans sa chambre, où il avait ordonné que le déjeuner fût servi. Ma chère enfant , lui dit- il , j'ai voulu que nous pussions converser seuls, et c'est pourquoi j*ai fait apporter mon déjeuner chez vous, j'ai à vous parler, «t je désire que nous ne soyons point interrompus.
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Après cet exorde, qui sembla bien solennel à la pauvre fille, qu'une sorte de crainte respectueuse rendait presque toujours tremblante devant son oncle, le marquis de Polvii ajouta :
— Il est temps, Marie, que je vous fasse connaître mon intérieur , que vous y preniez la place que vous êtes appelée à occuper, car vous êtes ma fille maintenant, mon unique enfant, ma seule parente.
Et le marquis serra la main de la jeune filie et coUitinua en ces termes :
— Je reçois souvent, mais toujours peu de monde, ma chère enfant ; mon salon est composé de ce qu'autrefois nous eussions nomaié la fine fleur des grands seigneurs; je vois presque toujours les mêmes personnes, et parmi ces personnes il en est fort peu de votre âge; je ne vous dirai point que mes réceptions soient gaies, non ma chère petite, mais elles sont du nombre de celles qui classent hors de toute atteinte les élus qui s'y
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trouvent admis. Il est nécessaire que vous veniez faire les honneurs d'un salon qui est le v6tre ; je vous ai déjà annoncée, et je dois vous dire que vous êtes attendue, non-seulement avec impatience, mais encore par des gens favorablement prévenus.
Je reçois toutes les semaines , je ne donne ni concerts ni bals; ainsi, ma chère fille, votre deuil ne fait point obstacle à ce que vous descendiez jeudi prochain au salon; j'ai voulu seulement vous prévenir quelques jours d'avance , parce que je sais qu'il ne faut point surprendre les jeunes personnes en affaires de soirée, de visite ou de toute autre chose qui puisse y ressembler.
Marie répondit à son oncle , dont les prévenances et la bonté la touchaient, qu'elle était prête à faire tout ce qui lui serait agréable, et cependant elle sentait au fond de son cœur une vague appréhension de ce monde dans lequel elle allait entrer, et cependant il lui semblait que les robes noires qui la cou-
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vraient encore auraient dû faire respecter, jusqu'au jour prescrit par l'étiquette pour s'en dépouiller, le deuil de son cœur. Mais elle ne voulut point affliger son oncle par un refus ou par une tentative de résistance, et elle approuva toutes les propositions qu'il lui fit, s'en remettant à son jugement et à sa bonté de ce qui était juste et raisonnable.
— Vous ne savez, ma chère Marie, le nom d'aucune des personnes que vous allez voir dans notre salon , et le marquis appuya avec un sourire de gracieuse bonhomie sur le mot notre, je crois qu'il est nécessaire de vous les faire connaître.
Nous avons d'abord le duc et la duchesse d*Aunay ; les mauvaises langues prétendent qu'ils représentent à eux deux l'alliance du matérialisme et du spiritualisme, et les mauvaises langues ont raison, bien entendu que le spiritualisme est féminin, en cette occasion comme en bien d'antres.
Marie ne put s'empêcher de sourire , et le
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marquis de Polril lui sut gré de cette approbation tacite donnée à sa médisance ; car le marquis avait de grandes prétentions à une médisance fine et spirituelle,
— Je TOUS nommerai ensuite la comtesse de Loges, celle-là est notre journal des modes; tout ce que je puis tous en dire, c'est qu'elle porte parfaitement les chapeaux d'Herbaut et les robes de Yictorine.
Puis la duchesse de Ghalux ; je ne vous en dis rien, il faut de toute nécessité être de ses amis.
La comtesse de Montagny ; cette femme-là a un salon bien composé, je ne sais trop pourquoi, car elle a le tort d'aller un peu partout, mais c'est une bonne personne, ayant tout juste assez de mémoire et de bavardage pour paraître spirituelle de tout l'esprit de ses amis.
Mais j'oubliais le beau des beaux, le vicomte d'Âiguebele ; c'est un homme dont l'esprit est encore plus réservé que la mine, il a les plus
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grands succès depuis le jour où il a plu à Madame de dire quUl ressemblait au corsaire de Byron. Le nom de corsaire lui est resté, mais à mon sens il ressemble plutôt à quelque Amadis, garçon boulanger ou calicot de magasin.
Le prince de Fiennes est très-bien, c^est un vrai gentilhomme.
Le marquis de Gernay est trop dévot pour un honmie du monde, et trop mondain pour un dévot.
M. de Balandry joue bien au whist, cause avec esprit, et de plus se montre rempli d'attention et d'amabilité pour votre oncle, mademoiselle, aussi dois-je dire que M. de Balandry est mon favori.
Je ne vous nommerai pas les autres personnages , vous les verrez, je vous ai seulement désigné les principaux.
Maintenant, consentez-vous, ma chère petite , à recevoir les avis, les conseils de votre vieil oncle ?
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— Si j'y consens, répondit Marie, je vous ie demande, qui donc me guiderait?, vous ayez bien voulu me dire que vous seriez mon père ; oh ? faites-moi croire que vous Tètes en effet, car sans cela je ne suis plus qu'une bien malheureuse orpheline.
Le marcpiis de Polvil, ému par cet appel de son enfant d'adoption, par les larmes qui étaient venues dans ses yeux au souvenir de la perte que tous deux avaient faite, quitta le ton léger qu'il avait pris jusqu'alors, et qui provenait autant de la société dans laquelle il avait reçu sa première éducation , que du fond de son caractère, et sa parole devint grave et sérieuse.
— Vous allez entrer dans un monde plus méchant que bienveillant, Marie, plus envieux que généreux ; il vous fera mille fêtes à votre arrivée, non pas à cause des qualités qui sont en vous, mais parce que vous lui serez présentée comme ma fille d'adoption , comme mon héritière ; tous les visages vous
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souriront, toutes les mains vous seront tendues, et les prévenances les plus amicales s'empresseront autour de vous. Tous se diront vos amis , prenez bien garde à ce piège dans lequel la naïveté de votre cœur vous aurait laissé choir si vous n'eussiez été prévenue.
On n'a pas d'amis dans ce monde auquel nous sommes condamnés, on a des courtisans de sa position, de sa fortune, de sa faveur ; mais si quelque accident , quelque disgrâce vous fait tomber du faite que vous occupez, vous vous trouvez seule, absolument seule , mon enfant : alors la calomnie peut vous attaquer; vos amis, vos courtisans de la veille la propageront, l'augmenteront, l'envenimeront pour vous en assassiner un peu plus vite; \;eux qui vous prenaient la main ne vous reconnaîtront plus, et les affections qui paraissaient les plus fortement liées deviendront les plus lâches.
Je sais bien qu'en vous disant tout cela, je
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désillusionne votre jeune coBur^ Marie ; mais j*aime mieux le désillusion uer à présent que
de le savoir flétri plus tard par un désillusionnement plus amer.
Ne cherches donc point d*amis dans ce monde que je vous fais connaître ; ayez-y de simples connaissances, et même, si vous m'en croyez , conservez toujours vis-à-vis d'elles une sorte de froide réserve, gracieuse, mais
digne
Marie, inquiète et troublée, ne put s'empédier d'interrompre son oncle.
— Quel monde est*-ce donc que celui-là , dit-elle, qu'il faille y passer comme à travers les pays lointains passent les voyageurs.
— Hélas ! quel monde est celui-là, ma fille, c'est un monde en décomposition ; ce n'est plus cette bonne compagnie dans les salons de laquelle s'écoula ma première jeunesse, c'est immonde pauvrement abâtardi. C'est quelqqe chose de brillant et de flétri tout à la fois , que je ne puis mieux comparer qu'à ces fruits
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des rives de la mer Morte, dont parle Chateaubriand , beaux au dehors , et pleins de cendres à l'intérieur.
— Si ce monde est ainsi, mon oncle, pourquoi le voir, pourquoi habiter avec lui?
— Pourquoi, pourquoi? Mon enfant, je serais presque tenté de vous répondre, comme on répond quand on n'a pas de raison valable à donner :
Parce que.
Maïs je dois vous dire ; nous le voyons et nous habitons avec lui, parce que nous sommes habitués à ce monde , et que tout mauvais qu'il peut être, et qu'il est en effet, nui ne saurait nous convenir mieux que lui. Il est notre charte à nous autres, notre plaie et notre aliment. Puis , faut-il vous l'avouer encore , nous sommes blasés à toute autre manière de vivre ; nous péririons d'ennui dans toute autre société.
Je vous laisse , mon devoir m'appelle au château ; réfléchissez à ce que je viens de
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VOUS avouer, et préparez-vous à votre présentation de jeudi.
Après ces dernières paroles, le marquis de Polvil sortit, et Marie demeura seule, livrée, à ses réflexions.
Il lui prit une sorte d'épouvante en pensant à cette soirée qui devait amener son introduction dans ce monde Ôl élite, dont son oncle venait de Tentretenir. Par un retour naturel de sa pensée, son esprit se reporta sur les années qui venaient de s'écouler, sur l'intérieur de son père, sur les deux amis qu'elle y avait connus, et dont elle était actuellement séparée. Le souvenir de Georges revint dix fois flotter par dessus les autres souvenirs, et son cœur se gonfla à l'idée qu'elle l'avait quitté peut-être pour toujours, qu'elle ne retrouverait jamais avec lui une soirée semblable à celle qu'ils avaient passée sur les bords de la pièce d'eau des Suisses et dans les longues allées du bois Satory^
Quelquefois elle retenait les battements de
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soa oœur et jusqu'à sa respiration pour lais* ser venir jusqu'à son oreille , comme un son éloigné, le souvenir des dernières paroles de Georges et la mélodie gracieuse et pure de sa voix.
— 0 Versailles, Versailles, murmurait-elle, le bonheur m*a quittée en te quittant , dans tes murs j*ai goûté la paix d'heureux jours , j'ai connu les affections tendres et sincères ; l'heure qui me vit franchir tes barrières me vit aussi dire adieu au contentement de moinméme et des autres : me voilà maintenant, triste et isolée, prête à me lancer dans un monde qui, je le sens, me sera un cruel ennui. Adieu mon heureuse jeunesse, adieu mon bonheurécoulé. Et, tout attendrie, la pauvre orpheline laissa tomber sur son sein des larmes bien amè« res.
Puis elle ouvrit la oissette qui contenait le bouquet que Georges lui avait remis quelques jours avant son départ, et après l'avoir longtemps contemplé , elle le posa sur ses lèvres et
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rougit ensuite, et le referma promptement dans la boite, qu'il remplissait seul.
Jusqu'à l'heure du diner elle demeura pensive en son fauteuil ; mais ses pensées lui apportaient un trouble tout différent depuis que le bouquet de Georges avait effleuré ses lèvres, depuis que les restes de parfum qu'il exhalait encore lui avaient remis en la mémoire les moindres détails de leur dernière entrevue. Elle ne sondait pas la nature du trouble qui s'élevait en elle , elle ne lui demandait pas par quel sentiment ou quelle passion il était causé; seulement, en cherchant à voir son avenir à travers le voile qui le couvrait, elle rencontrait toujours la figure de Georges sur chacune des routes qu'elle devait parcourir.
Depuis son arrivée à Paris Marie avait reçu plusieurs lettres du baron de Minville, et elle lui avait répondu fort longuement. Dans la dernière qui lui était parvenue, le baron lui annonçait qu'aux vacances prochaines il viendrait avec son fils faire une visite au marquis 1 16.
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de Polvil, et qu'ils auraient ainsi son fils et lui le bonheur de revoir leur jeune amie, qu'ils ne cessaient tous deux de regretter.
Le baron terminait sa lettre d'une manière triste, qui sembla l'effet d'un noir pressentiment à Marie de Verdun.
« Je vous reverrai cet été, ma chère enfant. » Je vous conduirai mon fils, qui sort de l'é- » cole militaire, aux vacances prochaines. J'ai » hâte de voir arriver ce moment, car, chaque » jour, je le sens, ma vie s'enfuit, et l'heure )) qui doit me réunir à votre pauvre père n'est » pas éloignée. Depuis sa mort et depuis vo- » tre départ je n'ai fait que languir; je ne'suis )> pas précisément malade, mais je m'aperçois » que mes forces diminuent. J'ai déjà aban- » donné la moitié de mes promenades favori- » tes, je ne sors presque plus, je ne lis plus, » je ne m'occupe plus de mon jardin, enfin je » ne me plais plus à rien de ce qui me plai- )> sait. Vous le voyez, chère enfant, je suis
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» déjà à moitié mort, dans peu de temps je le » serai tout à fait ; mais ayant ce moment je » yeux yous embrasser encore une fois. »
La lecture de cette lettre fit yerser des lar-^ mes à Marie. Peu à peu disparaissaient autour d'elle les compagnons, les protecteurs de son enfance : les uns s'endormaient du sommeil éternel , les autres traçaient leur sillon loin du sien.
L'expérience de la yie commençait à détruire les réyes enchanteurs que crée la jeunesse. Marie commençait à comprendre toutes les difiîcultés qui pouyaientlui être réseryées; alors sa jeune âme s'attristait d'un profond sentiment d'inquiétude, et dans ces instants de trouble elle ayait-recours à la prière ; souvent ses lèyres murmuraient des supplications sans suite, sans objet distinct, car elle ne savait ce qu'elle devait demander à Dieu ; mais, se sentant inquiète et agitée, elle avait besoin de trouver du repos , et c'est pourquoi elle
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criait du fond de son cœur : Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de moi.
Celui qui croit et qui sait prier éprouve une sorte de bonheur dans les souffrances pour lesquelles il implore le Dieu des miséricordes, certaines souffrances lui paraissent douces à offrir en holocauste sur l'autel de Fexpiation; mais ceux dans l'âme desquels on a tué la foi^ ceux sur les lèvres desquels on a séché la prière, ceux-là sont malheureux d'une misère à laquelle nulle autre misère n'est comparable.
Marie avait la foi, son cœur s'élançait vers Dieu par d'admirables prières, qu'aucun livre ne peut apprendre ; elle entrevoyait toujours la sublime et consolante figure du Sauveur , par delà toutes les misères de ce monde, par delà toutes les souffrances de cette vie. Le malheur pouvait l'atteindre , mais ne devait jamais l'abattre complètement.
Cutree Hns le Mmit.
On parle sans rien dire, ce sont à mon avia de
déplorables soirées ; Il y a des moments où je sais
tentée de me croire folle ou stupidr; mes idées,
mes pensées, mfs sentiments, tout mon être mo.
rai en un mot , est opposé à tout ce que je vois,
à tout ce que j'entends. Je n'ose pas me livrer à
mrs idées, qui sont en opposition avec les idées
reçues par le monde. La société , telle que nous
l'avons, me supplicie, m'étouffe, me blesse dans
mes plus chers sentiments, excuse ce que je trouva
impardonnable, et trouve impardonnable ce qui
me parait mille fois plus excusable que cequ'elU
tolère.
Lettres iuédt'tet.
Le jeudi tant redouté arriva enfin. Marie, quelque timidité qu'elle éprouvât, fit cependant les honneurs du salon de son oncle avec une gracieuse et noble aisance, dont le vieux courtisan fut ravi. 11 avait considéré cette réception comme une épreuve , Marie devait la subir pour être définitivement jugée et classée par lui, et cette épreuve fut favorable à la jeune fille, qui n'apportait qu'une grande
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simplicité dans les manières, et une réserve de bon goût dans toutes ses paroles.
Où diable, se disait à lui-même le marquis de Polvil, ma chère petite nièce a-t-elle pris cet air de bomie compagnie, ces manières ' distinguées du monde, elle qui n'a vécu jusqu'ici qu*à Versailles, entre deux vieux émigrés, qui avaient eu bien peu d'occasions de voir la bonne compagnie, soit avant, soit depuis leur émigration.
— Votre nièce est charmante, monsieur de Polvil, dit la duchesse de Chalux en faisant signe au marquis de s'approcher. Je veux absolument que vous me l'ameniez à mes soirées intimes ; elle a cette réserve sans gaucherie, que nos jeunes personne» dédaignent complètement aujourd'hui; enfin, elle esl jeune personne, elle en a les façons et tout le charme, et elle fait bien, je lui sais bon gré de ne pas chercher à paraître dans le monde avec des attitudes de femme mariée.
, — Je vous remercie, madame la duchesse,
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de votre indulgence pour ma petite Marie ; mais je craignais qu'elle ne parût comme une ombre bien terne à c6té de toutes nos élégantes jeunes filles.
~ Qu'appelez - vous comme une ombre terne, monsieur de Polvil, je veux bien que ce soit comme une ombre, mais alors ce sera un de ces frais ombrages, un de ces oasis, qui sont les paradis du désert. Je vous demande un peu sur laquelle de toutes nos jeunes per^ sonnes vous voudriez qu'elle se modelât. Voyons, répondez, voudriez-vous qu'elle fût semblable à l'une des filles de cette pauvre marquise de Bonneville, parleuses comme des crécelles, et s'étalant en exposition pour saisir au passage un mari, de manière à les faire plutôt reculer tous?
— Dieu me garde, madame la duchesse, de vouloir que Marie ressemble en aucune façon aux petites de Bonneville : à leur langage et à leur attitude dans le monde, on les croi* rait mariées depuis dix ans.
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— Aimeriez-vous mieux alors qu'elle fut coquette comme mademoiselle d*Angecourt, qu'on la vit toujours entourée d'hommes; caquettant avec tous, donnant son bouquet à tenir à l'un, son éventail à garder à l'autre, et faisant les plus ravissantes grimaces quand elle chanterait le lundi chez madame de Planval?
— Non, Marie telle qu'elle est me platt beaucoup plus ; si j'étais jeune , très-jeune, madame la duchesse, j'aimerais les façons d'agir et les manières d'être de toutes nos jeunes personnes d'aujourd'hui ; mais je ne suis plus jeune, leur coquetterie ne peut rien me rapporter, et je la trouve malséante,
— Comment donc, vous devenez très-raisonnable, vous devenez très-moral, cher marquis, et votre désintéressement, que j'admire, a parfaitement raison. Votre nièce est à merveille, cent fois mieux que toutes les jeunes folles que nous rencontrons dans le monde. Je ne sais plus dans quel livre j'ai lu que, du
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temps de François 1"', la mode, pour toutes les femmes, était de paraître grosses ; aujourd'hui, les jeunes filles cherchent à passer pour des veuves consolées.
La duchesse de Ghalux lança cette petite méchanceté avec un sourire de parfaite bonté en jouant de son éventail ; puis elle se retourna du c6té de monsieur de Balandry qui s'avançait vers elle ; le marquis de Polvil la quitta aussitôt, et lui dit seulement en s'inclinant, comme s'il eût eu à lui raconter quelque secret :
— Vous êtes délicieusement méchante, madame la duchesse.
Madame de Chalux parut fort contente d'elle-même, elle avait fini sa conversation avec M. de Polvil par quelque chose de piquant, par ce qu'on est convenu d'appeler un trait, et le marquis, en se retirant, avait parlé assez haut pour que M. de Balandry entendit la phrase qu'il adressait à la duchesse, et crût devoir s'enquérir du sens qu'elle renfermait.
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— Je m'avance en tremblant, madame, ditil en feignant un air de crainte ; le compliment que vous adresse M. de Polyil, au moment où je m'approche de vous, me fait une peur horrible d'{ivoir donné lieu à queiqtêe délicieute méchanceté. ^
— Vraiment , monsieur de Balandry, pouvez-vous croire que nous nous soyons oiccupée de vous ; pensez-vous que l'on ne puisse être délicieusement méchante qu'en parlant de vous?
— M'est-il alors permis , madame la duchesse, de vous demander de qui vous vous occupiez, quel heureux mortel vous donnait l'occasion de paraître délicieusement méchante?
— Vous êtes d'une curiosité d'écolier aujourd'hui, monsieur de Balandry ; vous mériteriez que je ne vous répondisse pas ; mais je ne vous punirai point dans votre péché capital; apprenez donc qu'il n'était question, ni d'un mortel heureux, ni d'un mortel malheu-
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reux, il s'agissait tout simplement des jeunes personnes de notre époque.
— Puisque vous m'avez octroyé le titre de curieux, je puis, je crois, madame la duchesse, vous demander ce que vous disiez des jeunes personnes de notre époque.
— Sans doute, il vous est permis de me le demander, mais il m'est permis à moi de ne pas répondre, et je ne répondrai pas, je laisserai votre curiosité en souffrance sous ce rapport.
— Gonmient trouvez-vous la petite de Verdun?
— Mais pas mal, répondit M. de Balandry. C'est une héritière, et elle est fort bien pour une héritière.
— Le compliment est mince , et vous êtes di£Qcile ; moi je la trouve charmante, et telle que je voudrais que fussent toutes les jeunes personnes.
— Ce serait peut-être un peu monotone , reprit M. de Balandry.
— Monotone ou non, elles seraient bien 1 17.
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mieux si elles étaient ainsi. Ce qui m'étonne; c*est que cette héritière ne vous conyienne pas, à vous l'ami intime du vicomte de Polvil; ce qui m'étonne, c'est que vous ne vous montriez pas un des plus empressés auprès de cette héritière.
— Oh ! .. madame la duchesse, ni ce modèh des jeunes personnes , ni peut-être moi , ne voudrions réciproquement l'un de l'autre ; elle a trop de perfections pour moi , et je ne suis ni assez riche ni assez g^and seigneur pour les ambitions de mon ami le vicomte de Polvil.
Le jour où votre protégée sera mariée, madame la duchesse, ajouta M. de Balandry en donnant à sa physionomie une expression de fatuité exagérée , ce jour-là vous me verrez le plus courtisan de ses adorateurs.
— Vous êtes un mauvais sujet , monsieur de Balandry.
— Si vous pouviez prêter cette conviction à toutes les femmes, madame la duchesse, j'aurais les plus grands succès.
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— Vous êtes plus mauvais qu'un mauvais sujet, monsieur de Balandry; vous êtes
— Quoi, madame la duchesse?
— Une prétention de roué, monsieur de Balandry.
— Rien que cela , rien qu'une prétention , c'est bien peu.
— C'est assez pour réussir auprès des belles qui adorent les don J.uan du bois de Boulogpae et du balcon de l'Opéra.
— Vous êtes délicieusement méchante^ madame la duchesse; et M. de Balandry s'inclina et fît place à de nouveaux interlocuteurs, qui toute la soirée se succédèrent auprès de la duchesse de Ghalux, dont l'esprit amusait, dont la piquante répartie la plaçait au rang des puissances redoutables , et qu'il fallait ménager.
A l'autre bout du salon , Marie de Verdun se trouvait engagée dans une conversation , dont elle s'étudiait en vain à deviner le but. Étonnée des professions d'amitié qui lui étaient
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faites, des calineries dont elle était Fobjet de la part de la comtesse de Yauxclairs, elle ne savait s'expliquer quelle raison ou quelle sympathie produisait un tel effet.
Si elle eût connu la comtesse de Vauxclairs, la politesse bienveillante par laquelle elle s'efforçait de répondre à toutes ses prévenances, se fût changée en une sorte de terreur inquiète et répul^ve que nul pouvoir n'aurait pu lui faire dissimuler.
La comtesse de Yauxclairs avait été mariée, avait été coquette , avait vu toute sa vie la bonne compagnie, avait beaucoup fait parler d'elle ; puis un beau jour sa jeunesse ayant disparu , sa fortune se trouvant détruite, ne possédant plus ni mari ni enfants, en un mot, demeurant isolée, comme la dernière colonne encore debout d'un temple antique, dont les. débris gisent épars sur le sol.
La comtesse de Yauxclairs, rédtiite à une très-minime rente viagère pour toute fortune, découvrit le moyen de vivre au milieu du
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grand monde, et d'y jouer un r^le qui luiyalut ce qu'on ne pourrait pas précisément nommer de la considération dans le sens ordinaire du mot, mais une considération relative, partù eulière, dont elle s'accommoda à merveille.
La comtesse de Yauxclairs s'était instituée cowtière de niariage, dépùteuse de bons partiSf accommodeuse d'unions assorties,
C'était une femme qui avait eu le grand art de se conserver ouvertes toutes les maisons des deux nobles faubourgs de Paris, et qui de plus s'était ménagé des entrées assez habiles chez les riches financiers de l'époque.
Cette charge, que la comtesse de Yauxclairs s'était adjugée de marieuse en chef, demandait une constance d'efforts, d'intrigues, de ténacité, de souplesse ; dans certaines occasions, une finesse d'esprit, de tact, de connaissances, que ses antécédents seuls avaient pu lui faire acquérir.
. La mémoire du TVillaume du faubourg Saint-Germain, ainsi que la nommait la du-
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chesse de Royeux, était immense, die savait mieux qu'aucun archiviste ou généalogiste les généalogies de toutes les familles, leurs alliances, la fortune présente ou future de chacun; elle était instruite de la situation et de la valeur des terres, de leur proximité entre elles; aussi savante qu'un registre de l'état civil, elle connaissait Fâge exact et Fàge courtois de . tous ses clients, et ses clients étaient tout le monde. Car il se rencontrait peu de mariages qui ne fussent obligés de la subir de force, de gré ou de ruse, dans l'arrangement principal ou dans les conventions accessoires.
Semblable au chien de chasse qui, dès qu'il se trouve en plein air, quête perpétuellement, fouillant les touffes d'herbes, les buissons, les terriers, pour découvrir le moindre gibier, pour saisir sa trace la plus légère.
De même la comtesse de Yauxclairs furetait, quêtait au milieu des salons, creusait le connu et l'inconnu dans l'espoir de découvrir un mariage à faire, ou un mariage à mûrir
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pour Favenir. Son triomphe le plus grand consistait dans Facconplement des vieux garçons riches, avec les jeunes filles sans fortune.
A toutes ces spécialités, la comtesse de Yauxclairs joignait le talent de savoir commander les corbeilles de mariage, les trousseaux, etc. ; aussi les lingères et les fournisseurs témoignaient-ils plus de considération à cette femme sans fortune qu'à beaucoup de femmes riches et élégantes.
Ainsi que les personnes qui s'occupent di œuvres de charité ont toujours les poches pleines de billets de loterie, pour telle ou telle œuvre de miséricorde j Ôl orphelins de Saint-Benoit ou de Saint-Jacques, billets à ordre qu'elles tirent sans pitié sur leurs amis et connaissances, ce qui soit dit en passant est la façon la plus économiquement libérale , pour certaines da^ mes de charité , de faire des aumônes sans boui*se délier.
De même, madame de Vauxclairs ne sortait jamais sans avoir un portefeuille bien garni
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de valeurs matrimoniales, depuis des ducs et pairs qui veulent de la fortune pour redorer leurs couronnes, jusqu'à des héritières sans nom, qui désirent des couronnes et des armoiries pour blasonner les panneaux vides de leurs voitures.
Le portefeuille de madame de Vauxclairs renfermait des projets d'union de toute sorte.
Le génie de cette singulière femme s'exaltait par la simple apparence des difficultés; les gens mariés lui semblaient des valeurs mortes ou des valeurs dormantes, des propriétés hypothéquées, que le veuvage devait seul rendre à la diêponihilitè.
Depuis le jour où elle avait su Vintronùth iion d'une nièce chez le riche et vieux marquis de Polvil, elle avait arrangé, pour cette jeune fille qui lui était totalement inconnue, vingt mariages, dans l'incertitude du caractère qu'elle lui trouverait, des prétentions qu'elle pourrait émettre, des exigences de l'oncle, et en dernier lieu de ses intentions.
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Madame de Yauxclairs n'ignorait pas que le marquis disposait à la conr d*un grand crédit, et que son gendre pouvait s'attendre à s'y trouver honorablement placé et très-£làtteusement accueilli; ce n'était donc pas un mariage ordinaire, un simple mariage du monde qu'elle avait à traiter, mais un mariage de cour oii des consentements royaux devaient venir confirmer son choix ; enfin un mariage qui, en élevant son importance, lui assurerait l'appui, si elle réussissait comme elle l'espérait, de deux puissantes familles, lui créerait deux maisons de plus, où on la recevrait dorénavant comme un membre obligé de la famille.
La soirée dont il est ici question avait été pour la comtesse de Yauxclairs une soirée de séduction, et tout à la fois d'observation, depuis le moment de son arrivée elle s'était occupée de Marie de Verdun ; pour elle, elle avait déployé les plus séduisantes coquetteries de vieille femme, elle avait su prendre l'expression d'une bonhomie qu'elle comprit 1 18
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bien vite être un sûr moyen d'arriver à la confiance, à Famitié de cette jeune fille inexpériente.
Par d'adroites questions jetées à intervalle et avec une sorte de discrétion dans leur causerie, madame de Yauxclairs sut au bout de deux beures la vie du chevalier de Verdun et celle de Marie ; elle alla même jusqu'à soupçonner l'affection naissante qui existait entre Marie de Verdun et Georges de Minville. Sa sagacité prodigieuse , à force d'exercice , lui révéla tout le passé; elle comprit alors que le mariage qu'elle projetait devait être conclu promptement, afin d'éviter un combat contre une affection que quelques mois de plus pourraient amener à l'état de passion.
De retour chez elle, la comtesse de Vauxclairs, après de profondes réflexions, des débats lumineux entre sa conscience et son in» térét, compulsa le registre des hommes qu'elle avait à marier et son choix s'arrêta sur le jeune vicomte de Baudrimont.
:3lffertatt0itd.
Mais, hélas.' elle employa s» premiers soins 1 lui apprendre les principes d'un» fausse religion.
PLicHIBR.
Chaque jour, à partir de la soirée qui avait
eu lieu à l'hôtel de Polvil , la jeune Marie se
voyait un peu plus entourée et conquise par
le monde ; elle était accueillie et fêtée comme
une ancienne compagne, pleine de timidité et
de modestie, et qui, par ces deux raisons, ne
soulevait ni jalousie ni haine.
La comtesse de Yauclairs se fit en quelque 1 18.
âl4 AFFBCTàTIONS.
sorte reconnaître comme son chaperon; elle ne la quittait pour ainsi dire pas dans h monde, et tous ses efforts tendaient à établir entre elles deux une espèce d'intimité.
Au milieu de la société qui lui avait été faite, société évaporée, prétentieuse, pass^mt pour morale, parce qu'elle prêche volontiers des principes qu'elle suit rarement il est vrai, Marie éprouvait un malaise intérieur dont elle n'osait se plaindre, elle ne comprenait pas ces alliances de religiosité et de mondanéité, que chaque jour on lui présentait pour modèle. Son cœur n'admettait pas que l'on pût ainsi soumettre au gré des caprices mondains et des exigences d'une société en décoinposition les besoins inquiets d'une àme religieuse. La piété des gens du monde réputés les plus pieux lui semblait une amère dérision ou une énigme inconcevable.
C'est qu'à Paris la véritable piété est pour ainsi dire presque inconnue; c'est qu'à Paris, à très-peu d'exceptions près, ce que l'on nomme
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une vie religieuse , ce qui attire les respects de ceux que l'on appelle du nom de gens de lien , est une bâtarde alliance des principes les plus opposés, une réunion de demi-y ertus et de demi-vices , qui sont Tindice des âmes communes , des esprits qu'aucune véritable passion ne souleva jamais.
€eux-là seuls sont capables de grandes vertus qui pourraient commettre de grandes fautes; ceux-là seuls sont capables de comprendre l'esprit de Dieu, de se sentir animés par le souffle de sa parole étemelle, qui subissent l'empire des passions, qui tombent et se relèvent, qui tombent et invoquent le Seigneur du fond de leur misère; ceux-là seuls sont capables des grandes vertus qui transportent l'amour huinain dans l'amour divin, et ne règlent pas leurs prières, leurs invocations et les espérances de leur foi, comme ils règlent les beures de leurs repas ou celles de leurs promenades. Marie ne pouvait s'habituer à entendre toutes les jeunes femmes de sa connaisance
VJ
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parler entre elles, et même devant des hommes, de leurs confesseurs; il lui semblait, à elle vierge pure et craintive, qu'un sentiment de pudeur aurait dû leur interdire ces conversations étranges; et elle se sentait rougir quand on lui demandait quel était le directeur de sa conscience.
Dans une de ses visites du matin, elle rencontra le marquis de Cernay et la comtesse de Loges chez la comtesse de Montagny ; la conversation, à son arrivée, avait pour objet le nouveau mandement de l'archevêque , à cause du carême : la semaine sainte approchait, et les gens réguliers prépaient à cette époque de l'année une sorte d* austérité de bon goût, qui leur faisait le plus grand honneur.
L'église de Saint-Thomas-d'Aquîn et Téglise de FAssomption voyaient leurs abords s'encombrer de voitures élégantes , et des prédicateurs à la mode (le mot est triste a chre) se succédaient dans les chaires de ces deux églises.
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— Âvez-vous été hier entendre l'àbbë de Balnoy, ma toute belle? demanda la comtesse de Montagny à Marie de Verdun.
Et comme Marie répondait qu'elle en avait été empêchée par une simple instruction du curé de Sainte^Valère
La comtesse de Montagny reprît : — J'en suis désolée pour vous , ma chère petite, car Fabbéde Balnoy a parfaitement prêché. N*étesvous pas de mon avis , monsieur de Cernay ?
— Tout à ùàt , madame ; Fabbé de Balnoy a prêché en homme de bonne compagnie : il savait son auditoire et n'a dit que ce qu'il fallait dire.
— On le prétend d'une grande indulgence comme confesseur, dit la comtesse de Loges en jouant avec les rubans de son manchon. Je TOUS avouerai que je suis fort tentée de l'essayer, car Fabbé Thomas, que m'a donné la princesse de Vannes , est vraiment hors de sa sphère en confessant des gens du monde ; il n'a, je crois, dirigé de sa vie que des filles
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repenties : il me parle, figurez -tous, ma chère, comme il parlerait à ma femme de chambre ; il se fait un monstre des choses les plus simples. Décidément j'irai trouver Fabbé de Balnoy.
— Je vous le conseille ; nous Tayons toutes adopté , répondit la comtesse de Montagny. Il vient diner chez moi dans quelques jours ; venez-y aussi , et je vous présenterai.
— Il doit encore prêcher mercredi prochain, reprit le comte de Gernay ; venez Tentendre, madame, vous en serez ravie.
— Mercredi. . . . mercredi. . . . cela me sera bien difficile, je vais déjeuner à Passy chez madame de Goulanges , et notis revenons par Longchamps , qu'elle ne connaît pas encore, car elle arrive d'ambassade avec son mari, et avant son mariage elle n'était pas sortie du Saeré-Cœur y comme vous savez.
— Mais l'abbé de Balnoy prêche de bonne heure , madame, vous pourriez très-bien, en partant pour Passy, vous arrêter à Saint-
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Thomas et Fentendre, son sermon commence à huit heures et demie.
— Que vous êtes matinal , répondit en minaudant la comtesse de Loges , on voit bien , monsieur de Cernay , que vous êtes un vrai saint y vous assisterez , j'en suis sûre, à cette prédication. Viendrez -vous ce soir chez la marquise de Tifanges , on y fera de fort bonne musique, mais toute musique sacrée. M. de Lampardoux m'a assuré que la prière de Moïse serait aussi bien chantée qu'aux Italiens.
— Quelle toilette fait-on pour aller à cette musique, demanda la comtesse de Montagny, est-ce très-simple, ou faut-il une grande toilette?
— Faites une de vos jolies toilettes, ma chère, je suis prévenue que ce sera un assaut <l'ëlégance ; nous voulons donner une bonne idée de la société française à monsignor Capelaszi, pour lequel a été arrangée toute cette musique. ,
— A propos de monsignor Gapelazzi, savez-
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▼ons qo*il est yraimeiit tres-aimable, et qu'il possède tout le bon goût de Fesprit français. * Connaissez-vous son mot d'avant-hier , chez le roi, à la jolie marquise de Polangon, qni lui demandait lequel des deux pays il préférait , ritalie ou la France.
— Non , non, voyons, dites*nous cela, monsieur de Cernay, que nous sachions ce qu'a dit le charmant prélat.
— Eh bien , il a répondu , l'Italie e piu bella^ mais d'aujourd'hui, madame, je trouve la France plus aimable.
— Cest vraiment très-joli, et madame de Polangon est bien heureuse que monsigaor Capelazzi lui ait adressé la parole , elle Ta être à la mode pendant tout le mois , et Dieu sait qu'elle est sotte comme un faisan doré.
A cet instant , la conversation tourna vers la satire ; la comtesse de Loges et M. de Cernay fournirent chacun leur quote-part de médisances bien envenimées , si ce n'est d'anodines calomnies, puis ils se séparèrent, et
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Marie de Verdun regagna pleine de trouble et d'étonnement Thôtel de son oncle.
Ge qu'elle Tenait d'entendre avait profondément affecté son jeune cœur. Elle n'avait point encore soupçonné que les vérités de rSvangile dussent être revêtues d'un costume à la mode pour pouvoir paraître en public; elle n'avait jamais songé qu'il fût possible de capituler avec «a conscience, jusqu'au point de courir de confesseur en confesseur, s'adjugéant au moins rigoureux. Puis cette alliance de futilités mondaines et dé devoirs religieux, ce saint temps des jours sacrés de la Passion partagé en promenades vaniteuses , exposition de coquetteries physiques, et des sermons, lieux d'assemblée pour les gens du monde, qui préludent à des coquetteries morales, lui semblait une monstrueuse profanation.
Marie de Verdun comprit que l'affectation religieuse de la haute société parisienne n'était qu'un placage qui ne couvrait aucune réalité. Ces gens4à, pensa- -elle, ont des lèvres
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. pour prier , des mains pour se joindre et prendre Fattitude de la supplication; mais leur cœur est vide, et ils ne connaissent pas Dieu.
Et Marie de Verdun avait raison, et sa jeune âme s'attristait , parce qu'elle entrevoyait la vie qui s'ouvrait devant elle.
Dans Paris la foi est morte, à quelques exceptions près ; les églises sont pleines , il est vrai , de ce que l'on nomme des fidèles ; mais ces fidèles qui sont-ils , que font-ils , une fois sortis de l'église que deviennent-ils ?
La vraie croyance du siècle, la seule qui ait de zélés croyants, possède un temple, que l'on nomme :
LA BOVBBE.
Dans ce temple l'orgueil et l'égoïsme sont des vertus qui en sortent boufiHes et arrogantes pour empoisonner la population.
Vantez aujourd'hui la charité envers les
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pauvres, cette sainte loi des temps anciens , il n'est plus permis de tendre la main au riche.
La charité du siècle se transforme en prison , oii les pauvres sont enfermés comme des malfaiteurs et condamnés , quand ils en sortent, à la surveillance de la police ; surveillance humiliante et dégradante qui en fait de véritables esclaves.
Paris renferme une effroyable misère, mais il est défendu au pauvre de se montrer ; la voix divine qui sort du tabernacle dit : Don-r nez à ceux qui ont faim les miettes de votre table.
La voix de la loi civile , cette voix égoïste du siècle, crie à son tour : Ne donnez rien au pauvre qui demande en pleurant et qui tend la main ; celui qui sollicite les miettes de votre table a son asile préparé par moi.
Au pauvre on doit l'hospitalité, mon hospitalité est la prison.
Dans ce siècle il n'est permis qu'aux heu-
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reux de se plaindre et de rédamer la pitié pour leurs infortunes.
Cette éducation de la charité est une éducation qui manquera aux prochaines générations* Le malheureux, qui tendait sa main maigre et misérable, était, comme une bonne pensée de Dieu , placé sur les chemins ; le pauvre était jadis un hôte sacré, aujourd'hui c'est un des embarras de la voie publique, que régissent les ordonnances de grande voirie.
Toute cette vie , toute cette oi^anisation du monde, toute cette décomposition sociale, que nous décorons du nom de progrès civilisateur , se faisaient connaître peu à peu de Marie de Verdun , et sa jeunesse s'attristait de régoïsme qu'elle entrevoyait partout oii son regard s'arrêtait , partout ou son cœur cherchait à se livrer, espérant rencontrer une amitié vraie.
Aussi fuyait-elle autant qu'il lui était possible de le faire , et le monde, et la iM>uvelle vie qui lui était imposée, et se réfugiait-elle
dans les souvenirs de sa vie passée ; ses journées les plus heureusement remplies étaient celles qu'elle employait à écrire au vieil ami de son père, au baron de Minville, avec lui elle ne dissimulait ni ses impressions , ni ses sentiments ; en lui écrivant , elle épan* chaît librement ses inquiétudes, elle racontait les conversations qui la frappaient péniblement; puis elle s'entretenait encore des heureuses années de son enfance, des longues promenades que Georges et elle entrepre^ naient sous la direction de leurs deux pères.
Avec quel profond tressaillement intérieur elle écrivait le nom de Georges , comme la puissance de ce nom avait grandi ; Marie se trouvait heureuse en voyant se former sous sa plume les sept lettres de ce nom , et son front, ses joues et son cou en gardaient quelques minutes une rougeur carminée, indice pudique d'une voluptueuse sensation du cœur.
Mais , un an après l'arrivée de Marie dans
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rhôtel de soq oncle, le baron de Minville fut subitement atteint d'une grave maladie. Pendant un mois aucune lettre de lui ne parvint à la jeune fille, et, comme inquiète, elle allait envoyer à Versailles pour savoir quel motif produisait ce silence ; elle reçut une lettre de Georges , qui lui en apprit la triste et douloureuse cause.
u Nous sommes frappés tous deux, maden moiselle, presque dans la même année ; et, n par un malheur semblable ; tous deux au-
>» jourd'hui nous sommes orphelins. Mon père
» est mort hier, après trois semaines de souf- » frances ; il aurait désiré vous voir Svant de n mourir , il aurait voulu vous bénir comme » son second enfant ; mais il a craint de "f ous }) inquiéter, peut-être à tort, en vous priant T> de venir près de son lit de douleurs.
» Vous perdez^ ma chère Marie, un ami )) bien véritable, et moi je perds le seul ap- » pui, le seul lien de famille que je me con-
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» nusse sur la terre . Plaignez-moi d'être main- » tenant si isolé, et laissez-moi la pensée que » vous vous rappellerez quelquefois le sou- » venir du frère de vos jeunes années »
n Georges. »
Pour Marie , qui connaissait le cœur et le caractère de Georges, cette lettre témoignait d'une tristesse profonde, d'un déchirement douloureux. Ces quelques lignes simples, et même, pour ainsi dire, sans expression de désespoir, en accusaient un cependant, dont elle ^ se sentit peut-être plus émue que de la mort
JL
; même du baron de Minville, quoiqu'elle com- ' prit toutce qu'elle perdait en lui.
. ' Georges n'indiquait dans sa lettre ni le lieu ; qu'il habitait ni celui dans lequel il se ren- "^•dàit ; et Marie, ne pouvant supposer que ses devoirs militaires lui permissent de faire à Versailles un séjour plus long que les circonstances ne l'exigeaient, attendit pour lui répondre que des renseignements certains lui eus-
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sent appris où elle pouyait adresser sa lettre.
Tout entière au chagrin d'avoir perdu son second père et à la douleur de savoir Georges malheureux et triste , Marie obtint de son oncle la permission de rester un mois sans paraître dans le monde ; et ce mois elle le passa en habits de deuil, en prières dans les églises, oiî son cœur se répandit en ardentes suppU* cations pour le bonheur de Georges.
Puis , pendant les longues heures des soi* rées , elle s'asseyait dans sa chambre en face des trésors qu'elle conservait conune souve* nirs et comme regrets d'un passé irretrouvable ; seule, inaccessible à toute visite, elle se recréait en quelque sorte par les reliques précieuses qu'elle sortait alors de ses coffires les jours heureux de sa première jeunesse; devant elle elle plaçait le portrait de son père, les quelques livres qu'il aimait à lire ; elle tenait en ses mains une miniature de sa mère ; la vieille montre de son père mesurait pour elk les heures de la nuit comme elle les avait
AriECTATIOIlS. 239
tant de fois mesurées pour ceux qui n'étaient pins.
Sur le bord d'une petite table, le bouquet qne Georges lui avait jadis donné, et la lettre par laquelle il lui apprenait la mort du baron de Minyille, restèrent exposés comme les richesses, dont la contemplation remplace pour Tavare les autres jouissances de la terre.
Pendant tout ce mois de retraite Marie abandonna son esprit aux riantes espérances d'un avenir dont elle n'interrogea pas même la possibilité ; pendant tout ce mois elle oublia le monde, l'existence qui l'y attendait, pour se donner tout entière, pour la dernière fois peut-être, aux chimériques illusions des bonheurs rêvés.
Ij^TOtotoUs.
Croyrc-Tous donc que je ne démêle pas à tr»' ▼ers Tos phrases insidieuses une profonde rouerie?
Cependant la comtesse de Vauxclairs, avec la patience et l'adresse d'une taupe , suivait la ligne qu'elle s'était tracée, en se creusant mille chemins souterrains pour arriver à son but. Il lui fallut d'abord s'introdubr^ dans la famille de Baudrimont, et s'y placer sur le pied d'une intimité telle, qu'elle pût arriver
^ entamer le chapitre du mariage. CSette dif- 1 20
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ficulté ne Farréta point ; elle se promit de la surmonter facilement : et, en effet, au bout de quinze jours la comtesse de Vauxclairs faisait de fréquentes visites à Thôtel de Baudrimont.
La comtesse de Baudrimont était une honnête et sainte femme, d*un esprit borné, d'un caractère faible, mais d'une parfaite bonté et d'une grande sûreté de relations ; aussi, malgré le peu de charmes de sa conversation, sa maison était fort recherchée, parce que l'accueil que l'on y recevait était empreint de cette politesse de bon goût, vertu de la bonne compagnie, et de cette bonhomie noble et bienséante qui lui prêtent tant de grâces. La comtesse de Baudrimont n'avait jamais dit un mot méchant sur personne, et la seule fermeté qu'elle montra consistait à ne souffrir en son salon ni calomnies ni médisances.
Le comte de Baudrimont, tour à tour chambellan de l'empereur et gentilhomme de la chambre du roi, était une de ces natures qui
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se laissent aller aux impressions du moment, sans leur demander quelles elles sont et où elles mènent.
Pendant sa jeunesse il avait vu Témigration , et il avait servi , pendant deux mois, dans Tarmée des princes , sur les bords du Rhin. Aussi sa tête offrait-elle un chaos des souvenirs les plus bizarres et les plus opposés ; son opinion politique, si on peut donner le nom d'opinion politique à ce qui ne se rattache-positivement ni à aucun, système ni à aucun homme, se composait d'affections royalistes et impérialistes , tellement amalgamées et mêlées entre elles , qu'il était de toute impossibilité d'y rien comprendre ; il ne savait comment parler de l'empereur à propos de la mort du duc d'Enghien, qu'il appelait un douloureux événement^ et quant au règne des cent jours, il le décorait, sans rien expliquer, du nom de grande catastrophe.
Le comte de Baudrîmont était du reste un bon et un honnête homme, tel que le monde
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le comprend , trèft-oourtisaii , plus royaliste pour les honneurs des entrées du diàteau que pour la royauté même ; il jouissait d'une assez belle fortune qu'il employait honorablement, et voyait beaucoup le grand monde , dont il était assez aimé»
Le troisième personnage de la femille du comte de Baudrimont, Charles de Baudrimont, son fils unique, jeune homme de vingtsept à vingt-huit ans , d'une belle tournure, d'une figure distinguée, se faisait remarquer dans le monde par une sorte de causticité taquine, dont sa mère prenait un chagrin mortel.
Ce jeune homme avait un caractère sombre et réservé, qui se décelait par une taeitumité sournoise et une sorte de préoccupation décorée des épithètes de sage et prudente.
Charles de Baudrimont avait servi quelques années dans un régiment de cavalerie de la garde , puis il s'était retiré du service et ne quittait plus l'hôtel de son père. Cette cod-
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duite' lai attirait une réputation d'homme ran^éy sur l'effet de laquelle il calculait babilonent.
Charles de Baudrimont n'était pourtant qu un mauTais sujet , liyrë à toute l'ardeur de ce qu'on est convenu de décorer du nom de Iblies de jeunesse ; mais il sarait couvrir les écarts auxquels il se laissait entraîner, d'uo voile impénétrable ; nul ne pouvait citer une orgie à laquelle il eût pris part, nul ne lai connaissait de Ces liaisons faciles auxquelles on prostitue le nom de maîtresse, et jamais on ne lui arait soupçonné de dettes.
Ce jeune homme pouvait donc être considéré (»Bune un sujet précieux pour jouer le rèle de mari, et c'était ea effet sur lui que la comtesse de Yauxclairs avait tourné ses regards, c'était lui en effet qu'elle avait choisi comme époux de Marie de Yerdun.
Dès l'instant où cette idée commença à poindre en sa cervelle, la comtesse de Yauxclairs '
sut trouver le moyen de parler de Chaiies de 1 20.
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Baudrimont sans avoir l'air d'y attacher aucune importance, à la pauvre fille, qu'elle voulait lui donner pour femme ; elle le citait souvent comme le modèle des fils, et le jeune homme par excellence , auquel tout jeune homme devrait chercher à ressembler.
S'élevait-il une discussion littéraire, elle avait toute prête une opinion de Charles de Baudrimont qui tranchait la question d'une* manière fine et spirituelle.
Enfin, il fut si souvent question devant Marie de Charles de Baudrimont, que ma%ré elle son esprit s'en occupa , et elle désira le connaître.
D'un autre côté la comtesse de Yauxclairs narrait chaque jour à Fhôtel de .Baudrimont les vertus et les perfections de Marie de Ve^ dun , le charme de sa personne , la fortune qui lui était promise , et la faveur qui attendait son mari à la cour. Cette conversation, 'souvent reprise , finit par attirer rattentiondu comte et de la comtesse de Baudrimont,
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ainsi que <selle de leur fils , mais par des motifs tout à fait différents.
Le comte de Baudrimont fut séduit par Tidée de la faveur qu'un tel mariage procurerait à la cour«
La comtesse de Baudrimont entrevit Fespoir d'une fille selon son cœur.
Et Charles comprit tout l'avantage qui lui reviendrait d'une jolie femme et d'une belle fortune.
Toutes ces considérations firent que la comtesse de Yauxclairs fut plutôt priée de s'occuper d'un tel mariage , qu'elle n'eût d'avances à faire pour nouer les premiers préliminaires.
— Je me charge volontiers de ce mariage, répondit la comtesse de Yauxclairs aux trois demandes qui lui furent simultanément adressées par la familledeBaudrimont.Maisvoyons, convenons de quelques faits principaux, afin que je sois en état de répondre à des questions qui me seront sans doute faites par le vieux marquis de Polvil.
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— Que donnerez-TOus en mariage à votre
ms?
— Mais!.... répondit le comte de Baudri-
mont, madame de Bandrimont et moi, . . .
nous comptons donner vingt mille livres de rente.
— Très-bien, reprit madame de Vanxdairs. Encore une question : comment sont ces vingt mille livres de rente?
— Oh ! quant à cela, ces vingt mille livres de rente sont parfaitement établies. Une terre bien bâiie de dix mille livres de revenu et deux cent mille francs en rente cinq pour cent.
— Riai de mieux et de phta sagement arrange. Maintenant quelles sont vos. prétentions?
— Mais je voudrais, dit en traînant ses mots et en les Anonnant le comte de Bandrimont, je voudrais... que la j-e-u-n-e p-jersonne noua apportât.... à peu près autant.
— Gela sera difficile, car par elle-même elle
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ne possède qac fort peu de chose, et elle attend tout de son oncle. Puis il faut songer que son onde est bien vu du roi ; enfin, je crois que si nous pouvons obtenir moitié nous ferons bien d'accepter.
Pendant plus de deux heures la comtesse de Yauxclairs débattit les conditions d'un mariage pour lequel la jeune femme que Ton marchandait n'avait donné ni aucun consentement, ni même aucune marque légère d'assentiment, car elle n'y avait jamais pensé, et n'en avait jamais rêvé la possibilité.
La comtesse de Yauxclairs l'exposa pendant deux heures, faisant étalage de ses avantages {^ysiques et moratMr, la discutant comme une marchandise dont on recommence vingt fois Tannage, dont on examine la trame, et que l'on soumet à toutes les épreuves avant d'en ofiQrir ou d'en accepter un prix définitif.
Charles de Baudrimont prit part à ce que roD aurait pu nomme? des préparatifs d'adjudication, et discuta, gravement et sagement
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les intérêts réciproques ; puis enfin, tout bien entendu et réglé, madame de Yauxclairs fut chargée, priée, par la famille de Baudrimont, de savoir du marquis de Polvil ses intentions à regard de sa nièce, et si une proposition de mariage faite par eux, sur les bases convenues, aurait quelque chance d'être accueillie.
A partir de ces premiers préliminaires, on vit presque tous les jours la comtesse de Vauxclairs se diriger alternativement vers les deux bétels de Polvil et de Baudrimont, et le bruit d'un mariage prochain, entre rhéritière du vieux marquis et le vicomte Charles, ne tarda pas à se répandre ; cependant les négociations avançaient lentement ; de part et d'autre, les prétentions se maintenaient avec autant de ténacité, et toute la diplomatie de la comtesse de Yauxclairs paraissait devoir échouer dans cette circonstance.
Le marquis de Polvil ne voulait donner que dix mille livres de rente, et exigeait que les nouveaux époux habitassent son hôtel.
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La comtesse de Baudrimont désirait que sa belle-fille vint se fixer près d*elle, et le comte de Baudrimont demandait une charge de gentilhomme de la chambre pour son fils.
Deux mois s'écoulèrent en pourparlers et en protocoles; toute la société savait quel mariage se négociait pour Marie de Verdun, elle seule demeurait dans une complète ignorance, la pensée du mariage ne s'était point encore présentée à son imagination , et ses jours se passaient dans une trompeuse sécurité.
Cependant, après ces deux mois de marches et contre -marches diplomatiques, exécutées avec une habileté tactitienne non pareille^ la comtesse de Y auxdairs parvint cependant à faire conclure un arrangement, dans lequel les deux parties se firent des concessions ou des avantages mutuels.
Il fut convenu :
Que les nouveaux mariés habiteraient l'hiver à rhôtel de Polvil, et que Tété ils passe-
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raient trois mois au châtean de Logeré, propriété de M. de Bandrimont, située sur les bords de la Loire,
La charge de gentilhomme de la diambre était accordée par le roi à l'époux de Marie de Verdun; enfin, les parties contractantes se trouvant d'accord, il fallut prévenir celle que l'on allait marier de tout ce qui avait ébt conclu, et le marquis de Polvil invita pour le lendemain soir la famille de Baudrimont, se réservant d'apprendre à sa nièce, le matin en déjeunant, tout ce qu'il avait fait pour eUe.
A partir de cet instant, qui vit aplanir les difficultés pécuniaires et celles d'amour-[Nropre, les visages devinrent aimables et empressés ; Charles de Baudrimont se montra comme un fils tendre et respectueux près du vieux marquis de Polvil, et témoigna l'empressemeiit le plus flatteur et le plus aimable k se faire présenter à sa jeune fiancée.
Madame de Vauxdairs fat £fttée, caressée, traitée comme une parente chérie, et la famille
PROTOCOLES
de Baudrimont s'en remit à son bon goût pour le choix de la corbeille, car nulle ne devait mieux que cette habile entremetteuse savoir ce qui flatterait le plus la chère Marie.
€ùnfiUnce uxattaùnt.
Âb ! vous m'aimez ! me dit-elle. Soyec toajours heureux ! Ne perdes pas celle qui vous est chère.
Dt BAI.SAC.
Le tendanaiii de ce joor qui fixait irréTO» cablement les destinées de Marie de Verdun , le marcpis de Polvit remmena après le déjeuner dans 90Q eabinet , et, Payant fait asseoir près de hii , il loi annofiça d'un air grare et sérieux, empreint d*une affection de père , le mariage qu'il arait conclu poinr elle.
— Ma dbtère enfant, lui dit-il : en acceptant
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avec joie les devoirs d'un second père envers vous, j'ai dû aussi en accepter la prévoyance; je me fais vieux , et l'avenir que je vous laisserai a dû m'inquiéter. Après moi vous n'avez plus de parents , vous êtes seule au monde ; après moi nul ne peut vous servir de mentor, nul n'est appelé à vous guider dans ce monde, et vous êtes encore bien jeune....
A cet endroit de son discours le marquis de Polvil s'arrêta quelques secondes et regarda sa nièce, qu'un tel début rendait muette d'étonnement et de crainte ; un vague soupçon de la réalité qu'on allait dérouler à ses yeux se présenta pour la première fois à son esprit, ses joués pâlirent, et son corps tressaillit.
Le marquis de Polvil reprit aussitôt : — J'ai donc ^ cbère Marie, dû vous chercher un autre moi-même, ou plutôt une affection aussi intéressée que la mienne à veiller à votre bonheur ; j'ai dû m'occuper du temps oii je ne serai plus près de vous , et vous assurer, au-
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tant que cela peut dépendre de moi , un avenir heureux. Vous êtes mon héritière et ma fille chérie ; j'ai cherché , comme votre père ' aurait pu le faire, un mari digne de vous posséder.
La jeune fille devint plus pâle à ce mot de mari, qui confirmait toutes ses appréhensions. Le marquis de Polvil se prit à sourire, et continua sur un ton moins solennel.
— Pourquoi , chère enfant , cette agitation et cette surprise? n'aviez -vous pas prévu qu'un jour il vous faudrait accepter ces nouveaux liens? Gomme toutes les jeunes filles, vous éprouvez de l'émotion à l'annonce de votre changement d'état ; vous avez peur de la nouvelle vie que je vous présente, des liens dans lesquels je désire vous engager. Rassurez-vous, ma chère nièce, avant de conclure ce mariage dont je vous parle, j'ai étudié la famille à laquelle je vous confie, c'est une famille bonne et honorable, qui vous con- ' vient parfaitement et vous lui convenez aussi
253 Gonramcs ihattbiibvb.
sons tous les rapports. Le mari que je tous donne est sage, bon, et désîre ardemneBt votre bonheur»
Marie ne répondait rien, et, surprise par d'aussi brusques décisions dont elle cowtprenait clairement qu'il ne lui serait pas permis de rejeter Taccomplissement, elle ressemblait, par son immobilité et sa pâleur, à quelque belle statue d^albàtre.
Le marquis de Polril attendit pendantquelques secondes, espérant que sa nièce lui ferait une question , lui dirait im. mot , répondrait à ce qu'il venait de lui annoncer ; nuôs il n'en fut rien , Marie se sentait défaillir sous les impressions confuses de son imagination.
— Gomment , mademoiselle, reprit alors le marquis de Polvil, vous n'êtes pas curieuse de savoir quel est l'heureux mortel qui a obtenu de devenir votre époux? Il faut ce* pendant que vous sachiez son nom , que je vous le fasse un peu connaître avant de vous le présenter, car il vient ce soîr avec sob
CORTOBlfCl IlfATTBirDVB* 258
' >4 1 1 < VJ M 1 w I .
père et sa mère solliciter rotre
— Ce soir ! murmura Marie.
— Oui , ce soir ; mais ne tous inquiétez pas , ce ii*est qu'une simple formalité , une visite où il sera très -peu parlé de ce dont je vous park ce matin, c'est seulement une entrevue pr^nière ; puis peu à peu vous vous habituerez l'un à l'autre, et vous causerez plus à votre aise ; votre mariage n'aura lieu que dans six semaines ; ne vous effrayez donc pas si fort, vous voilà toute pâle et toute tremblante comme si je vous avais annoncé ({u'il fallût paraître devant le tribunal révo* luticmnaire.
La famille de Baudrimont est une excellente famille, chère enfant , ils vous aimeront tous comme je vous aime; d'ailleurs, vous ne me quitterez pas, voua habiterez mon h^ td.
AUoDS , àjouta-t-il d'un air de contrariété joyeuse, je ne ve«ilais pas vous nommer votre futur, jusqu'à ce que vous lui fissiez Thon-
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neur de me demander son nom ; mais voilà que j'ai trahi mon grand secret.
Ainsi donc, mademoiselle, c'est M. Charles de Baudrimont que nous vous destinons pour époux ; croyez - moi , ne vous plaignez pas , vous n'êtes pas mal partagée, beaucoup de jeunes filles voudraient fortétre à votre place. Charles de Baudrimont est un excellent sujet, très-attaché à ses parents ; il est jeune et spirituel; enfin, je l'ai choisi comme le plus digne de vous.
Aussi le roi le nomma-t-il , à ma sollicitation , gentilhomme de la chambre ; que ditesvous de cela, petite? Mais venez donc
m'embrasser, et puis je vous laisse à toutes vos réflexions, à vos enfantillages de tristesse, afin que ce soir vous ne montriez plus qu'un visage gai et souriant.
Marie se leva avec peine et présenta son front et ses joues à son oncle, puis elle retomba dans son fauteuil, immobile, froide et tremblante.
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Le marquis de Polvii quitta sa nièce après cette allocution, et cette pauvre enfant demeura longtemps à la même place, tellement agitée çt troublée par cette sommation de mariage qui venait de lui être faite, qu'il lui fut d'abord impossible de recueillir son esprit , et de réfléchir sainement à sa destinée future.
Peu à peu , cependant, une sorte de calme douloureux succéda à cette première perturbation. Alors les souvenirs de sa vie passée revinrent en foule à sa mémoire, et avec eux elle sentit s'introduire en son cœur, comme une nouvelle lumière qui l'éclairait sur la valeur des affections de sa jeunesse. Le nom de Georges de Minville erra sur ses lèvres ; elle s'avoua , pour la première fois , au moment où il lui fallait y renoncer à tout jamais, que ce qu'elle éprouvait pour lui était de Fsunour.
Les moindres circonstances de leurs dernières entrevues , les paroles les plus «îipples de leurs dernières conversations sungi'rent
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devant eQe, et la convaîiiquireDt qu'elle était autant aimée de Geor^jes que luî-mème Tétait d'eUe.
Maia comment aroner cet amour, commeiit romjM'e une alliance projetée par son oncle, renoncer à un' mariage dont toutes ks conventions sont arrêtées, auquel le roi a donné sa sanction; en faveur d'une autre alliance, pour le succès de laquelle il lui faudrait prendre une initiative dont s'alarme sa délicatesse fémimne, et que son oncle repousserait sans doute.
D'ailleurs, elle sait à peine ce qu'est devenu l'ami de son enfimce, et, dans cette situation pleine d'anxiété, elle comprend qu'il lui faut se soumettre aux désirs de son oncle, de cdui que son père mourant lui a donné comme second père. Elle se dit qu'elle doit à sa tendresse et aux bontés dont il Taccable cette satis£actioB sur laqneUe il seoftble compter.
Encore, pour ainsi dire, aux portes de la
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vie, elle se croît assez forte , eUe se suppose assez de courage pour se vouer à une existence toute remplie (Fabnégation et d'oubli ; elle n*entrey oit point les difficultés qui naitrottt de sa position même, et c'est avec toute la bonne foi de son âme qu'elle se promet d'effacer de son esprit ce passé dont elle se sent préoccupée.
Dans l'ardeur de cette courageuse résolution , elle donne en pâture à sa pensée l'idée de son prochain mariage , elle prononce le nom qui bientôt devra être le sien , et cherche à l'entendre sans tressaillir ; elle veut se rappeler tout le bien qui lui a été raconté de Charles de Baudrimont.
Mais, efforts superflus, quand elle prononce le nom de Charles de Baudrimont, l'image de Georges de Minville, le souvenir de sa pure tendresse, viennent s'offrir à elle vivants, pleins de force et de poignantes séductions.
Effrayée de ce combat auquel son âme est en proie , Marie , dont les yeux versent des
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larmes cruelles , a recours à la prière ; ses plaintes et ses supplications partent du fond de son cœur. Elle demande la force d*aceomplir les désirs de son oncle ; elle demande à Dieu le don de Foubli ; elle lui demande enfin, avec une ferveur dont elle puisé les élans dans son exaltation , d*aimer le mari qu'on lui destine comme une sainte et honnête femme doit aimer le compagnon de sa vie.
Prières, supplications, efforts impuissants; le souvenir qu'elle veut chasser surmonte tous les obstacles qu'elle lui oppose, et cet amour, que jusqu'alors elle avait presque ignoré, elle le sent tout à coup grandir et s'accroître , et
jeter en son oreille les paroles de ses enivrements , et placer en son cœur les battements d'une agitation inconnue.
Tous les refuges qu'elle cherche contre l'envahissement de cette passion lui présentent d'inutiles abris , et de cette situation natt pour elle une sorte de terreur. Elle se voit appelée à promettre devant un prêtre, au pied
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des autels, une tendresse d'épouse, quand un amour qu'elle ne peut vaincre emplira son cœur pour un autre homme que son mari.
Désormais elle aura de coupables pensées, de pénibles agitations, il lui faudra connaitre les malheurs de la dissimulation ; enfin toutes ses îouri^ées seront empoisonnées par le retoier de ses rêveries de jeune fille et par la tristesse de la réalité présente.
Jusqu'à ce jour sa vie s'est écoulée pure et calme, ses lèvres n'ont jamais connu le mensonge , son cœur n'a tenu caché aucun secret pénible ; une seule parole de son oncle vient de bouleverser cette existence si paisible. Marie comprend que le noble mensonge qu'elle impose à ses volontés, à son avenir, va détruire la gaieté de son âme ; mais peut-être la souffrance qui lui est réservée sera-t-elle acceptée comme une expiation suffisante pour l'amour inavoué dont elle ne doit connaitre que les regrets.
Vers dix heures de la soirée, toute la fa-
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mille de Daudrimontyint comme prendre possession d'un consentement déjà tout formulé. Marie se vit accablée de cajoleries et de témoignages d'amitié, par son beau-père et sa belle-mère futurs ; quant au ricomte Charles , sa conduite fut parfaitement oonrenable, Marie lui sut un gré infini de la délicatesse avec laquelle il la remercia de l'avoir accepté, et lui sut gré surtout de sa réserve pendant les deux mortelles heures que dura cette visite.
Marie pensa qu'il avait deviné son embarras et qu'il en avait eu pitié ; enfin elle fut dupe de la petite comédie jouée autour d'elle, et quand elle se retrouva seule en sa diambre et qu'elle sonda son cœur, certes son amour pour Georges n'était pas affaibli , mais elle se trouva moins malheureuse, dans son malheur , de rencontrer un mari tel que Charles de Baudrîmont, sur la délicatesse duquel elle croyait , avec sa confiance de jeune fille, pan* voir compter.
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La ouit s'écoula pour elle dans une insomnie agitée de réyeries éveillées , bizarres et fantastiques créatioDS de son imagination, de son e^rit fatigués ; l'idée du mariage, le mot seul de mariage, {Hrcmoncé devant une jeune fiUe, éveille en elle toutes sortes d'agitations nouvelles , curiosités instinctives, nées de la venue de cette affection de ce lien inconnu , qui va bientôt leur être une nécessité légale.
Elles cherchent à percer ce mystère entouré d'infranchissables barrières, jusqu'au
jour 011 le mariage les initiera ea quelques
heures à ce dont on leur a fait un secret pudique paidant vingt ans.
Ces agitations, ces curiosités instinctives venaient se mêler dans la tête de Marie à son amour pour Georges, aux chagrins dont elle commençait à subir l'empire, en entrevoyant la série des années qu'elle allait aborder.
Quand elle se leva le lendemain matin, elle ^se sentit véritablement souffrante; son sang, vivement agité, montait vers sa têle; aussi 1 22.
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Marie éprouyait>€lle vers les tempes des douleurs continues, un accès de Oèvre se déclara, et, profitant de cette légère indisposition, la triste fiancée obtint deux jours de solitude et de repos, dont eUe profita pour revivre deux jours de son heureuse vie de jeune fille, pour s'enivrer deux jours de la liberté qu'elle allait perdre, de cet amour enfermé en son cœur, et que désormais il lui faudra cacher.
Pour cette espèce de solennité des adieux, elle a rassemblé dans sa chambre tout ce qui lui reste du mobilier de la maison que son père habitait à Versailles ; elle a sorti encore une fois du cofire qui les contient et la lettre de Georges et son bouquet ; puis, dans un recueillement profond , elle a évoqué tous les souvenirs dont est riche sa jeune mémoire , pour en savourer à longs traits la profonde amertume.
Sans le savoir Marie s'abreuvait à cette coupe des tristes regrets , dont le breuvage empoisonneur vous enivre peu à peu et vous
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rappelle avec une singulière volupté vers des douleurs qu'il ravive. Marie croyait de bonne foi dire adieu à Georges et à son amour ; cet adieu dura deux jours ; mais elle ne brûla ni le bouquet ni la lettre , mais elle conserva tous les monuments de ses souvenirs.
banxtéB.
S'il n'y avait que les conventions du monde, d que ce sendt peu de chose ; mais c'est la conscience sar • toat, la conscience sans l'approbation de laquelle toute joie est amire, tout bonheur douloureux.
Lettre* inétUttt,
xin
Les heures s^enfuyaient ; encore une semaine, et Marie de Verdun quittait le nom de son père pour adopter un nom qui ne parlait ni à son cœur ni à sa mémoire ; la corbeille du mariage et le trousseau, parade vaniteuse, qui pour beaucoup déjeunes filles est la seule question importante dans la célébration du lien conjugal, est exposée depuis
VANITÉS
deux jours à Fadmiration des habitués de l'hAtel de PolyiL
Les schalls, les diamants, les bas et les bonnets, toute la toilette de la femme est passée en revue, commentée, discutée, calculée par des jeunes filles, dont la curiosité scrute remploi et la coquetterie des toilettes les plus intimes. On est admis à voir, à toucher les bonnets de nuit garnis de dentelles , les camisoles ornées de broderies, les chemises de nuit bordées de Yalenciennes ; enfin on s'initie autant qu*on le peut aux mystères prochains de rhyménée, en en contemplant un à un les muets témoins.
L'exposition d'une corbeille de mariage est une sorte d'indécence consacrée par Fusage, une de ces impudiques coutumes, dont la mode seule a pu faire que Ton ne rougisse pas.
Que n'expose-t-on la jeune fille toute nue le jour de son contrat , peut-être y auraiti) quelque chose de plus moral dans cette exposition, dans l'indécence de cette révélation
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n)éme, que dans Timpudicité de ces vêtements livrés aux regards de tous, et que le mari devrait seul apercevoir dans ses nuits heureuses.
La corbeille de mariage, achetée par la comtesse de Vauxclairs, recevait les louanges de toutes les femmes. Les parures avaient été montées par Fossin, les étoffes de vingt robes, fournies par madame Camille, étaient du meilleur goût, et Minette en avait seule confectionné toute la lingerie.
Enfin le grand jour, le jour décisif, aj^rochait; Marie avait cherché un appui contre les regrets de son cœur dans ses sentiments religieux; elle voyait arriver le jour fixé pour son mariage avec une résolution calme extérieurement, mais toute craintive en réalité.
Elle ne connaissait point le vicomte Charles de Baudrimont, tout le monde, à la vérité, lui en avait dit du bien; mais si tout le monde se trompait ou la trompait !
De son c6té le vicomte de Baudrimont se 1 23
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préparait aux exigences de sa condition future, de manière à s'attirer les louanges des directeurs de Topinion publique des salons , gens à longue vue , qui n*ont pas même conservé le souvenir de leurs erreurs et de leurs dissimulations de jeunesse, pour apprécier les hypocnsies qui s*agitent autour d'eux.
Un matin on annonça chez lui le jeune ma^ quis de Vareuil, qui depuis deux jours seulement était de retour d'un long voyage de trois ans à travers les villes de l'Italie et delà Sicile.
Edouard de Vareuil était un des ces mauvais sujets émérites, qui, à force -de soins et par une étude approfondie de tous les vices de bonne compagnie, se croyait parvenu au grade de roué, pure régence. Il était joueur, entretenait assez richement une danseuse, avait des chevaux , s'enivrait quelquefois , se faisait voir dans les théâtres à la mode et dans les salons du grand monde oii son apparition causait toujours une sensation dont il se montrait fier.
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Les femmes d'un âge mûr disaient à voix basse : Voilà ce roué de marquis de Vareuil ; et les jeunes femmes, curieuses de contempler un roué, le regardaient à la dérobée, le regardaient souvent, s'occupaient de ses faits et gestes, et dirigeaient vers lui le feu de leurs coquetteries, parce qu*il était roué et par cette seule raison.
Les unes s'aveuglaient à plaisir en se flattant de convertir un roué.
Les autres se laissaient entraîner à la fascination de VinconnUy au désir d'être pour quelque chose dans le péché du fruit défendu.
Eve, Eve! type étemel aussi vieux que le monde, il sufi&ra donc de te dire : Voilà le ma/, voici le péché, pour que tu veuilles t'avancer vers lui.
Le marquis de Vareuil était une sorte de serpent du paradis terrestre du dix-neuvième siècle ; avant ses voyages, le vicomte Charles de Baudrimont et lui, quoique peu liés en apparence, se rencontraient comme compagnons
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d'orgies secrètes, car le vicomte Charles désirait rester classé parmi les bommes destinés à faire de bons mariages, et ses vices conservaient un honnête extérieur.
— Gomment, c'est toi, mon cher Vareuil , s'écria Charles de Baudrimont, et d'oii diable viens-tu?
— Je peux dire d'oiî je viens, mais toi, où diable vas-tu?
— Comment, oii je vais?
— Oui , où vas-tu 5 j'arrive , espérant retrouva* le bon compagnon de mes plus belles années, je te cherche pour célébrer mon heureux retour. F'Uagê de bois, le numsiew se marie.
— Ah!.... c'est vrai, je me marie; mon pauvre voyageur.... voyons.... que trouvestu à redire à cela?
— Ce que j'y trouve à redire ?••... la demande est originale ; penses4;u que je voie avec plaisir les soutiens de l'armée des céli^ bataires passer au mariage, transfuges sans
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vergogne ; tu vas donc devenir bon époux et par la suite bon père ; sais-tu que tu arrives à être de plus en plus respectable, je n'oserai pas te saluer.
— Tais-toi, arehifou ; fais-toi donc du mariage une idée raisonnable; le mariage est une des fins de Thomme. C'est-à-dire que nous pourrions plutôt le nommer une renaissance^ Mes très^ionorés parents ne comprennent la nëcessîtéde la fortune que pour les gens mariés, 4onc jusqu'à présent ils m'ont tenu fort en bride. Un bon mariage se présente, mes ch^% parents délient leur bourse, les parents de ma future en font autant de leur côté , le roi me nomme gentilhomme de la chambre,, et... j'accepte.
• — Ainsi, mon cher Charles, ton mariage n'est ni un mariage d'amour ni un mariage de raison.
— Non, cent fois non, superbe incrédule; mon mariage est un mariage de déraison calculée ; le mariage me fait conquérir mon in* 1 25.
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dépendance et une position. Donne-moi six semaines pour mon mariage et ma lune de miel, et je suis à toi.
— Vrai...
— Très-vrai, penses-tu qu'il me conviendrait de m'enterrer dans les douceurs de la conjugalité; non, mon cher, non, il faut avoir une femme, parce que l'on est exposé à être malade, à voyager, à être ennuyé, et même, je crois à devenir vieux ; puis il est convenu que l'on doit avoir des enfants; alors une femme est bonne dans chacune de ces circon stances et je dirais qu'elle est indispensable pour le but de la progéniture ; mais je n'ai jamais conçu qu'une femme devint un geôlier.
— Bravo , bravo ! Ta future est-elle jolie?
— Elle est très-bien; elle a même dans l'expression de sa figure quelque chose qui me plairait beaucoup si je ne me mettais en garde contre la séduction de mon auguste. iîiture moitié. Je consacrerai notre lune de miel à me rassasier de tous les enivrements qu'il me
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sera permis de rencontrer, et j'espère ainsi me cuirasser contre Tavenir.
— Quand se fait le mariage, monsieur le futur gentilhomme de la chambre?
— Dans huit jours ; mais avant cette solennité nous avons une signature de contrat, à Foccasion de laquelle on se réunit; on montre la corbeille et les cinquante mille babioles dont une jeune femme est fière.
— Parce qu'ils sont comme les arrhes du prix dont on paye sa personne , ajouta fort tranquillement M. de Vareuil ; eh bien , j'irai à votre contrat, monsieur l'honmie réformé ; i'aime \ observer comme la bonne comjpiagme se complait dans le quasi-grivois de la situation matrimoniale.
— Tu seras fort édifié de l'air digne et grave, quoique amoureux et empressé, dont j'ai su me revêtir.
. — Dites-moi , monsieur le bon sujet, sommes-nous toujours un peu joueur? hantonsnous encore en secret les grands tripots , le
S70 INANITÉS
salon des Étrangers et Frascati les jours de débauche complète?
— Tu n'y es plus du tout, mon cher, mais pas le moins du monde; nous avons abandonné les tripots, nous avons des cercles, des clubs; là du moins nous nous assassinant en bonne compagnie, les pertes y sont plus considérables qu'au tripot ; pour faire preuve de bon goût, il faut y laisser, une fois au moins, sa fortune.
— Diable ! c^ci est d'une civilisation bien avancée.
— Oh ! ce n'est rien encore, reprit Gharies de Baùdrimont, l'art de dépenser son argent a été perfectionné depuis ton départ plus que tu ne pourrais te l'imaginer •
— Comment cela? entretenez-vous tout un sérail, et empruntez-vous à mille pour cent?
— Tu n'y es pas, mon cher, nou? parions sur tout actuellement, paris de course, paris de marche, paris d'inunobilité, enfin il n'est rien dans la vie qui ne paisse fournir et qui
ne fournisse matière à paris ; puis vient le grand art du contre-paris , c'est-à-dire Vart d'arranger ses paris de telle sorte, de les balancer et contre-balancer de telle façon, que le gain seul soit possible ; nous sommes dé vrais agents de change, nous connaissons le secret au moyen duquel se font les hausses et les baisses ; je t'apprendrai tout cela.
— Tu me racontes des choses merveilleuses, mon pauvre Charles, vous vous êtes vraiment perfectionné ; quant à moi, je sais tout sinq>lement perdre mon argent au creps ou au trente et quarante,
— Stupide garçon, sais-tu combien la banque a de chances contre toi ?
— Et mon Dieu, vingt contre une, si tu veux ; mais nous avons , nous autres joueurs superstitieux, la chance d'un hasard heureu3f.
— Tu me fais de la peine, Yareuil, tu ne comprends pas le mouvement qui s'est opéré en ton absence. Nous ne jouons plus que des
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jeux de commerce, c'est plus moral, c'est bien meilleure compagnie ; seulement il ne faut les jouer que lorsque Ton est parvenu à une certaine force, ce jour-là on peut pour* ainsi dire louer sa manière de jouer à tant par an, c'est un revenu fixe.
— Votre amélioration ne me plaît guère, intrépides viveurs que vous êtes; j'aime mieux être ruiné par l'entrepreneur des boues de Paris que par un de mes amis.
— Tu as des préjugés, mon cher, cela tient à ce que tu as été pendant très-longtemps en dehors du tourbillon civilisateur; mais écoute» moi, et je vais te parler raison.
Dans peu de jours je serai marié , j'aurai alors ce que le monde nomme une position, un rang, des devoirs; pour cette position, pour ce rang , pour ces devoirs , je me dois du respect à moi-même, je me dois une con* sidération que je pouvais négliger quand je n'étais que jeune homme. Je dois encore des égards à ma femme ; tu vois, mon cher Va-
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reuil, combien je suis pénétré du nombre et de rimportance de mes devoirs.
Donc le salon des étrangers ne doit plus me compter parmi ses habitués : il me devient interdit ainsi qu*à un caissier de maison de banque ; mais comme je suis fort de Favis de M. Azaïs, et que je goûte infiniment son système des compensations, le club, sublime invention moderne, m'ouvre ses salons ; le creps se change en whist, le trente et quarante en partie de piquet ; la morale n'est plus outragée, le scandale disparait , et tout est pour le mieux dans la meilleure compagnie de la meilleure ville du meilleur des mondes.
— Puisque tout est pour le mieux dans le meillenr des mondes, répondit le marquis de Vareuil , j'espère que nous allons revoir les petits soupers, les Petites maisons^ et toutes les autres menues galanteries, dont je regrette fort la désuétude , s'il faut te parler vrai.
— Nous avons mieux que cela ; nous avons
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les intrignei-paêaioHê y et pour petite maison toute la société.
— Mauvais sujet*
— A quelques exceptions près, si tu yeux ; ne chicane pas sur les mots.
— Soit, je ne te nomni«[*ai pas mauvais sujet; aimes-tu mieux que je Rappelle fat?
— Peut-être.
— Et pourquoi, s'il vous plaît, monsieur le futur mari , préférez-vous la qualification de fat à celle de mauvais sujet?
— Pourquoi? mon cher Vareuil. L'une est une arme, Fautre frise de près la flétrissure. Allons, descends avec moi, tu as ton cabriolet, tu me jetteras chez la future vicomtesse de Baudrimont, que je cherche à dégeler ^pas toute Famabilité de ma conversation; puis trouve -tgi ce soir à TOpéra, nous souperons ensemble et nous bmrcms à ma prochaine réforme.
£mt ht Mxtl
Mais si ta ne croU plus en cet amonr, s'il ne te donne plos le bonheur qn'U te donnait autrefois; s'il n'est plus ta consolation et ton esp^rance; si, an lien d'y trouver la félicita et le repos, tu n'y trouves plus que craintes, inquiétudes et douleurs, 6 alors la mission est manqnëe, son but manqua aussi, et il n'y a plus pour DM>i de bonbeur possible.
Aussitôt après la célébration de leur mariage, le vicomte de Baudrimont et Marie de Verdun partirent pour le château de Logeré, charmante habitation qu'ils possédaient sur les bords de la Loire.
Pendant près de deux mois ils furent absents , et cette absence fut trouvée de bon goût et de bonne compagnie.
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L'attrait d*un attachement pur, Famour virginal dont il s'emparait dans le coeur de sa jeune femme, toutes les séductions d*une naïve ignorance confiée à sa garde, remise aux caprices de ses volontés de roué , retinrent le vicomte de Baudrimont au château de Logeré plus longtemps qu'il ne l'avait d'abord^pensé. Incapable de considérer dans le mariage un lien plus auguste et plus saint que les liaisons passagères entre lesquelles sa vie avait été partagée , il s'occupa peu de découvrir les qualités morales de Marie de Verdun ; il ne chercha nullement à éveiller en elle une de ces profondes sympathies sur lesquelles sont fondées les affections profondes et indissolubles. En un mot, il ne s'adressa point au ooenr, mais il s'adressa aux sens.
Il sollicita de la jeune fille , que l'on avait jetée en voiture à ses c6tés comme un ballot de son bagage de voyageur, toutes les puissantes voluptés que Famour le plus grand ou le libertinage le plus raffiné peuvent scnl^
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comprendre. Il ne les sollicita point par les semblants d'une passion qu'il n'éprouvait pas, par un amour dont il ne voulait point enchalner ses jours à venir.
Il s'empara de sa femme, de Tinnocente créature qu^aucun souffle des passions du monde n'avait encjore terni, comme il laurailT pu prendre possession d'une danseuse d'opéra, marchandée, payée et livrée. Et l'espèce d'effroi, le sentiment répulsif que la re^ vendioation de ses droits de mari inspirèrent d'abord à Marie de Verdun, furent autant d'aiguillons puissants, d'excitations ardentes, qu'il compta comme de réels bonheurs.
Il voulait tenir la promesse qu*il avait faite à son ami de Yareuil , il voulait se libérer à jamais, se dégager, par la satiété, de la pos* sibilité de séductions futures. Pendant deux mois il s'enivra des épuisantes voluptés de l'amour physique.
Pendant deux mois il se rassasia de Fat^ trait d'une nouveauté dont il ne voulait pas 1 24.
389 LVVrB DB «BL.
comprendre Timportance pour son avenir.
Le séjour que les deux époux firent au château de Logeré eut lieu pendant les beaux jours du printemps et les premières semaines de Tété ; une chaleur accablante régna pour ainsi dire sans interruption; aucun souffle d*air ne remuait les branches et les feuilles des arbres, tant que le soleil demeurait sur rhorizon ; mais le soir venu, une brise rafraîchissante se levait et portait avec ses tièdes haleines une sorte d'agitation voluptueuse dans les veines.
Chaque soir Charles de Baudrimont et Marie faisaient dans le parc du château de longues promenades, et quelquefois ils les prolongeaient en se confiant , sur la Loire , aux voiles d*une légère embarcation. Puis ils rentraient de bonne heure, ne recevaient personne, ne faisaient aucune visite et se cIqItraient loin de toute curiosité, dans la mystérieuse solitude de leur chambre nuptiale.
Agitée et tout à la fois abattue par ces fou-
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gueux emportements d'une tendresse qui l'avait surprise de tant de révélations inattendues , Marie avait pour ainsi dire perdu la faculté de penser et de réfléchir; les jours s'écoulaient pour elle comme s'ils se fussent passés dans l'enivrement prolongé et oppres* sant d'un songe. En présence de cet amour de son mari , si exalté dans son expression, elle se reprochait de se sentir plus froide que lui, de ne point éprouver au même degré ces sensations hrûlantes qui semblaient le dévorer.
Quelquefois enson cœur se réveillait, comme un écho douloureux du passé, le souvenir du premier compagnon de sa vie, de Georges de Minville ; alors, malgré elle, tout ce passé s'éclairait de son expérience récente, elle comprenait que les sentiments confus qui s'étaient agités en son âme étaient les premières atteintes d'un amour vrai, profond, plein de dévouement et.de tendresse, que l'amour de son mari ne pouvait exciter en elle.
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€e souvenir restait pour cette nouvelle épouse un regret et un remords ; elie pleurait le bonheur perdu, dont elle entrevoyait actuellement tout le charme ; puis , par un religieux sentiment de ses devoirs, elle imposait silence à ses plaintes et à ses regrets, et tâchait de réchauffer les tendresses de son cœur à Taffection que lui montrait son mari.
Pour étovffer en elle les pensées qu'elle sentait s*y élever comme de puissantes séduc* tioûs, elle faisait taire les répugnances que, naïve jeune femme, elle éprouvait encore à se livrer aux voluptueux désirs de Charles de Baudrimont ; dans sa volonté vertueuse de demeurer fidèle à la foi qu'elle avait jurée devant Faute], elle forçait son cœur à plus de tendresse expressive, elle cherchait à prêter à ses sens des voluptés qu'ils ne ressentaient pas.
Marie de Verdun croyait à l'amour vrai, à l'amour passionné de son mari : aussi s'accusait-elle de froideur; et, moitié par volonté
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cTaccompiir ses devoirs, moitié par entraînement, finit-elle par éprouver pour lui une sorte d'attachement doux et tendre, qu'elle espéra devoir se changer en amour véritable»
Le jour oiî elle se rendit compte de cette transformation, le jour ou elle crut voir poin-^ dre Faurore de ce qu'elle prit pour un amour naissant, son cœur éprouva ude joie chré^ tienne et un regret coupable qui se combattirent dans son esprit.
Mais les heures de l'illusion s'enfuyaient rapidement ; mais cette grande lune de miel qu'elle avait subie s'abaissait peu à peu vers l'horixon, et les véritables sentiments, le caractère positif dé Charles de Baudrimont, allaient bientôt se montrer tels qu'ils étaient en effet.
Comme il Pavait prévu, la satiété rempla* çait promptement en lui les instincts sensuels que la possession d'une femme jeune et bell<» avait fait naître ; l'ennui gagnait cette àme, morte aux jouissances morales, énervée par
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l'excitation de toute une vie de plaisirs grossiers, de satisfactions physiques.
Déjà, dans leurs promenades, il ne trouvait plus un mot à adresser à sa jeune compagne; il ne sut même pas lui cacher ce que le téteà-téte, qu'il avait paru tant souhaiter, commençait à avoir de pénible et de mortel pour lui« La douceur de Marie lui paraissait d'une fatigante monotonie : des paroles brusques sortaient de sa bouche. Enfin, il en était arrivé à ce point , qu'il eût rompu avec la pauvre Marie de Verdun, qu'il l'eût chassée, repoussée loin de lui comme un vase dont tous les parfums se sont évaporés, si, au lieu d'être sa femme, elle n'eût été que sa maitresse.
Il lui tardait de revenir vers Paris, d'essayer l'indépendance de sa nouvelle position, de jouir de la fortune qu'il venait d'acquérir par son mariage au milieu de ses anciens compagnons de jeunesse, parmi la noble élite des roués, dont il entrevoyait les folles joies
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comme les seules vérités heureuses de l'existence.
<( Mon cher ami, mandait-ii au marquis >» deVareuil, enfin, grâce à Dieu, je suis guéri » des fadeurs de la lune de miel, la vertu des » mœurs patriarchales ne me va pas du tout. » Madame de Baudrimont est une charmante » et bonne petite femme.; mais que veux-tu, }> elle est trop charmante et trop, bonne, tou- » jours de la même façon ; elle a une douceur » affadissante, une volonté trop souple aux » désirs de la mienne, un amour trop ponc- » tuel.... Enfin, mon cher, elle a trop de qua- » lités pour moi; ma -vie, depuis deux mois, » ressemble à ces belles allées droites du parc » de ton grand-père, uniformes depuis le pre- )» mier arbre jusqu'au dernier, ràtissées et M peignées de telle façon, que les petits cail- » loux de leur sable se trouvent alignés comme » des soldats d'infanterie.
» Tu dois comprendre l'ennui dont est acca-
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» blé ton amiiafortuaé, plaina-ie ; cepeodaBt, Il ne t'afflige pas trop, dans peu de jours j'es- » père être près de toi et secouer les pleureu- » ses de mon mariage comme un autre secouei> raît tes {heureuses de son veuvage. Madame » de Baudrimont et moi nous occuperons l*b6- » tel du marquis de Polvil, notre cher oi^ » de, et comme il me réclame sa chère nièce » dans chacune des lettres qu!il nous écrit, je i> compte beaucoup sur son égoïsme de vieux » garçon pour accaparer ma femme aussitM » que nous serons arrivés..
H J*ai cru un moment que je me laisserais )» charmer et conquérir par les grâces enfan- 1» tines et Tignorance pudique de madame de » Eaudrimont ; je me voyais transformé ea » bûn mari, cousu pour jamais aux robes de » sa femme ; enfin, j'étais au moment de me » rayer de la liste des viveurs. Quinze jours » se sont passés, et comme j'avais beau m'io- )> génier, je me trouvais toujours en face deê )» mêmes grâces enfantines, de la même igno-
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» rance pudique; le charme s*est rompu, je » suis ressuscité pour le monde. Une femme, » mon cher ami, est un livre que Ton sait » bientôt par cœur, et pourquoi donc ont été » inventées les bibliothèques? Adieu, dans » peu de jours nous causerons de tout cela et n nous arrangerons notre vie future. »
Marie s'étonna d'abord profondément du changement survenu dans les manières de M. de Baudrimont, elle chercha si ce n'était point à elle que devait être attribuée la froi> deur avec laquelle il la traitait depuis quelques jours ; elle se soumit à un examen de conscience long et minutieux, et ne pouvant découvrir la cause de ce subit changement, elle étudia avec plus d'attention le caractère de rhomme qui lui avait été donné pour époux.
Peu à peu elle lut dans son cœur , elle le sonda avec une inquiétude pleine d'angoisses, rejeta vingt fois la sonde plus avant, dans l'espoir toujours déçu que chaque expérience
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nouvelle viendrait détruire les expériences antérieures. Quand la vérité s'offrit enfin à ses yeux, imposante, irréfragable et cruelle, elle voulut douter encore ; mais le doute n'était plus possible ; alors son cœur se serra et connut les tortures, amères qui vieillissent en peu de mois les existences les plus jeunes.
Marie comprit avec une sorte de honte qu'elle n'avait été qu'une distraction de plus parmi toutes les distractions du vicomte de Baudrimont, elle rougit jusqu'au fond de l'àme des preuves de tendresse qu'elle avait prodiguées à l'ignoble amour de son mari, et dans l'amertume de ses pensées elle se dit :
<( Mon Dieu , il m'a considérée comme une » femme de mauvaise vie et non comme la » compagne de sa vie. »
La révolution qui s'opéra dans ses idées fut une des plus cruelles déceptions de sa vie; pour la première fois peut-être elle crut au mal, et elle creusa son infortune de tout le pouvoir de son imagination , elle se complut
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à se détailler une à une toutes les misères de la situation qui lui était fai|e , et du fond de sa poitrine sortit un cri d'angoisses, une prière ardente à Dieu pour lui demander le secours de sa force dans les épreuves qui lui seraient destinées.
Car, dès qu'elle eut reconnu que Fs^ection qu'elle portait à Georges de Minyille était un amour inavoué dont la puissance se révéla en même temps à son cœur, elle conçut qu'il lui faudrait se faire un rempart contre cette passion, de Famour de son mari; elle comprit qu'il faudrait aussi qu'elle s'imposât à ellemême la réciprocité de cet amour conjugal, pour opposer une barrière au penchant vers lequel elle ne se sentait que trop entraînée.
Qui donc la défendra maintenant, si Georges vient à se renconti^er en son chemin; qui la sauvera, quel lien sera assez fort pour l'enchaîner?
La tendresse de son mari s'est éteinte avant que la sienne soit née complètement; cet
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amour des sens, qu'il lui a prodigue pendant les heures fugitiyes de leur lune de miel, a passé comme ces yents d'orage brûlants et desséchants, qui fanent de leurs haleines les verts ombrages des bois, les brillantes fleurs des parterres.
Un homme a dénoué sa ceinture virginale, a éparpillé les fleurs de sa blanche couronne, et cet homme n'avait que des désirs , et cet homme ne considérait dans le mariage qu'une débauche d'un attrait plus piquant , qu'une sorte de viol sous la protection de la loi.
Et les désirs de cet homme rassasiés , il a laissé son nom à la femme que le mariage avait mise en son pouvoir; mais son affection, mais la protection sainte de sa tendresse, mais la surveillance d'une honorable jalousie, cette femme n'a rien trouvé qui pût lui servir de bouclier dans les combats que le monde lui réservait.
Abandonnée de tout intérêt humain, sans amie, réduite à elle-même comme un pauvre
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naufragé*sur une côte'déserte, elle a levé son regard vers le ciel, et , dans Tardeur de sa foi, elle a dit, en versant des pleurs et parmi les sanglots que sa poitrine ne pouvait plus contenir :
u Notre père, qui êtes aux cieux, ne nous i> induisez pas à la tentation. »
^tnitK.
Qu'un ami Writable est une douce cho«c, H cherche tm besoins au fond de votre coeur ; Il TOUS épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même :
Un songe, un rien, tout lui fait pntr, Quand il s'agit de ce qu'il aime.
La FOITTAIIIB.
Depuis trois mois la jeune comtesse de Baudrimont était de retour à Paris, elle avait repris sa vie presque solitaire dans Th^tel de son oncle; la cour n'était point encore revenue de Saint-Cloud, et le marquis de Polvil partageait son temps entre la résidence d'été et son habitation de Paris.
Ces voyages continuels , ces déplacements à intervalles si ra^^rochés, l'empêchèrent de
s'apercevoir du froid qui régnait dans le nouveau ménage; d'ailleurs les apparences, cette première des vertus, que le monde exige avant toutes les autres, étaient encore conservées, il n'y avait point de malheur patent, de plaie flagrante, tout était donc pour le mieux aux yeux de la société qui, ne voulant juger que l'extérieur, ne s'occupe des vices, pour les blâmer, que lorsqu'ils sont parvenus à l'état d'éruption cutanée •
Le vicomte de Baudrimont rencontrait sa femme aux heures des repas, et quelquefois au bois de Boulogne , quand il leur arrivait de se croiser dans leur promenade. Cependant, malgré tout ce froid, malgré cette séparation volontaire , il avait repris eb lui parlant , et dans toute sa conduite envers elle, un tonde bonne compagnie, une affabilité de manières, une égalité d'humeur, qui ressemblaient presque à de l'affection intime, qui singeaient au premier moment les soins les plus attentifs.
Avec une apparence de générosité et [de
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noble confiance, il avait expliqué à la pauvre Marie de Verdun, dont le cœur s'était ouvert à la défiance et à l'observation, qu'il prétendait lui laisser liberté entière dans, sa conduite, dans sa manière de vivre et dans l'emploi de son temps.
— Ma chère Marie, lui avait-il dit un matin qu'il la suivit dans son boudoir après le déjeûner, ma chère Marie, un mariage n'est ni une liaison passagère ni le résultat d'une folle passion, craintive parce qu'elle a été imprévoyante; le mariage doit être considéré plus sérieusement et plus largement, il peut être le bonheur de la vie, il peut en être le malheur, suivant la manière dont on le conçoit.
En vous épousant , Marie , j'ai remis à la garde de votre loyauté mon honneur, et la tranquillité de mon intérieur, et la paix de nies jours. Vous êtes maîtresse de tout conserver ou de tout détruire, mais je ne comprendrais jamais , ni la surveillance , ni les inquiètes jalousies, ni l'inquisition, dont trop
de gens se font des auxiliaires matrimoniaux toujours inutiles; je vous laisse libre, entièrement libre, me confiant à vous, à votre délicatesse, aimant mieux être trompé, si, ce que je ne crois pas , cela devait arriver; aimaut mieux, dis-je, être trompé dans ma confiance que de vous flétrir chaque jour par une défiance dont vous pourriez avoir le droit d*étre blessée; ne me répondez rien, ma chère Marie, j*ai voulu que ceci fût entendu entre nous; réfléchissez-y, et je vous laisse.
En finissant ces mots, le vicomte de Baudrimont serra la main de sa femme, écarta les bandeaux de cheveux qui couvraient son front, Tembrassa, et sortit très-content de son discours et de Teffet qu*il pensait avoir produit.
Mais toute cette phraséologie , si bien ar^ rangée pdur Feffet qti'il avait médité , laissa la jeune femme, à laquelle elle était adressée, dans un état de froideur et de calme plein d*amertume, qu*il n*aurait certes pas attendu de sa part.
Marie avait lu jusqu'au fond du cœur de son époux, elle y avait surpris le secret de sapen* sée, la cause de sa générosité, de son orgueilleuse conGance, et une sorte de mépris dou-» loureux s'était emparé de son àme.
En apportant cette charte d'une prétendue liberté, le vicomte de Baudrimont disait clairement : Cette liberté que je vous offre , c'est mon émancipation que je réclame, c'est l'indépendance complète de tous liens que j'établis à mon profit. C'est une manière détournée de prononcer : Je ne vous aime plus, et je reprends l'amour de mon cœur, si toutefois il vous fut jamais confié.
- Car, le jour où la jalousie disparait de lamour, c'en est fait de cette passion, elle parcourt à grands pas l'échelle de la décroissance. Le jour oii la jalousie disparaît d'une passion, d'un sentiment humain, cette passion, ce sentiment, sont morts, leur froid cadavre survit seul.
Ainsi donc Marie voyait disparaître autour 1 36
d*elle toutes les protections dont elle sentait le besoin impérieux; à peine à l'aurore de sa vie de femme, elle se voyait abandonnée à elle-même, elle se trouvait réduite à ses propres forces de résistance contre les secrètes passions qui bruissaient au fond de son coeur, qui s'agitaient en son Âme, souvenirs du passé, menaces de l'avenir. Replongée dans la solitude de ses impressions, elle ne percevait de toute cette agitation que lui avait apportée son mariage que la misère d'un lien dénué d'appui moral, dépouillé du charme d'une intimité qui lui aurait prêté la force des douces habitudes d'un amour auquel elle aurait voulu s'essayer.
Vertueuse par la volonté, Marie cherchait en vain à se raffermir contre les tentations , que chaque pas de sa carrière tendait à rendre plus dangereuses ; elle entendait avec effroi monter vers elle les enivrements d'une passion coupable, à laquelle seule il manquait en cet instant la voix des aveux, et dans ses
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pudiques 'appréhensions elle se demandait compte de ce qui lui resterait de force le jour 011 cette voix, dont elle écoutait malgré elle les murmures lointains, viendrait jeter en son oreille les mots redoutés d*amour et de bonheur.
Se dévouer à un sentiment que Ton fait éprouver, quelque peu partagé qu'il soit, lui paraissait un martyre possible; mais se dévouer à ce qui n'existait pas, sacrifier les plus ineffables jouissances de sa vie à l'égoïsme froid et calculé de FindijSerence, était une tâche non*«eulement au-dessus de son pouvoir, mais encore, elle le craignait, au-dessus de sa constante volonté.
Parmi le petit nombre d'hommes que leur position et leur considération personnelle avaient fait admettre chez la vicomtesse de Baudrimont, celui de tous dont elle préférait la conversation et la société habituelle, était le prince de Fiennes.
Ce n'était plus un jeune homme, et ce n'c-
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tait pas un vieillard; en acquérant la raison de rage vûAr et celle de l'expérience des choses et des hommes, il avait su conserver cette générosité, cette verdeur de sensations qui n'appartiennent ordinairement qu'à la jeu* nesse : la maturité de son jugement, l'intel* ligence spirituelle de sa conversation, la profonde prohité de sa vie politique , le rang élevé qu'il occupait dans le monde, l'avaient revêtu d'une autorité non contestée sur la société du faubourg Saint-Oermain. Son approbation ou son improbation étaient comptées pour beaucoup ; et, quoiqu'il fût d'une bonté parfaite, personne n'aurait voulu se trouver sur quoi que ce soit en désaccord avec lui.
Doué d'un esprit fin et profondément observateur, il avait deviné, en perçant la menteuse enveloppe des apparences, quelle devait être la suite inévitable du mariage de Marie de Verdun. Le vicomte de Baudrimont lui était connu depuis longtemps, et, quelque masque de sagesse qu'il eût revêtu depuis
deux ans, le prince de Fîennes nWait pas été dupe de cette comédie, dont le but était enfin atteint.
Pendant ses premîèfes visites chez la vicomtesse de Baudrimont, le prince de Fiennes étudia dans les moindres détails le caractère de cette jeune mariée ; il voulut connaître l'étendue de son esprit, la portée de son intel* ligence j il chercha aussi à sonder ce que son cœur enfermait de vertus et de qualités; puis, quand cet examen moral fut terminé , il se sentit pris d'une grande compassion pour les destinées d'une femme si jeune, lancée sur la voie du malheur.
La voyant dénuée de tout soutien, privée de cet entourage consolateur , d'une famille qui sât compatir à ses peines , aux secrètes misères de son àme, en leur prodiguant le baume adoucissant des amitiés sincères, des cordiales sympathies ; le prince de Fiennes éprouva pour elle un mélange d'intérêt paternel et d'affection sainte, qui l'enchaînèrent 1 ' 26.
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pour ainsi dire à la destinée de cette femme abandonnée qu'il voulut adopter comme un enfant malheureux.
Sans qu'aucun mot de confidences eût été échangé entre Marie et le prince de Fiennes , tous deux avaient senti qu'ils se comprenaient, et que lorsque l'occasion se présenterait, qii'av moment oii un premier malheur viendrait les mettre à l'épreuve , ils ne manqueraient ni l'un ni l'autre à ce qu'ils étaient en droit d'atr tendre de leurs espérances.
Par un sentiment de délicatesse, jamais le prince de Fiennes n'avait interrogé Marie de Verdun sur ses jeunes années ; jamais il n'avait cherché à pénétrer les mystères que le passé pouvait contenir ; il ne voulait rien devoir d'une coîifiance à laquelle il espérait parvenir 9 ni à l'indiscrétion , ni aux ruses d'une curiosité peu généreuse.
Presque tous les jours, il se rendait à l'b^tel de Polvil et ses visites finirent par être une habitude agréable dont Marie ressentit l'heu-
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reuse influence, sa solitude se trouva peuplée; il lui sembla qu'une force bienfaisante et auxiliaire lui arrivait ; qu'enfin elle trouvait toute une famille dans cette affection imprévue.
Le caractère du prince de Fiennes était tellement connu, la loyauté de sa conduite était pour ainsi dire tellement proverbiale, qu'il ne vint dans la pensée de personne qu'une liaison plus intime qu'une simple amitié existât entre lui et la vicomtesse de Baudrimont*
11 ne compromettrait point ainsi à plaisir , par une assiduité vraiment extraordinaire, la femme qu'il aimerait; disaient les langues les plus habituées à la médisance.
Le comte de Balandry, seul au milieu de ce silence de la calomnie, ne voulut pas paraître croire à une liaison sans criminalité ; chaque fois qu'il était question devant lui, soit du prince de Fiennes, soit de la vicomtesse de Baudrimont, il jetait en manière de plaisanterie, à travers ta conversation, le sarcasme d'un doute sur la nature de leurs relations.
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Un soir , chez la duchesse de Chalux , le prince de Tiennes se ût annoncer au milieu d'une causerie de femmes, à laquelle M. de Balandry prenait part.
— Venez donc, dit ce dernier au prince de Fiennes, rassurer ces dames sur la charmante vicomtesse de Baudrimont. Depuis huit jours qu'elle n'a paru dans le monde, on commence à se demander si elle est morte, enlevée ou disparue; vous, prince, qui seul la voyez, l'accaparez, pouvez nous rassurer complètement.
Le prince de Fiennes comprit la mauvaise intention qui avait dicté les paroles de M. de Balandry, et il comprit aussi qu'il fallait, es cet instant même , tuer pour toujours la médisance et les sots propos dont il entrevoyait les premières attaques.
— Je quitte à l'instant madame de Baudrimont, répondit -il avec un admirahle éAngfroid et une nohle aisance , elle est un peu enrhumée et craint de sortir ; mais elle n'a nullement l'envie de mourir, veut tout aussi
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peu disparaître , et j'ignore qui serait assez hardiment fat pour compter sur le succès d'un enlèvement. Quant à cette accusation d'accaparement que me fait subir M. de Balandry, je désirerais pouvoir l'accepter, car, je l'aroiierai, j'aime beaucoup madame de Baudrimont , mais elle n'est pas de ces femmes que l'on acca|>are, quelque bonne envie que Ton en ait,
— N'êtes -vous pas dans son intimité la. plus :•«..
M. de Balandry eut l'air de chercher Tépithète convenable ; alors le prince de Fien*^ nés se tourna de son côté , et , le regardant en face ,' il ajouta toujours sur le même ton calme, quoique l'impertinente importunité de M. de Balandry l'eût vivement contrarié :
— Je suis, je l'espère, l'un de ses dévoués amis , monsieur de Balandry , et je tiens ce titre à grand honneur . Madame de Baudrimont a en elle tout ce qu'il faut pour acquérir les meilleures amitiés , comme elle a éga-
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lement tout ce qui interdit la plus légère
pensée d'une intimité plus Quelle épi-
thète avez-Yous trouvée, monsieur?
M. de Balandry tourna la conrersationetla difficulté avec son adresse ordinaire ; mais s'il se promit de ne plus s'attaquer hautement à la vicomtesse de Baudrimont, que Famitié du prince de Fiennes couvrait d'une protection devant laquelle le monde devait sentir fléchir et reculer la légèreté de ses jugements ; il prit cependant avec lui-même l'engagement de suivre avec attention la destinée de cette nouvelle habitante du grand monde, et de découvrir tôt ou tard le défaut de son armure.
Patience, se dit-il , si le moment n'est pas encore venu , c'est que Satanas ne s'est pas encore présenté; mais il est quelque part tout proche d'elle , et il viendra , car toute femme a son jour de séduction, et...... combien en trouvons-nous qui résistent?
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L'été et Fautomne s'écoulèrent sans apporter de grands changements dans la situation de madame de Baudrimont; son temps se partageait entre les devoirs qu'elle avait à remplir envers sa nouvelle famille et les quelques visites obligées que le peu de monde qui restait à Paris lui imposait. Son mari, entièrement livré à la dissipation, aux jouissances
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que lui procurait sa fortune , raccompagnait rarement; chaque soir le marquis de Yareuil et lui se réunissaient , et ce n'était que bien avant dans la nuit qu'ils regagnaient chacun leur demeure pour recommencer le lendemain la même série de plaitirs.
Dans Paris renaissait, comme une élégante débauche , cette vie des roués de la régence, qui consistait en une effrénée dissipation recouverte d'un vernis de luxe et de faux bon goût mal imité des traditions vulgaires des Lauzun et des Richelieu.
Les nouveaux débauchés du dix-neuvième siècle se montaient à froid l'imagination, et jetaient l'or de leurs revenus, soit aux tapis verts des maisons de jeu , soit à la crapule fastueuse de certaines courtisanes ; qiidkpies cafés avaient reçu de ceux qui les fréquentaient le nom de cabaret.
Et le langage le plus élégant avak adopté cette phrase :
Allons souper au eabarei !
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Le vicomte de fiaudrimont et le marquis de Yareuil, quoiqu'arec une certaine apparence de mystère, n'avaient pas été des derniers à prendre leurs grades dans cette secte de raffinés modernes; les noms de leurs mattresses d'opéra étaient connus, et souvent on voyait ces deux débauchés s'échappant le soir du cabarei le plus en réputation , et traînant à leur suite les danseuses, qu'ils protégeaient. On commençait même à parler de leurs pertes au jeu ; leur réputation s'élevait de jour en jour par le nombre de leurs folies.
Le marquis de Polvil et le vieux comte de Baudrimont furent enfin informés de la conduite de l'homme auquel ils avaient confié la destinée de Marie de Verdun, et tous deux réunirent leur expérience pour détourner les msdheurs qu'ils prévoyaient dans l'avenir du jeune ménage, en quelque sorte placé sous leur protection.
— Mais, mon ch^ comte, disai^le marquis de Polvil au comte de Baudrimont, les folies
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de notre fils , car je le regarde aussi comme mon enfant depuis qu'il a épousé ma nièce , tiennent à Fardeur d'une jeunesse trop comprimée ; peut^tre dans ses premières années vous aurez voulu faire de Charles une espèce de Gaton, vous lui aurez tenu la bride un peu trop courte, et.... vous le savez aussi bien qu'un autre, mon vieil ami, il faut toujours (jae jeunesse reprenne ses droite.
— Sans doute... sans doute, répondait le comte de Baudrimont ; mais Charles n'a pas été teUement tenu en bride, qu'il n'ait eu ses bourrasques de jeunesse , quoiqu'à vrai dire elles aient été moins fortes que celles de bien d'autres jeunes gens ; depuis quelques années je le croyais entièrement corrigé , et je ne m'attendais pas , je vous l'avouerai , à cette effervescence d'arrière printemps, dont il donne aujourd'hui les preuves.
— Eh... mon cher comte, jeunesse interrompue jeunesse reprise, vous dis-je;
Charles a delà chaleur, du feu, trop d'ardeur
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peut-être, c'est une tète qu'il faut diriger, une imagination qui s'égare faute d'aliments; notre devoir est de lui en fournir de bons , notre devoir est de le ramener dans la bonne voie , sans avoir la prétention de le prêcher, sans qu'il puisse se douter que nOus nous soyons aperçus de ses fredaines»
— ^Vous avez raison, et je partage entièrement votre avis ; mais comment nous y prendre pour arriver à ce but? dit le comte de Baudrimont.
— Conunent nous y prendre? répondit le marquis de Polvil, le moyen est tout trouvé, son exécution est facile, sa réussite est infaillible, Charles doit avoir de l'ambition, chez lui le désir de briller, de jouer un r61e peut être habilement excité, s'il n'existe déjà, et... nous... le tenons ;... faisons-lui d'abord remplir ses devoirs de gentilhomme de la chambre, montrons-le à la cour, plaçons-le en évidence ; par ce procédé nous le dépayserons de ses habitudes journalières , de sa vie de
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eàbareif de ses soirées de coii]kse& etde ses intrigues d'opéra. De cette £aiçon il serait possible que nous arrivassions à lui dimaer le goût de la bonne compagnie , et par conséquent à le retirer du bourbier dans lequel il s'est jeté.
— C'est possible, repartit le comte de Bandrimont ; mais si nous ne réussissons pas, et il peut se fidre que notre tactique, toute ha* bile qu'elle est , vienne à écbouer, car nous ne pouvons pas réformer le marquis de Yareuil, son triste ami, et le marquis de Viffeuil a sur Charles une grande influence.
Le marquis de Polvil paru} réfléchir quel-
ques instants, puis il reprit avec un air de profonde satisfaction : — Si nous ne réussis^ sons pas de cette façon, nous emploierons nos derniers et grands moyens.
— Et quels sont nos derniers et grands moyens?
— Si nous ne réussissons pas avec la cour, le grand monde , la vanité satisfaite , je de-
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nande am wm d'emrojeat le cher mauvais sujet, aCtadia à quelqu'une de nos grandes ambassades , k Pétersbourg s*il se peut ; |dus il sera loin de Paris, mieux cela Faudra, nous k laissevons quelque temps à la cour impériale, et quand nous le saurons bien dépaysé, quand nous pourrons supposer que ses idées ont pris une direedon plus «age^ alors, mon «her comte, nous le rappellerons .et nous tuerons le reau gras.
— Ce parti peut être fort raisonnable, objeeta le-omnte de Baudrimont ; mais neyoyez- ▼ous pas de grands inoonrénients à séparer pepdant longtemps Charles de sa femme ; ne craignez-vous pas qu'au lieu de renoncer aux btbitvdes de la rie de garçon, il ne 4es adopte pins complètement encore pendant le veuvage de son exil?
— Non, icher comte, non; croyez-moi, quand il sera bien repu de la vie errante et vagabonde, aon intérieur aura du charme pour lui , il goûtera (oui le plaisir def i^iKli-
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mité qui lui a été faite, il reprendra de Tamour pour sa femme, en6n tout sera pour le mieux. Mais nous n'en serons pas réduits à cette extrémité, essayons du moyen de la cour, du tourbillon de la société, rattachons-le au monde avouable,
— Ne serait-il pas convenable de faire présenter ma belle-fille, de la lancer aussi pour créer à son mari une nécessité de se montrer avec elle ; qu'en pensez-vous, marquis de Polvil ? dit le comte de Baudrimont avec un certain air d'importance , et tout enchanté d'avoir énoncé un avis, d'avoir conseillé une mesure qui n'eût encore été conseillée par personne.
— Vous avez parfaitement raison, mon vieil ami, répondit le marquis de Polvil ; nous allons faire présenter ma nièce le plus t6t possible , ce soir je demande au roi ses ordres à ce sujet, et puis... Mais qui choisirons-nous pour la présenter , quelles marraines , quels chaperons aurons-nous ?
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— Nous avons d*abord madame de Baudrânont.
— Cest juste, très -juste, nous pouvons prendre avec madame de Baudrimont cette bonne comtesse de Yauxclairs, qui s*est donné tant de peines pour les préparatifs du mariage, eUe sera très-sensible à notre attention, et puis eHe est bien en cour, le roi la reçoit quelquefois en audience particulière, il en parle toujours en bons termes. Nous aurons donc la comtesse de Baudrimont et la comtesse de Yauxclairs ; ce soir je prends les ordres da poi et demain nous commen^ns à mettre en œuvre nos projets réparateurs.
La présentation de la vicomtesse de Baudrimont fut en effet décidée dans la soirée , et dès le lendemain les préparatifs de cet événement important conmiencèrent à faire mouvoir d'une agitation inusitée tout Fbètel de Polvil.
Le vieux marquis voulut que sa ntèee parût à la cour avec tout l'éclat et tout le luxe
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de» pla» grandes daned ; il MTaît, ptr expérience du monde dans lequel il allait Finlroduire , qu'elle sénat à MU arrivée Tobjet de toutes les curiosités^ et que ses pas, sa tMirnore, ses rëréreaces, sa coiffin^, son hdbillement , le peu de niots qu'elle serait ùfircée de répondre uaix phrases obligeantes dn roi, tout deriendratt matière à discussion , à observation, si ce n*est ii critique amèrOé
— Ma chère belle petite, lui dît*il <pielques jours avant celui qui avait été choisi pour sa présentation, je veux que Vous paraissiex au château belle par* dessus toutes les b^es, triomphante par-dessus toutes les triom|^iantes 'y vous allez dans un lieu où , avant toutes choses, il faut éviter de se faire plaindre^ ou même de se laisser classer parmi les médiocrités de quelque genre , de quelque nature qu'elles soient ; le roi vous parlera longtemps, car il a beaucoup de bienveillance pour moi ; ne vous embarrassez pas, conservez votre présence d'esprit, soyez naturelle en lui rc*
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pondant , comme vous Tètes avec votre vieil oncle, et je vous réponds d*un grand succès.
•^ J'aurais très*peur, mon cher oncle, répondit Marie, je tremblerais même un peu, mais je ne saurais jamais être autrement que je suis avec tout le monde.
— Halte là , mamMelle , s^écria le marquis de Polvil; qu'est-ce que vous nous racontez, vous m'avez mal coD^nris , soyez naturelle , simple , gentille en répondant au roi , rien de mieux; mais ne soyez naturelle et simple qu'avec lui , si vous vous avisiez de ces manières-lÀ avec tout le monde du château, l'on prendrait bientôt envers votre ingénuité des airs de protection et de hauteur très-ridicules ; non , ma chère enfant , établissez-vous tout d'abord comme une grande dame , montrez un peu de fierté et tant soit peu de hauteur dans vos relalions^ si vous voulez être estimée tout ce que vous valez ; faites croire, et croyez vous - même , à votre importance pour que les autres ne croient pas à votre
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infériorité ; vous avez trois positioDS à défendre en établissant la v6tre, c'est-à-dire votre avenir, la faveur dont je jouis et l'importance de votre mari.
— C'est un emploi bien difficile et bien diplomatique que vous confiez à mon inexpérience 9 mon cher oncle , répondit avec une sorte de crainte la jeune femme, que l'on initiait subitement aux plus grandes difficultés de la vie du monde.
— Vous le remplirez parfaitement , petite peureuse, si vous voulez bien vous persuader que toutes les difficultés qui vouseffirayentne sont que purs enfantillages. Il s'agit , ajouta plus bas le marquis de Polvil, et sur le tonde la confiance, il s'agit, madame la vicomtesse de Baudrimont, d'obtenir un succès complet; il le faut pour vous, pour moi, vieux courtisan dont vous êtes le plus beau fleuron ; il le faut surtout dans l'intérêt du bien-être de votre intérieur.
— Gomment, mon oncle, mes succès doi-
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vent-ils influer sur le bîeu'-étre de moD ialérieur? Je ne vous comprends pas.
— Je vais vous l'expliquer , mon enfant. £t le marquis de Polvil prit les mains de sa nièce , qu'il garda affectueusement étreintes dans ses vieilles mains tremblantes.
Je vous parlerai avec sincérité , Marie , parce que je vous crois forte de caractère , parce que je vous sais raisonnable , et que , malgré vous, peut-être, j'ai lu dans votre àme. J'ai plongé de toute mon expérience dans le secret de votre délicatesse.
Charles , ma chère enfant, se montre bien léger, bien étourdi, plus dissipé qu'il ne convient de l'être à un homme marié. Il a bien vite délaissé la jeune femme dont l'existence a été unie à la sienne , pour courir à la recherche de je ne sais quels étranges plaisirs, qui peuvent compromettre votre bonheur, le sien, sa position et sa fortune ; vous vous êtes aperçue des désordres de votre mari et vous vous êtes tue envers moi ; envers moi , quL
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suis votre père. Oh ! cela n'est pas bien, méchante fille
— Pardotinez>moi, mon dher oncle, si j'ai gardé mes chagrins pour moi seule, c'est que
— Je sais bien que vous aurez de bonnes raisons à me donner, reprit le marquis de Polvil en interrompant la vicomtesse de Baudrimont, je les accepte d'avance , et je ne vous en veux pas le moins du monde ; une autre fois vous compterez un peu {dus sur ma ten* dresse, et tout ira mieuic»
Maid actuellement il s'agit d'autre diose, il faut réparer le mal qui est arrivé, il font reconquérir rotre mari«
La figure de Marte prit à ces paroles une expression triste et réfléchie ; ses deux sourcils ne purent dissimuler une légère contrac* tion.
Le marquisde Polvil crut lire dans les yeux de sa nièœ un doute désespéré.
— Oui, ma chère petite, il fout reconqué*
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rir TOtre mari. Pour lui , derenei coquette^ déployez tos séductions , et la première de toutes, croyez-moi , sera un grand succès à la cour.
— Le peusez^vous, mon onde?
— Si je le pense I Charles est fier, ambitieux; son amour-propre sera flatté, charmé, séduit par le succès que vous obtiendrez; vous lui apparaîtrez sous un nouveau jour, vous lui semblerez une conquête nouTelle ; TOUS en posséderez tout le charme ; et si vous savez utiliser votre triomphe , le mal passé peut se réparer.
Marie sentit son cœur se serrer à ce discours du marquis de Polvil; elle éprouvait profondément qu'elle ne pourrait jamais éprouver d*amour pour son mari ; elle se trouvait presque heureuse de la solitude et de l'abandon dans lesquels il la laissait, et maintenant il va falloir que par un effort de sa volonté , que par les calculs de la ruse et de la coquetterie féminine, elle fasse cesser cet état de paix
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dont son cœur jouissait avec délices, pour se prêter de nouveau aux faux semblants d*un amour éphémère, sans moralité et sans cœur.
Et maintenant on lui demande de se faire courtisane légitime pour mendier un amour que les volontés secrètes de son cœur repoussent avec efiroi.
Un instant de silence suivit les dernières paroles du marquis de Polvil. Marie le rompit au bout de quelques minutes.
— Croyez-vous au succès du plan que vous me proposez de suivre, mon oncle ? demandât-elle.
— Oui, mon enfant, j'y crois.
— Et vous croyez aussi que je réveillerai dans le cœur de M. de Baudrimont, non pas Famour qu'il eut pour moi, car depuis longtemps je sais à quoi m'en tenir sur cette illusion des premiers jours de mon mariage, mais des sentiments honorables, un respect de lui et de sa famille, qu'il a trop oublié peut-être*
— Oui, mon enfant, vous pouvez le régë-
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nérer au bien , vous pouvez même , maigre vos doutes, opérer en lui plus que cela.
— Quoi donc?
— Le rendre bon mari. Dans ma jeunesse on tenait peu à l'union des ménages : aujourd'hui la cour l'exige ; et il y serait mal vu s'il s'y présentait avec la réputation d'un homme léger, d'un mauvais mari. Vous êtes jeune, mon enfant; vous êtes jolie, spirituelle, ne désespérez pas de faire revivre l'amour de Charles.
— Ne pas désespérer, s'écria pour ainsi dire malgré elle la pauvre Marie, qu'un amer sentiment de dédain semblait animer.
— Non, il ne faut pas désespérer ; visez à la conquête de votre mari, comme vous viseriez à celle d'un amant, c'est-à-dire comme les femmes en général visent à celles d'un amant, et vous réussirez.
— Et tant d'efforts, reprit Marie, tant de séductions pour arriver à intéresser l'amourpropre d'un cœur blasé.
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— L*aiiiMir vénUMe, peut-èUv, Marie.
Uoe pensée rapide trayiarsa Teaprit de la
jeune femme, et cette pensée eUe la repoussa par fm yîoleBt effort,
Puissé-je être préservée d'un tel aaiheur!
Le Booi de Georges résonna à ses oreilles ; il lui aeabla que ie sentiment des dioses extérieures f abandonnait; sa figure pâlit subitement, et «Be fut <)bUgéede s'asseoir.
— Je ferai tout ce que vous me direz de faire, mon oncle, murmura-t-elle en retenant arec peine les larmes qui vinrent mourir entre ses cils à moitié dos.
Le murquis de Folvil se pencha sur le beau front de sa nîèoe, Tembrassa avec tendresse, et comme il «e relevait :
— Marie , lui dit-il à l'oreille , Je vous remercie pour Charles et pour moi. Puîssîecvous me remercier xm jour vous-même; soyei courageuse, ma pauvre enfant, voius marcberez avec la bénédiction de Dieu et oeHe de votre vieil oncle.
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A ces quelques mots empreints du même doute amer qui avait assailli son àme, Marie frissonna , comme atteinte par le fer d'une épée.
M'aurait-il devinée? se demanda-t-elle.
Bvix^xm.
Tu l'aimec ! tu aimes encore une fille qui reçoit les dons d'un autre, qui ve dans l'église prier pour un autre!
Clair» Catalanxit par le comte A. s> Pastokbt.
Le jour de la préa^oUUoa à h cour de la vîcoBitea(»e de BaudrimûQt arriva enfin ; depuis le n>atiii la comtesse de Yaui^clair* s'était installée h. ThÀtel de Polvil, et déployait une importance d'activité qu'elle réservait pour ces occasions remarquables, La comtesse de Baudriinont vint aussi présider aux apprêts de la toilette de sa belle-filje, et voulut sur- 2 3.
veiller la façon dont le coiffeur placerait les barbes sur sa tète, et comment la coiffure serait exécutée.
Quant à Marie , indifférente h. tous ces détails, elle semblait se prêter comme un mannequin à la coquetterie de toilette dont on cherchait à la revêtir. Sans pouvoir assigner à son abattement une cause plus pressante, un sujet plus poignant , elle avait peine à se soustraire aux idées de tristesse et de découragement qui pesaient sur son àme conune un linceul de plomb.
Vainement le prince de Fiennes avait-il cherché à lui rendre un peu de courage, un peu d'énergie ; son amitié, si douce et si parfaite, était demeurée impuissante contre un accablement qui eût craint de laisser deviner la source de sa mélancolie. Entre la vicomtesse de Baudrimont et le prince de Fiennes, il existait encore une barrière qui s'opposait à la possibilité d'une amitié complète, et aux forces consolatrices qu'une telle amitié tient
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en réserve pour les grands troubles du coeur.
L'un youlaît être deviné, Tautre ne voulait
pas solliciter une confiance que son attache*-
mfent respectueux et dévoué sollicitait pour
lui.
Le prince de Fiennes occupait une des
grandes charges de la maison du roi, et ses fonctions lui permettant, lui faisant même prescpi'un devoir d'être assidu à la cour, sur^ tout les jours de réception, il promit à la vicomtesse de . Baudrimont de s'y trouver au moment de sa présentation, et de l'encourager ainsi par sa présence.
Le marquis de Polvil éprouvait une joie presque enfantine à voir parer sa nièce pour cette solennité de cour, qui remettait en sa mémoire les premières années de sa jeunesse, et la cour «i brillante de Marie- Antoinette, au milieu de laquelle brillait cette malheu*reuse reine, de tout l'éclat d'une grande beauté, de toutes les grâces d'une grande bonté et d'une amabilité parfaite.
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L'égoïsme d'habitude de ce vieillard s'était pour ainsi dire fondu devant Fangélique douceur de sa nièce , en présence et sons Fiofluence dea attenti<Haa teudiantea qu'elle ne ceasait de lui témoigner ; pour la première fois de sa vie il apercevait le charme des affections intimes, et la tendresse de Marie lui faisait croire au bonheur de la paternité, la remplaçait même dans son cœur, ou plutèt, la lui faisait connaître toute entière, avec les mille douceurs qu'elle apporte avec soi.
Le marquis de Polvil avait reconnu coniFbien peu pouvaient sympathiser les caractères de Charles de Baudrimont et de Marie. Les premiers torts de ce jeune homme lui révélèrent la série de chagrins que sa conduite future devait préparer à ceux qui lui étaient attachés par des liens d'afiEection ; alcnrs l'avenir de Marie s'offint à sa pensée comme enveloppé d'un voile de douleurs. U se reprodia la précipitation du mariage qu'il avait conclu, sa tendresse s'en accrut pour la pauvre en-
fant de soa adoptioD, et lea tëmoignagea de cette tendresse se colorèreiit i^un accent de douce pitié.
Assis fHrès de la toilette devant laquelle la cooAesse de Baudrimont et la comtesse de Vauxclaîrs mettaient elles-mêmes la main aux derniers ajustements de la parure de Marie, le marquis de PoItU donnait, lui aussi , ses avis et se réjouissait en son Ame de la grAce et de la beauté de sa nièce.
*-- Ma chère enfant, lui disait<il, vous èles charmante comme cela ce soir ; la toilette de cour vous ya à merveille.
Puis se retournant vers la comtesse de Baudrimont : — Cette toilette toute gracieuse <pi'elle peut être, eût semblé bien extraordinaire dans notre jeunesse, n*est-cepas, ma* dame? Nos habits de cour avaient plus de loajesté, plus de noblesse ; mais je dois con* venir que ceux d'aujourd*hui ont peut-être plus de grâces.
— 0 monsieur de Polvil, répondit madame
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de Baudrimont, le coup-d'œil de la galerie de Versailles était une bien belle chose, tous ces habits brodés , dorés , chamarrés en soie de toute couleur, ces immenses robes des femmes de cour, étalant le luxe des plus belles étoffes, l'ampleur des paniers, ces tètes poudrées et si bien frisées, qui, vieilles, dissimulaient par ce moyen leur vieillesse , tandis que les jeunes en acquéraient plus de fraîcheur. Jamais le salon des Tuileries n'offrit un pareil coupd*œil d'élégance, de bon goût et de gracieuse richesse.
— C'est très -possible, madame, très -possible pour l'ensemble, pour l'éclat d'une fête, d'une grande réunion ; mais individuellement, je préfère , je le crois , la toilette actuelle de nos femmes.
— Monsieur de Polvil, murmura presque à l'oreille du vieillard la comtesse de Yauxclairs, ne vous souvenez-vous plus de la jolie vicom* tesse de Pierreville?
Le marquis de Polvil retrouva dans sa poi-
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trine un vieux soupir presque amoureux, que le temps avait respecté, et dont il honora la dernière de ses intrigues galantes, celle dont probablement l'aventure avait fait le plus d*éclat. Puis il tira lentement de la poche de son habit, une petite tabatière d'or émaillée , sur le couvercle de laquelle était peinte une jeune femme dans le costume des élégantes de la fin du dix-huitième siècle.
— Vous rappelez -vous quel délicieux sourire avait cette jolie vicomtesse de Pierreville, quelle taille divine, quel pied fin et cambré ; Léonard me disait encore en émigration, que jamais plus beaux cheveux n'avaient été confiés à son talent de coiffeur.
— Vous étiez bien amoureux et bien fou alors, mon cher marquis, et vous affichâtes cruellement ma pauvre amie de Pierreville.
€e reproche sembla rajeunir et les souvenirs et la personne du marquis de Polvil, il entama à voix basse une conversation badine avec la comtesse de Yauxclairs, et pour un
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BMMoi^fit, tel;€«ipspâ^r(eaiporta«ttr le temps fMrésefit, la vicomtesse de Bnudri mont et sa tmlette ftirent <»itbliées.
Cependant Irait heures isocttiènent à la pendule, il faliut songer à partir.
-^ FaiiM avertir mwi aet««, dit le iiiar<iw de Piolvit, il fout <^*«t ait le premier le plaifîr de voir sa femme en tniiette de oonr.
Un domestique revint annoncer que kt vieo»ite de fta^drimoat était 9orti immédiatement afHrés le dltter,
llarie tue parut être ni rarprise, ni codtrar¥ée ée oette froideur et de cette marque d*îodiffîrence de son mari, elle entendit à peine Tordre du marquis de Polvil et la réponse da doDiesriqifee, son lesprît tétait en iproie ii d'autres idées ; plus qu'à Tordînafire elle se sortait triste «0t m^ancoliqve. iHus ^'à l'ordEnaîn 9tm coeiur prouvait une sorte de vagne terreur, d'€(ntiui profond, quilaiaissaîent coanne insensible à tous les fa»ts extérieurs.
EnGn les deux comtesses de Baudrimontet
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^ Va^xclaÂf S Ift firefnt monter «n vbîture, et i^Mi^ fét donné de s« rendre aux Tuileries. Pas nn mot ne fut {)¥^»kiK>1[icë pendaint ce ^oiârt trajet ; et qtiand là voHure s'arrêta devant le pAV<]|(m de Ffore, le wii0ÀVenient; qm «essai! tevit à coHp ) V^éùlslt des ftambeatix, le bruii des valets <{uî s'avançaient à leut* reneonti^ , €«ireiit seèih le pouvoir de rendre Marie an sèmtîfident de sa situation.
La vue du vieux eliàtea«i des TuileTteis, éelaiyé par ia lueur des lanterneè <et des tor- 'dhes,qm projetaient lecrr lumière suï'lies sculpiwres ^bréchées de sa pi€«rre noirAtre, la foule des valets de pied qui se pressait sous le vestiisinle, les gardes qni encombraient rentrée Mites portes , les escaliers , les âkit»cl^ambres , ^appèrcfnt l^magination de ta vicomtesse de BatzdrinNmt, et vinrent réveiller sa mémoire ^soâpie ^ comme d'anciens hôtes un instant oiïbliés.
Sa pensée se remeubla de toutes les conversations qui tant de fois dans son enfance 2 4
rayaient rendue attentive, sérieuse, puis triste jusqu'aux larmes. Le roi , qu'elle allait visiter, auquel elle allait être présentée , était ce prince, frère de Finfortuné Louis XYI, dont rhistoire et les malheurs avaient occupé tous les souvenirs de son père et tous ceux du baron de Minville ; ce roi avait passé , avec les débris de sa noble famille, à travers les grands orages que son père et le baron de Minville avaient subis. Sa cause était la sainte cause, sa religion terrestre ceux qu'elle , toute petite enfant, avait le plus aimés, et qui demeuraient encore les plus chers objets de sa tendresse.
En remontant ainsi vers les années écoulées , Marie retrouva sur le chemin , qu'elle parcourut en quelques secondes, la figure triste et suavement mélancolique de Georges; il lui apparut, parmi les pures joies de sa première jeunesse, comme la plus pure de toutes les joies , et fit tressaillir son cœur ; le souvenir de Georges agita tout son être, car
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Georges était tout ce qu*il y avait eu d*heureux dans ses heures heureuses, car les paroles de son amour, si voilées, si timides qu'elles eussent été, peuplaient seules sa mémoire.
Georges de Minville est tout à la fois pour elle un bonheur et une crainte.
Elle monta , comme une personne endormie, le grand escalier des Tuileries ; sa tète se balançait sur ses épaules, et semblait prête à s'incliner sur elles, alourdie par une fatigue mortelle ; ses jambes tremblaient à chaque marche, et son cœur repoussait par ses battements la ceinture de sa robe.
La comtesse de Baudrimont s'aperçut de l'état dans lequel se trouvait sa belle-fille et elle l'attribua à l'émotion de la cérémonie à laquelle elle se rendait.
— Rassurez-vous, ma chère Marie, lui ditelle, réprimez vos terreurs, soyez supérieure ù ces enfantillages de jeunes femmes. Le roi vous accueillera avec une grande bonté, mon
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enfant, tâchez de ïi^Xv^ pei ni «mbarraiiSée eu lui répoadaql.
A la voix de sa belle-qnère Marie rappela ses esprits troublés et reprit un peu d*^8urance.
Le grand esoalier était fr^ncbi, la salle des gardes s'ouvrit devant elles et se présenta, toute resplendissante de lumières, de doinires et des brillants uniformes des ofiKeiers de la maison royale. A chacune des portes de oette salle, des factionnaires se reposaient sur leurs armes, et leurs camarades rangés «or le passage des femmes qui se rendaient à lu réception du roi , examinaient avec une maligne causticité et passaient en revue len toilettes de cour des arrivantes.
Comme la vicomtesse de Baudrinioiit Qt ses deux présentatrices se trouvaient #ur le seuil du salon de la Paix» le garde-du-corps qu'elles y rencontrèrent sembla éprouver à leur ▼ne un douloureux moment de surprise. Son fusil , qu'il tenait en ses mmns croisées sur le
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devant de sa poitrine, échappa h leur étreinte, et la crosse, en arrivant à twre, produisit un bruit SQurd encore an^jorti par Tépai^ tapis qui recouvrait le parquet.
Ce bruit attira Tattention de llfarie. Elle tourna ses y^ux v^fs Tendroijt 4'oiî il parlait, et la même surprise, )a même émotion pénible qu*£^Yait paru éprouver le garde-du-corps, dont le fusil avait par son retentissement éveillé son attention, ^ manifesta Aan$ toute sa personne. Un momont e\ïe suspendit ^ mar<^Q, «on regard se fixa d'une manière étrange sur le regard troublé du garde en faction , ses lèvres parurent vouloir s*ouvrir pour prononcer une parole $ mais <;ette parole expira dans sa bouche.
U lui sembla que toutes tes rêveries, toiotes les pensées qui avaient assaUli sa tête depujis quel<iues heures, venaient de prendre un corps, de se revêtir de réalisé. Pour un p^ment, elle mit en oujblî et le lieu on elle se
trouvait et les gens qui l'entouraiient ; elle fut 2 4.
tout entière absorbée par le fantôme de sa jeunesse, qui venait de se dresser devant elle sous la figure de Georges de Minville.
Pendant cet instant de trouble et dVtonnement le prince de Fiennes entra dans la salle des Gardes. A la vue de Marie arrêtée , pâle et immobile , loin de sa belle-mère et de la comtesse de Yauxclairs , devant un simple garde, dont Témotion paraissait au moins aussi grande ; il comprit qu'il arrivait enfin à connaître la cause inconnue pour lui, jusqu'à ce jour, des tristesses de sa jeune amie. Alors, avec cette inquiète délicatesse de la véritable amitié, il craignit que d'autres yeux que les siens ne s'aperçussent de ce qui se passait, et n'en tirassent des conséquences défavorables à la réputation de la vicomtesse de Baudrimont. Il se bâta de traverser l'espace qui le séparait de Marie, et s'approcbant d'elle avec empressement :
— Madame, lui dit-il, madame votre bellemère vous attend dans le salon voisin , elle
s'inquiète de ne pas vous voir arriver, vous sentiriez -vous sou£Qrante ?
Marie, sans répondre un seul mot, rejoignit mesdames de Baudrimont et de Yauxclairs, qui s'empressèrent près d'elle en la voyant pâle et tremblante.
Quant à Georges de Minville, dès que le prince de Fiennes se trouva en face de lui , il reprît son arme et frappa trois fois du talon de sa botte le tapis du salon.
€ar le prince de Fiennes était pair de France.
2l0eu)e.
Il M du qu'il y avait plus de bonheur et tl« gloire à être aimé en d^pit des bommes et de la destinée, qu'à obtenir sans peine et sans péril une affection légitime.
Gbosoks Saho.
La présentation de la vicomtesse de Baudrimont avait eu lieu, et chacune des personnes présentes à cette cérémonie s'était étonnée de Fair souffrant et inquiet de cette jeune fenome ; le roi lui-même s'était informé avec boDté des causes du malaise dont elle paraissait souffrir. Mais à toutes les questions qui lui étaient faites, Marie répondait avec.dou-
ceur qu'elle n'éprouvait aucun malaise, qa'eWe se sentait fort bien portante.
Personne, heureusement, n'avait assisté à la reconnaissance de Georges et de Marie dans la salle des Gardes ; cette rencontre demeurait un secret entre Marie, Georges de Minville et le prince de Fiennes.
Le moment était arrivé oiî l'épreuve la plus forte, celle qu'elle avait le plus redoutée dans ses prévisions, se rencontrait enfin sur sa route. Elle sentait tout ce que son cœur renfermerait de faiblesse pour lutter contre les charmantes séductions d'un amour qui commençait ses souvenirs avec les plus anciens É(mvéftÂi*È de sa vie. Puis , dèHs k «dKtude à^tXe^âfftê qui lui avart été fàhe , eHé dferdvâit ètk vein ^u^le protection ia souticsidrtft à travéi^ cette pénible épreuve, Im Mderâit i <;oni)Mittre s(m -propre cœur.
Un seul iMtant elle ^taft demefurée en prcseùceàe OecA'ges de Minville; lairs regards s'étaiefit TèfHcontrés pendant un bieii court
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espace de temps , pas une parole n'avait été échangée entre eux; et cependant Marie avait lu dans la physionomie de Georges , dans le reproche de ses yeux, dans leur interrogation muette, que Tamour dont il lui avait fait entendre les aveux discrets et voilés, et dans le jardin de la rne Saînt-Lçuis, et pendant leur promenade sur les bords de la pièce d'eau des Suisses, s'était non-seulement conservé intact, mais encore avait grandi, s'était accru de toute la puissance des années écoulées depuis cette ineffaçable journée.
Marie avait de nouve;au subi Finfluence de ce regard profond et magnétique qui jadis avait eu sur elle tant de pouvoir : la présence inattendue d^ Georges avait opéré sur son organisation nerveuse une commotion sous le coup de laquelle elle se sentait complètement abattue; ses idées se brouillaient dans sa téte^ elle n'était plus certaine de les retenir bien nettes et bien lucides.
La nuit se passa pour elle dans une agita-
2 V^^ DE YBR9UN. 5
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tion inquiète qui ne lui laissa pas une minute de sonuneil ; elle se demandait avec tristesse quelle suite allait avoir cette rencontre qu'elle avait faite de Georges de Minville ; comment il lui sarait possible de ne pas le recevoir. Quelle serait son attitude en sa présence? par quel empire elle saurait , elle toute jeune femme abandonnée à ses propres forces, commander tout à la fois et à Fimpétuosité de Georges et aux faiblesses secrètes de son propre cœur.
Et, d'un autre côté, quelle raison pour ne
pas le recevoir s'il se présente? lui l'ami de sa
jeunesse , presque son frère ; lui que leurs
eux pères avaient associé aux travaux, aux
jeux, à tous les actes de sa vie.
Quand le matin parut, que les premières lueurs de l'aurore vinrent percer les rideaux dQ ses fenêtres, Marie s'empreasa de se lever, espérant ainsi se soustraire aux tortures mo* raies qu'elle avait trouvées dans FagitatioB de l'insomnie ; elle voulut en vain fuir ses
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pensées, échapper au trouble' qu'elles apportaient en son àme : tous ses efiforts furent impuissants ; l'image de Georges ne pouvait s'effacer ; elle changeait de place et la suivait partout.
Marie, oppressée, tremblante et vaincue en son cœur, voulut invoquer le secours du Dieu des affligés, du Dieu qui vient en aide aux faibles, aux malheureux et à ceux qui souffrent. Lés paroles de la prière expirèrent sur ses lèvres; ses mains jointes retombèrent sur ses genoux; et comme affaissée sur elle-même, elle demeura les yeux fixes, plongée dans une inquiétude sans pensée, sans énergie, et presque sans vie.
Vers neuf heures du matin, sa femme de chambre entra dans son appartement, et fut étonnée de la. trouver déjà levée ; elle lui remit un carton qui, le matin même, avait été déposé pour elle chez le concierge de l'hôtel, et qui ne portait sur son couvercle aucune suscription.
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£o le recevant des maios dé sa femme de chambre, Marie éprouva comme le pressentiment d'une nouvelle douleur; elle hésita à rouvrir en sa présence, craignant dans l'état de faiblesse où elle se sentait, de n*étre point assez maltresse d'elle-même pour réprimer un premier mouvement qui pourrait trahir toutes ses agitations.
Une convictii^n intérieure, profonde et fatale, l'avertissait que ce mystérieux carton renfermait l'explication de la rencontre que la veille elle avait faite de Georges; qu'il contenait une question ou une réponse à ce que ni l'un ni l'autre n'avaient osé se demander au milieu de leur surprise mutuelle.
Longtemps Marie fut obligée de dissimuler son impatience, d'affecter les dehors d'une tranquille indifférence, jusqu^ ce que les soins ordinaires que sa femme de chambre donnait le matin aux préparatifs de sa toilette fussent terminés. Puis, quand elle se vit seule, elle poussa le verrou de sa porte et revint
pleine tout à la fois de curiosité et de crainte vers ce carton, qu'elle tremblait d'ouvrir, et dont elle avait hâte cependant de connaître le contenu.
Après quelques minutes d'incertitude, elle en arracha violemment le couvercle, ne trouva qu'im bouquet de roses et de violettes, et sur un carré de papier son nom de jeune fille,
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Ce bouquet, son envoi mystérieux, son nom de jeune fille tracé d'une main dont elle ne pouvait méconnaître l'écriture, le reproche amer que contenait cet envoi si simple et pour ainsi dire si muet en apparence, la frappèrent d'une douleur cruelle.
Me reprocher de l'avoir oublié , dit*elle , quand mes nuits et mes journées sont troublées par la pensée de tout ce que nous avons été TUn pour l'autre ; par la pensée de notre
amitié d'enfonts, d6nt je me rappelle dange- 2 5.
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reusement pour mon repos actuel les pures délices. Me reprocher de Tavoir oublie, mon Dieu , s'écriaît-elle dans d'autres instants , quand la sainte croyance que vous avez daigné placer en moi, quand les idées religieuses qne cette croyance a fortifiées en mon âme, sont à peine assez puissantes pour me défendre contre Famour que j'éprouve pour lui et que je suis forcée de m'avouer à moi-même.
' Une pensée d'un doute dangereux traversa son esprit et la fit trembler sous la violence de son impression.
Il me croit heureuse dans mon mariage; il songe peut-être que l'amour a présidé aux nœuds de ce fatal hymen, que je déteste.
Puis, rougissant par un mouvement de pudeur dont elle fut loin de comprendre la culpabilité :
Non, non, murmura-t-elle, je ne suis plus mariée ; mon mari lui-même m'a 6té une partie de la culpabilité que je pouvais avoir anx yeux de Georges, il s'est lassé des froides ten-
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dresses par lesquelles je répondais à Temportement des siennes.
Je ne suis plus mariée , je ne suis pas veuve... Mais, hélas ! dit-elle au milieu de ses larmes en retombant comme anéantie sur son fauteuil; je ne suis plus cette jeune fille ignorante des voluptés de ce monde, dans le cœur de laquelle il déposa jadis son chaste amour.
Navrée , éperdue , Marie laissa s'enfuir les heures de cette triste journée dans une sorte d'abattement et de désespoir, pour lesquels elle n'entrevoyait aucune consolation. L'heure du dîner s'approchait insensiblement; il allait lui falloir paraître à table, apporter un visage, sinon gai, calme du moins, à ce repas oii elle devait se retrouver en présence de son mari et de son oncle ; il allait lui falloir , par un violent effort sur ses chagrins secrets, reprendre une sorte de liberté d'esprit qui lui permit de se mêler à la conversation; elle essaya d'abord , sans espérer pouvoir y parvenir, de ressaisir quelque empire sur elle-même; peu à
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peu ses yeux perdirent de leur rougeur, ses nerfs , contractés , rendirent h toute sa personne, par l'irritatioQ qu'ils lui communiquèrent, une force factice et animée. Sa femme de chambre rhabilla, et elle put paraître eo présence de son oncle et de son mari sans qu'aucune trace de ses douleurs vint en accuser la violence.
Cependant le dîner se passa silencieusement ; le marquis de Polvil semblait préoccupé d'affaires importantes, qui probablement se résumaient en tracasseries de oour, en tribulations de palais.
Le vicomte de Baudvimont mangea peu^.
parla mmns encore : sa voiture attelée l'attendait à la porte; le dîner lui parut être d'une mortelle longueur. Ses regards distraits se portaient de son oncle aux différents services du dîner, et Fimpatience la plus vive se décelait dans son attitude , dans ses gestes , dans les quelques paroles qu'il laissait tomber à de longs intervalles.
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Vers huit heures du soir, Mane se trouva de nouveau seule. Craignant de retomber dans les émotions du matin, elle se fit apporter une lampeolaas son boudoir, et voulut essayer de lire. Elle prit sur une petite table, servant de bibliothèque usuelle , le premier volume qui s'offrit à ses regards, l'ouvrit, et ses yeux virent des mots , ses lèvres les prononcèrent sans que leur cadence, le son monotone qu'ils produisaient en étant prononcés à haute voix, éveillassent aucune idée dans spn esprit. Enfin les deux parties de son être, c'est-à-dire la partie morale et la partie physique agissaient toutes deux, indépendantes Tune de l'autre.
Sa bouche lisait, son esprit n'entendait pas.
Bientôt elle ne prcmonça plus les mots de sa lecture de somnambule qu'à de longues distances; puis ils devinrent presque des sons inarticulés, et tout à coup ils cessèrent, et le livre tomba sur ses genoux. Alors vinrent
bourdonner à son oreille tous les bruits qui attestent le silence, et celui jdu balancier de la pendule, et les craquements des meubles, et jusqu'aux bruissements de sa robe de soie, que le plus léger de ses mouvements froissait contre son fauteuil.
Un domestique ouvrit la porte à laquelle elle tournait le dos; Marie n'entendit rien.
— Le prince de Fiennes, dit-il en laissant passer cet ami véritable, qu'une tendre inquiétude , qu'un pressentiment de la vérité amenaient comme une sœur de là Charité au pied d'un lit de douleur.
Marie, entièrement absorbée en ses pensées , demeura immobile , les paupières baissées et les yeux fixes, les mains étendues sur son livre , dont elles brisaient les pages repliées sous leur pression.
Le prince de Fiennes s'arrêta à la vue de cet étrange spectacle; ce n'était plus la jeune et belle vicomtesse de Baudcimont qu'il avait devant lui ; c'était un être pres(](ue défiguré
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par une soufirance intérieure , dont tous les muscles de soi^sage se montraient contractés; c*était une pauvre fenuiie que Ton aurait crue frappée d'une atteinte de catalepsie.
La vie, le mouvement, la pensée, paraissaient anéantis en elle, et si les pulsations inégales de ses artères n'eussent indiqué la circulation du sang , on aurait pu croire que l'on avait devant les yeux un corps humain surpris dans le sommeil par la mort.
Le prince de Fiennes contemplait la jeune Marie avec un mélange de pitié et de douleurs.
Voilà donc ce que le mariage a su faire d'une aussi douce créature , pensait-il ; voilà donc ce qu'elle a gagné à perdre sa couronne de jeune fille. Hélas ! quel fatal secret peutelle enfermer en son cœur? Je crains de le sonder, et pourtant qui la soutiendra, qui marchera près d'elle pour tâcher d'écarter de sa route la vaine curiosité du monde et le sar*; casme des envieux?.
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, — Madame , dit>il à haute voix en «^adressant à Marie, dans Fespoir d^la réveiller de son immobilité et de ia stupeur, quelle souf- r france s'est emparée de vous? Pourquoi la pâleur qui couvre vos joues? Pourquoi ranéantissement dans lequel je vous vois tombée?
A ces mots Marie releva ses paupières (Pod air étonné ; elle fixa sur le prinee de Fiennes un regard vague et sans pensée : le bruit des paroles était venu à son oreille ; mais elle n'avait rien entendu, elle ne voyait rien encore.
— Que me veut-on, qui y a-t-il ? mumnirat-elle d'une voix faible.
Puis , reprenant peu à peu ses sens , elle se dressa sur son séant, ouvrit tout à foit les yeux, et reconnut le prince de Fiennes.
— C'est vous, prince, lui dit-elle; pardoa* nez-moi si je ne vous ai pas aperçu quand vous êtes entré. Ce soir je suis un peu sonffiranfte , j'ai des assoupissements qui ra'aecablettt«
Et sa pbrase resta instchevée.
iê*»***
— Qu*éprotivez-TOHs donc, madame? quel mal vous tortui^p?
— Je ne sais .... presque rien, . « . . peut-être de la fatigue....
Le prince de Fienne"^ ne répondit d'abord par aucun mot à ces phrase^ entrecoupées dont Marie avait essayé de repousser Tinterrogation qui lui était faite; quelques minutes de silence s'écoulèrent de part et d'autre dans une sorte d*attente. Le prince de Fiennes s'était assis; son fauteuil touchait presque celui de Marie. De cette position rapprochée il entendait les battements de son cœur, et voyait l'agitation comprimée de toute sa personne ; il savait depuis longtemps avec quel noble courage elle luttait contre les peines du cœur; profondément ému par la pitié, et tous les sentiments d'une sainte amitié, qui s'agitaient au fond de sa poitrine, il prit la main de Marie, la serra dans les Menues et lui parla ainsi : — Laissez - moi , mon enfant , vous donner
ce nom; car mon âge m'y autorise presque, et 2 • 6
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je ne sais de quel autre nom, je pourrais vous appeler, qui exprimât mieux Taffection que vous m'inspirez,
Marie , en signe d'assentiment , répondit à la pression delà main qui retenait les bennes.
— Laissez-moi aussi, ma chère enfant, vous parler avec l'abandon et la tendresse d'un père et d'un ami bien véritable. Vous souffrez, non-seulement du corps, mais encore de rame; depuis longtemps je le craignais, aujourd'hui ma crainte s'est changée en certitude.
Marie ne put retenir un tressaillement qui l'agita comme le vent agite une feuille d'arbre.
— Oh ! ne tremblez pas , reprit le prince de Fiennes , n'ayez aucune terreur de moi et des connaissances que j'ai pu acquérir sur l'état de votre àme. Je ne suis point un médecin, je ne suis qu'une pauvre sœur de la Charité , qui veille les malades et qui verse des baumes adoucissants sur leurs plaies. Ainsi, mon enfant, soyez sans crainte, et ne redoutes
point de me laisser lire dans votre cœur. Du jour 011 je vous ai vue, du jour où j'ai pu connaître votre famille , apprécier votre caractère, juger votre entourage et la position qui vous était faite ; de ce jour-là je vous ai prise dans une grande pitié, et j'ai prévu qu'il viendrait un moment oii vos chagrins dépasseraient votre courage.
Ce jour, ce moment, sont arrivés; mon amitié s'y était préparée : maintenant me voici près, de vous, prêt à vous dire toute 'ma pensée, prêta vous parler comme un ami sincère, et non comme un censeur rigoureux , ou , si
vous le souhaitez, résolu à me taire et à vous voir souffrir , cherchant à calmer vos souffrances sans vouloir en pénétrer la cause.
Choisissez , entre mon silence ou une confiance sans bornes.
— Parlez, répondit faiblement Marie.
Coti00lattoti5.
Quand j'ai pu en aimer on autre c'est que je ne TOUS connalMais pas , je vous chercha , sans vous rencontrer, vous sral pouvies remplir mon caur, répondre k ses immenses besoins, avec vous seulement je pouvais former une union indissoluble , vous êtes mon premier amour : car vous êtes le véritable; on n'aime qu'une seule fois.
— J'avais deviné que votre cœur enfermait un secret douloureux, même avant la soirée d'hier, qui est venue confirmer cette croyance.
Marie cacha sa figure dans ses deux mains.
— Oui, ma noble amie, reprit le prince de Fiennes, j'avais pressenti les peines de votre vie avant de la connaître, et. . . . permettez-moi de vous parler avec toute la franchise d'un
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entier dëyouement rien de ce que j^ai vu
hier, rien de ce que j*ai pu penser depuis ce moment ne m'a surpris.
Je n'accuserai pas votre mari , je ne chercherai point à aggraver les torts qu'il peut avoir envers vous; je ne vous parlerai ni de sa conduite présente ni de sa conduite passée.,.. Mais je n'ai trouvé pour vous qùeàe la pitié en mon àme ; mais je me suis associé à toutes les tribulations de votre cœur. Si mon expérience du monde me fait entrevoir les malheurs qui vous attendent, la réalité de mon affection m'aveugle peut-être à ce point, qu'elle me fait entrevoir aussi la possibiUté de me placer à vos câtés , oobubc on soutien et UB défenseur dans la hitte que voua aurex à supporter contre le monde et contre vousmême*
Bien jeune encore , ma pauvre amie, vous vous trouvez déshéritée de ces affectioas qui font la force et la vertu des femmes. Vous uV vez près de vous que des gens inhabiles ^
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s^Qterposer entre les périls qui vous menacent et la séduction dont ils sont accompagnés. Vous n*ayez ni protecteur, ni amis.
Voulez-vous de la protection de mon amitié?
Vous n*avez ni un père ni une mère dont la tendresse puisse vous éclairer, vous soutenir , vous défendre si vous résistez , et qui vous* consolent, vous soutiennent et vous défendent encore si vous succombez.
Acceptez -vous Taffection paternelle que mon cœur vous offire avec toute l'ardeur d'une invincible persévérance ?
Marie laissa retomber sur ses genoux ses mains, qui cachaient sa figure couverte de rougeur ; puis les tendant avec une énergique résolution vers le prince de Fiemies :
— Oui, lui dit-elle, j'acceptç Tafifection paternelle que vous m'offrez ; oui , je réclame votre sainte et précieuse amitié, votre aide, voire secours, votre protection.
£t suffoquée par ses sanglots elle se prit à pleurer.
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Le prince de Fiennes laissa passer ce premier paroxisme de douleur sans cfaerchor ï l'interrompre ni à le calmer. Il attendit que cette première suffocation se fût apaisée d'ellemême pour reprendre la parole. Quand, enfin , il supposa que Marie revenait à pfais de sang-froid, il lui dit :
— Aurez-vous en moi une noble e| entière confiance? m'ouvrirez-vous votre cœur? m'y ferez-vous lire sans regrets?
— Oui, mon ami, répondit-elle ; oui, vous lirez dans mes plus secrètes pensées comme moi-même ; oui, je vais vous livrer tout mon passé comme je vous associerai à mon avenir, sans réserve, sans hésitation. Vous , vous me comprendrez ; vous aurez pitié de ce que je souffre et de ce que j'ai souffert. Vous êtes la seule personne qui, jusqu'à ce jour, m'ayex tendu la main. Oh ! merci ; mon cœur s'eti soulagé par des larmes^ et c'est à vous que je dois cette consolation, tout à la fois araère et douce.
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Alors, avec le pudique abandon d'one chaste intimité , Marie déroula devant le prince de Fiennes tous les événements de sa vie ; elle raconta son enfance calme et heureuse, écoulée sous la protection de deux pères ; elle dit Familié de son frère d'adoption ; les progrès de cette amitié et Finsensibte entraînement qui l'avait amenée aux aveux timides et inquiets d'un sentiment plus ardent, plus vif, mais dont en ces jours de jeunesse elle avait ignoré et le danger, et le nom, et les exigences 1 Elle dit encore toutes les pensées qui avaient depuis lors occupé son âme; comment le souvenir de Georges de Minville s'était trouvé plus fort que tous les événements, que toutes les causes qui auraient dû l'étouffer.
Marie raconta sa douleur à la mort de son
père ; son arrivée chez son oncle ; l'isolement de cœur dans lequel elle avait vécu depuis ; elle fît au prince de Fiennes un récit touchant de la peine cruelle qu'elle ressentit par larup-
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tiire des derniers liens de ses premières affections, quand le baron de Minville mourut IcMn d*e11e et laissa deux orphelins sur cette terre.
Je compris alors que Faffeetion qui m'un»sait à Georges était plus qu'une simple afiection. Je découvris, dit- elle en rougissant, qu'il possédait j^us que mon amitié de sœur; malgré moi, je pensais constamment à lui, le jour dans mes longues solitudes, la nuit pendant mes insomnies et même pendant les rêves de mon sommeil....
La pauvre jeune femme hésita quelques se*
condes Je vous ai promis la vérité tout
entière.... Je vous ai juré de vous faire lire
en mon cœur comme j'y lis moi-même ie
ne dois donc rien vous cacher, monsieur, et j'ai eu tort de dire malgré moi. Non , ce n'était point malgré moi que je m'occupais de lui ; non, je ne cherchais point à chasser l'image, le souvenir de Georges, sans cesse présents à ma pensée.
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Il faut que vous me jugiez telle que je suis, ayee toutes mes faiblesses. Eh bienl'mon- . sieur , je nourrissais en moi cette fatale passion, sur l'empire de laquelle le temps et une faible expérience m'avaient éclairée ; chaque jour je sortais de cette cassette de bois , qui est là, près de vous, sur une table, le bouquet que Georges m'avait donné
Ce bouquet s'y trouve encore...
— Pauvre enfant ! murmura d'une voix faible le prince de Fiennes.
— Oh ! oui, monsieur, bien pauvre et bien misérable enfant, reprit Marie; je me suis mariée avec un autre amour que celui de mon mari dans le cœur. Je me suis mariée, espérant le vaincre , il est vrai , mais encore dominée par lui.
M. de Baudrimont m'entoura d'abord des soins et des tendresses d'une affection plus qu'ordinaire ; je crus qu'il m'aimait véritablement ; je le crus à l'ardeur de l'amour qu'il me montrait, à l'espèce d'enivrement dans le- 2 7
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quel il fit s'écouler les premiers jours de mon mariage. Que vous dirai-je? je fus trompée par ces faux-semblants de passion; je me reprochai la froideur par laquelle je répondais à sa tendresse, et je me montrais plus tendre, et je m'appliquais de bonne foi à lui donner toute FaSection dont j*étais capable.
J'eus tort alors , sans doute , mais je ne brûlai pas le bouquet de Georges de Minvilie; cependant je n'ouvrais plus la cassette dans laquelle il était enfermé.
A cette partie de ses aveux , Marie parut vouloir reprendre tous ses souvenirs et son courage pour ce qui lui restait encore à dire ; elle s^interrompit quelques instants, et sembla contenir avec peine , les battements précipités de sa poitrine , de tout Teffort de ses deux mains. La rougeur qui avait empourpré sa figure fit place à upe pâleur terne ; ses yeux devinrent fixes et cernés d'une teinte bleuâtre. Le prince de Fiennes s'aperçut à ces symptômes qu'elle souffrait moralement, plus
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que ses forces ne pouvaient peut-être supporter de souffrances.
— Calmez-vous, lui dit-il, mon enfant; suspendez votre récit, remettez à un autre moment Faveu de vos dernières douleurs , que j'entrevois , hélas ! Vous n'êtes pas actuellement en état de continuer à parler de ces choses qui vous agitent, rouvrent d'anciennes blessures et vous en font de nouvelles,
— Non, je continuerai ma triste narration, répondit Marie; je vous dirai tout aujourd'hui : je me sens assez de force et de courage pour rouvrir les blessures de mon coeur, peut-être un autre jour n'en aurai-je pas au^ tant.
La croyance que j'avais en l'amour de M. de Baudrimont dura deux mois ; pendant deux mois je forçais ma froideur à disparaître, j'imposais silence aux sympathies de mon âme , qui se révoltaient de tendresses qu'elles n'éprouvaient pas. Enfin, monsieur, mon mari' dut croire que je partageais les sentiments
CONSOLATIONS
que lui me témoignait. Alors, nous revinmes
à Paris ; car ces deux mois s'étaient écoulés
dans la solitude du château de Logeré, délicieuse retraite située sur le bord de la Loire, et que mon beau-père nous avait donnée.
Nous revînmes donc à Paris ; l'amour de M. de Baudrimont, qui n'avait été qu'un caprice, qu'une fantaisie, disparut complètement ; il se livra à toutes les folies joi^ d'une vie dissipée, et je restais seule, abandonnée à mes pensées, à mes regrets, et, plus que tout cela encore, à Fidée poignante que j'avais prodigué ma tendresse, et les preuves d'un amour qui ne lui appartena:it pas, à un homme sans amour et sans tendresse pour moi.
Hélas ! connaissez toute ma faiblesse, apprenez ce qu'il y a de misère dans le cœur de la femme à laquelle vous avez promis un peu d'amitié. Cet instant de désillusionnement fut cruel; je me sentis souillée par ces deux mois d'un amour qui m'avait été volé; j'eus honte de l'hypocrisie h laquelle je m'étais
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contrainte ; il me sembla que j^ayais de graves torts envers Georges de Minville ; il me sembla que l'abandon que j'avais fait de son souvenir était presque un crime. Je m'entourai dans une pensée de réparation de tout ce qui me venait de lui j il revint en mon coeur plus puissant qu'il n'y était jamais entré ; je sentis quel empire il exerçait, malgré son élo^nement, sur toutes mes facultés; et, j'aurùs donné la moitié de ma vie pour le revoir une fois , une seule fois ! • j'avais peur, monsieur, • . oui, cependant j'avais peur de le
rencontrer.
— Et, demanda le prince de Tiennes, vous l'avez rencontré.
— Vous m'avez trouvée, prince, comme paralysée par sa présence inattendue ; vous m'avez sauvée en m'arracbant à ma surprise : sans vous , toute la cour lisait mon trouble dans ma contenance, et les suppositions pouvaient arriver bien près de la vérité ; sans vous, enfin, j'étais perdue. D'un seul coup
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d'œil vous avez tout deviné et tout réparé en me rappelant à moî-méme.
Mais puisque je vous parle comme à mon père; puisque vous recevez toute ma confiance, vous saurez aussi Fëtat de mon cœur en ce moment, et vous serez indulgent pour ma faiblesse, et vous ne me jugerez point avec trop de sévérité, parce que vous ne trouverez point en moi toute la force que vous désireriei voir en votre amie.
— Parlez , parlez , ma pauvre enfant , pa^ lez , ma fille ; puisque vous voulez bien me regarder comme votre père.
— Eh bien ! je sens que depuis que j'ai revu Georges de Minville il a acquis sur moi encore plus de puissance. Le bouquet qu'il m'a envoyé ce matin, reproche muet et douloureùx ; hier , le regard sombre et triste de ses yeux, m'ont troublée profondément. Maintenant j'ai peur de lui, absent comme présent. Oh ! oui, j'ai peur, j'ai grand'peur ; car, comprenez-le bien , monsieur, je l'aime de toute
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mon àme, et je ne yeux jamais le lui avouer.
Marie avait achevé son récit; elle avait épanché son cœur : ses forces , son courage, étaient épuisés. Elle ne put contenir plus longtemps les pleurs qui gonflaient ses paupières; elle les laissa couler sans plainte ni sanglots.
— J'avais deviné, Marie, une partie de ce que vous venez de m'avouer avec tant de franchise, et mon amitié ne vous en avait été que plus acquise. Vous avez souffert, vous soufiQrez cruellement, et vous souffrirez peut- ^tre plus encore ; mais rappelez-vous que je vous suis attaché par tous les liens qili font les amitiés solides et durables, par Testime et par la pitié que vous m'avez inspirées.
Vous vous trouvez dans une position bien difficile; votre oncle, le marquis de Polvil, est tout entier aux devoirs de sa position à la cour : d'ailleurs, peut-être ne vous comprendrait-il pas.
Votre mari vous néglige ! . . . .
Votre belle-mère ne peut rien pour vous,
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ni vis-à-vis du monde, ni vis-à-vis de vousmême. Ainsi, vous êtes seule, complètement seule dans votre intérieur. Vous n'avez que mon affection, et j'ai bien peur qu'elle ne soit insu£Eîsante à vous préserver des dangers de votre position, si vous ne réveillez tout votre courage 9 Fénergie de votre caractère et les vertueuses résolutions de votre cœur, car c'est vous qui devez vous secourir vous-même; eo vous, enfin, est votre salut.
Je vous plains, vous, Marie, et je pkios aussi votre ami, Georges de Minville; la destinée vous a été cruelle à tous deux : elle a séparé vos deux existences unies par toutes les sympathies du cœur. Vous souffrez, mais vous n'avez ni l'un ni l'autre aucun remords, aucune faute dont puissent être troublés vos esprits. Oh ! croyez-moi, évitez de vous rencontrer ; évitez-le surtout, vous, Marie, dont le cœur est si pur, dont l'àme est si saintement religieuse. Vous auriez, ma pauvre amie, quelques jours d'un bonheur bien trou-
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blé, suivis d'agitations et de peines cruelles.
Moi, je serai yotre ami à tous deux ; je tâcherai de vous tracer à tous deux la voie la meilleure qu'il me sera possible de vous indiquer* Georges, dès ce jour, devient mon pro» tégé, je me charge de lui ; sans qu'il le sache, je me constitue son tuteur, et je vous réponds de son avenir. Je vous aime tous deux, pauvres enfants si malheureusement r^etés loin l'un de l'autre. Je vous aime dans votre vertu comme je vous aimerais dans vos fautes ; ainsi, songez que je veux être votre refuge, votre consolation, quelle que soit la position dans laquelle vous vous trouverez.
Mais vous, Marie, écoutez-moi; la solitude de votre h6tel ne vous est pas bonne ; elle vous laisse trop en proie aux idées dangereuses dont vous êtes préoccupée. Il ne vaut rien pour les cœurs malades de s'enfermer avec leurs tristesses, de s'en repattre et de fuir la distraction du monde. Vous redoutez l'empire de cette passion que vous portez secrète en
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vous-même, évitez de vous trouver setile avec savoir intérieure. Voyez la société, allez aux fêtes, aux réunions, montrez-vous partout où la fatigue et la distraction peuvent se rencontrer; fuyez-vous, enfin, pour fuir le poison que vous portez en votre cœur : et peut-être guérirez-vous....
— Guérir! murmura la pauvre Marie. Mai»
que restera-t-il en moi?
— Votre guérison sera du calme , votre amour veillera doux et pur, comme la lampe
d'un sanctuaire ; il se changera en une ami' tié qu'aucune autre ne pourra égaler. Voulez-vous essayer cette guérison ; quelque amer tume que vous offrent les premiers remèdes, me promettez-vous de ne pas vous rebuter et de persévérer ?
— Oui, je vous le promets, répondit Marie d'une voix presque éteinte ; mais votre amitié ne m'abandonneiha pas, elle me soutiendra dans les moments difficiles ; et si je repousse de mes lèvres la coupe salutaire, vous
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me la présenterez de otouveau, n'est-ce pas?
— Je TOUS le promets , ma noble amie ; maintenant calmez -vous, calmez vos nerfs irrités, sortez de cet abattement qui vous donne une ûèvre qui peut vous être bien mauvsûse. Je vais vous quitter , parce qu'il faut que vous vous couchiez de bonne heure, que vous répariez vos forces, et que vous nous montriez demain une figure rose et souriante chez la comtesse de Montagny.
— Quoi ! demain chez la comtesse de Mon-
tagny Oh! laissez-moi encore huit jours
pour me préparer à la nouvelle existence que vous m'imposez.
— ^on, pas deux jours, demain vous viendrez chez la comtesse de Montagny; vous m'avez reconnu pour votre médecin, eh bien, je vous ordonne , de par ma faculté, d'obéir à ma prescription ; vous avez voulu que si vous faiblissiez je vous présentasse deux fois la coupe, buvez, ma pauvre malade.
— J'obéirai , dit la vicomtesse de Baudri-
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mont ; vous voulez que je me repose, je yab essayer de dormir, mais je ne vous réponds pas d*y parvenir.
— Essayez toujours, vous avez là sur votre table les poésies du jeune Saint-Clair, ce fade troubadour de la rive gauche de la Seine; essayez de leur vertu sonmifère, croyez-moi. Adieu , lisez ces poésies , elles vous plongeront dans le plus doux repos, je vous quitte; bonsoir, et à demain.
— Bonsoir, mon maître et mon docteur.
^BBaxB ht quéxxBon.
Qui osfra interpréter hardiment ses actions et qvl pourra dès le premier coup d'œil , savoir le secours qu'il couTlent d'apporter i ses dou« leurs?
Stelhf comte A. sa Viear.
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A partir de cette convention établie entre la vicomtesse de Baudrimont et le prince de Fiennes, Thôtel du marquis de Polvil changea complètement d'aspect ; de sombre et presque désert, il devint bruyant et brillant, les visites s'y succédèrent sans interruption, la cour de cet hÀtel se remplissait chaque matin de voitures, et le soir les domestiques veillaient
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fort tard pour attendre le retour de leur jeune maîtresse, que Ton commençait à citer comme une des fenmies les plus élégantes et les plus recherchées du faubourg Saint-Germaîo.
Le vicomte de Baudrimont apprit ce complet changement dans la vie de sa femme avec une sorte de satisfaction.
— Elle se forme , disait-il, elle sliabitue à notre manière de yiyre. Je craignais, je Ta- Touerai, des scènes et des pleurs, mais elle est parfaitement raisonnable ; elle a compris cette indépendance qui fait les bons ménages.
L'apparition de la vicomtesse de Baudrimont dans les salons du noble faubourg fiit marquée par les plus grands succès. Elle eut bientôt une foule d^adorateurs, une cour adulatrice, quelques mois suffirent pour qu'elle fût classée parmi les beautés à la mode.
Sa grâce et son esprit pouvaient à euxseob la faire remarquer entre toutes les autres jeunes femmes ; elle possédait sans doute plus de qualité» solides qu'il n*en faut ordinaire-
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ment pour attirer à soi tous les hommages , mais par- dessus toutes ces qualités, brillait en elle pour les gens du monde, un inappréciable avantage.
La vicomtesse de Baudrimont, personne ne rignoràit, était négligée de son mari.
Du jour oii cette importante qualification de femme négligée lui fut bien et duement reconnue, la foule des séducteurs et des roués au petit pied , se rapprochant d'elle, daigna jeter les yeux sur ses mérites, et Tenregistra au nombre des femmes dont il devenait bon de s'occuper.
Cette nouvelle Ariane mérite toutes nos consolations et tous nos soins , dit un soir, chez la duchesse de Chalux, le jeune comte de Blancé ; ma parole d'honneur je la plains de toute mon âme, et si je n'étais accablé de mille aventures dont il faut cependant que je me débarrasse , je me chai^rais de peupler de myrtes et de roses son lie de Naxos.
— Je vous plains , lui répondit M, de Ba-
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landry; je tous plains réellement ; c'est vraiment nn supplice insupportable , un intolérft* ble martyre, que cette nécessité dans laquelle TOUS TOUS trouvez de répondre à toutes les aTances qui tous sont faites.
Le comte de Blancé ne s'aperçut pas de la légère nuance d'ironie.qui perçait à travers les paroles de conunisération de M. de Balandry.
— Je TOUS assure, reprit-il, que je me verrai bientôt dans Tobligation de fnir Paris pour quelque temps : depuis ma liaison avec madame de Bonnières, je suis dcTenu très à la mode.
— Je ne savais pas, mon cber Blancé, qoe TOUS TOUS fussiez commis contre madame de Bonnières.
— Mais d'oiiTenèz-Tous donc? tous que j*ai toujours trouTé si bien informé, tous ignoriez la compromettante conduite de madame de Bonnières à mon égard.
— Je Fignorais, je tous l'assure.
— C'est Traiment délicieux, mon cher Ba-
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landry; c'est inconcerable , car toute cette affaire a produit l'hiver dernier le bruit le plus retentissant qu'il soit possible d'imaginer.
— Je TOUS en félicite bien sincèrement : et de ce bruit, de ce retentissement, sont Tenues toutes vos bonnes fortunes.
— Hélas ! oui ; actuellement, je suis harcelé , pourchassé , je n'ai pas un moment à moi : sijepouyais seulement disposer de quelques jours, je m'occuperais de la petite de Baudrimont, mais cela m'est impossible; tous devriez vous en charger, vous, mon cher Balandry.
— J'aurais peur de ne pas réussir, je ne possède point comme vous de talisman qui m'ouvre tous les cœurs; je n'ai pas d'histoires éclatantes qui m'ombragent de leurs glorieux lauriers; et puis, d'ailleurs, d'Aiguebelle a déjà commencé le siège de la place que vous me conseillez si obligeamment de circonvenir. Le voyez-vous, là-bas, dans le coin du salon, balançant sa prétentieuse nullité devant ma-
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dame de Baudrimont, et lui débitant de fiides paroles qu'il croit être d'irrésistibles séductions.
— C'est un garçon bien fat? gronunela M. de Blancé.
— Mais qui donc n'est pas fat aujourd'hui, répondit M. de Balandry, arec un sourire moqueur.
— Je vous assure, Balandry, que la fiitnité est bien passée de mode; il est permis d'aroir de la confiance, de l'assurance même; on homme doit savoir ce qu'il vaut et ne pas affecter de modestie déplacée, mais voilà tout; la fatuité est un péché capitid , car c'est un péché de mauvaise conq^agnie. Dieu m'en garde donc.
En disant ces derniers mots , le comte de Elancé tira sa montre.
— Déjà dix heures, oh!.... Je suis vraiment impardonnable €oncevez*vous, moo
cher, que l'on m'attend depuis neuf heures, parole d'honneur ! je l'avais oublié.
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-7- Pressez -TOUS donc, moderne Lauzun, nos femmes du dix -neuvième siècle aiment peu qu'on les fasse attendre.
— Je ne le savais pas, dit en se retirant le comte de Blancé.
M. de Balandry haussa les épaules, et fut s'asseoir sur un pliant non loin du fauteuil sur lequel la vicomtesse de Baudrimont, . étendue avec grâce, tachait de paraître attentive à la conversation du marquis d'Aiguebelle.
— Êtes -vous du quadrille persan qui doit avoir lieu au bal de Madame?
— Non , monsieur, répondit assez sèchement la vicomtesse de Baudrimont,
— J'en suis vraiment désolé, car ce quadrille sera quelque chose d'enchanteur; j'avais espéré que vous y rempliriez un r^le.
— Et pourquoi, monsieur, aviez-vous eu cet espoir.
— Ce m'eût été, madame, une occasion de plus de me rencontrer avec vous, et cet hon-
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neur je le prise comme un véritable bonheur, ajouta-t-il plus bas.
Marie le regarda, d*un air profondément étonné , un froid dédain se dessina sur ses lèvres.
— Vous êtes bien bon , monsieur d'Aigue> belle, d'attacher quelque bonheur à un si petit honneur; je pense que vous connaissez peu la valeur des mots que vous venez d'em* ployer, ou vous êtes extrêmement prodigue d'exagérations.
— Je vous demande pardon, madame, ré* pondit en se rapprochant le marquis d'Aiguebelle, je me suis fait mal comprendre; je mets beaucoup de prix à vous rencontrer , à pouvoir causer avec vous, et je puis appeler bon* heur ces rencontres et ces causeries.
Marie, piquée de cette phrase, dont le ton avec lequel elle était prononcée augmentait singulièrement Timpertinence, se leva de son siège, et dit d'un air de persiflage poli :
— Je craindrais d'affaiblir votre bonheur,
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en le prolongeant , monsieur d*Aiguebelle , permettez-moi d'aller rejoindre ma belle-mère qui entre dans ce salon. Et faisant un léger signe de son éventail, la vicomtesse de Bau* drimont s'échappa et se perdit dans les groupes nombreux qui obstruaient toutes les parties de l'appartement.
— J'ai bien peur, dit la duchesse de Ghalux, en se penchant vers l'oreille de M. de Balandry, que ce pauvre marquis d'Aiguebelle n'en soit toujours pour ses frais d'éloquence et de séduction.
— Peut-être, répondit M. de Balandry.
— Comment, peut-être, reprit la duchesse de Chalux , je voudrais bien savoir ce que vous entendez par ce mot :
Peut-être ?
— Ce que j'entends par ce mot, î'entends^ madame la duchesse, que l'homme qu'une femme déteste le plus en apparence, qu'elle trouve le plus ennuyeux, le plus lourd, celui dont elle blâme le plus la conduite et le ca>
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ractère, &*il est persévérant, s'il ne se rebute, ni ne s*intîmide, peut finir par réussir.
— Quelle mauvaise opinion vous avez des femmes, monsieur de Balandry I
— Dites plutôt, madame la duchesse, quelle excellente opinion j'ai de leur bonté.
— Vous ne croyez à rien, monsieur de Balandry.
— Vous voyez au contraire, madame la duchesse, que je suis plus croyant que vous, car je crois à ce qui vous parait incroyable.
— Vous ne vous laisserez jamais battre en arguties et en petites méchancetés, vous avez pris de bonnes leçons de votre ami, le comte de Saint - Germain ; mais voyons , répondesmoi sérieusement, connalt*on quelque adorateur plus favorisé de la jeune vicomtesse de Baudrimont, que ce beau d*Aiguebelle?
— Pas encore , madame , elle cherche et nous cherchons.
— Cest-à-dire que c'est une conquête glorieuse et difficile à tenter* On la fait passer
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pour très -pieuse, cette petite vicomtesse.
— Tant mieux et iqni pis pour ceux qui tenteront le chemin de son cœur, alors.
— Expliquez-moi d'abord le tant mieux , monsieur de Balandry.
— Eh bien, madame la duchesse, tant mieuûPy parce que Tamour divin étant un amour très-exalté , il est possible d'alimenter cette exaltation par un second amour plus terrestre, qui emprunte au premier sa mysticité, sa forme et jusqu'à son langage.
— Mais c'est affreux, ce que vous dites là. Voyons maintenant le tant pis.
— Tantpiêy car le premier amour, l'amour divin est le meiUeur auxfliaire en cas d'inconstance , il tient tout prêts de petits remords qui justifient tout.
— Vous êtes un abominable homme, monsieur de Balandry, on prendrait à vous écouter mauvaise opinion de l'espèce humaine.
— Pouvez-vous me dire , madame la du*
chesse, où Ton en prendrait bonne opinion? â 9
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— Je ne tous réponds plus , car tous me feriez dire ce que je ne pense pas.
— Je crois plutôt que tous pensez ce qae vous ne voulez pas dire.
— C'est bon, c'est bon, dit la duchesse de Chalux en se retirant vers le second salon ; vous êtes un vrai diable d'enfer !
La soirée se prolongea assez avant dans la nuit, les conversations s'animèrent, et la société se sépara en plusieurs groupes, qui, chacun, eurent leurs orateurs et leurs auditeurs plus ou moins nombreux, suivant les questions qui s'y trouvaient débattues.
Vainement Marie, dans l'espoir de voir a^ river le prince de Fiennes, tint constanuoent ses yeux fixés du côté de la porte d'entrée : vainement elle attendit avec inquiétude, comptant les minutes sur le cadran de la pendule, le prince de Fiennes ne parut point; cependant il lui avait promis le matin même de ne point faire défaut à ce rendez-vous, qu'elle lui avait assigné. Enfin, deux heures et dénie
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sonnèrent et comme il ne restait plus que trois ou quatre personnes dans les salons de la duchesse de Ghalux , habitués ordinaires , résumés indispensables des conversations de la soirée, elle se vit contrainte à partir, ne pouvant imaginer quelle cause avait retenu le prince de Fiennes , quelle affaire urgente l'avait fait manquer à sa promesse.
Toute la vivacité , toute Tanimation dont elle avait fait preuve, pendant plusieurs heures , l'abandonnèrent une fois qu'elle fut remontée en voiture; le trajet qu'elle eut à parcourir pour regagner son hôtel lui parut mortellement long ; il lui passait par la tète nulle idées extravagantes sur l'absence du prince de Fiennes.
Manquerait-il déjà aux engagements qu'il avait pris, serait-il déjà fatigué de son rôle d'ami, de confident, de protecteur, elle ne pouvait le croire, et cependant elle n'osait se fier à la pensée contraire, elle n'osait s'affirmer à elle-même qu'une circonstance ordi-
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naire , qu'un éyénement le plus simple et le plus naturel avaient seuls mis obstacle à sa présence dans les salons de la duchesse de Chalux.
En arrivant à lliAtel de Polvil , sa femme de chambre lui donna une lettre qui avait été apportée pour elle dans la soirée. A peine eut-elle Gxé les yeux sur Fenveloppe qu*eUe y reconnut Técriture du prince de Fiennes ; alors, elle eut peur du contenu de ce billet, et sans oser Fouvrir, elle le garda longtemps entre ses m^ins. Quand après s'être déshabillée elle se vit seule, elle rassembla son courage et brisa le cachet.
Son cœur battait violemment, elle tremblait d'avoir à apprendre quelque nouvelle complication fâcheuse de sa position. Son imagination frappée ne lui présentait autour d'elle que des possibilités de malheur, il ne lui vint pas un seul instant en la pensée que quelque chose d'heureux pût lui être annoncé.
La lettre du prince de Fiennes, déployée et
S88AI9 DB GtillSOir* 101
placée devant elle, lui paraissait un messager funeste, lui apportant quelque noureau deuil dont son Âme devait être flétrie. Enfin elle se décida à surmonter ses craintes et d'abord elle la parcourut rapidement, comme pour confirmer ou détruire à Tinstant ses inquiétudes, puis d'un air plus calme, avec une physionomie presque joyeuse, elle la relut attentivement, s'arrètant après chaque phrase, pour respirer la fraîcheur de la nuit dont sa poitrine oppressée avait besoin*
« Ma chère pupille, lui mandait le prince
n de Fiennes, me pardonnerez-vous? m'ab-
i> soudrez-vous? me tiendrez -vous .quitte,
» avant toute explication, des reproches que
» semble mériter mon inexactitude de ce soir?
» Faut-il pour que vous me croyiez , que je
n VOUS dise, non, je n'avais pas oublié ma
)» promesse, et si vous ne m'avez point ren-
}> contré chez la duchesse de Chalux, c'est
» que votre intérêt m'appelait ailleurs. 2 9.
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)) Vous m'avez excusé , j'en suis certain ; )i je n'ai donc point à réclamer votre induln gence , mais trêve aux préambules , j'ai à n vous annoncer une bonne nouvelle, et j'ar- » rive au fait,
» J'ai vu ce soir le ministre de la guerre, 1) avec lequel je suis fort lié : je me suis )> trouvé seul avec lui, pendant un assez long n espace de temps, et je n'ai point laissé édiap- » per cette occasion de lui recommander noire n ami. Je l'ai fait de telle sorte, qu'une pro- » messe positive de le placer dans la garde, )) d'ici à peu de jours, m'a été donnée, ainsi » vous et moi nous pouvons y compter, c'est » comme chose faite. Je vous ai dit que je me » chargeais de l'avenir de mon nouvel ami, et » je veillerai de près à son avancement.
» Vous et lui , ma chère pupille , je vous » considère comme mes deux enfants, j'iguore » ce que l'avenir enferme en ses secrètes pron fondeurs, je n'ose même les sonder, je ne » veux pas que vous vous berciez de chimé-
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» riques espérances ; cependant les années » futures peuvent vous rejeter tous deux sur » la même route; alors ........ alors ....... vo-
» tre tuteur, mademoiselle Marie, veut que » M. Georges soit tout à fait et en tout digne n de vous.
7> Adieu , je me tais, car je déraisonne, il » m'a semblé que vous seriez heureuse de ce » qui arrivait d'heureux à notre aîùi ; je vous » l'ai mandé sur-le-champ ; remerciez-moi un » peu et dormez ensuite beaucoup et d'un bon » sommeil, votre tuteur vous l'ordonné, votre » ami l'espère.
j» Prince de Fiennes. »
La lecture de ce billet agita Marie d'une émotion bien douce, cette preuve de l'amitié du prince de Fiennes le lui faisait connaître sous un jour encore plus favorable que celui sous lequel elle l'avait vu jusqu'alors.
Marie ne se sentait plus seule, isolée, destinée à vieillir d'une vieillesse malheureuse et
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triste , elle avait rencontré un ami yéritable qui la comprenait et lui faisait retrouyer la tendresse d'un père dans son affection indulgente et désintéressée.
Cette perspective d'avenir qui lui était of* ferte de quelque incertitude qu'elle pût paraître entourée, de quelque impossibilité qu'elle semblât revêtue , souleva dans l'àme de Marie un combat violent entre ses espérances et ses devoirs, il lui fallut tout l'empire d'une sincère dévotion sur une âme vraiment chrétienne, pour la chasser de son esprit.
Retrouver Georges c'était croire à la mort de M. de Baudrimont.
Elle s'en remit à la volonté de Dieu , lui demandant de ne pas la punir d'une pensée qu'elle se reprochait.
Avant de s'endormir, elle voulut répondre par quelques mots au prince de Fiennes, dlese sentait heureuse, d'un bonheur depuis longtemps perdu; son cœur, pour la première fois depuis son mariage, éprouvait une sea-
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dation de bien-^tre qui résonnait en sa poitrine comme une douce et délicieuse musique. Elle s'assit donc devant sa table, et prenant une petite feuille de papier, elle la couvrit de caractères à peine formés , tant elle se trouvait agitée d'une émotion pleine de félicités.
«(Vous êtes bon, dix fois bon, cent fois bon, n mon cber tuteur, je ne vous remercie pas, )> je ne vous exprime pas ma reconnaissance, » je ne puis rien dire , vous m'avez rendue » sotte au dernier point, en me rendant heu- » reuse; peut- être si je vous vois demain » pourrai-je mieux vous faire comprendre ce » qui est en moi. Ce soir , je me tais , et je » vais dormir d'un long et bon sommeil, sui- » vant votre ordonnance. Adieu, venez de- » main, vous verrez votre pupille heureuse » d'un bonheur qu'elle vous doit.
» Marie. »
De toutes les nuits que Marie avait comptées
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dans sa jeune existence , celle-ci fut la plus douce, celle dont les rêves la bercèrent des illusions les plus riantes.
SûmtnixB Tiii|utet0,
Yons èteê si calme voas ! on avec-vous pris ce sang-froid 7 vous l'avex pen^^tre pay< cher.
Georges de MinyiUe, après Fenyol du bouq[aet qu'il avait adressé à Marie , après ce reproche qu'un premier mouvement de dou* leur et de regret lui avait arraché, tomba dans une mélancolie sombre et taciturne dont tous ses camarades lui firent en vain la guerre; un seul jour était venu détruire toute l'ardeur de ses premières ^innées , un seul jour 2 10
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avait vu s'enfuir de son âme, pour n^ plus rentrer, ces heureuses croyances en Fayenir qui sont les compagnes riantes de la jeunesse.
A peine hors de l'École militaire, Georges avait obtenu un brevet de sous-lieutenance et son admission dans une des quatre compagnies des gardes du corps. Depuis peu de jours seulement, la compagnie dont il faisait partie était venue de Versailles à Paris pour commencer ses trois mois de service, et nulle indication ne lui avait appris le mariage de Marie de Verdun.
Il n'avait pas même songé à la possibilité de son changement d*état, il ne lui était pas venu en l'esprit que sa jeune compagne, transformée tout à coup en riche héritière, de pauvre jeune fille qu'elle était, ne pouvait demeurer longtemps sans être recherchée par une foule de prétendants. Georges sous Fempire d'un amour qui s'était fortifié d'années en années, qui s'était accru avec la tristesse que risolement et les chagrins lui avaient
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mise au cœur , apercevait toujours Marie comme la récompense et le but de ses travaux et de ses peines. Dans sa naïve pensée, il lui semblait même que s'il fallait renoncer, pour être un jour réunis, à Théritage de M, de Polvil, Marie n'hésiterait pas à le faire.
Alors, il calculait quelle somme d'argent produirait sa fortune et celle de Marie, puis il se disait avec une sorte de satisfaction, que tous deux ils pourraient bien vivre avec leur modeste revenu, puisque leurs pères, avec ce même revenu , avaient su trouver moyen de les élever et de vivre honorablement.
Ainsi, jusqu'à la fatale soirée qui l'avait remis en présence de Marie,- Georges s'était entretenu dans des rêveries de bonheur et d'avenir heureux, qu'aucun pronostic fatal n'était venu troubler ; la voix de Marie bruissait encore à son oreille murmurant à travers des sanglots et des larmes :
Ne nous oubliez pas, oh ! ne nous oubliez pas, Georges, nous qui ne vous oublierons
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jamais. Moi, moi votre sœur, dontyoasserex la pensée et la rie.
II se rappelait encore la jeune fille désolée dont la tète reposa sur son épaule.
Il avait à son doigt la bague qu'elle lui avait donnée.
Le scapulaire qu'elle plaça sur sa poitrine, s'y trouvait encore.
Et tous ces souvenirs, toutes ces preuves d'affection, il les avait comptés comme des aveux, des promesses et des engagements d'un amour fidèle.
^ Mais au milieu de ces rêves de bonheur, au milieu de sa sécurité, avant qu'aucun signe précurseur de la tempête qui va renverser ses espérances se soit montré à lui, avant qu'ancun pressentiment ait même traversé sa pensée, avant qu'un doute ait pu préparer son cœur au coup qu'il devait recevoir, la réalité, la fatale réalité se dresse à ses yeux et loi présente en une seule fois toute la somme des douleurs qu'il doit subir.
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Dans ce palais des Tuileries oik ne sont admises que les femmes mariées, il voit yenir sous la brillante parure d'une femme de cour, la sœur de son adoption^ Famour de toute sa vie, le but de tous ses efforts. Il la voit s'avancer, et dans le trouble mortel qui l'agite, il veut en vain nier l'effrayante vision qui le déchire si cruellement : mais cette vision s'arrête devant lui, mais entre cette femme et lui, un regard est échangé et son malheurest accompli* Ce regard exprima des deux côtés tant de tristesses etd'étonnement , qu'il paralysa toutes les facultés morales et jusqu'aux forces physiques de Georges et de Marie. L'arrivée du prince de Fiennes les arracha au trouble dont ils étaient saisis, les devoirs que chacun d'eux avait à remplir les séparèrent ; et le lendemain, Georges après s'être informé du nouveau nom de Marie et de sa demeure, fit re* mettre chez son concierge le bouquet qui, de sa part, était tout à la fois, un reproche et une question.
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Puis il s'enferma dans un silence sombre et se retira de la société de ses camarades, dont les folles joies et les bruyants éclats de gaieté vibraient douV^ureusement en lui.
Désormais Georges de Minyille s'avancera seul vers le terme de sa vie, nulle affection ne raccompagnera à travers ses bons et ses mauvais jours. Tout ce qu'il a jamais connu de parents ou d'amis est mort ou bien a cessé de s'intéresser à son existence, il se sent plus orphelin qu'il ne Fa jamais été, plus pauvre, plus isolé, plus dénué de tout ce qui console ou soutient. Le premier, l'unique amour de sa vie, vient d'être brisé, la première croyance terrestre de son adolescence n'existe plus.
Marie qu'il aimait d'un saint amour, con« fiant et idolâtre, Marie, qu'il a reçue tremblante en ses bras , Marie , qui seule , entre toutes les femmes, l'a fait tressaillir du contact de ses lèvres et qu'il a cependant respec* tée, Marie, sa pensée la plus chère, s'est donnée à un autre amour, a demandé à la ten-
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dresse d*un autre homme de faire sa vie heureuse et de la soutenir de sa protection.
Qui peut décrire, qui peut raconter ce qu'éprouve de souffrances, l'homme qui voit s'enfuir devant ses pas, qui voit disparaître de son horizon la grande image du bonheur, qu'il a créée dans les chaudes journées de sa jeunesse; sa vie s'écoule en quelques instants, il devient vieux à peine au sortir de l'adolescence : son cœur se vide et se ferme conune celui des vieillards, et les croyances qui poétisaient sa vie, qui jetant leur suave harmonie devant ses pas, tombent peu à peu et s'éparpillent à ses pieds dans la poussière du chemin, comme les feuilles poussées par le vent d'automne, tombent des arbres et se sèchent sous les branchages dégarnis de leur ombre.
Georges ne visitait plus personne, et ses camarades n'avaient plus de rapports avec lui que pendant leurs heures de service.
— Il devient fou, véritablement fou, disaient les uns.
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— Fou, non, meftsieurs, répondait un autre, Georges n'est nullement fou, vous lui faites tort ; mais je puis vous assurer qu'il est un peu timbré par la tète.
Comme il sortait fort rarement de che^ lui, le nom de Georges Termite lui fut YOté à Tunanimité, puis, après ce vote de MM. les gardes, il sembla totalement oublié, on ne s'en occupa plus, jusqu'au jour où sa nomination à un emploi de sous-lieutenant dans la garde royale fut subitement annoncée et renma toutes les chambres de l'hôtel du quai d'Orsay, d'un mouvement unanime d'étonnement.
Qui l'aurait pu penser, messieurs ! clabandait d'un son de voix criard et traînant en fausset, un grand maréchal-des-logis, furieux de n'être que chef d'escadron, avec dix ans de grade, sans avoir préalablement passé par les rangs inférieurs, et $ans avoir puisé dans l'instruction de Saint-€yr les qualités et Tin*struction qui font les bons officiers.
Qui l'aurait pu penser que ce sournois de
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Minyille fût di^innilé à ce point; ne nous avoir rien dit de ses sollicitations, faut-il qu'il soit sournois! qui diable s'intéresse à lui? Après cela, sa nomination est du dernier ridicule, Georges de Minyille dans la garde,' mais c'est à faire crier toute l'armée ; c'est ainsi, messieurs, que dans un temps comme celui« ci, on méconnaît les services de vieux militaires, et on pousse en ayant des enfants protégés : messieurs, j'ai dix ans de service et je ne suis encore que chef d'escadron.
— Mais il me semble, commandant, objecta un simple garde, en retenant à peine un sourire moqueur , que yoiis êtes cheyalier de la Légion d'Honneur, et que cbacpie fois que nous ayons la mission , un peu rude , il est yrai, d'accompagner les princes, yous êtes toujours l'objet des attentions les plus flat* teuses de leur part.
— Oui, sans douté, répondit le maréchaldes-logis; il y a huit jours , madame la Dauphine daigna m'adresser la parole.
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— Que vous dit-elle, commandant?
— Parbleu, ce qu'elle me dit va vous étonner encore furieusement : elle me demanda si je n'avais pas sous mes ordres Geoi|;es de Minville.
— .Pas possible, s'écrièrent en cbœur plusieurs voix.
— Rien n'est plus certain cependant : mais écoutez la fin de tout ceci ; je n'avais aucun mal à dire de de Minville, il fait exactement son service, il est poli ; s'il n'est pas causeur, tant pis pour lui; mais enfin , c'est un honnête garçon, et je répondis à madame la Dauphine que c'était un bon sujet dont nous étions contents ; alors je fus congédié par ces mots :
— Je suis bien aise de ce que vous m'apprenez, monsieur, car je porte un réel intérêt à M. de Minville.
— Comment, madame la Dauphine s'est exprimée en ces termes sur le compte de Georges de Minville?
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— Oui, messieurs, ce sont ses propres expressions.
— Je Favais toujours pensé, ce Georges est un véritable intrigant ; tous ces beaux messieurs qui sortent de Saint-Gyr , parce qu'ils savent un tas de choses dont on se passerait supérieurement, font les entendus et arrivent à tout.
Ces paroles furent prononcées par un ancien sous-officier de régiment, nouvellement reçu parmi les gardes du corps, et qui de sa vie n'avait su ce qu'était l'instruction que l'on donnait aux élèves de Saint-€yr, non plus qu'aucune autre espèce d'instruction , cependant il savait lire et écrire assez couramment.
Le même garde qui avait interrogé le commandant, se hâta de prendre la parole, pour être le premier à répondre à la culotte de peau qui venait de parler.
— Vous avez raison, lui dit-il, cher camarade, parce que ces petits blancs becs-là savent quelque chose et que nous ne savons
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rien, ils se croient bien au-dessus de nous; mais laissez venir la guerre, et nous verrons s'ils sauront mieux que nous s'installer dans un campement et manger la soupe sans cuil* 1ère.
— Enfin, reprit le maréchal-des-logis, voilà ce beau M. de Minville installé dans la garde, Dieu l'y maintienne en joie et en santé,
ou plutôt lui rende la joie et mais le
voilà qui passe, il n'a pas l'air de savoir sa nomination.
En effet, Georges de Minville, étonné d'abord de la faveur qui lui était faite et n'en pouvant deviner le motif, eut quelques instants d'agitation qui le sortirent de son apa* thie ordinaire, qui rendirent à son esprit un peu de sa vigueur passée ; mais au bout de quelques heures, il se replongea dans toutes ses tristesses, et le grade de sous-lieutenant dans la garde, qui peu de mois avant l'instant qui le lui avait vu aécorder , eût étépar lui reçu et fêté conune une grâce inunense, lui parut
flomrsiiiBS TirQiiisn« 121
UD ûundeau pkis lourd à supporter que celui de simple garde.
Le désir de ravancemeut et des distinctions n'existait plus dans son âme ; pour qui andb»tionnerait-^ maintenant ks honneurs qu'il estirevoyait d'un col d'«nvie au commencement de sa carrière ? quel but espère-t-il atteindre, Tavenirest fermé pour lui, parTabandon et Toubli de la femme qu'il a aimée seule, d'un amour nol^e et pur.
Il semblerait, à le voir, (pi'une sorte de paralysie ait affecté tout son être , sa pensée fdus active peut-être, qu'elle ne l'a jamais été, reste cependant plus lente à s'énoncer ; Georges parait «idormi et bercé par une vague rêverie, il vit d'une vie complètement intérieure^ il cherche à s'tsoler du présent pour Tevenir vers des années écoulées, pour se petrouver encore avec son père, le chevalier de Verdun et sa fille , dans quelqu'une de leurs douces réunions de famille ; alors que, pendant fêlé, ils prolongeaient leurs soirées
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sous le berceau de verdure qui occupait le fond d'un petit jardin, à Versailles.
Ceux qu'une grande infortune atteint, ceux qui, blesses au cœur, ne peuvent retirer le fer de leur blessure et gardent toujours saignante la plaie douloureuse de leur âme, tons ceux-là savent avec quelle sainte et voluptueuse tristesse on rentre par le souvenir dans les jours perdus, conune on rétrograde vers chacun des bonheurs qui ne sont plus; comme en les contemplant, en se remettant en (ace des heures de leur douce apparition, on fait couler le sang de ses blessures, comme on épanche toutes les amertumes de ses malheurs présents, et comme on souffre d*une souffrance que l'on ne voudrait pas guérir par Toubli. - Il en est des souvenirs riants et heureux comme des rivages et des ports abrités pour le voyageur surpris en pleine mer parla tempête : la vue de Forage, des montagnes d'eau sur lesquelles il se trouve ballotté, et des lumières du ciel prêtes à se cacher derrière
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des nuages menaçants, lui font vivement regretter la terre qu'il a quittée, le port oii son vaisseau dormait en sûreté. Alors, il revient en sa mémoire des souvenirs plus vifs de la verdure des forêts et des riantes campagnes ; alors, il se rappelle sa maison, les joies douces au milieu desquelles il y vivait, enûn tout ce qu'il va peut-être bientôt perdre pour toujours.
Georges de Minville éprouvait sa première déception, son âme quoique vigoureusement trempée demeurait abattue sous ce premier choc du malheur, mais elle devait se relever par quelque résolution énergique, par quel- . que secousse violente.
Déjà ridée de revoir Marie, de lui parler encore une fois, est venue traverser sa tète brûlante, où se croisent vingt idées différentes, oiî se heurtent mille résolutions presque aussitôt détruites que nées; mais par des? sus toutes ces idées, toutes ces résolutions, il en est une qui revient sans cesse la même,
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toujours aussi poissante, toujours irrémlîble, et oeDe-là, il faudra qu'il lui obéisse.
Marie et lui doirent se rencoatrer et se parkr encore une fois.
^rifaratifs it SiU.
Ego auUm tUeo votù, dUigit» inimicoi Ptitro». Evangelium itemtâum Matthaeum.
Vers cette époque, la Restauration que les immenses bienfaits de son gouvernement pacifique, les améliorations introduites dans nos lois, les développements donnés à notre industrie et à notre conuuerce auraient dû consolider dans Tesprit des populations, arrivait cependant vers une fatale catastrophe , à la-
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quelle concoururent, il faut Favouer, ses imprudents amis comme ses ennemis.
L'année 1830 avait commencé par des fêtes ; une expédition glorieuse ouvrait FAfirique à nos armes, qui devaient bientôt la conquérir. Toulon et Marseille se livraient à des élans de joie, et quand la flotte française $ur laquelle était embarquée l'armée du général de Bourmont leva Fancre, par une de ces belles matinées de Provence dorées d'un soleil éclatant, les vaisseaux, le rivage et les maisons pavoisées de drapeaux blancs, et les clochers des églises, couverts de peuple, retentirent d'une acclamation unanime de P^ive le Roi ! tandis que le canon saluait de ses tonnantes bordées, le royal pavillon de France, brodé de ces fleurs de Us que saint Louis avait déjà illustrées sur la terre d'Afrique.
Le roi de Naples était venu cette même année visiter ses parents de France ; les Toileries s'étaient animées pour le fêter d'un laie
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de bals et de réceplioDS plus brillants encore qu'à Vordinaire. Le faubourg Saint-Germain se fiant à toutes ces apparences si trompeuses d'une tranqumité assurée, répondait par son luxe à celui de la cour; tout dans Paris bruissait de fêtes, de plaisirs, et la certitude de ; siM^cès en Airiqae ajoutait à ce contentement ^ du parti royaliste, derrière lequel s'avançait alors la majorité des peu{des de France.
Cependant 9 indigné de cette joie bien légitime, un parti bostile à la légitimité manœuvrait sourdement, au moyen des associations secrètes, pour venir jeter la perturbation et l'épée des révolutions au milieu des peuples excités.
Cependant, Paris voyait chaque jour se former des conciliabules auxquels présidaient de vieux agitateurs de la révolution de 89, et des jeunes tètes ardentes à la destruction, parce que sur la destruction ils espéraient improviser leur fortune.
Dans un court espace de temps, plusieurs
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ministères d'un esprit politique essentiellement différent se succédèrent, et le dernier de ces ministères fut le prétexte de défiances que les agitateurs surent exploiter dans Fintérèt de leur cause. Les hommes qui en faisaient partie avaient été présentés aux populations, comme des croquemitaines du pouvoir absolu , destinés à dévorer les enfants de ce que les meneurs nommaient le parti constitutionnel. Des rapports de toutes les provinces annonçaient au gouvernement que partout s'organisaient des préparatifs d'émeutes, que de tout c6té des émissaires venus de Paris troublaient les campagnes et les villes, par l'annonce d'un cowp d'Etat prochain, dont la France demeurerait flétrie, captive de Fabsolutisme et de la noblesse , esclave sous une chaîne humiliante à porter. ,
Les journaux prétendus libéraux répétaient h Fenvi que le parti prêtre , les jésuites, et, ajoutaient- ils 9 bientôt les moines seraient avant peu les seuls maîtres de la France , iJs
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s^en révoltaient; des éclairs d*une vertueuse indignation partaient de leur colère à la seule pensée qu'une cotterie pût aspirer à saisir les rênes de l'État.
Les avocats n'avaient point encore fait parler leurs prétentions.
La chambre des députés sapait la royauté au moyen d'une opposition royaliste, aveuglée dans ses actions, dans leur motif et dans leur but, royalistes, qui devaient livrer leur roi, et que tous les partis devaient renier ensuite , comme un instrument brisé que l'on jette au rebut quand il a accompli sa fonction.
Le faubourg Saint-Germain voyait la fraction la plus aristocratique de ses membres , applaudir au ministère Polignac, composé d'hommes sûrs y d'hommes qui avaient fait hurs preuves et dont plusieursy ajoutaient-ils, étaient véritablement des hommes distingués, La conquête d'Alger, disaient les habiles d'un air de profonde politique, va tuer ce qui reste
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du parti libéral , et de nouTeau elle unira la France à son roi par les liens de la gloire. On attendait le bruit du canon des Invalides, pour crier au reste de l'Europe : La révolutûm eut wdtwue { son abtme est fermé , la royauté légitime est d'aujourd'bui remonliée sur son tr^ne.
£t cependant la rérolntion était proche, elle était prête, ^le attendait.
Il ne fallait qu*un motif, elle ne demandait qu'un prétexte qui lui permit de descendre sur la place publique.
Dans k palais des Tuileries, le roi Charles X, entouré d'une cour divisée d'opinions, d'amis également dirtsés entre eux, cherchant diacun à £iire pencher la balance du pouvoir en sa àiveur, demandait avec instance à tous les ministres que les revîreKients des factions et la Huctuatioa de la poiîlâque amenaient aux délibérations du conseil, la vérité sur l'état de la France, sur ee qu'il y avait à espérer de son besoin de tranquiMilé , et oe
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que l'oo deyait craindre <le FagiUtioii des partis.
Aucun de ces différents ministres, aucun de ces hommes d*£tat qui rapprochèrent, ne lui osa dire quUl répondait de la tranquillité de la France et de la pacification des partis. Mais tous lui moatrèrent, ce qui était en effet, «in parti s^agitasnt non pour obtenir des amé^ liorations , mais pour briser le sceptre aux mains qui le tenaient, non pour s'opposer à des empiétements de la royauté, mais pour la précifMter du trône ; tous lui firent voir et toucher du doigt la plaie qui minait la Restauration; on fit passer sous ses yeux la série des journaux qui prêtaient leurs colonnes aux espérances séditieuses des conspirateurs, et p«r les noms des hommes qui s'étaient alliés contre lut, il sut les ressources dont ils disposaient, ce qu'ils e^érflttent, ce qu'ils avaient tenté, ce qu'ils tenteraient enom^.
Nul ne peut le dissimuler, les circonstances, les événements, tout était grave. Il fiit 2 12
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démontré qu'il fallait attaquer ou être attaqué; la chambre que le roi avait dissoute, avait été renommée presque entière. D'imprudents amis crurent que les moyens ordinaires ne suffisaient plus dans des circonstances qui ne Tétaient pas, plusieurs conseils eurent lieu , dans lesquels furent débattues, vivement discutées, puis enfin résolues et signées les fameuses ordonnances du mois de juillet 1830. Mais au milieu de ces discussions , de ces agitations , de ces espérances et de ces craintes, Paris conservait une attitude de joie, de calme et d'abandon du moins pour ceux qui ne cherchent point à pénétrer plus loin que la superficie dans l'examen des choses. S. A. R. Madame avait donné cette brillante réunion , ce bal , que nul autre n'a égalé depuis. On avait vu sous les habits de François II et de Marie Stuart , la princesse elle-même et monseigneur le duc de Chartres se tenant respectueusement debout à c^té de son tr^ne et refusant de s'y asseoir.
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A cette fête , Fambassadeur d'Espagne représentant les Bourbons d'Espagne , dans la réunion de famille de tous les Bourbons , répondit par un bal, donné dans son magnifique hÀtel de la rue de FArcade : une salle entièrement décorée comme TAlbambra attira surtout les applaudissements et l'admiration des conviés.
Restait une dernière fête, une fête que les royalistes regardèrent comme le sceau du rétablissement de Funion entre tous les membres de la famille royale. Monseigneur le duc d'Orléans convia tout Paris pour un grand bal dans son Palais-Royal.
Charles X avait promis de s'y trouver , de visiter ses cousins d'Orléans , c'était la première fois qu'il sortait des Tuileries le soir pour une fête ; sa venue au Palais -Royal devait indiquer à tous , la confiance et Famitié auxquelles il se confiait, Charles X voulait que les peuples y crussent , parce que lui-même s^efforçait d'y croire.
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Dans toute la société , ce fut une agitation et des préparatifs sans fin pour cette fête , un quadrille deraît y être dansé, ce fut à qui serait du bienheureux quadrille.
Chaque régiment en garnis(Hi à Paris reçut une certaine quantité d'invitations, celui dans lequel Georges.de Minyille occupait le grade de sous -lieutenant tenait garnison à l'École militaire , le colonel Finscrivit parmi les éks.
Depuis sa rencontre avec Marie, dans la salle des gardes, aux Tuileries, toutes ses tentatives pour l'apercevoir, ne fàt-ce quhin instant, avaient été vaines ; peu répandu dans le monde , il se trouvait que les maisons où allait la vicomtesse de Baudrimont ne hii étaient point ouvertes , alors il renonça à la poursuivre et il attendit.
Le bal de monseigneur le duc d'Orléans lui parut une occasion^ favorable , il se dit qu'il était de toute impossibilité que la vicomtesse de Baudrimont ne s'y trouvât point ; que les diverses chances , les phases différentes d'un
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bal devraient les rapprocher , qu'il pourrait lavoir, lui parler, la nommer, seulement, par son nom de Marie ; satisfaire enfin une der^ nière fois aux besoins de son cœur, en écoutant sa parole, en arrêtant son regard sur le sien ; briser peut-être une dernière et bien frêle espérance en acquérant la certitude que son souvenir occupe peu de place dans le cœur de Marie, et que pour tout l'amour qu'il lui a donné, il ne recueille qu'une froide et simple amitié.
S'il peut la voir, si parmi tout ce monde d'indifférents qui les entourera, il peut lui adresser la parole, il ne demande rien au delà; mais il lui faut cette dernière confirmation , il lui faut les paroles de Marie, pour qu'il consente à briser lui-même le faible réseau de ses dernières espérances.
Pendant les quelques jours qui s'écoulèrent entre les invitations et le bal de monseigneur le duc d'Orléans , Georges de Minville se montra d'une agitation extraordinaire; lui
qu'on ne voyait jamais sortir, qu'on était ton- 2 12.
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jours certain de rencontrer dans son modeste logement , soit travaillant , soit plongé dans ses réflexions , allait au hasard par les rues et les promenades sans but arrêté, marchant dans le premier chemin qui s'offrait à ses pas, comme un homme qui veut tuer le temps. Le soir, à l'heure du dîner, il se laissait entraîner aux vives causeries de ses camarades, il buvait à tous les toasts pour lesquels on emplissait son verre , il agissait ainsi qu'aurait pu le faire un homme heureux et joyeux, et cependant son sourire offrait un bizarre mélange d'étonnement, d'incertitude et d'animation. Plusieurs des plus jeunes sous-lieutenants prétendaient en riant, après lui avoir fait vider avec eux quelques bouteilles de vin de Champagne :
— Que certainement toutes ces nuances d'expressions si différentes qui se voyaient sur la physionomie de Georges indiquaient les premiers symptômes d'une effrayante hydrophobie»
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— Mais étes-vous bien certains de ce que vous dites , s'écriait le jeune de Ronsard , s'il en est ainsi , il y aurait de graves inconvénients à le laisser aller au bal de monseigneur le duc d'Orléans.
Des rires fous se mêlaient à ces conversations , et Georges de Minville lui-même y prenait part quand ses camarades lui expliquaient la cause de leur gaieté.
— Je suis de garde au Palais-Royal, justement le jour du bal, messieurs, reprit de Ronsard , d'une voix de stentor ; je surveillerai notre ami de Minville de fort près , et s'il veut hydrophobiser nos princes , je le mets au violon.
— Comment , vous êtes de garde au Palais- Royal, de Ronsard? demandèrent plusieurs voix.
— Oui, messieurs et je n'en suis pas fàcbé, je ne donnerais pas mon poste pour un billet d'invitation au bal lui-même.
— Pourquoi cela , expliquez - nous votre
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idée , de Ronsard , quelle cause peut tous faire préférer les quatre murailles d'un corpsde-garde, aux brillants salons d'un prinoedu sang.
— Pourquoi? pourquoi , messieurs, je vais vous le dire : je n'aime pas à yoir le roi, au milieu d'une fête dans ce palais marchand; soyez persuadés que la fête ne se passera pas sans quelque désordre ; je sais de bonne part que les meneurs jacobins n'ont rien épargné pour nous régaler d'une sorte d'émeute.
Etes -TOUS bien certain de ce que vous dites, de Ronsard?
— Si j'en suis certain, oui, cent fois, mille fois certain, et notre colonel a les mêmes ce^ titudes. Pendant que vous danserez, je me débarbouiiierai peut-être arec ces bons émeutiers ; laissez faire, ils seront servis chaud.
— A-t-on commandé une réserve en cas de besoin?
— Oui, c'est Barraudé qui la conduira s'il faut qu'elle marche.
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— Moi, messieurs, dit d'une voix de basse taille et en fronçant le sourcil, un yieil officier qui avait tout écouté jusque-là, sans donner aucun signe d^approbation ou d'improbation, je n'aime pas cette visite constitutionnelle de notre souverain au palais de la révolution ; c'est dans son jardin , hideux promenoir de toutes les prostitutions, que Camille Desmou* lins arbora le premier signal révolutionnaire; je n'aime pas, encore une fois, cette visite et cette fête, le Palais -Royal nous portera malheur.
— Quel malheur si grave craignez -vous, lieutenant, lui demanda-t-on; si des émeutiers voulaient de nouveau troubler la tranquillité, nos régiments sont bons, sûrs, fidèles; Farmée se grouperait autour du trône.
— Je sais tout cela, répondit^le lieutenant, et cependant tout cela ne me rassure point ; enfin, qui vivra verra, et je suis bien aise que de Ronsard soit de garde au Palais -Royal, le jour de la grande fête; c'est un garçon qui a
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ses comptes à régler avec messieurs les faubouriens , il n'a pas oublié le coup de pierre dont il fut atteint à la grande bataille de la rue Saint-Denis; n'est-ce pas, de Ronsard?
— Non, certainement, et je serais content de prendre ma revancbe, si Tenvie vient à ces messieurs de recommencer la partie. Les jou^ naux nous appelleront encore assassins; il faut avouer que nous sommes de drôles dépit ioletê, nous ne voulons pas nous laisser manger tout cru8^ nous tapons les tapageurs , les émeutiers , ceux «pii nous jettent des pierres et ceux qui font des barricades; nous sommes en vérité d'infâmes stipendiés du pouvoir....
— Savez-vous quels sont les noms des officiers choisis dans notre régiment pour assister au bal de monseigneur le duc d'Orlcans? demanda un officier à l'accent méridional,
aux cheveux noirs et épais, et à la taille athlétique.
— Eh ! sandis , tous les Vaèconn du régiment, cela va sans dire, répondit de Ronsard.
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— Le roi nous dehrait vien cette fahur^ reprit le Gascon, nous sommes quatre cousis dan» la garde qui descendons dé Pépin d'HeristaL
Un rire pentagruelesque interrompit cette belle assertion; le bruit, les cris, les plaisanteries terminèrent la soirée , et Georges de Minville , étourdi et fatigué , rentra chez lui et dormit toute la nuit d'un sommeil de plomb.
^omtxBûtxonB.
Hëlu ! il y a dei folies sombres et sérieuses qui ne jettent les bommes dans aacun disconrs insensé, qat ne les sortent guère da ton aecoutcuné du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de tout, hors celle d'an point sombre et fatal.
Stetto, le comte A» di Vioht.
xxin
Cette fête , offerte par monseigneur le duc d'Orléans aux rois de France et de Naples , mettait tout Paris dans une attente et un émoi général ; on s'entretenait de la magnificence et du luxe qui deyaient y être déployés ; on intriguait pour être invité, on frappait à toutes les portes , et les jeunes gens faisaient broder de nouveaux habits , car il n'y avait plus
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alors de garde nationale dont le complaisant uniforme servit également à dormir sur les planches d'un corps-de-garde, et à briller dans les salons d'un palais.
Le marquis de Polvil regardait ce bal comme une énormité inconcevable, il n'en revenait pas.
— Le roi , aller chez monseigneur le duc d'Orléans, répétait -il, mais c'est que ça n'a pas de nom; bon Dieu ! oii marchons -nous; on ne sait plus ce qu'on est destiné à voir dans le siècle oii nous vivons; comprenez-vous, comtesse de Yauxclairs , que le roi aille au bal chez monseigneur le duc d'Orléans !
— Eh ! mon cher marquis , noua sommes sous le règne de l'union et de l'oubli.
— Qu'est-ce que vaus me dites là, avec votre union et votre oubli; il y a des gens, voyez -vous, ma chère comtesse, qui n'oiiblient pas et qui ne se rappellent de rien.
— Cette démarche fera bien, peut-être ; le voyage du roi de Naples a déjà resserré les
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liens de famille ; le roi a donné depuis longtemps le titre d'altesse royale à monseigneur le duc d'Orléans; tout ae concilie, je vous assure,
•> — Se concilie**.,,, se concilie murmurait entre ses dents le marquis de Polvil , je ne crois pas aux conciliations politiques ; j'ai vu beaucoup de ces conciliations depuis quarante ans, et aucune d'elles n'a été solide; enfin, ce bal du Palais -Royal me semble, à moi, vieux radoteur, si vous voulez, d\in mau* vais augure.
—^ Irez-vous, cher marquis, à ce bal de mauvais augure ?
— Sans aucun doute, je suis même fort d'avis que tous les royalistes s'y donnent rendez «vous; là oii le roi se trouve, doivent se trouver aussi ses fidèles serviteurs. Ainsi donc, j'irai, ma nièce ira, nous irons tous chez monseigneur le duc d'Orléans.
— Nous y trouverons, je crois, d'étranges
figures, tout ce qui est de l'opposition et 2 15.
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d'une opposition assez avancée, est bien reçu au Palais -Royal; hélas! monsieur de Polvil, nous vivons dans un singulier temps.
— Je suis bien inquiet , madame de Vauxclairs; le parti de l'opposition me parait devenir chaque jour plus insolent et plus audacieux ; ses journaux laissent entrevoir de coupables espérances, et je sais que des éaàsr saires des clubs parcourent les provinces; cependant j'ai vu hier soir le prince de Polignac, et il m'a dit qu'il savait toutes ces menées , toutes ces agitations , qu'il possédait le secret de toutes ces associations , de tous ces clubs ; que dans chacun d'eux il a des gens à lui qui lui rendent compte de ce qui s*y passe, et que s'il y a crise un instant, cette crise sera plutôt salutaire que nuisible à la monarchie.
— Êtes -vous content du prince de Polignac?
— Il est dévoué.
— Le dévouement, cher marquis, est bieo quelque chose, mais il ne suffit pas ; lui croyet*
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VOUS la force et la capacité que réclament les circonstances ?
— A vous parler franchement, madame de Yauxclairs, je n^ose croire à rien ; nous sommes, je ne sais par quel chemin , menés par un bon ou un mauvais cocher, je Tignore; je ferme les yeux ; je suis le roi mon maître et j'attends.
— Vous n'êtes pas rassurant , et vous me ferlez plus de frayeur, avec vos incertitudes, que mes craintes ne m'en font réellement. Tenez, mon vieil ami, ne parlons plus de cette vilaine politique, elle attriste, elle met en colère; parlons un peu de votre nièce, plutôt ; dites-moi si elle aura une bien jolie toilette, à ce bal du Palais-Royal.
— Je ne pourrais vous en donner le détail, mais je sais qu'elle a convoqué toutes les célébrités qui s'occupent de la toilette des femmes, pour leur commander la sienne.
-— Marie commence à goûter le monde, monsieur de Polvil , elle y a des succès. On
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vante sa grâce et son esprit, on la loue de sa bonté; le vicomte de Baudrimont est bien' heureux d'avoir rencontré un si bon parti.
•^ Heureux, heureux, répondit le marquis de Polvir, il ne le montre guère; c'est un mauvais sujet que monsieur mon neveu; je puis parler librement avec vous, ma chère comtesse , vous êtes pour ainsi dire de la fa-mille : eh bien ! Charles mène une vie détestable , il abandonne sa jeune femme , avec laquelle on ne le voit jamais, pour courir, en compagnie d'un certain marquis de Vareuil, après toutes les sauteuses de l'Opéra. On m'a assuré qu'il jouait gros jeu, et tous les soirs il soupe au cabaret où il se grise assez régulièrement. Je ne sais si tout cela prouve qu'il comprend son bonheur; s'il le comprend, il faut croire que le bonheur l'a rendu fou.
— Mais c'est affireux, tout ce que vous m'apprenez là, abandonner sa femme pour de mauvaises filles et des débauches de ca-
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baret, c'est abominable; que dit aa pauvre femme?
-^ Ma Ibi y je Tignore , elle ne m'en parle jamais et je ne lui en parle pas. Pendant quelque temps , elle est restée confinée chez elle, voyant peu de monde et paraissant assez triste; actuellement, il me semble qu'elle a pris son parti sur Tindifférence de son mari. Elle sort tous les soirs, est de toutes les fêtes, reçoit chaque jour depuis trois heures jus-^ qu'à six heures, et puis elle compte au nom-» bre des femmes à la mode;
— Hélas ! monsieur de Polvil , Charles de Baudrimont court de grands risques , en se conduisant comme il le fait envers sa femme.
— Je le voudrais presque pour le punir, le vilain garçon , mais je crois qu'il peut être tranquille et confiant. Marie n'abusera ni de la connaissance de ses fautes, ni de la solitude dans laquelle il la laisse.
— Mon cher marquis, répondit en minaudant la comtesse de Yausdairs, je ne sais pas
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ce qiie*pense Marie, mais elle est femme
et jolie femme .... elle est délaissée, on la plaindra ; méconnue , solitaire , on s'efforcera de pénétrer les secrets de son âme , de peupler
sa solitude de Enfin je n'ose répondre
qu'à sa place
— Eh î chère comtesse, nous sommes d'un autre siècle ; ce que vous pouvez penser, Marie ne le pensera jamais, votre éducation et la sienne ont été bien différentes ; de notre temps , les femmes se vengeaient beaucoup des infidélités de leurs maris.
— Désapprouviez -vous ces vengeances?
aviez-vous à vous en plaindre?
— Nullement, nullement, c'était une époque charmante, délicieuse, qui revient dans ma vieille mémoire comme le souvenir d*uii conte des fées.
— Croyez -vous les femmes d'aujourd'hui beaucoup plus sages que nous ne Tétions alors ?
— Je ne répondrai pas à votre question,
CONVERSATIONS
madame de Yauxclairs ; seulement , je vous dirai que je crois Marie la plus sage et la plus délicieuse de toutes les femmes ; elle n'a pas d'amour pour son mari, elle n'en a, je pense, jamais eu , mais elle se conduira bien, pour elle-même. Marie a de la religion , et quand je dis de la religion , je n'entends pas cette dévotion qui conduit nos élégantes à la messe de midi à Saint- Thomas -d'Aquin , j'entends une piété vraie, douce, modeste, qui ne fait pas de bruit, ne s'effarouche pas, ne se gendarme pas, et n'est pas toujours montée sur des grands mots de morale à effaroucher les saints eux-mêmes. Voilà ce qui me fait penser que ma petite Marie demeurera sage.
— Tout ce que vous me dites est fort bien, mais
— Je n'accepte pas de mais, madame de Yauxclairs ; tenez, la voilà justement qui re* vient de la matinée musicale de madame de Raincy, venez avec moi lui faire une petite visite avant le diner : vous dinez avec nous ,
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n'est- €6 pas ?•>.•. je ne toîs pourquoi je tmis consulte , car je ne recevrais pas vos reftis , si vous aviez l'intention de m'en faire.
Madame de Vauxclairs accepta.
Marie, toujours dirigée par les conseils du prince de Fiennes, cherchait à oublier le passé en s'étourdissant de tous les bruits dn monde; qudquefois elle éprouvait de la lassitude et du découragement ; quelquefois, elle voulait faire une halte , fouiller de nouveau dans sa mémoire , mais le prince de Fiennes ne lui permettait de s'arrêter et de se reposer que pendant les heures de la nuit. Quelquefois , quand îl la quittait dans «m des salons do faubourg Saint-Germain , il lui disait : Vous dormirez cette nuit, ma <:^ère papille, d'un paisible sommeil, je l'espère ; vous n'aurez ni songes, ni rêveries éveillées.
— Je le pense , répondait Marie : je sais lasse, ma tète est lourde, et je sais à peine si j'aurai la force de surmonter mon sommeil jusque chez moi.
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— Tant mieux, tant mieux, nous arriyons.
— A quoi donc? vous qui êtes le plus des" potîque de tous les princes, dites-le-moi.
— Mais à vous rendre plus calme.
— Alors, merci et adieu , car je tombe de fatigue.
Hélas ! pensait quelquefois la pauvre Marie, pourrai -je toujours supporter la fatigue de cette vie que Ton me fait mener , et si je ne puis la supporter longtemps encore, si de cette agitation perpétuelle à laquelle je me livre , je retombe tout à coup dans un repos absolu ; si tout à coup , je me retrouve en présence de toutes les idées que je cberche à repousser de mon esprit ; de tous les souve* nirs.... de toutes les espérances que je cherche à repousser de mon cœur ; 6 mon Dieu ! ce moment-là sera cruellement douloureux.
A moitié vaincue par le sommeil, ses idées se brouillaient peu à peu, le nom de Georges venait bourdonner faiblement à ses oreilles, prononcé lentement par ses lèvres qui n*ar-
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ticulaient plus de paroles , qu'en sons entrecoupes et doucement prolongés , comme les derniers sons d'une harpe éolienne. Quand sa voiture s'arrêtait et que la portière brusquement ouverte laissait pénétrer jusqu'à elle l'air frais et piquant de la nuit, elle reprenait subitement ses esprits , sans pouvoir cependant se dégager de l'influence de ses rêveries.
A peine rentrée en sa chambre , Marie se faisait promptement déshabiller, il lui tardait d'être seule, de retrouver avec délices et tout éveillée, le souvenir qui avait peuplé ses rêves, de prononcer vingt fois et avec toute son âme, le nom qu'elle avait murmuré pendant son sommeil.
Elle avait soif de se désaltérer du breuvage défendu, d'y mouiller ses lèvres ; elle éprouvait une singulière volupté à tenir tour à tour éloignée ou rapprochée la coupe fatale : sûrement la pensée de s'abandonner à l'amour qu'elle éprouvait pour Georges n'entrait point en' son cœur, mais eHe eût été triste que cet
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amour s'éteignit tout à coup ; elle ne voulait point la faute, mais elle en choyait la sëduc* tion. Il s'élevait en son âme de tièdes langueurs qu*elle ne combattait pas, et ce qu'elle n'osait espérer dans les méditations de ses veilles , les songes de ses nuits l'apportaient comme réalité.
Elle en vint à souhaiter de rencontrer eneore une fois Georges de Minville ; elle en vint à comprendre le besoin d'un mot, d'une explication entre eux ; elle chercha à s'en démontrer la nécessité à elle-même , mais elle ne parla point au prince de Fiennes de cette première faiblesse contre la séduction. Elle avait eu à combattre sa propre résistance , elle ne voulait point après ce combat,. en recommencer un second ni avouer sa défaite.
Le soir oiî elle se dit qu'elle était résolue à tenter cette rencontre de Georges, à cher* cher cette explication dont elle entrevoyait les difficultés et les dangers, Marie n'osa point prier Dieu comme elle en avait chaque soir
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l'habitude, elle détourna la tète pour ne point apercevoir la porte de soq oratoire entr ouverte et la lampe qui dorait de reflets ince^ tains les saintes images de cet oratoire; elle éprouva un mouvement de frisson comme si son ange en s'envolant Teût effleurée du bout de son aile.
Immobile, devant son lit, les yeux fixes, les mains serrées convulsivement l'une dans l'autre, elle resta quelques minutes dans une hésitation d'incertitude, puis, fondant en la^ mes, elle se précipita sur ses couvertures, enfonçant sa tète dans son oreiller, et le sommeil la vint prendre entre une larme et une riante pensée ; ses bras se détendirent, ses beaux cheveux se déroulèrent sur ses épaules, et la nuit profonde et calme qui l'environnait ne fut plus troublée que par les derniers soupirs d'un chagrin expirant , sortant d'une poi* tcine opprimée dont les battements inégaux devinrent plus lents et plus réguliers après quelques minutes.
3udttce.
Celle-là est la vraie mvre.
SkMMItOlÊ.
Le grand jour, le jour impatiemment attendu, qui doit voir s'ouvrir le palais d'Orléans pour recevoir toute la royale famille des Bourbons est enfin arrivé. Une foule immense de peuple se presse, et sur la place et dans le jardin du palais, des flots de lumière projettent leur éblouissante clarté à travers les croisées ouveites ; un temps magnifique, une
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chaleur vivifiante sembleDt vouloir compléter Fensemble de cette fête, et rappeler aux habitants de Naples leurs belles nuits d'Itatie.
Le mois de juin déployait alors tout le luxe de sa végétation, ce n'était partout que fleurs et arbustes, les escaliers en étaient encombrés; la terrasse qui réunit les deux ailes du palais apparaissait comme un jardin suspendu, semblable à quelque magnifique décoration d'opéra ; une livrée nombreuse était dispersée dans les vestibules et les antichambres : tout est prêt, tous les conviés sont arrivés, excepté les deux rois auxquels la fête s'adresse et leur famille et leur suite.
Tout à coup des cris de /^m le roi ! se fimt entendre, un mouvement d'oscillation agile les masses de curieux, les gardes ont peine a contenir la foule, le duc d'Orléans, accompagné de sa femme, de sa sœur et de ses nombreux enfeuits , s'avance au-devant des hâtes royaux qui F^ionorent de leur visite. Puis ils rentrent ensemble dans les salons où
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les attendent les courtisans de deux royautés mourantes, et les courtisans d'une royauté qui pressent déjà son aurore.
Cette fête où brillèrent d'un dernier éclat une société qui devait bientôt disparaître, une royauté qui n'avait plus que quelques jours d'existence, demeurera marquée dans l'histoire comme l'adieu d'un siècle expirant, à la venue d'un siècle nouveau.
Car, il faut le dire, pour le présent comme pour l'avenir, pour ceux que de menteuses chroniques tromperont, comme pour ceux qu'égarent les mensonges contemporains, et cet acharnement honteux de nos hommes d'aujourd'hui, à vouloir salir de leurs diffa* mations les siècles écoulés :
Les quinze années de la Restauration furent tout un siècle et un grand siècle ; il faut les prendre à leur point de départ, et les suivre jusqu'au jour où la révolution de 18d0 vint elore cette belle époque.
La France avait subi deux invasions, ame->
nées, non par les Bourbons, qui depuis long* temps ne comptaient plus d'alliés parmi les souverains étrangers; mais par Tinsatiable ambition et le fol orgueil d'un grand homme, qui ne sut pas plier sous la mauvaise fortune, qui joua au jeu des batailles et sa propre destinée et celle de la France, et refusa deux fois de traiter, d'accepter une paix dont on ne lui laissait pas , comme à l'ordinaire, dicter toutes les conditions* La France couverte d'ennemis, accablée d'exorbitantes contributions de guerre, incertaine de son sort, ignorant si dans les conseils oiî se règle la destinée des vaincus, on ne songe pas à l'affaiblir par un partage de ses provinces entre les vainqueurs, ou par la privation des frontières que Louis XIV sut lui conquérir sur les bords du Rhin : la France, sans roi, sans chef, sans ar mée, tournait ses regards vers les Bourbons* Alors ces malheureux princes décimés par la hache des révolutions, proscrits par la fureur de ceux mêmes qui les rappellent, quittent
leu)rs paisibles retraites, reviennent habiter le yieux palais de leurs ancêtres, et la France échappe à la honte d'un partage, et la France conserve les conquêtes de Louis XIV, et ses armées détruites se reforment, et de nouveau puissante et vénérée, elle reprend place au conseil des grandes nations.
Depuis le jour où les révolutions s^agitèrent pour la première fois sur le sol de la France, ce malheureux pays n*a pas. joui d'un seul jour de liberté; tour à tour il a subi le joug de fer de tous les tyrans qui ont voulu l'exploiter. Les Bourbons reparaissent, et avec eux la légitimité , ce grand principe conservateur des nations comme des dynasties; ils apportent la véritable liberté, la liberté par l'empire des lois.
Pendant les quinze ans de Restauration, trois guerres, justes et glorieuses, illustrent nos armées : la guerre pour l'indépendance de la Grèce, la guerre d'Espagne et la guerre d'Afrique.
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La Restauration reçoit la France toute blessée d*une grande défaite, et quand eUe descend du trAne, elle la laisse aux mains qui saisissent le sceptre, glorieuse et couronnée des lauriers d'une noble conquête.
Maintenant , que des hommes qui ont plié leur bassesse sous toutes les tyrannies, depuis celle de Robespierre jusqu'à celle de Napoléon, viennent dire que ces quinze années furent des années de honte, et que c*est trop pour la France d'avoir subi pendant cette période de temps un gouvernement imposé par l'étranger, il faudra sourire de pitié et passer en haussant les épaules.
Les quinze années de la Restauration furent tout un siècle; il est d'un cœur noble de l'avouer, il est d'un cœur noble d'en conse^ ver aux princes qui y présidèrent un souvenir reconnaissant, de professer un respect, du moins silencieux pour leur mémoire.
Il n'y a pas tout à fait deux siècles et demi, que cette royale famille que l'on a proscrite,
josncs. 169
drapeau de treize cents années de
stoire , partit de son royaume de Na-
ipportant pour enrichir le tr6ne qui
lit, plus de domaines que n'en avaient
possédé les autres branches de nos
portant un second royaume à coudre,
frontière à notre beau pays de France.
cent quarante ans plus tard, chassée
révolution, elle quitte son tr^ne, son
emportant que de faibles parcelles de
»es richesses; qu'un peu d'or pour évi*
probre de la misère, et la veille de son
e dote encore la France d'un royaume^
ruit à jamais la piraterie, et plante en
Gibraltar le drapeau français sur les
) la Méditerranée.
ce qui fait que la Restauration aura
euse signiGcation historique, voilà ce
qu'après le siècle de Napoléon , l'im-
) histoire burinera sur se^ tables de
, le siècle de la Restauration ; car les
ne se comptent plus par le nombre
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des années , mais par Fimportance des £ûts accomplis.
Ce siècle de la Restauration finissait donc; sa dernière fête étalait son dernier luxe , tous les services de la maison du roi , tous les officiers, tous les administrateurs, avaient revêtu leurs grands uniformes : les ambassades et les étrangers rivalisaient par la magnificence de leurs costumes, avec les deux cours de France et de Naples , les femmes resplendissaient des feux de mille pierreries*
Ce monde était la société de la Restauration, c^était la Restauration tout entière, représentée par ses sommités en tout genre.
Derrière le duc d'Orléans , apparaissait un groupe moins brillant , moins doré, affectant une simplicité plus austère ; dans ce groupe on distinguait toutes les oppositions, qui, pendant quinze années , avaient sourdement miné le tr6ne ; les littérateurs , les peintres, les avocats, les savants, qui s'étaient classés parmi les factions hostiles au gouvernement*
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Ce groupe de gens à la rigide simplicité , ces hommes d*opposition systématique, composaient la cour du duc d*Orléans.
C'était la révolution de 1880.
Les danses commencèrent, les froideurs de l'étiquette royale disparurent, et chacun s'obserya d*un œil curieux. Le faubourg Saint- Germain côtoyait avec une sorte de défiance instinctive, ces libéraux du palais d'Orléans , qui s'y mouvaient en gens habitués aux localités et connus de tout le service intérieur.
La vicomtesse de Baudrimont était arrivée de bonne heure pour éviter la foule. Ce soir-là son mari avait daigné l'accompagner, mais il l'avait quittée à son entrée dans les salons, et depuis ce moment, elle était demeurée seule et pensive, assise sur une banquette, étourdie de tout ce mouvement, songeant à mille choses et ne songeant à rien. Le bruit de l'orchestre couvrait de ses vives harmonies tous les autres bruits de la fête, des figures qui lui étaient totalement inconnues circulaient au-
tour d'elle; Marie éprouvait une tristesse mélancolique de sa solitude air milieu de cette foule immense.
Après une heure d'abandon, pendant lequel personne ne lui adressa la parole, pendant lequel elle demeura comme oubliée dans le coin du salon qu'elle avait choisi pour s'y a»* seoir, Marie ftit tirée de sa réVerie par Tarri* vée du prince de Fiennes.
— Comme vous voilà seule et loin de toutes vos connaissances! madame, lui dit- il, pourquoi vous tenir ainsi séparée du noble faubourg, il est tout entier dans la grande galerie et dans le second salon ; vous vous trouvez, ajouta-t-il plus bas, avec toute la faction libérale , votre présence ici est presque un commencement d'opposition.
— Je ne savais pas, répondit en souriant la vicomtesse de Baudrimont, que moninatteih tion pût avoir celte conséquence, tous ces gens que je vois autour de moi sont donc bien mauvais.
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— Hélas ! je crains qu'ils ne le soient plus que nous n'osons le penser, il y a aujourd'hui à cette fête deux rois de France.
— Comment cela ! demanda Marie.
— Oui , ma chère pupille , deux rois de France; d'abord celui que vous connaissez , Charles X , le vieux et respectable roi de la France monarchique, 'puis monseigneur le duc d'Orléans, roi de l'opposition et de la France révolutionnaire.
— Croyez-vous donc qu'il y ait encore une France révolutionnaire?
— Je voudrais pouvoir en douter, mais j'entendais tout à l'heure un de nos girondins actuels, dire à monseigneur le duc d'Orléans, presque derrière le roi : Ma foi! monseigneur, ceci peut s'appeler une fête vraiment napolitaine, car nous dansons sur un volcan.
— Mais, monsieur de Fiennes, le roi est aimé en France , l'armée lui est dévouée et cette campagne d'Afrique qui commence , va
rendre nos princes encore plus populaires.
Le prince de Fiennes soupira, puis il reprit bientôt :
— J'ai tort de vous parler de politique , de rembrunir vos idées de la tristesse des miennes, je ne sais si nous dansons sur un yolcan, mais il y a sous nous quelque chose qui s*agite*, de vagues pressentiments de malheurs inquiètent les esprits, et peUt-étre me laissai-je trop influencer par ces pressentiments. Attendons, comme les vieux sénateurs romains attendirent les Gaulois.
— Attendre, c'est périr, monsieur de Fiennes.
— Peut-être? mais, que voulez-vous; je ne rencontre que des gens aveugles, ou des mystérieux qui se rient de mes craintes avec un air d'assurance qui ne me rassure pas du tout.
Le prince de Fiennes parut quelques instants absorbé dans l'amertume de ses reflexions ; après quelques minutes de silence, sa physionomie s'était éclaircie, et «'imposant h lui-même une volonté opposée à la pente de
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ses préoccupations, il demanda à la jeune vicomtesse de Baudrimont pourquoi elle ne dansait pas.
— Je pourrais vous répondre, dit-elle, que c'est parce qu'il fait trop chaud et vous me croiriez sans peine , car il fait étouffant ici ^ mais, en réalité, c'est parce que je ne suis pas invitée.
— Voici M. d'Aiguebelle qui se dirige de ce c6té , votre abandon va cesser; je vous en conjure, ne revenez point à cette place -ci, rangez-vous avec le faubourg Saint-Germain; au milieu d'une fête comme celle que nous donne monseigneur le duc d'Orléans , chacun doit être avec les siens,
A peine le prince de Fiennes terminait ces mots , que le vicomte d'Aiguebelle bredouillait avec une certaine aisance de fatuité, la phrase obligée par laquelle on est convenu d'inviter une femme à danser avec soi. Les premières mesures d'une contre-danse se faisaient entendre, la vicomtesse de Baudrimont
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et M. d'Aiguebelle y prirent place , et bientôt dans un espace étroit , resserré par la foule des spectateurs, vingt femmes et autant d'hommes se coudoyant, se heurtant, piétinant sans grâces et presque sans changer de place, commencèrent ce que Ton est convenu de nommer une contre-danse française; mais, ce qui n'est, à parler vrai, qu'une réunion de conversations particulières, qui, pour acheter quelques minutes d'à parte, se soumettent à l'obligation de s'agiter à tour de r61e , dans des paaêea et des avant -deux qu'un musicien commande du haut de son orchestre.
— Nous avons ici bien mauvaise compagnie, et c'est un vrai bonheur, madame, de rencontrer dans cette cohue des gens de sa connaissance; je savais que vous étiez au bal, M. de Baudrimont venait de me le dire, mais j'avais presque perdu l'espoir de vous trouver, quand un hasard heureux m'a fait découvrir votre retraite.
. — Il me semble, répondit la vicomtesse de
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Baudrimont, que je ne faisais point faute aux quadrilles de bonne compagnie, toute la société est au bal. .
Le vicomte d'Aiguebelle regarda autour de lui d'un air étonné , comme s'il eût examiné pour la première fois tout ce qui Tentourait.
— Je m'étais aperçu de votre absence, madame.
— Je vous sais bien bon gré, monsieur d'Aiguebelle, de l'intérêt que vous me portez. Et madame de Baudrimont regarda M. d'Aiguebelle presque fixement , et un sourire dédaigneux erra sur ses lèvres.
Je vous sais bien bon gré , monsieur , de l'intérêt que vous me portez, mais je dois vous -dire que je hais les fadeurs , puis-je vous demander de m'en faire grâce.
A ce moment , l'ordonnance de la contredanse appelait madame de Baudrimont et M. d'Aiguebelle à figurer ensemble : M. d'Aiguebelle profita de la nécessité oti se trouvait sa danseuse dé lui donner la main, pour
la lui serrer avec une ajQTectation de seDtimenh talité aussi risible qu'impertinente.
— Je voudrais être compris par vous , madame ; ce que vous prenez pour des fadeurs n*est que Fexpression d'un sentiment yrai.
Marie, indignée de cette audacieuse déclaration , ne répondit que par un mouvement de tète d'une indicible fierté; tout ce que tenta depuis cet instant le vicomte d'Aiguebelle pour renouer une conversation fut inutile , toute son habileté échoua devant une ténacité de résistance à «laquelle il ne s'était pas attendu. Cependant, quand la contre» danse fut terminée et qu'il eut reconduit sa danseuse à sa place , il se dit :
Cette petite femme si revéche sera à moi , ma position n'est pas déjà si mauvaise auprès d'elle, sa vertu farouche s'est indignée, il est vrai , mais elle a entendu , et qui mieux est, compris que j'investissais sa personne de mes premières lignes d'attaques ; nous sommes sur le pied de guerre , il ne me faut plus qu'un
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hasard, un peu de bonheur. Pour de l'audace, je n'en manque point ; il est nécessaire de prendre rang d'inscription dans le cœur d'une jeune femme, et que l'on débute par de la haine ou par de l'amitié, la position est à peu de choses près la même.
Le vicomte d'Aiguebelle avait raison pour beaucoup de femmes.
Il en existe quelcpies-unes qui disent à leurs amants avec larmes et sanglots : Un homme m'obsède, me poursuit de ses odieuses déclarations et veut troubler notre bel amour, mon bien aimé ; oh ! délivre-moi de sa présence , je sens que je n'aime au monde que toi ; que je n'aimerai que toi dans toute ma vie ; mais ses paroles me font mal , parce que j'ai peur qu'elles ne te rendent jaloux.
Et cet homme abhorré, cet homme que l'on hait , dont les déclarations soulèvent le cœur d'indignation; cet homme que l'on déteste parce qu'il veut troubler le bel amour que ces femmes ont au cœur, cet homme-là, le lende-
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main, est nommé par ces mêmes femmes des plus doux noms que la langue de Famour puisse inventer : pour lui on en crée de nouveaux 9 et l'amant de la veille n'existe plus que comme un souvenir funeste dont il faut délivrer sa pensée.
Mais la jeune vicomtesse de Baudrimoot n'était pas du nombre de ces femmes au cœur volage, à l'amour inconstant, et le vicomte d'^iguebelle dépensait en pure perte et son fade sourire et ses grâces de mauvaise compagnie.
Pendant toute la contre-danse qu'elle ve* nait de danser, un officier de la garde royale avait suivi du regard chacun des mouvements de Marie, et placé non loin derrière elle, dam un groupe qui le cachait presque entièrement, il avait saisi d'une oreille jalouse quelques mots de l'étrange conversation dont elle n'avait pu réprimer l'impertinence. Cet officier, fort pâle jusqu'alors , s'était senti tressaillir aux premières paroles du vicomte d'Aiguë-
belle , puis une rougeur vive et passagère colora ses joues et son firont , puis ses yeux devinrent fixes sous l'ombre des larges sourcils qui les recouvraient.
Bientôt une mesure vive et pressée de Forchestre et le mouvement du groupe de danseurs qui s'arrondissait, indiqua que la valse allait succéder à la lenteur des danses fran* çaises. Il y eut dans tous les salons un instant de déplacement général dont l'officier de la garde , qui n'avait cessé de fixer Marie d'un regard ou le regret se mêlait à une sorte de colère, profita pour se rapprocher d'elle. Une chaise était vacante ; il s'en empara , et surmontant une sorte d'hésitation et de tremblement, il dit presque à voix basse :
— Un ancien ami de votre enfance est-il assez présent à votre souvenir, pour qu'il puisse, sans vous être présenté officiellement, madame, essayer de se faire reconnaître?
Le son de cette voix qu'elle entend|iit toujours dans ses rêveries , qu'elle se rappelait 2 16
comme la plus douce musique de ses jeunes années, fit tressaillir la vicomtesse de Baudrimont : elle se retourna subitement vers l'endroit d*oii il lui avait semblé qu'elle était venue, on eût dit, tant elle mit de précipitation
dans ses mouvements, qu'elle craignait d'être abusée par une illusion ; mais quand ses yeux rencontrèrent ceux de Georges de Minville , elle sentit une faiblesse invincible s'emparer de toute sa personne , ses bras retombèrent sans force à ses côtés, et les battements précipités de son cœur soulevèrent sa poitrine qu'une douleur aiguë et glaciale traversait comme la pointe d'une flèche.
Enfin s'étant remise peu à peu de cette émotion si imprévue, elle tâcha de répondre à la demande qui lui était faite avec tranquillité, mais sa voix se faisait à peine entendre, et ses paroles sortaient de sa bouche, à intervalles inégaux , tremblantes et embarrassées.
— Pourquoi m'adressez -vous cette qucs-
doutez-vou« de ma mémoire et de moa
>rge8 hésita d'un air douloureux pendant
[ues secondes , puis il répondit avec un
sourire :
Non ! non ! madame, je ne doute, ni de i mémoire , ni de votre amitié ; mais je ;nai8 que les années.... qui se sontécoudepuis que nous ne nous sommes vus , isent tellemeAt changé les traits de mon i;e et leur ancienne expression, qu*il vous mpossible de retrouver l'enfant gai et iniant , compagnon de vos premières an- , dans ro£Gicier fatigué et vieilli qui vous ;$se la parole.
- En effet, je vous trouve une expression fatigue et de souffrance, qui m'inquiète,
ivez-vous eu?
larie s'arrêta, car elle crut deviner qu'elle raitpour beaucoup dans la cause des soufaces de Georges.
~ Oh ! je n'ai éprouvé , madame, aucun
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revers de fortune, reprit-il , je n'ai éprùuvé aucune de ces souffrances que les médecins puissent guérir, je ne suis point malade ; mes amis, et il appuya légèrement sur ce mot,
auraient tort de s'inquiéter les geus qui
jugent sainement et froidement de toutes choses, prétendent que je suis sous Tin*
fluence d'une de ces douleurs vagues et
sans cause que les années emportent en
s'écoulant* Vous comprenef , madame, combien c'est peu inquiétant,
Marie sentit cruellement l'ironie cachée que contenaient les paroles de Georges, des larmes mouillèrent ses paupières , et elle baissa la tète.
-r-Je ne sais pourquoi, murmura -t -elle, vous semblez apporter si peu de soin et d'at tention à votre santé, à vos souffrances; croyezvous que vos amis ne doivent pas s'affliger de votre état actuel?
— Ceux que l'on nomme mes amis, madame, sont quelques officiers, qui prétendent que si
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e buvais comme eux, que si, oômme eux, je de livrais à toutes les folies de leur âge et du dieu , je serais guéri , et peu^étre sont^ils tlus savants dans leur théorie médicale que oute la Faculté de médedue. Mais c'est assez ous occuper de ma persomie, madame, vous larler flûs longtemps de moi ou de ce qui ae regarde , semblerait afficher une préten* ion que je n'ai certes pas. Laissez -moi plu- 6t vous féliciter de. tous les bonheurs de otre destinée ; j'ai appris, avec bien..,, de intérêt....
Et la voix de Georges de Minville faiblit en Tononçant cette dernière partie de sa phrase s
— Ce qui voué est arrivé d'heureux ; si je Le vous ai pas fait savoir plus tôt la part que 'y prenais , n'en accusez , madame , que Fi* raoranee où j'étais resté de votre sort ; je l'ai ionnu seulement le jour oii vous fûtes pré*' entée au roi.
Marie ne répondit rien, car eUe sentait que
es sanglots seraient venus étouffer sa voix , 2 16.
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si sa bouche s'était ouyertepour essayer quelques mots.
Il y eut entre Georges et Marie quelques instants de silence.
— Voulez-vous me permettre, madame, de m'inscrire au nombre de yos danseurs, si la liste n'en est pas plus que complète? ajouta Georges sur le même ton de sareasme firoîd et douloureux.
Marie ne put supporter Famertume ayec laquelle Georges lui parlait : elle comprenait comlnen grande devait être sa souffrance; rabattement imprimé sur sa belle figure, le changement survenu dans son caractère, autrefois si doux et si aimant, le lui indiquaient asse? : mais ce qu'il lui rendait de profondes douleurs dépassait ses forces morales; elle releva sa tête et son regard, un<e dernière larme brilla comme une goutte de rosée entre ses cils longs et soyeux, et l'expression de sa bouche sembla demander grâce.
L'orchestre ne jouait plus depuis cinq ou
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i. minutes, des groupes s'étaient formés dans us les salons, une vive inquiétude semblait i préoccuper, et de temps en temps il se fai> it un silence, pendant lequel tout le monde nblait écouter. A travers les fenêtres ourles, on entendait monter du jardin les cris peuple confus et colère, puis tout rentrait ur une seconde dans une tranquillité par* te, le ciel pur et parsemé d'étoiles apparaîst coloré d'une faible lumière qu'affaiblissait :lat des bougies; une légère brise de vent :ouait les cimes des arbres et les fleurs de terrasse , quelque chose de solennel et de >te se faisait sentir à tous les cœurs. Fout à coup les cris du peuple recommencent plus prononcés, plus énergicpies ; une e lueur d'incendie colora toute l'archîtece des longues galeries du Palais-Royal, par un sentiment d'effiroi général tous les Lviés de la fête se portèrent vers le salon où trouvaient les deux rois et les princes, jeorges et Marie restèrent seuls, et cepen-
1^8 JusncB.
dant eux aussi avaient eu leurs oreiUes frappées par les clameurs du peuple, et cependant eux aussi avaient vu les lueurs de l'incendie rougir au loin les bâtiments du palais ; mais >ils ne bougèrent pas de leur place. Georges se redressa inquiet, et prêt à tout événement, de sa main gauche il saisit le bras de Marie,^t appuyant Fautre sur la garde de son épée, il écouta et attendit. Puis, tour* nant vers sa tremblante compagne un visage sur lequel se lisait une noble et généreuse énergie.
— Marie, lui dit-il, n'ayez aucune crainte, je suis près de vous.
Marie rendit un regard plein d'amour et de confiance au regard brûlant de Georges de Minville ; une de ses mains serra même la sienne d'une étreinte vive et passionnée, et de sa bouche heureuse et souriante elk répondit :
— Non ! Georges, je n'ai pas peur.
Tout ce qui vient d'être raconté ne dura
le fort pen d'instants; les cris du peuple s'a* lisèrent, les lueurs de Tiocendie s'ëteignint, la foule qui s'était éloignée revint bientôt ipatiente de retrouver ses plaisirs inter* •mpus, l'orchestre fit de nouveau retentir s vastes salons du Palais-Royal de ses appels yeux ; la fête continua et ne fut plus U*ouée pendant le reste de la nuit.
Le comte et la comtesse de Baudrimodl lerchaient leur belle -fille qu'ils n^avaient >int rencontrée depuis le commencement de
soirée , Marie les aperçut et prévint Gecnr- (S. Alors ils se séparèrent, mais l'adieu qu'ils
dirent eut quelque chose de doux et d'àical, qui fit entrer en leur âme comme une ie inconnue.
Le prince de Fiennes revint vers Marie ^ )rès que les deux rois eurent quitté le Pa* is-Royal.
— Que s'est «il donc passé? lui demandaelle.
— Oh! presque rien , répondit-il, le ben
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peuple a voulu s*amu8er aussi ; il a tenté une petite émeute, et pour se donner le plaisir d'une illumination, il a brûlé les chaises du jardin. Ce n'est qu'une légère éruption do volcan sur lequel le prophète de cette soirée prétendait que nous dansions.
— Qu*est ce que cela veut donc dire? ]VÎnoe» cette émeute avait- elle quelque chose de sérieux?
— Rien, absolument rien, elle n'était pour ainsi dire qu'une des scènes obligées de cette fête, nous sommes au palais des révolutions, madame.
Vers trois heures du matin le bal n'était pas encore terminé ; le vicomte et la vieom* tesse de Baudrimont remontèrent dans leur voiture pour regagner leur h6tel ; son Altesse Royale Madame dansait un dernier cottUoi» avec monseigneur le duc de Chartres.
Le jour conunençait à éclairer les rues de Paris de ses pâles lumières. La dernière fête de la Restauration finissait , et dès deux rois
qui Y avaient assisté, Tun devait bientAt s'endormir du sommeil de la mort , tandis que Tautre s*achemineraît fugitif et découronné , vers la terre de l'exil qu'il visiterait pour la troisième fois.
^^ttatiotid.
Ici bas la douleur à la douleur s'encli»ine. A. DB Laiia«ti5>.
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Depuis le bal qui avait eu lieu au palais d'Orléans, Marie n'était plus la même, un trouble délicieux s'était emparé de tout son âtre, et les rêveries auxquelles elle se laissait iller lui apportaient un bonheur qu'elle acmeillait de toutes les puissances de son âme. >on cœur avait repris de la force et du cou- -âge, elle ne cherchait plus à le soustraire à
ji
Fempire d'un amour longtemps combattu; Georges Favait revue, Georges Taimait, toute sa destinée se trouvait accomplie.
Il ne s*était pas dit entre eux un mot qui pût leur faire espérer une nouvelle et prochaine rencontre ; ils n*espéraient pas qu*un second hasard fortuné vint les remettre eu présence Fun de l'autre ; et pourtant, Marie se sentait rougir au moindre murmure du vent, elle écoutait, elle suspendait sa respiratioa et pour ainsi dire le bruit de sa vie, pour saisir quelque murmure lointain, qu'elle semblait attendre. Heureuse de cette attente, elle la recommençait chaque jour, avec la même satisfaction et le même courage ; ses matinées se passaient ainsi, et le soir venu, elle courait partons les salons du faubourg Saint-Germain, comptant toujours voir se réaliser son désir le plus ardent ; et vivant de cet espoir que rien n'alimente, mais aussi que rien ne détruit.
Sa conGance envers le prince de Fiennes
s*était refroidie quelque peu ; Tamour auquel
son cœur succombait avait quelque chose de
si délicat dans sa culpabilité, qu'elle aurait
craint de le ternir en le confiant même à son
ami le plus dévoué. Cet amour avait atteint
la limite fatale oii les conseils n'ont plus aucun
M)uvoir ; il était arrivé à ce point qu'aucune
ffection, aucune amitié, si puissantes qu'elfes
ussent être, n'auraient eu la possibilité, ni
e lui venir en aide, ni de lui venir en oppo-
lion prudente.
Marie avait donc dissiihulé vis-à-vis du
ince de Fiennes, sa dernière entrevue avec
orges de Minville ; cette dissimulation lui
moins pénible qu'en tout autre circons-
ce, car le prince de Fiennes eut peu le loi-
de venir chaque jour, ainsi qu'il en avait
bitude, à rh6tel de Polvii. Les événements
tiques et l'inquiétude vague qui préoccu-
Qt tous les esprits le tinrent éloigné de
elations les plus intimes.
ger s'était rendue à l'armée du maréchal
de Bourmont, la nouvelle en était arriyée à Paris ; le canon des Invalides Favait apprise au peuple ; la Restauration accomplissait les dernières gloires de ses destinées.
11 circulait dans la capitale et dans les provinces des bruits inquiétants de coups d^Etaft, de retour vers une monarchie absolue ; les a|ptateurs affirmaient que l'armée victorieuse ne devait rentrer en France que pour prêter son appui à la dictature sans contrôle que voulait s'arroger le ministère du prince de Polignac.
Le pouvoir et la chambre, désunis par un désaccord important sur plusieurs points d'un intérêt majeur, s'étaient déclaré ouvertement une guerre acharnée. La chambre avait été dissoute ; mais presque entièrement renommée par les collèges électoraux, elle revenait vers sa tribune du palais Bourbon, plus animée à la lutte qu'elle n'avait pas craint d'engager, et comptant sur une victoire que lui assurait la défection importante de quelques royalistes dans les deux chambres.
àGlTATlORS. 109
)s conseils des ministres âe succédaient rpie sans interruption, et pas un mot de ui s*y débattait ne transpirait dans le ic : l'inquiétude et une agitation habilet entretenue traçaient leur sillon précurde l'orage , organisaient des résistances * le moment de la crise, ^pendant aucune de ces sourdes rume\|rs arvint à réveiller le faubourg Saint-Ger- 1 de son apathique assoupissement.
.6 temps était magnifique; un brûlant 1 échauffait les pavés de Paris : la campases délassements, ses plaisirs, appelaient [)in, dans leurs châteaux, les riches pro* taires rassasiés des fêtes de l'hiver. Les es se couvraient de voitures de voyage, irigeant les unes vers les eaux des Pyré- >, les autres vers la Suisse; d'autres, n , vers le riant séjour de Baden, ou les 3s pittoresques des bords du Rhin, haque jour un hâtel de plus se fermait s le faubourg Saint-Germain; Paris ne
retentissait plus du bruit des* fêtes. Le roi de Naples regagnait à petites journées son royaume aimé du ciel, et la cour de France, retirée à Saint-Cloud, se délassait de tout un hiver de fatigue et de représentation sous les frais ombrages de ce riant séjour.
A cette époque, une voiture de voyage sortit un matin de Fh^tel de Polvil, emportant rapidement vers ritaiie le vicomte de Baudrimont, que sa santé, délabrée par des excès de tout genre , forçait presque impélrieusement à ce voyage ; la vicomtesse de Baudrimont devait rester seule à Paris pendant toute la durée de son absence ; car son onde, le marquis de Polvil, pouvait compter comme un h6te du château de Saint-Cloud tant que s'y prolongerait le séjour du roi, et le comte et la comtesse de Baudrimont venaient de partir pour visiter leurs terres.
Cette sorte de liberté, cet abandon de tous ceux qui auraient pu la soutenir et la diriger, effraya d'abord Marie ; elle pressentit quelque
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danger dans la solitude de sa vie, dans le pouvoir absolu, retnis à sa disposition, sur sa conduite et sur ses actions : elle jeta autour d'elle un long regard d'inquiétude, comme si le bruit d'un danger se fût rapproché d'elle* Dans cette immense ville de Paris, où s'agitent :ant d'existences et d'intérêts divers, elle ne l't que deux existences, deux intérêts mis en >résence; il lui sembla que tout ce monde ont Paris se dépeuplait, était autant de sauveardes qui lui faisaient défaut, pour la laisser »mbattre seule, dans le champ-clos des pas- )ns, contre un adversaire dont elle redou- It l'approche.
Le désir de partir, de rejoindre sa bellere, a'éleva un moment dans son esprit; is tous les souvenirs de Georges combattiit ce commencement de résolution ; sa derre force de résistance fut vaincue et elle a.
^'ailleurs, pensa-t-elle, il me faudra un jour autre en venir à reconmiencer cette lutte.
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pourquoi demeurer si longtemps dans Tincertitude et dans la crainte? 11 vaut mieux ma^ cher au-devant de sa destinée que de Tattendre ; les heures de tourment que l'on abrège ainsi sont autant de tortures que Ton arrache de son cœur.
Comme elle se débattait entre sa volonté et la conscience d*un devoir , sa femme de chambre lui remit une lettre dont récriture lui était totalement inconnue, elle se hâta de la décacheter, et l'ayant parcourue, elle la rejeta d'abord loin d'elle avec indignation.
11 ment, il ment, ce vicomte d'Aiguebelle, et la voix de Marie, en disant ces mots, dénotait une colère et un mépris profonds.
11 ment et me calomnie ; moi, je lui ai parlé avec bonté ?je l'ai encouragé à m'écrire?Mais cet homme est infâme ; il me fera perdre la tète. Je me croirai folle si je relis son affireux billet : et cependant elle le reprit, le froissa dans ses mains tremblantes, et le relut non sans répandre des larmes de honte et de dépit.
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^'encourageante bonté que vous m'avez loignëe, madame, lorsque j'eus le bonir de vous rencontrer au bal du Palaisral, m'impose l'obligation de répondre à cusation que vous semblàtes faire peser moi, en traitant àe fadeurs, les exprèsis du respectueux attachement que vous ez si bien inspirer à ceux qui vous con- ^sent, et plus à moi, peut-être, madame, permettez-vous de le dire, qu'à tout
PC
Ion , vous n'avez pu prendre pour de ;s compliments les quelques paroles que pu vous dire. Non, madame , vous n'apu vous tromper à ce point, que la tte expansion d'une âme vivement imisionnée et vraie, passât près de vous r le fastidieux bavardage de quelque aoccupé. Sans le vouloir, peut-être, j'ose )re le croire , madame, vous m'avez vient affligé. Montrez-moi, en consentant truire le doute qui m'accable, que vous
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H ne doutez ni des sentiments que je yous ai )> exprimés, ni d^un attachement qui, pour n être respectueux , n*en est pas moins vif et » moins inquiet.
)» Vicomte d'Aigvebslls. »
Oh ! je ne partirai certes pas , se dit la vicomtesse de Baudrimottt, comme pour se raffermir encore plus dans une résolution déjà hien arrêtée. Je ne quitterai point Paris; M. d*Aiguebelle pourrait penser que je k crains et que je le fuis; ce serait le comble de rinfortune : non, je demeurerai ici en présence des dangers et des ennuis qui viendront sûrement m'y assaillir, je me sens assez forte pour résister à tous, ces orages.
Puis elle remit la lettre du vicomte d'Aiguebelle dans une enveloppe, et la lui renvoya sans une ligne, sans un mot de son écriture, sans lui témoigner autrement que par ce renvoi son indignation et sa colère.
Deux fois , dans ses promenades du soir
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Champs-Elysées et au bois de Boulogne , e crut apercevoir près de sa voiture la figure de Georges, tournée de son c6tc. : fois elle tressaillit sous un regard triste olongé , qui ne pouvait être que le sien ; spuîs lors, elle dirigea toutes ses promes vers le bois de Boulogne , et chaque *lle chercha parmi les promeneurs qui ient SOUS' ses yeux, Fhomme auquel son ion innamable n'osait accorder aucun
tas ! si Geoi^s s'était trouvé par une de
laves nuits de juillet, seul avec elle, em-
sous les verts ombrages des forêts, dans
ture qui chaque soir la promenait ré-
et solitaire ; si tous deux près Tun de
?, à la tremblante clarté des étoiles, ils
it repris leur dernière conversation ; si
leux baignés par le même souffle d*air,
eux respirant les mêmes voluptueuses
lisons qui s'élèvent des plantes, des ga-
t de la végétation des arbres; si dans la 2 18
306 AGITànORS.
séduction d'un pareil moment, leurs mains s'étaient rencontrées , leurs regards s'étaient croisés ; alors ! 6 alors ! nulle puissance humaine, nul respect des lois divines ne les eût empêchés de se précipiter dans les bras Fun de l'autre ; de se dire : Je t'aime d'un amour que je porte en mon cœur, depuis les années de mon adolescence ; j'ai beaucoup de chagrins à te raconter, et j'en ai beaucoup à consoler en ton âme; sais-tu tout ce que j'ai souffert à vivre séparé de toi; sais -tu combien mon pauvre cœur a saigné pendant toutes ces années que nous avons perdues ?
Le bel ange déchu, qui préside aux séductions , les agitait tous deux des mêmes émotions, leur apportait les mêmes paroles dan-' gereuses et douces. Marie se sentait à peine vivre, elle éprouvait une oppression sous laquelle elle fléchissait sans résistance, et bien des fois elle s'était déjà avoué , d'abord avee effroi, puis avec une agitation qui n'était pas sans charme, que si Georges venait à paraître;
si Georges lui demandait tous les trésors Dur de son cœur, toute sa vie , son dement ; que s*0 fallait pour lui obéir se r à une vie méprisée , descendre de Tesoù chacun la tenait, supporter les regards igneux du monde ; eh bien ! que tout cela e ferait ; que tout cela elle l'accepterait joie, pour quelques jours de félicités près
e me font à moi, pensait-elle, et les froi- >nyenances d'un monde auquel je ne dois car il ne m'a rien donné; que me font et pris et les regards dédaigneux d'une que je connais à peine? Pourvu que lui, es, Georges que j'ai aimé quand je sorpeine de l'enfance; que j'ai aimé malgré aement , malgré tout ce qui s'opposait amour, ne me dédaigne, ni ne me mépourvu qu'il ne me reproche jamais ce urai fait pour lui.
ie jusqu'à ce jour si pieuse , si profont religieuse , si saintement croyante ,
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n*08e plus s'inclioer devant son crucifix, elle n'o9e plus s'interroger en présence de Dieu ; elle sait sa culpabilité ; mais un pouyoir plus fort que tous ceux dont elle a éprouvé Fempire, la gouverne, la domine, la conduit malgré elle, lui fait avoir des volontés , des consentements intérieurs qu'elle se reprochera plus tard. Marie s'est laissé enivrer aux passions d'ici-bas, elle a déserté le sanctuaire où s'épanche la ferveur de l'amour divin , pour suivre les sentiers de l'amour humain. Et cependant il ne vient pas un seul remords la troubler dans ces fêtes de son imagination, elle les étouffe tous, car elle aime, non pas de cet amour de salon que l'on prend et que l'on quitte au gré d'un caprice, mais de cet amonr qui emplit toute une existence, qui en décide, qui pousse au crime ou aux grandes actions, suivant la destinée qui lui est faite ; de cet amour, qui se rencontre rarement dans notre société abâtardie.
C'est à de tels amours que Dieu réserve les
pences sans fin de son inépuisable bonté, ïul connaît le secret des cœurs , et ceux »nt vécu dans la culpabilité d*une faute, ent espérer leur pardon s^ils sont desus dans leur erreur, par l'effet d'une pasvéritable.
Craintes (t 3ùU.
Chmttty souffrir, c'est le destin mortel De tout génie, ange, poète ou femme!
RoosA ss Bbautoia.
nois de juillet touchait à sa fin , une tude plu$ vive agitait les esprits, la le de la France était, pour ainsi dire, \ée en deux camps , dans l'un desquels «osaient avec une sorte de tranquillité que ceux qui tenaient pour le parti du indis que dans Tautre on avait enrégiet discipliné pour l'émeute, les masses
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turbulentes et faciles à agiter que renferment toujours les faubourgs des villes.
Les ministres entre les mains desquels reposaient les intérêts de la France , étaient instruit%0e la marche et des intentions du parti révolutionnaire, ils savaient son organisation au sein même de la capitale, et les ramifications par lesquelles il enveloppait peu à peu le royaume, comme d*un réseau d*agitation, qui devait amener des résultats plus ou moins rapprochés.
Les ministres savaient tout cela, et cependant ils se placèrent sept hommes presque désarmés, entre Finsurrection et le trône, puis ils attendirent.
Leur attente fut de peu de durée ; le matin même du jour oii les fameuses ordonnances parurent, une rumeur inquiétante s*élevades quartiers les plus populeux de Paris; des émissaires les parcouraient, en publiant que le conunerce venait d*être anéanti , que la librairie et rimprimerie retombaient sous le
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du bon plaisir, et que la représentaitionale dissoute de nouveau , ne pouris désormais exercer un contrôle indéit.
27 juillet , les premiers coups de fusil igèrent. Le drapeau blanc flottait enir tous les édifices publics ; Charles X Qcore le roi d*un puissant empire, et il ^ falloir que trois jours pour renverser peau et ce roi.
dant trois jours, les rues de Paris serd'arène à un combat acharné. Pendant )ur8 , la garde royale , brave et fidèle se fît tuer inutilement ; enfin , il fallut ui nombre, il fallut abandonner Paris, is des rois , la capitale du royaume; le u tricolore flottait déjà sur les tours de lie cathédrale.
lubourg Saint-Germain visitait ses terréjouissait aux eaus, le faubourg Saintîn honorait d^mi dernier ichist la royauté mourait, tandis qu'une révolution se
316 ClAIHTftS ST JOIB.
dressait menaçante , tandis qu'elle déployait ses étendards, qu'elle acceptait la guerre, qu'elle en sortait victorieuse, et qu'elle faisait descendre du vieux trône de France une hr mille illustre et vénérée.
Le S9 juillet s'écoule rapidement. Paris est plongé dans une morne stupeur, c'est à peine si l'on voit s'ouvrir une fenêtre à travers Jaquelle passe une tète curieuse et inquiète. Les rues que n'occupe point la bataille sont désertes, d*énormes barricades les obstruent. La fusillade commence à se ralentir; quelquefois de lointaines clameurs se font entendre, alors , ceux qui avaient ouvert leurs portes ou leurs fenêtres , ceux qui s'étaient permis de respirer l'air dans la rue rentrent précipitamment , et collant leurs oreilles aux fentes de leurs volets , y demeurent des heures entières dans l'attente.
La vicomtesse de Baudrimont est seule dans l'hôtel de son oncle : le marquis de Poivil n*a pas quitté Saint-€loud depuis trois jours ; elle
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è toutes les heures des longues jouru 27 et du 28 juillet à tâcher de recueili nouvelles; elle veut savoir quels sont ciments engagés dans la lutte et quelles es présente la fortune, soit heureuses, lalheureuses. Elle ne peut douter que iment de Georges de Minville n*ait 3 les autres régiments présents à Paris irt à Faction ; alors, elle demande quelle à perte des troupes , pendant ces deux es; quel est le nombre des officiers i quel corps ils appartiennent. Puis son >*agite et s*émeut suivant les récits, que eur populaire apporte jusqu'à ses oreil- 11e écoute tout le monde , elle interroge îux qui, de près ou de loin , ont assisté rribles événements qui ensanglantent ;. En présence du danger qui menace îs , toute la timidité, toutes les hésitaie Marie ont disparu , elle se sent forte rageuse pour aller au-devant du mal- ^ >u du bonheur, au-devant de la certi-
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tude qui lui apprendra le sort de Thamme auquel appartient tout son amour.
Elle Taime de toutes les forces de son âme, avec tout Tentrainement de la passion. Elle Faime comme on n'aime qu'une fois en sayie; elle Taime à lui tout sacrifier, repos, bonheur, honneur, tout ce qu'une femme peut donner, tout ce qu'elle peut déposer en offrande, des trésors de sa vie, dans le temple de l'amour.
Marie aime Georges encore plus fortement depuis qu'elle tremble pour ses jours ; vingt fois elle aurait voulu pendant ces tristes journées , quitter son hôtel et courir par les rues, visiter les blessés, voir les morts, s'assurer enfin que Georges n'est ni mort, ni blessé; mais elle ignore vers quels lieux il lui faudrait dériger ses pas pour trouver le régiment auquel il appartenait ; elle connaît à peine les rues de Paris ; le courage et la force ne lui manquent pas , oh ! non , une excitation surnaturelle la soutient, elle souffre, mais ne faiblit pas.
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dant deux journées et deux nuits , Maompté, non pas les heures , car le tint des heures , le bruit des cloches ne ident plus dans Paris , un seul bruit doous les autres, la bataille et ses canons, aille et sa fusillade , la bataille et ses e mort. Pendant deux jours et deux Marie a donc compté les retentissedes volées meurtrières de Tartillerie, rvenaient jusqu'à elle. Elle a prié, elle iré pour tous ces hommes qui s'entr*- Baient , elle a prié aussi pour le salut i , mais elle a imploré avec des adoraferventes la Vierge des douleurs pour es de Minville.
li semble que Georges ne peut mourir , le et sans Favoir revue ; elle a un derlot à lui dire, un seul qu'elle a besoin (Honcer et que lui a besoin d'entendre ; absolument qu'elle lui avoue tout son % qu'elle lui avoue combien il est aimé, )iiis combien de temps ; il faut qu'elle
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arrache la douleur qui agite son àme, puis ensuite, elle et lui pourront mourir.
La bataille s^est un instant ralentie , des clameurs se font entendre dans les rues : des hommes , la figure noire de poudre, les yétements en désordre, proclament la retraite de la garde ; quelques-uns sont blessés, Marie en reçoit deux dans son hôtel, elle les panse ellemême, elle les interroge et leur demande des détails sur tout ce qu'ils ont vu , sur tout oe qu'ils ont su.
Elle apprend, non sans une terreur profonde , que la garde a éprouvé des pertes nombreuses , tant en officiers qu'en soldats. Plusieurs détachements des régiments d'infanterie n'ont pu effectuer leur retraite : oe^ nés dans des maisons isolées les unes des antres , ils ont fait une résistance désespérée, puis enfin , le peuple les a massacrés quand la poudre a manqué à ces fidèles soldats.
Un des blessés que panse Marie lui dit en montrant sa blessure : Voilà un coup de sa-
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i l'officier qui commandait aux soldats ins la dernière maison que nous avons
ce coquin-là est parvenu à s'échapper toit des maisons voisines , mais le quart cerné et nous le rattraperons, ce ma»* r du pauvre peuple; il ne pourra rega«> laint-Gloud oii se sont retirés ses scélé- 3 camarades.
instinct secret, un pressentiment dou^ IX semblent avertir Marie que cet offi<-
poursuivi , si traqué , n'est autre que esdeMinvUle : elle demande à Fhornme û\e panse les blessures, comment était [ui l'a sabré, quels sont ses traits, quelle
taille.
^ous leconnaissez donc?répond l'homme
uple avec défiance.
Nullement, reprend Marie , j'avais d'à*
cru le reconnaître au peu de mots que
en aviez dit ; mais je vois que je me suis
>ce, celui dont je voulais parler est très-
et très-blond.
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— Que vous le connaissiez ou non, ms p'tite mire, ça ne fait rien à la chose, je vous réponds que celui qui m*a blessé ne Importera pas en paradis , et il fit le signe de coucher quelqu'un enjoué; puis il repartit chercher la bataille et celui dont il avait juré la perte.
Marie ne douta pas un instant que Georges ne fût l'officier dont cet homme venait de parler : elle le vit errant de maison en maison, poursuivi par un peuple furieux, ne trouvant pour échapper à sa colère aucune retraite sûre. Elle le vit blessé, déchiré par ceux qui le poursuivaient, et son inquiétude, ses transes mortelles, n'eurent plus de bornes. De temps à autre quelques détonnations se faisaient encore entendre , des résistances partielles troublaient encore quelques points isolés ; du côté des Champs-Elysées , des coups de feu marquaient la retraite de la garde , enfin la terreur de Marie était arrivée au plus haut point.
La nuit vint, et son calme sembla imposer
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3s à la grande cité, toute criblée de bal-
de mitrailles ; les ombres s'étendirent
s scènes de carnage dont elle avait été
lie pendant trois jours. Ses habitants
lencèrent à sortir de leurs maisons pour
er une sépulture aux morts. Sur tous les
:es publics, le drapeau tricolore avait
»lacé le drapeau blanc; il ne restait plus
Paris un seul soldat de la garde : Paris
rtenait tout entier à la révolution. Le
)le harassé par trois jours de lutte , re-
lait ses quartiers et les postes qu'il s'était
rués ; on entendait sur son passage des
de Vive la charte î quelques maisons s'é-
l'aient d'illuminations partielles, il n'exis-
plus un seul réverbère.
e faubourg Saint-Germain désert, triste et
ne, s'ensevelissait dans une ombre épaisse,
hôtels n'avaient pas une seule lumière pour
ûrer d'un pâle reflet leurs vieilles murail-
elles lourdes masses de leur architecture ;
rues entières paraissaient avoir été visi-
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tées par la mort ou la destructioa, tant k Silence y était solennel. Dans la nil de Va* rennes , Tbôtel de Polvil , presque seul , ré* vêlait encore quelque animation ; à travers les volets fermés de la chambre de Marie, appa* raissait une faible lueur ^ qui indiquait que dans cette cbambre quelqu'un veillait. Dix heures sonnèrent à Thorloge du Sacré'Conifj et presqu'en même temps le marteau retomba lourdement sur la porte cochère de Thètelde Polvil.
Aussitôt Marie entr^ouvrit sa fenêtre, et «et yeux distinguèrent un homme en costpne d'ouvrier, qui parlait vivement à ses domes^ tiques ; ceux- ci avaient Fair de l'interroger avant de répondre à la demande qu'il panûftsait leur avoir faite; le colloque fut long; enfin, l'étranger et les domestiques s'acheminèrent du côté du vestibule , et toute cette scène disparut aux regards de Marie.
Inquiète de ce mouvement, de l'arrivée de cet ouvrier, dans un tel jour et vers unehenre
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ancée de la soirée, elle s'apprêtait à un domestique pour en connaître le quand on vint lui dire qu*un homme dait à lui parler.
^aites-le monter chez moi sur-le-champ, lit-elle avec précipitation. Pendant les les secondes qui s'écoulèrent avant Tarde cet ouvrier mystérieux , Marie de<- L plongée dans une anxiété et une agitanexprimables ; son imagination enfanta causes extraordinaires à cette demande ience : tantôt c'était un émissaire de son !, qui lui apportait un ordre de le rejointant6t c'était un messager de Georges , c et mourant, qui lui demandait devenir son lit de douleurs ; et déjà elle chert son chapeau, elle s'apprêtait à suivre le e messager qui devait la conduire, ientôtellese trouva en présencede l'homme t la venue l'avait si violemment agitée, le lestique après l'avoir introduit referma la te, et cet homme 6ta son chapeau que
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jusqu'à ce moment il ayait conservé sur sa tête.
— Est-ce vous, Georges? oh ! oui c'est tous! cria Marie en se précipitant vers lui.
C'était lui en effet, c'était Georges, légèrement blessé, mais échappé à tout danger, c'était Georges , sous un grossier déguisement , triste, abattu, fatigué, et Marie le serrait dans ses bras ayec des étreintes conTulsiyes; elle s'assurait que c'était lui, en répétant vingt fois son nom , enfin elle était deyenue folle de joie et de bonheur ; la souffrance et rinquiétude des trois fatales journées disparaissaient devant la présence de Georges, elle l'avait cru mort, elle avait douté, maintenant il se trouvait là, près d'elle, maintenant elle le tenait serré contre son cœur.
Dans ce premier instant de surprise, Marie avait cédé à l'impulsion de sa joie : heureuse, elle ne s'était point demandé ce que Georges lui-même penserait de cet élan, de cette étreinte, de toutes ces démontrationsd'unsen-
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plus qu*ainical ; pour elle , Georges 1 frère perdu qu'elle retrouvait, c'était sortant de la tombe, et elle avait prié la sœur de Lazare, comme elle, Marie rononcé ces paroles devant le Christ :
igneur, dites seulement une parole, et frère ressuscitera d'entre les morts. )» ) après cet entraînement d'un bonheur *é, la réflexion lui fît ouvrir les yeux, réveilla comme d*un songe, se vit dans s de Georges, et rougit de s'y être jeontairement. Par un mouvement lent a d'une gracieuse pudicité, elle se dé* de l'étreinte par laquelle Georges cheri la retenir , couvrit sa figure de ses et se prit à pleurer.
)ui ! c'est moi, Marie, c'est moi qui ai ^ous revoir, avant de nous séparer peutur toujours, vous ne m'avez pas oublié, ous êtes rappelé le pauvre .orphelin qui ous nommait sa sœur, pourquoi vous 3Z-V0US de lui maintenant? ' «-'t
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— Je ne m'éloigne pas de vous, Georges, répondit Marie, en se rapprochant, mais voyez-Tousi j'ai été folle, complètement folle, pendant ces trois terribles journées; je tous ai cru mort; oh! j'ai bien pleuré, j'ai bien souffert.
— Pendant ce long combat, c'était à moi que vous pensiez, Marie ?
— Et à qui donc vouliez^vous que je pensasses ; je savais votre régiment engage dans cette lutte meurtrière, chaque coup de fusil suspendait ma vie.
— Est-il bien vrai, Marie? vous portiex cet intérêt, cette affection, au malheureux Georges, vous pleuriez parce que vous le suppouex mort, et vous pleurez encore parce que youi le voyez vivant près de vous.
— Ces larmes que je répands actuellement, Georges, sont des larmes heureuses, bien heureuses.
Et Marie ne se contraignant plus les laissa couler sans prétendre les cacher. Georges
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*a d'une de ses mains, et tons deux m près de Tautre restèrent quelque sans parler, heureux de Pémotîon h e ils étaient en proie.
1 Marie reprenant la parole, dit à George vivacité : Oh ! mon Dieu ! on vous 1 entrer, on vous cherche peut-être, et suis tranquille. Vous êtes poursuivi, ; mes gens vous ont vu, un mot imprunt profiencé par eux pourrait eomprovotre sûreté. Si l'on venait à vous dé- *, si le peuple vous poursuivait ici ; î) lut pas ; 6 mon Dieu ! cette pensée est le. Ecoutez, il est nécessaire de déjouer surveillance ; vous allez partir comme vous étiez acquitté d*un message près , vous sortirez de cet hôtel, et dans la ; Babylone, vous trouverez presqu'au le la rue de Mademoiselle, une petke près de laquelle vous attendrez. Quand serez arrivé, frappez un léger coup, je uvrirai, cette porte est celle de mon jar-
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din. Partez vite, Georges, j'ai hâte de vou» revoir bientôt affranchi de toute indiscrétion; partez, je ne serai rassurée que lorsque moi seule je posséderai yotre secret.
— Vous le voulez, Marie, vous croyez nécessaire à ma sûreté cette petite ruse de guerre, je vous obéis. El Georges, après avmr encore une fois serré les mains tremUantes de Marie dans les siennes, descendit l'escalier de l'hôtel de Polvil, retrouva dans le vestibule tous les domestiques assemblés qui l'attendaient avec curiosité et inquiétude, se Ot ouvrir la porte cochère et fut bientôt dans la rue.
Marie, impatiente de le savoir en sûreté, se hâta de congédier sa femme de chambre et tous ses gens, qui, fatigués de l'agitation des jours précédents, s'empressèrent de gagner leurs lits oiî ils ne tardèrent pas à s'endormir.
Â peine les derniers bruits avaient cessé, à peine les dernières lumières étaient éteintes, Marie, enveloppée dans un long schall, ouvrait
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3 faire gémir sur leurs gonds les portes hambre, puis elle s'arrêtait au haut de er, prétait l'oreille, et n'entendant rien ublât le silence de la nuit, elle descenemblante comme une femme qui se rend endez-YOus d'amour, les marches <pii nt la conduire à l'entrée du jardin, iel était pur, l'air de la nuit gardait des rs de la journée quelque chose d'étdufdans les bosquets du jardin , aucun d'oiseau ne se faisait entendre, tous it fui, chassés par l'odeur de la poudre iruit de la bataille : des masses de feuilombrageaient quelques allées où péné* i peine une faible lueur. Le plus grand régnait autour de l'hôtel : Marie écouta e une fois si personne n'épiait sa débe, puis moins inquiète après quelques tes d'observation, elle s'élança légère le un faon poursuivi par des chasseurs, la petite porte du jardin.
IKtie i^eure tfenxtnse.
Mes deux mains cUos les Tàtres, U tète appuyée sur votre épaule f on les yeux levés vers vous , laissant votre regard lire dans le mien toute ma pensée; ^tes, ami, ce silence ne voim répondait>ilpas7
orges attendait depuis quelques seconquand enfin la petite porte du jardin fut rte.
- Venez, venez, Georges, dit à voix basse emblante , Marie qu'agitait une vive in- Lude : venez. Et quand elle l'eut intro- , elle referma la porte avec toutes les autions imaginables, craignant que le
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plus faible bruit ne devint un indice révélateur. La partie du jardin dans lacpielle ils se trouvaient, était entièrement privée de clarté, des arbres et des arbustes nombreux et touffus l'entouraient d'une ebamiille, la recouvraient d'un berceau impénétrable à la lumière.
Georges avait saisi le bras de Marie et ouffchait doucement, appuyé sur cette tremblante jeune femme. Marie , lui dit-il à voix basse, chassez une vaine crainte , personne ne me poursuit, personne ne se doute qui je suis.
— Ob ! mon ami , répondit- elle avec tous les signes d'une profonde terreur, vous vous tromper étrangement, vos ennenis Y0Vi$ obe^ chent : et elle bii raconta tout oe que le blessé, qu'elle avait vu le matin, avait mis d'ioqniétude en son âme, en parlant d'un officier de la garde échajf^, coaime par œiraele, au massacre de ses soldats, mais que Ton traquât etqui ne pouvait échapper ans ardentes poursuites dont il était Tobjet.
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e ne «aïs qu^l iastinct secret me dit que icier était voiie, ajouta Marie, n'est-ce teorges, je ne me trompais pas, c'était
!)ui, Marie, c'était moi, mais maintenant hors de danger, j'ai échaj^ aux pourde mes ennemis.
Comprenez-vous pourquoi je vous ai fé et pourquoi je suis venue vous cher- L cette porte , je veux qu'il n'y ait que ui sache que vous êtes caché en cet
Caché reprit Georges.
Oui, caché, mon ami; j'ai tout prévu , rtement de mon oncle n'est point ocje vais vous y introduire; seule je vous rai, vous serea; mon (Nrisonnier, oh! je sauverai.
Marie, vous vous trompez en pensant je puisse demeurer caché, quand tout régiment a rejoint le quartier général , rallié autour du roi. C'est à Saint-Cioud
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qu'il faut que je me rende : SaintCloud a besoin de défenseurs, car nous y serons sans doute attaqués demain.
Toute la joie, toute l'assurance de Marie disparurent à ces mots : un frisson glacial parcourut tous ses membres, elle fut obligée de s'asseoir sur un banc , ses forces l'abandonnaient.
— Vous youlez repartir, Georges; vous voulez quitter cette retraite que j'ai su voas faire; n'avez-vous point assez payé votre dette au roi depuis trois jours? Restez, Georges, conservez-vous pour vos amis En finissant ces dernières paroles , la voix de Marie se laissait à peine entendre.
— Que je reste ! mais vous oubliez donc que ce serait une làcbeté ; non , Marie, cela n'est pas possible : j'ai quelques beures à passer avec vous , puis , à tout prix , il faut que je rejoigne mon régiment. J'ignore si nous nous reverrons jamais, Marie, je n'ai pas voulu quitter Paris sans avoir une dernière entrevue
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ms, il me semblait que tous deux, nous s étions pas tout dit.
*ges vint s*asseoir sur le banc à côté rie , et il prit ses deux mains dans les
^ousToulez partir, Georges, et comment z-vous de Paris dont toutes les barrièit gardées?
écoutez-moi, Marié, il faut que je sorte is ayant demain matin , j'ignore comj'en viendrai à bout, mais je sortirai, rions plus de me cacber, vous tous useriez maintenant, car je serais désbon agissant ainsi. Laissez-moi jouir des Ts instants de bonbeur que je suis peut- )pelé à goûter sur cette terre; cette nuit, e et si calme, me rappelle notre promeie Versailles , elle me remet en la mé* tout ce que nous dîmes pendant cette qui ne s'est jamais effacée de mon sou- ... J'étais bien beureux, à cette époque, rd'hui, seulement, j'oserais vous con-
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fier toutes )e§ espëranee» qu'enfantait alon ma jeune imagination. AujonrcPhni, Marie, j*oserais vous dévoiler mon cœur; la pemée que je ne vous Feverrâi peut-être plus uf enlève mes incertitudes et mes craintes.
— Oh ! nous nous reverrons , Georges; ne dites pas que nous ne devons [dus nous revoir. . . . cette pensée est horrible î . . . .
Georges tenait toii^ours entre ses mains les mains tremblantes de Marie : tous deux élsieat assis dans l'obscurité la pkis eomplèle , près l'un de fautre : ils parlaient presque bas , et le silence, la soKtude, Fair tiède de la nuit achevaient d'enivrer leurs sens*
Marie laissa tomber sa tète sot Tépaule de Georges , elle ne pleurait pas , il ne sortait pas un sanglot de sa bouche, mais un frisson intérieur Favait saisie et elle demeura sans force et presque sans respiration , sous une oppression de crainte et de douleur. Georges était là, à ses cÀCés, elle l'écootait sans entendre autre chose que le son barmomevix de
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oies. Il était là, à ses côtés , elle TaiîUe en était aimée , et dans quelques , il allait falloir le quitter, avec la de ne plus le revoir; il allait falloir er partir, traverser une ville ennemie, rer de nouvelles batailles, des dangers 1 imagination frappée se plaît encore lenter.
ie ne conserve plus aucun empire sur oû , sur ses résolutions : elle veut une re à Georges qu'elle l'aime; elle veut Ire de sa bouche qu'elle en est aimée , tous les malheurs pourront l'accabler e, mais elle aura donné et reçu le [Jus bonheur que l'on puisse goûter ici-bas.
es peut être tué , et il faut qu'il sache de mourir, qu'il n'a pas été seul à souf- $eul à aimer.
Marie, parlons-nous, dit Georges, d'une )lus faible et plus voilée, comme si cette I devait être la dernière de celles qui
sont accordées; laissez -moi vous dire
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tout ce qu'enferme mon cœur, laissez -moi continuer cette conversation du jour de votre anniversaire de naissance. La bague que vous m*avez donnée est encore à mon doigt.
Marie voulut saisir la main de Georges.
— Prenez garde, Marie, mon bras est blessé.
— Vous êtes blessé ! vous, Georges, s'ëcriat-elle, en se relevant subitement, vous êtes
blessé 6 mon Dieu!...... et elle tomba à
genoux devant son amant.
— Ce n'est rien , Marie , presque rien , ne vous inquiétez pas ainsi, ce n'est qu'une balle qui a sillonné mon bras; venez près de moi, ne m'ôtez pas ce bonheur, de vous savoir près de moi, de vous entendre et de sentir le souffle de vos paroles effleurer mon visage; oe m'ôtez, ma chère Marie, aucun des bonheurs de cette nuit , j'ai peu d'instant à passer en ces lieux, il ne faut pas que le jour me surprenne dans Paris.
Et comme Marie ne répondait pas : M'évi-
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? ajouta-t-il d'un son de voix doulou> e ftiipiez-vous?
oi ! moi te fuir, murmurait Marie, en aut jusqu*à lui sur ses genoux, moi te
on Dieu ! non ! non ! Georges
me yoilà entre tes bras écoute-
îanglots l'interrompirent.
ïcoute-moi , ce que je vais te dire est
»upable , mais j'ai peur de ne plus te
; j'ai peur, Georges, que tu ne meures
3S luttes terribles qui se préparent ; et
tout , comprends-le , il me faut ta vie,
>oin que tu vives si tu meurs, je
drai folle ; je n*ai que toi au monde ,
;s ne dis rien.... je sais que tu
3$, je le sais depuis le jour où tu me ton premier bouquet, depuis ce jouri aussi je t'aime, je t'aime d'amour ; ob ! î méprise pas , parce que je te dis la ère , tout ce que j'ai dans mon pauvre
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— Te méiNriser, Marie, tu ne sais donc pas que tu effaces d'un seul mot toutes mes peines passées ; tu m'aimais donc, toi aussi, pauvre enfant, quand moi je t'aimais d'un amour si profond et si vrai !
— Oui, je t'aimais, Georges !••••
— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous pouvez prendre ma vie.
— Oh ! non , Dieu ne prendra pas ta vie, Georges, mon Georges, mon bien-aimé; ilpe me punira pas ainsi de mon amour. .... je voulais le conserver secret en mon cœur, je voolais te le laisser ignorer ; j'ai été bien faiUe, je n'ai pu retenir en te revoyant l'aveu de ce qu'il renfermait..... Dieu ne prendra pas U vie, il aura pitié de ma fisiiblesse ; tu ne sais pas tout ce que j'ai souffert pendant les trois journées qui viennent de s'écouler : je n'avais plus ma tète à moi , j'interrogeais ceux qoi m'entouraient, je voulais sortir, courir vers les rues ou l'on se battait ; je te savais an milieu de cet horrible peuple dont les cris me
OBTE HBOBB ■BUBBU8B. 345
Qt mal à entendre, je t*ai cru mart. . . . )ut à coup, je t*ai revu.... tu étais ri- :u venais à moi.... tu n*ayai8 pas voulu r Paris, retourner à de nouveaux oomsans m'avoir dit adieu... « Je suis une e créature Inen faible, je n'ai pu cacher
lonheur mon amour. • . . Georges. . . .
ut dit.... oh ! je t'aime.... je t'aime ! nuit était profonde , nulle lumière n'éit le banc de gazon sur lequel Georges 3 d'amour tenait Marie entre ses bras.
» avoir longtemps souffert , après avoir péré, après des années de doute, il reait la femme de son premier amour, et femme venait à lui avec des paroles es de passion, avec toutes les séductions roublent et enivrent ; cette femme se Hpalpitante , émue , vaincue et avouant ifaite.
Oh! Marie, ma douce Marie, disait ges, tu m'aimes donc?
• Oui ! je t'aime, répondait-ellé d'une voix
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éteinte : oui ! je t'aime de toute mon àme, et je suis bien heureuse de te le dire.
— Mais ce fatal mariage, mais cette éternelle barrière mise entre nous!
— L'heure de mon mariage fut Theure la plus malheureuse de ma vie Je suis mariée, Georges... et je n'ai plus de mari!...
— Serai^il yrai, ma bien -aimée, ton mari dédaignerait le trésor d'amour qu'il m'a ravi... 0 bonheur! bonheur étemel!.;, alors tu es ma femme , alors tu es à moi maintenant et pour toujours.
Et pendant quelques minutes le silence ne fut plus troublé que par les frémissantes étreintes de lèyres qui se cherchaient et qui se rencontraient. Le vent du matin commençait à agiter les feuilles des arbres , déjà la nuit devenait moins épaisse, les étoiles pâlissaient et les oiseaux s'agitaient dans leurs nids, comme à l'approche du jour.
— Georges, disait Marie d'une yoix mourante, Georges, prends pitié de ma faiblesse,
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punis pas de t'avoir révélé mon amour.
is Georges n'entendait plus sa voix, et aisers de feu amollissaient d'instant en it la résistance qui lui était opposée, à tour Marie le repoussait et l'attirait ;lle ; tour à tour elle employait le reste s forces à se défendre contre toute l'im- »sité de son amant, puis elle attachait ses s à ses lèvres et lui rendait ses baisers une exaltation pleine d'amour, pendant elle se dégagea par un effort >péré, dernière lutte de sa vertu, et sans ! , épuisée par ce long combat, elle alla >er au pied d'un arbre. Là, les mains es, elle s'inclina sur ses genoux, et quand sroulut parler^ le tremblement de sa voix lit à peine de l'entendre.
- Si tu le veux, Georges, je suis à toi, je ae défendrai plus , tu n'as qu'à parler , dire un mot, qu*à méprendre en tes bras serai ta maîtresse, ta femme, ton esclave; éirai sans murmure , je te donnerai plus
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que ina ?ie pour te laiâser un souyenir de bonbeur. Mais, écouto-moi, mon ami; écoutemoi, mon maitre, mon bi«i-aimé.,.. écoutemoi un seul instant,... prends pitié de la pauvre femme que tu as vaincue, qui ne peut plus se défendre, qui ne se défend pUis.... sois plus que généreux, Georges, sois bon pour moi»... ne me laisse pas en proie à des i^emords trop amers*. . . laissensK» crme qu*îl peut encore y avoir dans le ciel de l'indulgence pour notre amour.
--^ Que demandez-vous, Marie, hélas? voulez-vous me disputer une fiélicité que cette nuit m'offre pour la premi^ et peut-être pour la dernière fois?
— Non, je ne te dispute rien; non, Georges, je suis toute à toi, rien qu'à toi ; prends-moî, brise-moi comme un roseau, je suis ten esclave. Je ne voulais pas me livrer à ton amour, mon bieaohaimé, parce que je désirais pouvoir encore prier pour nous deux ; je voulais que nous pussions nous quitter sans remords et
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îvoîr sans rougir : tu ne le veux pas , 1 ! me yoilà, jMrends-moî, je t'aime; que laisses des larmes ou la paix du cœur, énirai, mon Georges, j'accepte des ane souffrance pour te yoir heureux une dans ta vie.
ie s'était relevée, son beau corps se I vers Georges de Minville, comme un arbre plié par l'orage : un tremblement Isif agita tous ses membres et ses dents ^choquèrent. Elle demeura sans voix.
Reviens à toi, ma bien-aimée Marie, ne le pas, calme tes nerfs agités; dis-moi un m de ces mots d'amour que tu me disais Fheure ; ne crains plus l'emportement ;s désirs, je te respecterai, .je serai ton ton frère ; cette nuit ne restera point ta mémoire, comme une nuit funeste, la nuit pendant laquelle tu m'as avoué ien je t'étais cher, ne te sera point une 'atale; je ne te laisserai point de remords tout le bonheur que tu m'as donné.
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— Je suis prèle, moD ami, à te faire tous ks sacrifiées que tu voudras. •...; me voilà dans tes bras.... je ne regretterai rien, si je puis adoucir une seule de tes souffrances.... me veux-tu ? je suis à toi.
Les deux bras de Marie vinrent entourer le cou de Georges , sa pure haleine effleura doucement son visage ; alors , il se sentit prêt à succomber, un moment de douloureuse hésitation suspendit toutes ses facultés , mais une pensée généreuse l'emporta dans son cceur.
— Marie , dit-il , . en l'asseyant devant lui sur le banc de gazon , pense toujours à cette nuit d'ivresse sans nom ; pense toujours que je n'ai pas voulu te devoir à un moment de pitié, à l'entrainement d'un amour longtemps comprimé ; quand tu songeras à moi , songe aussi que j*ai fait plus que t'aimer, que je t'ai respectée, que je t'ai laissé toute ta pudeur, pour ne pas te donner une seule peine dans la vie. Je veux , mon amour bien-aimée , que
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»es encore prier Dieu et espérer en lui,
d'avoir dit je t'aime ; je veux que tu
joindre mon nom au tien dans tes
et que tu n'aies point à rougir
ton mari... Si Dieu le permettait j atu viendrais un jour dans mes bras , : honorée. Jusque-là , mon amie , sois terrestre qui me protège de sa vertu ! aintenant, tu peux me presser sans : sur ton cœur, tu peux te reposer heuîutre mes bras.
îe s'y précipita.
«îerci , merci , Georges, tu me veux veret respectée, tu es bon, tu es génctoi , toi seul es ma vertu, tu me relèves, défends, car je n'avais plus de forces, vaincue ; oui , mon bien-aimé, moi, j'ai upable, mais toi, tu es vraiment digne t mon amour, tu n'as pas voulu me laiss larmes amères à pleurer après ton détu es noble, bien noble, mon Georges , jamais, tu as tout pouvoir sur moi;
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écoute, je mê ta femne, eatends-to, U femme : je ne serai qu'à toi, à toi seul; ks droits que M. de Bandrimout pooYait avoir smr moi sont à jamais détroits.
— Toutes tes paroles, Marie, soot dooces et bonnes à mon cœur ; oui, tu es ma femme, et j'accepte cette promesse de fidélité que Ui viens de me faire ; je suis jalon, ma femme aimée ; si un autre h«nme avait des droite sur toi , si tu en reconnaissais Fempire, je ne
vivrais pas un seul jour jo n'aurais qali
mourir.
— Tu vivras, dier, cher aimé 6 mon
Dieu ! voilà le jour, voilà ses premières lueurs, il me semble que tout se réveille ; comment vas-tu faire, Georges, pour sortir de Paris, si tu attendais à la nuit prochaine?
— Gela n'est pas possible, Marie, ce retard serait dangereux pour mon honneur..... et
pour le tien Sois sans crainte, mon teo*
dre amour, sous le déguisement qui me couvre je n'ai rien à redouter ; viens encore une
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dire que tu m'aimes , Tiens que je te sur mon ccenr.
[on ami, répondit Marie, me voilà :
maintenant que tu as deux existences idre , la tienne et la mienne ; pense à ta Marie, entends-tu , to Marie ; tu es essé..... je n'aurai pas une minute de illité jusqu'à ce que je sache tout fini :
maudite émeute, quelle abominable
[e la maudis pas trop, cette émeute, elle
fait nous retrourerl... Adieu, Marie,
rte avec moi la certitude de ton amour
>uvenir d'une nuit de bonheur pur, qui
coûtera pas une larme.
gtemps ils se tinrent serrés dans les
\m de l'autre, ils ne pouvaient se sépa-
t cependant le jour grandissait et de
part on entendait les bruits du ma*
ifin Marie se dégagea de l'étreinte de
3S : Fuis bien vite , mon ami , lui dit-
'oilàle soleil qui se lève, fuis mais
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laisse -moi voir d*abord si tout est tranquille.
Alors elle ouvrit la porte du jardin, et après avoir examiné de tous cAtés avec une inquiète attention : Viens, viens, il n'y a personne dans cette rue ; adieu encore une fois. Oh ! adieu, murmura-t^lle avec des pleurs, la tète appuyée sur l'épaule de Georges.
— Adieu ! Marie, ne pleure pas , je ne sais quelle assurance secrète me dit que nous nous reverrons.
Et ils se séparèrent; la porte du jardin se referma. Marie écouta d'abord le bruit des pas de son amant qui s^éloignait de plus en plus , puis ce bruit se perdit peu à peu et elle écouta encore ; mais il n'y eut plus d'autre rumeur dans l'air que celle des oiseaux qui chantaient sur les branches élevées des arbres, à la venue du soleil levant; alors elle regagna sa chambre , oii sa première pensée fut de rendre grâces à Dieu et de le prierpour Georges.
Un 00iinet.
Aves-vona In cerUln petit loniict.
Sur la fiàvre qui tient la princesse Uraoie ?
HouiiB.
IX ans après leg scènes qui vienoent d*étre ;es , le nouveau gouvernement par leaivaift été remplacée la royauté de Ghar- , subissait à son tour les dernières crises révolution comprimée. La mitraille et ûUade ébranlaient encore une fois les es maisons de Paris : mais la population t accoutumée à ces batailles delà rue ; le
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procès des ministres , le pillj^e de Tarchevéché Tavaieiit aguerri ; le choléra exerçait lui aussi de cruels ravies , chaque jour des tombereaux chargés de morts emportaient vers les cimetières béants des corps à peine ensevelis.
Paris , en 183â , avait un aspect triste et morne, presque désert, dont les âmes les plus courageuses restaient assombries* Les prome-' nades demeuraient sans promeneurs, les spectacles sans spectateurs , et le bruit des voitures semblait considérablement dimiimé.; . Une terreur invincible s'était répandue dans toute la ville, puis au fléau asiatique, s'étaient joints les cruels mttti df Fignoralioe. Le peuple croyant découvris «n-rvaste eon^' plot d'empoisonnement dans l^Mttl'doafrJI souffrait, massacrait sans pitiéfi|Mis •ceux qu'une inepte fureur lui désignait comme coupables de ce crime. Enfin Paris semblait à cette époque être arrivé au terme de sa longue existence : la barbarie siégeait au milieu
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murailles , sur ses places publiques ; mmes et la peste s'entendaient pour dé- , et dans quelques quartiers, on montrait oigpnant d'un lieu si fatal, des maisons es dépeuplées par la peste et l'émeute, milieu de toute cette population irap- I stupeur ou furieuse, le faubourg Saintlin, il faut le dire à sa louange, conune attitude noble et calme ; il semblait pour un instant réveillé de sa torpeur, repris quelques-unes des grandes vertus
pères.
183â, le faubourg Saint-Germain ten-
main au peuple de la révolution de
il oublia tout ce qui s'était passé, et at la terreur du choléra, qui faisait 1er ces hommes farouches, il alla les *ir jusque» dans les cases infectes de emeure : il leur donna non-seulement ', mais encore il leur donna ses soins, illes, colkime un ami les donnerait pour ni laalade.' ./ • « • . • *
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Cependavt, ne pouvant abandonner, même dans des drconstanees aussi graves, ses habitudes frivoles, ne pouvant entièrement renoncer à sa vie futile ; le fisiubourg Saint-Germain se réunissait encore au milieu de cette désolation, dans des soirées de petii eontiii. U n'y était point £sdt de musique, il n'y était pas question de danser, mais de causeries et de lectures ; la littérature de salon {«it ûiveur à cette époque.
La vicomtesse de Baudrimont habitait toujours avec son oncle, le marquis de Pdlril, leur h^tel de la rue de Y arennes ; mais Fintérieur de cette famille ne ressemblait plus à ce qu'il avait été jadis. Depuis la révdutioo de 1880, la dispersion de tout ce qui avait été attaché à la cour de Charles X, la retï*aite de quelques personnes dans leurs tores et quelques légers dissentiments d'ofÂnion, s'étaient opposés à la réorganisation bieo complète d'une société royaliste; d'ailleurs la société du petit château n'existait plus, le
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is de Pcdyil ne recevait aucune visite, 3UX fois il avait été en Angleterre pour 31 cour aux augustes exilés, et le reste ips il se tenait dans la solitude de son >u dans celle du château de Logeré, t pour compagne que sa nièce, dont les !t la conversation dissipaient quelquetristesse de vieillard, et semblaient le T à des espérances qu'il craignait de ne ir réaliser.
(rince de Fiennes avait quitté la France, i la fortune ou Finfortune de là branlée des Bourbons.
omte de Baudrimont valait de se rallier ivemement existant, il allait à la nouour, aussi s'abstenait-il de visiter trop mment le marquis de Polvil. Quant au :e de Baudrimont, son temps se partacomme à l'ordinaire, entre les folies et sipations que l'imagination du marquis :euil et la sienne savaient inventer et 3 en relief.
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Georges de Minyiile n'avait point répara depuis la fameuse soirée du â9 juillet 18S0. Des lettres de lui étaient parvenues à la vicomtesse de Baudrimont; ces lettres fort ooa^ tes et fort entortillées de style, annonçaient des voyages sur lesquels il ne s'expliquait pas, et l'embarras visible de ces lettres laissait entendre qu'il lui était nécessaire d'user de la plus grande réserve dans toutes ses correspondances. A l'arrivée de S. A. R. Madame, en Vendée, les lettres de Georges cessèrent tout à coup. Alors il fut certain pour Marie que Georges accompagnait cette princesse dans sa chevaleresque expédition.
Toutes les terreurs, toutes les craintes qui en 1880 ont pendant trois jours rongé son cœur, viennent de nouveau assaillir la pauvre jeune vicomtesse de Baudrimont, qui, cette fois, n'a plus ni amis, ni soutien, qui, cette fois, dernière consolation d'un vieillard, est obligée de trouver en son Ame de la force pour deux souffrances, des consolations pour
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»uleur étrangère à celle qui la brise ; îtte fois, craint tout ensemble et d'i-
les malheurs qui peuvent accabler ;s, et d'en attirer de nouveaux sur lui, inant par ses questions indiscrètes, la ssance de sa participation à la guerre Vendée.
uis la nuit du â9 juillet, Marie a sans pensé à tous les événements de cette on amour pour Georges s'en est encore nté ; maintenant elle éprouve un sentile vénération et de reconnaissance, qui t à toute l'affection qu'il lui inspirait D'est lui, lui seul auquel elle doit de ' point succombé, de n'avoir point à
de cet amour qui fait la joie de son lui a eu pitié de sa faiblesse, de son , de son entraînement, il a respecté la
qui se livrait , il l'a relevée dans ses our la déposer sainte et sacrée en face , et pour l'adorer comme un ange de
964 UH 80!f(fST.
Marie a senti sur ses lèyres les lènes de son amant; elle a gardé l'impression de leurs baisers ; elle a presque entrevu entre ses iHras l'instant doux et fatal des inefiEEibles Voluptés; elle s'est avouée vaincue ; et cette conscience de sa défaite , elle en éprouve encore l'empire ; elle sent que si de nouveau Georges apparaissait, il serait de nouveau maître nonseulement de son cœur, mais de tonte sa personne. La solitude et la tristesse de sa vie actuelle nourrissent son amour, lui laissent creuser de profonds sUlons dans son âme, et lui donnent une habitude de rêveries mélancoliques et d'espérances impossibles. Ainsi ses journées se passent à prodiguer à son oncle les soins et l'affection d'une fille ; puis, quand elle se trouve seule , à demeurer des heures , et presque des nuits, entières , dans des rêveries de passé et d'avenir.
Très-rarement Marie sortait le soir, à moins que le marquis de Polvil ne passât sa soirée de son c6té chez quelque vieil ami , ou qu'il
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rouvàt en voyage. Depuis deux longs ersonne n'avait rencontré la vicomtesse drimont, quand arriva le 1*" juin 18S2. orait si elle était morte ou vivante, ut toujours écrire à ses amis, par un comme oelui*ci, à monsieur, etc., s'il :ore vivant : disait M« de Jumiéges, que îaires avaient momentanément appelé s ; on ne sait si Ton doit déposer des aux cimetières de Paris, ou chez les rs de ses connaissances.
1°" juin 188â, une réunion très-modeste ieu, malgré le choléra, chez la comtesse )ntagny; quelques intimes seulement t invités, tous pris parmi les purê^ les urs du faubourg Saint-Germain. On dentendre les poèmes d'un jeune et noble r du très-noble faubourg, puis une ode guerre de la Vendée, et un dithyrambe toléra. La mode des soirées littéraires lençait à poindre ; chaque cercle avait )ëtes et ses prosateurs ; et quelques in-
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vitations, au lieu de se terminer par, il y aura un violon, formule obligée des billets de bal, laissaient voir en toutes lettres, il y aura un poêle* La comtesse de Montagny passait pour la femme la mieux fournie en célébrités littéraires ; chez elle on rencontrait toujours de nouveaux Pindareê fraîchement débarqués de leurs provinces, et qui venaient à Paris faire résonner lee cordes harmonieuses de leur$ lyres, attirés par la consommation de poètes et de poésie, dont Paris avait besoin pour son usage journalier. On voyait encore chez la comtesse de Montagny des femmes d*un âge plus que mûr, qui, un beau matin, s*étaieDt réveillées atteintes de poésie, et des jeunes filles inspirées qui chantaient modestement Sapho devant un auditoire de .cinquante pe^ sonnes.
La soirée de la comtesse de Montagny n'avait point été annoncée par des invitations, mais cette précieuse maîtresse de maison s'était donné la peine de s'assurer par eUe-méme
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aclitude de tous ses invités, et la vi- >se de BaudrimoDt se trouvait de ce e.
ne faites pas faux-bon, au moins, ma belle, je n'ai que des fidèles, car nous > un peu séditieux. J'ai fait garnir mesdu Japon de touffes de lis , et le pore Henri V sera inauguré à la place de ie ma grand'mère , que je transporte i chambre du précepteur de mon fils. Ma est une soirée de littérature royaliste ; K compter sur vous.
ie ne put se défendre contre les instan- : madame de Montagny; elle lui promit le ne pas manquer à sa réunion monar- 3 et poétique, et dix heures venues elle mina vers cette eonspiratian d'un monde et privilégié , contre l'ordre de choses ■
ind elle arriva, le salon était déjà prèsempli , et la comtesse de Montagny se El obligée de faire ouvrir un second salon,
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tout en protestant qu'elle était désolée dé donner à sa réunion àiintimes les apparences d'une grande soirée.
Cette, société intime portait dans ses yétements des démonstrations certaines de ses opinions légitimistes ; les femmes ayaient des ceintures vertes sur des robes blanches , ks hommes des habits verts à boutons d'argent. Les chefs de la jeunesse se distinguaient par des boutons fleurdelisés; d'énormes touffes de lis , ainsi que l'avait annoncé la comtesse de Montagny, garnissaient de grands vases du Japon , et le portrait de Henri V, appendu dans l'endroit le plus en vue du salon, attirait les observations de tous les connaisseurs en peinture, et dequelques vieux gentilshommes, qui cherchaient auquel de son père ou de sa mère il ressemblait le plus*
La séance littéraire n'avait point encore été ouverte. Le poëte qui devait chanter le choléra n'arrivait point, et le programme de la soirée portait qu'immédiatement après une
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ode au jeune ro> exilé, on entendrait le dithyrambe au choléra , qu*on assurait d'une vigueur de poésie peu commune. L*auteur de ce dithyrambe n'a pas une réputation faite , allait disant à chacun la comtesse de Monta» gny, mais je crois qu'il laissera bien loin derrière lui, quand il sera connu, et Lamartine, et Victor Hugo, et tous les autres poëtes modernes. Il possède une originalité que je n'ai vue qu'à lui ; ses images poétiques sont inattendues cft toujours nouvelles.
— Gomment nommez-vous ce prodige, madame? demanda M. de Balandry.
— Vous le connaissez à merveille , vous , monsieur dé Balandry; mon poëte est tout bonnement le petit de Sapide.
— Gustave de Sapide ! cela n'est pas possible!
— Rien n'est plus véritable, je vous l'assure, vous serez étonné de son talent.
— Si talent il y a, je vous réponds que mon
étonnement sera grand, madame; j'avais tou- 2 23.
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jours pensé que Gustave de Sapide était quelqu'un de ces vieux suîtansk odeurs, retrouvés dans Farrière-boutique d'un parfumeur de la rue Saint-Denis, sa parole est pommadée, son regard est musqué et tous ses mouvements sont empreints d'une mignarde nonchalance. . . Enfin, madame, votre poète m'a toujours produit l'effet d'un flacon d'eau de Portugal mal bouché.
— Vous êtes plus méchant ce soir qu'à ^o^ dinaire, monsieur de Balandry; allons, ne dites pas de mal de mon petit poète ; je vous assure qu'il a écrit de fort belles choses , et puis il a d'excellentes opinions.
— Oh ! s*il a d'excellentes opinions , cela répond à tout; je le déclare grandissime poète Racinien, Byronnien, Lamartinien, Hugotien, comme il vous plaira enfin.
— Vous voilà tout à fait en moquerie , ce n'est pas bien; tenez, mon poète arrive, nous allons commencer, soyez indulgente Me le promettez-vous ?
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— Je demanderai bis après chaque mor* eeau, si vous voulez.
•— Il n'est pas besoin de ce soin , écoutez , voUà tout.
Le comte de Balandry apercevant dans le coin le plus retiré de cette salle académique la vicomtesse de Baudrimont, fut se placer derrière elle sur une chaise vacante, pour avoir le plaisir de lui faire part de toutes les petites méchancetés que lui inspirait la soirée de madame de Montagny.
— Me permettez-vous, lui dit-il, en approchant sa chaise de son fauteuil , de venir me ranger près de vous pour être à même d'entendre vos observations sur la poésie que nous allons écouter.
— Mes observations , répondit en souriant madame de Baudrimont, je crois que vous vous moquez de moi, monsieur de Balandry; je crains d'être compromise par les mauvais propos que vous allez tenir.
— Et pourrai-je vous demander, madame>
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pourquoi voUs me supposez des intentions si malveillantes à Fégard des poètes ici rassemblés?
— Pourquoi, monsieur de Balandry? mais s'il fautTousparler franchement^ je tous dirai que ces poètes me paraissent fort peu poètes, et que je ne tous crois pas attiré à cette réunion par Totre amour de la littérature*
— Puisque les diseurs de vers que nous dcTons subir ne tous paraissent pas poètes, seriez-Tous assez bonne pour me dire parmi quelle espèce de gens tous les classez?
— Us sont pour moi, monsieur de Balandrjr, comme des signes certains de décadence, si ce n'est de Fart poétique, tout au moins du bon goût de la société. Ce patronnage littéraire que Teut s'attribuer le grand monde , me parait bien misérable, exercé de la sorte.
— Nous en sommes arriTés, madame, à perfectionner l'arithmétique, nous Élisons des additions de zéros, aTec une merreilleuse fa« cîlité. Mais écoutons, la séance est ooTerte.
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— Comment nommez-vous le génie qui s'apprête à chanter ?
— Ce génie se nomme M. des Palumbes ; il chante ordinairement les forêts vierges, leur magnificence et les serpents du désert et ses animaux anH'diluvienê; c'est du reste un assez bon jeune homme, qui fait son cours de droit pour entrer au conseil d'Etat. Le voilà, ma foi, installé devant la cheminée , il s'apprête , il passe la main sur son front , chut ! les écluses de son imagination sont ouvertes, admirons.
Le jeune homme qui ouvrait cette espèce de séance littéraire était un pauvre garçon que ne tourmentait pas du tout la fureur poétique : mais pour être à la mode, il s'était mis à versifier sur toutes sortes de sujets, et son nom inscrit dans plus de deux cents albums avait fini par être connu du faubourg Saint- Germain.
M. des Palumbes, blond, rose, affectant la timidité d'une femme , réussit au delà de ce
UN SONNET
qu'il avait espéré. Les plus jolies coquettes Youlurent être chantées par lui, et Ton s'arracha un petit journal hebdomadaire dans lequel il avait inséré une ballade adressée
A WM belle inconnue.
Le vers qu'il débitait en ce moment devant l'élite des bas bleus et la fine fleur des jugeurs littéraires du faubourg Saint-Germain, annonçaient des prétentions plus élevées , une sorte d'ambition de poète épique ou dithyrambique vraiment effrayante, et ces versr ornés du titre pompeux :
La chute des Trônes,
tombaient deux à deux, sans pensées , sans mouvements, avec une sonorité d'expressions outrées , sorte de gamme chromatique desti-' née à cacher la pauvreté de l'imaginaticNDi. Cependant, comme toutes les phrases en
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étaient monarchiques sous une forme apocalyptique, ses vers furent applaudis avec enthousiasme, et de toute part éclata un concert de louanges assourdissant.
— Que dites-vous de la chute des trônes , madame? demanda M. de Balandry à la vicomtesse de Baudrimont.
— Je n*f ai rien compris, pouvez-vous me Texpliquer.
— Non, certainement, mais je pense, comme je ne sais plus quel personnage de la fausse Agnès : u quand je ne comprends pas, je n suis toujours dans Tadmiration. » Vous avez vu comme j'ai applaudi.
A un autre : voici le choiera; cet inspiré qui boit en ce moment le verre d*eau sucrée placé sur la cheminée , cette tribune de la poésie moderne, est chargé de chanter le choléra. Nous aurons un déluge d'épithètes hardies et neuves dont il a enrichi la langue française ; je vous le présente comme Tinven* teur du mot iurpe et de celui , non moins
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iotéreMant de monde, par opposition à immonde»
— Et le nom de ce grand homme, monsieur de Balandry?
— Il a deux noms et deux sexes, madame ; son nom littéraire , est Joséphine Bermude, son vrai nom , Eugène de Voisinard ; tous Toyez que rien ne manque à sa gloire : nom de baptême, nom de famille, pseudonyme, tour à tour jeune fille et jeune homme.
— A-t-il déjà publié quelque chose?
— Gomment! s^il a publié quelque chose? la Reyue de Marmande est pleine de ses poésies ; le voici qui s'élance, le signal est donné, soyons tout oreilles !
Et cependant le comte de Balandry, se penchant sur le dossier du fauteuil de Marie, con* tinua sa causerie satirique, et ses jugements s'exprimèrent par des phrases détachées, des mots jetés en critique volante , dont elle ne savait s'empêcher de sourire.
— Bien! très -bien! voici déjà le choléra
un soNivET. 377
bleu , nous le verrons rouge ou vert , tout à rheure, si cela convient à la rime.
De mieux en mieux , le choléra se transforme en courtisane impure; je tiens à ce que Ton fasse la description de sa toUette.
La voilà!... rien n'y manque, les bonnets, les souliers.
Ah! elle a le regard fauve.... drôle de courtisane.... des doigts crochus.... le teint livide.....
Décidément , madame Joséphine Bermude ou M. Eugène de Voisinard, sont pleins d'imagination.
Vous ne pouvez vous empêcher, madame, de crier nature, en manière d'applaudissements, nature est le mot approbatif consacré pour l'horrible •
— Qui , moi , monsieur de Balandry , que j'applaudisse à cette poésie ridicule.
— Vous êtes bien difficile, voyez madame de Tulange, elle prodigue à M. Eugène de Voisinard tout le miel de sa louange.
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— Sans doute, elle lui demande la permission de mettre son choléra en musique, répondit la vicomtesse de Baudrîmont.
— Bien frappé , bravo, madame, voilà un mot qui fera fortune.
— Il ne fera pas fortune du tout, car vous allez me promettre , monsieur de Balandry, de ne pas le répéter.
— Alors je vous supplie de me permettre de Fadopter.
— Vous -êtes méchant , monsieur de Balandry.
— Du tout, madame, je n'ai qu'un peu 3e férocité.
Les poètes se succédèrent pendant toute la soirée devant la cheminée du salon de madame de Montagny ; les uns chantèrent leurs amours et se dirent mille douceurs, qu'ils placèrent dans la bouche de leurs héroïnes; d'autres firent de la poésie politique au moyeu d'articles de journaux, de première Paru rimes et coupés en strophes. Enfin il y eut de
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la poésie pour tous les goûts : ode , satire , ballade, sonnet.
Vers onze heures, la fureur poétique commençait à diminuer , quelques personnes étaient déjà parties, quand on annonça le comte de Roselure, chacun reprît sa place et le silence le plus parfait s'établit ; M. de Roselure passait pour le premier de tous ces poètes de salon, pour un homme du^plus grand mérite, il était fort rare, une maltresse de maison pouvait compter comme une bonne fortune, quand il daignait accepter une invitation.
Madame de Montagny s'avança à sa rencontre avec son plus gracieux sourire :
— Vous êtes un homme charmant, monsieur de Roselure, lui dit-elle, vous n'oubliez pas vos promesses, et quoique vous arriviez un peu tard, je vous sais un gré infini d'avoir pensé à ma petite réunion.
M. de Roselure s'inclina.
— Nous avez-vous apporté quelques fragments de votre poème sur la Vendée?
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— Non, madame, je ne croyais pas rencon- ' trer chez vous une soirée de lecture, et puis. . . je n*ai rien encore d'achevé.
— C'est bien mal à vous, monsieur de Roselure, vous nous avez jugés indignes d'entendre votre grand poëme ; mais au moins vous nous direz quelque petite poésie, quelque fragment de n'importe laquelle de vos œuvres, que vous aurez en la mémoire.
M. de Roselure aimait à se faire prier ; c'était une de ces frêles apparences d'homme, mignardement encadrée et contenue dans un vêtement masculin, qui seul lui assignait un sexe. Ses manières, ses gestes, ses regards, l'accent de sa voix, appartenaient plus à une femme qu'à un homme. Les mouvements de son cou balançaient sa tête d'une épaule à l'autre, ainsi que le font les beautés dédaigneuses.
— Je vous assure, madame, que je ne sais rien, absolument rien.
— Madame de Baudrimont^ dit la comtesse
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de Montagoy en se retournant vers eette jeune femme, venez donc m'aider à obtenir de M« de Roselure, qu'il nous fasse part de quelqu'une de ses gracieuses compositions.
— Allez vous incliner devant cette idole de papier mâché, ambré, musqué, glacé, satiné et doré sur tranche , murmura presque bas M. de Balandry.
— Je n'en ferai rien, je vous assure, répondit sur le même ton madame de Baudrimont* Puis elle ajouta en s'adressant à madame de Montagny : Je pense, madame, que si M. de Roselure avait la plus petite pièce de vers en sa mémoire, il ne se laisserait pas prier ainsi.
Quelques femmes quittèrent leur siège, et vinrent , entourer M. de Roselure. Enfin, il parut décidé à se rendre aux vceux de la noble assemblée, et d'un pas lent et pensif, il se dirigea vers la cheminée.
— Nous serons gratifiés d'un sonnet. Tenez-vous prête à vous pâmer de satisfaction
poétique, d'autant plus, madame, que M. de 2 24.
VII SONNET
Rodelure a pour état dans le monde d*étre éperduement épris de vous.
— Quel conte me faites-vous là, monsieur deBalandry?
— Je ne vous fais aucun conte, madame, et je parierais volontiers dix contre un, que votre nom servira de rime en rie, ou de titre à la poésie de M. de Roselure.
Alarmée de ce que lui disait M. de Balandry, la vicomtesse de Baudrimont ne pouvait cependant y croire. Sa délicatesse se révoltait à la pensée qn*un fat pût lui adresser ses fastidieux hommages. Etre chantée par un tel homme, lui paraissait presqu'une flétrissure.
Son incertitude ne fut pas de longue durée ; car après quelques secondes de réflexion , M. de Roselure tournant un regard douloureusement fade du c^té de madame de Baudrimont, annonça qu*il allait réciter son dernier sonnet.
Bravo, bravo,.... charmant,.... délicieux, s'écria-t-on de toutes parts. Et quelques ehui,
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chut ! imposèrent silence, même à l'admiration préventive.
Alors d'une voix qu'il cherchait à rendre mélodieuse, le corps légèrement appuyé sur les hanches, et les mains jointes, il laissa tomber, en les scandant sur un mode uniforme, les vers qui suivent :
A rOrient vermeil, lorsque nait le matin, L*aurore de ses pleurs arrose le parterre \ Le lis ouvre au soleil ses feuilles de satin. Et de son doux encens il parfume la terre.
Biais le lis sur sa tige est triste et solitaire , Sa pompe impériale épouvante Tamour , L*amour à son aspect ne sait plus que se taire , Et regrette la nuit , plus douce que le jour.
Puis quand au haut des cieux, la nuit est de retour. Que le monde étoile roule dans le silence , Et qu*au plus haut des airs Diane tient sa cour. Laissant dans les forêts ses flèches et sa lance :
Amour, qui voit dormir ses frères les oiseaux , Vient aux doigts de Marie embrouiller les fuseaux.
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Le poète avait à peine fini son dernier vers, que rassemblée éclata en transports fiévreux et furibonds , entassant louanges sur compiiments , et compliments sur louanges.
— Gonnaîssez'vous quelque chose de plus riant, de plus frais, de plus divinement exprimé, de plus mélodieusement poétique? de* manda la comtesse de Montagny.
Amour qui voit dormir ses frères les oiseaux,
me parait d'une nouveauté enchanteresse.
— Les oiseaux frères de l'Amour , ailés comme lui, légers comme lui, voilà une image digne des meilleurs poètes , répondait la comtesse de Loges.
— Sa pompe impériale épouvante Tamour,
a bien son mérite. J'aime la pompe impériale du lis , etTAmour qui s'en épouvante. N'étesvous pas de mon avis , madame de Baudrimont?
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— Et VOUS avez le front de trouver cela beau ,
monsieur de Balandry, je ne vous conçois plus; votre poète me semble parfaitement ridicule.
— Mon poète ! Je vous prie de croire qu'il n'est pas à moi ; je pensais que sa naïve déclaration, faite avec une candeur si publique, vous aurait émue.
— Je la trouve impertinemment sotte , et voilà tout.
— Elle m'a touchée, moi , madame.
— Vous , monsieur de Balandry?
Les yeux de madame de Baudrimont et ceux de M. de Balandry se rencontrèrent. Un sourire ironique se dessina sur leurs lèvres. Les conversations xparticulières furent interrompues par une sorte de discussion générale , * où Yimmense mérite du sonnet fut porté jusqu'aux nues. Puis à une heure du matin chacun retourna chez soi , enchanté de cette soirée littéraire.
Ce ^vHxt.
Çuod ergo De us conjunsit» homo non separet. Evangelium tecimdum Mathteum.
Le leDdemain de la soirée littéraire de madame de Montagny, Marie fut réveillée de bonne heure par son oncle et le vénérable abbé Barré, le confesseur de son père, son confesseur à elle-même, qui désiraient lui parler. Cette visite si matinale, cette demande d'audience inusitée, la troublèrent, elle crut à cpelque malheur, et son imagina- 2 25
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tion parcourut en un instant toutes ies suppositions possibles. EnGnle marquis de Polvil et Tabbé Barré furent introduits ; tous deux avaient un air grave et triste.
— Ma chère Marie, dit le marquis de Polvii en prenant le premier la parole, nous venons, M. Tabbé et moi, vous apprendre de tristes nouvelles, mais nous connaissons votre cœur et votre courage, et nous arriverons aux faits sans préambule.
— Parlez, parlez, mon oncle ; et Marie devint pâle comme une morte.
— Ma chère enfant, votre mari est ud mauvais sujet.... oui, monsieur Tabbé, vous avez beau me faire des signes, il faut que je traite mon neveu comme il le mérite.... Votre mari est donc un mauvais sujet ; je sais bien que ce n*est pas votre faute, chère petite, vous ne Tavez pas choisi, c*est moi qui ai été un véritable fou, et j'ai compromis nonseulement votre bonheur, mais votre fortune.
— Qu*est-il arrivé, qu a fait M. de Baudri-
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mont, mon cher oncle ; oh ! je vous en prie , dites tout, apprenez-moi ce qui se passe.
— Eh hien ! ce qui est arrivé , c'est que M. votre mari a mangé en folies et en sottises une partie de votre dot, et qu'il a des dettes; maintenant il est retiré au château de Logeré, et il nous laisse toutes ses belles affaires sur les bras^ s*il.n'y avait que lui dans cette circonstance, je ne m'en mêlerais certes pas; mais vous, ma pauvre Marie, vous que j'ai promis à mon frère mourant de regarder comme ma fille, que deviendriez- vous si personne ne se mêlait des folies de cet écervelé ; il faut bien que je repêche ce monsieur, pour vous empêcher de vous noyer avec lui.
Marie ^e jeta dans les bras de son oncle, et se prit à pleurer.
— Allons, voyons, ne pleurez pas, ou sinon je vais pleurer aussi ; calmez-vous , ma chère Marie , ne m'êtez pas mon sang-froid , j'ai à m'occuper d'affaires ce matin, vous comprenez à merveille que je ne veux pas voir
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traîner le nom du mari de ma mëce, dans des études d'huissier. Je vais vous laisser ayec M. Tabbé qui, ayant appris toutes les sottises de M. Charles, n'a pas voulu tous abandonner à votre affliction, sans essayer de l'adoucir. Pendant que vous allez causer en- «emble, j'agirai, mes chevaux sont mU, je cours chez mon notaire; ne vous inquiétez pas, Marie, quand vous me verrez de retour pour dîner, tout sera terminé.
Vous dînez avec nous, monsieur Fabbé.
L'abbé Barré accepta; puis le marquis de Polvil sortit et le laissa seul avec Marie. Tous deux restèrent quelques minutes silencieux , mutuellement dans l'attente , sans savoir qui devait commencer la conversation. Ce fut Tabbé Barré qui, voyant Fembairas de la vicomtesse de Baudrimont, s'y décida enfin.
— Il y a bien longtemps, ma chère enfant, lui dit-il, que nous ne nous sommes vus. Jamais vous n'étiez ainsi restée près de deux*
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années sans accomplir vos devoirs religieux» Il faut que quelque grand malheur vous soit arrivé. Dites ^ ma chère enfant, vous savez qu*il y a plus de miséricorde dans le Seigneur, que de péchés dans Fhumanité ; je suis venu aujourd'hui pour vous consoler de toutes vos peines, pour tâcher de guérir toutes les plaies de votre àme;.... n*auriez-vousplus confiance en moi, mon enfant?
— Oh ! SI, monsieur, j'ai confiance en vous; mais j'ai douté, pardopnez-moi ce doute , de la miséricorde de Dieu : et puis , faut-il tout vous dire , j'ai craint de ne pouvoir me repentir de la faute que j'avais commise , ou plutôt j'ai eu peur d'arriver à me repentir. Vous ignorez ce que ma vie a été depuis deux ans , vous , mon père, qui descendiez dans mon cœur, vous que j'y faisais lire; depuis deux ans ce cœur vous est resté fermé; depuis deux ans, je ne suis pas allée vers vous; mais, aujourd'hui, les chagrins m'accablent, et c'est vous qui venez vers moi, vous m'apportez des
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consolatiolis et tous ignorez la plus grande plaie de mon àme. Ecoutez-moi , mon père, écoutez-moi. •• Oh! je suis bien coupable et bien malheureuse.
— Parlez, parlez, mon enfant, ma fille chérie ; car moi aussi j*ai reçu de votre père mourant la mission de veiller sur vous , de garder votre cœur des embûches du monde. Et maintenant je reconnais ma faute, j'ai peutêtre trop tardé à venir. Parlez, je vous écoute du cœur et des oreilles.
Alors Marie raconta tous les progrès de son amour pour Georges : elle dit son mariage malheureux et l'abandon dans lequel son mari l'avait laissée; elle dit toutes les 'tristesses de sa solitude, et comment elle avait retrouvé Georges de Minville, et toutes ses craintes pour lui pendant les trois jours de bataille de l'année 1880. Enfin, elle arriva à leur dernière entrevue , et elle avoua les heures qu'ils avaient passées dans la solitude, et pendant le silence et l'ombre de
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la nuit, à se dire mutuellement leur amour,
— Hélas ! ma fille, vous avez été bien coupable; mais vous ne Favez pas été autant que je l'aurais craint : la main de Dieu vous a arrêtée sur le bord de l'abime.
— Oh ! oui, mon père, la main de Dieu et la générosité de Georges, qui n'a pas voulu profiter de ma faiblesse, qui n'a pas voulu me laisser le remords pour souvenir. Car moi, mon père, j'ai été aussi coupable qu'il est possible de l'être; moi, je me donnais à lui, je consentais à tout ; moi , dans ce moment-là , mon père, je me serais damnée pour sauver Georges ou pour lui accorder tout le bonheur qui dépend de moi. Pour Georges, mon père, je le sens, j'aurais renoncé à l'estime du monde, à la paix de mon âme.
— Vous aviez donc oublié, ma pauvre enfant, votre jeunesse si pieuse, et vos devoirs et votre Dieu ?
— J'avais tout oublié, mon père ;- un seul sentiment dominait en moi ; je ne pensais qu'à
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une seule chose au monde, à l'amour que j V vais pour Georges.
— Hélas ! je vous plains ; votre vie a été bien éprouvée. Vous avez été, bien jeune, abandonnée au combat des tentations ; mais vous pouvez tout réparer, mon enfant; Vous pouvez revenir sur un passé qui ne vous laisse point de souillure. Je viens vers vous comme votre père, plus encore que comme votre confesseur ; je viens vous rappeler les engagements sacrés de votre mariage, dont n'ont pu vous délier ni la froideur de votre mari, ni les fautes qu'il a commises. J'ai furomis à votre père mourant de veiller sur votre avenir, ne voyez en moi que son remplaçant, qu'un homme auquel il a donné le droit de vous dire : Ma fille, vous avez été faible, mais l'indulgence de Dieu est sans borne pour les cœurs repentants ; et vous ne me voyez près de vous que pour vous tendre la main et vous aider à vous relever.
— Le puis-je, mon père, répondit Marie,
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quand je me sens encore attachée à ma faute par tous les liens du cœur.
— Oui, vous le pouvez, si vous voulez me laisser vous aider à en avoir la volonté . Écoutezmoi, ma pauvre Marie, de grandes obligations vous sont imposées^ de grands devoirs vous restent à accomplir ; car en vous relevant il faut aussi relever Charles de Baudrimont. Votre c[ualité d'épouse ne peut s'effacer ; le sacrement du mariage que vous avez reçu est un sceau éternel, dont l'empreinte subsistera en vous jusqu'à la consommation des siècles. Gardez l'amitié que vous portez à votre frère d'adoption, au compagnon de votre jeunesse. S'il est malheureux, venez à son secours; compatissez à ses peines morales ; rendez-vous digne, enfin, de le retrouver dans la béatitude éternelle. Mais, pour vivre de cet espoir, savezvous, mon enfant , ce qui vous est imposé, et quand vous le saurez, étes-vous disposée à l'accomplir ?
— Parlez, parlez, mon père. Je vous pro-
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mets de faire toul au inonde pour cet espoir.
— Eh bien ! ma fille, il faut que vous accomplissiez ici-bas les deyoirs des liens que vous avez acceptés.* 11 faut que tous redeveniez épouse, que vous alliez au-devant de votre mari, que vous lui évitiez la honte de tristes aveux, que vous le raj^liez au bien, et que vous vous fassiez en un mot Fange de son salut.
La tét0 de Marie s'inclina sur ses deux mains jointes : une expression de profond désespoir s*imprima sur sa figure, et sa voix murmura comme une plainte :
— Le pourrai-je, 6 mon Dieu !
— Oui, vous le pourrez, ma fiUe, reprit le prêtre. Dieu vous soutiendra dans votre volonté; il aura pitié de vous, et vous donnera le courage dont vous manquez, si vous essayex seulement d'accomplir votre devoir. D'ailleurs je serai à vos côtés, et je prierai avec vous. Oui, mon enfant, je ne vous quitterai pas, nous pariironareniemUe pour le château de Logeré.
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— Pour le château de Logeré ! s'écria Marie. • — La seule place conyenable pour une femme est celle qui lui est assignée près de son mari. M, de Baudrimont et nous ne devons pas examiner, ma fille, si ce malheur lui est arrivé par sa faute ; M. de Baudrimont est triste, seul, affligé, ses amis, ses compagnons de plaisirs bruyants Font abandonné, peutêtre le remords a-t-il déjà visité son cœur, il doit sentir combien sont vides et funestes les vains plaisirs de sa vie passée, eh bien ! c'est le moment pour nous, mon enfant, d'accourir vers lui, de lui ouvrir nos bras, et d'oublier ses erreurs, pour le forcer à les oublier lui-même.
— Me faul-il donc feindre un amour que iiofin c^ur n'éprouve pas ; oh ! je me sens incapable d'une telle dissimulation, je peux venir .en aide à M. de Baudrimont, mon père, je lui sacrifierai ma fortune s'il le faut, mais je ne puis lui rendre un cœur qui appartient à un autre. ' î '
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— Lui sacrifier votre fortune, Marie, lui venir en aide. Non, non,. Dieu vous demande plus que cela. Dieu ne veut pas de ces aumônes humiliantes ; il ne veut pas le rachat des devoirs les plus sacrés par de l'argent. €e qu'il vous demande, c'est votre tendresse pour rhomme auquel vous avez juré devant lui amour et fidélité, il n'est écrit dans aucun des livres saints que les torts d'un mari délient sa femme des promesses qu'elle a faites au pied des autels. Non, ma chère enfant, vous êtes la femme de M. de Baudrimoid;, il vous a négligée, abandonnée, dans ses jours de joie et de folle ivresse ; peut-être n'avez-vous pas fait tout ce que vous auriez dû faire pour le rattacher à vous; peut-être ave»vou6 éprouvé une joie coupable à le voir s'éloigner de votre affection.
Marie se sentit rougir à cette accusation de l'abbé Barré.
— Aujourd'hui, il est abandonné, il est malheureux ; votre devoir , la voix de votre
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Dieu , TOUS rappellent vers lui. Aujourd'hui , c'est à TOUS de rattacher les liens rompus ; de l'entourer de soins et de tendresse. Il tous sera demandé compte un jour , mifn enfant , du bien que vous auriez pu faire et que vous n'aurez pas fait. Songez que s'il est un moyen de sauver M. de Baudrimont, ce moyen, vous seule le possédez ; et que ce n'est qu'en lui rendant douce et tendre la vie conjugale que vous le rappellerez, lui aussi, à ses devoirs.
— Que me demandez -vous, mon père?
Qu'exigez -vous de moi? c'est le sacrifice de niaiûe.tout entière, que vous réclamez !
--J'ai compté sur votre courage , sur la foi* religieuse que je vous ai connue en vos jeunes am^i^s ;^ et je suis venu pour vous sau ver et vous faire sauver votre mari ; je me dévoue à cette tâche ; je suis bien vieux , ma fille, mes derniers jours sont proches; bientôt j'irai près du Seigneur retrouver votre bon père, que lui répondrai-je , quand^iLme
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demandera ce que vous êtes devenue sur cette terre?
— Oh mon Dieu f mon IMeu ! s^écriait Ma- .rie, en tordant ses faibles bras dans ragooie
du désespoir.
-*- Dites, que lui répondrai- je , ma Me,
. Youlez-Tous.que le vieil ami de votre famille, le premier directeur de votre àme dans la vme religieuse, détourne la tète et la courbe de
. honte, dites , le voulez-vous?
— Non! non! mon père..... disposez,. ordonnez ..... je vous obéirai.
— Venez, Marie, venez, mon enfant, prion» ensemble, demandons à Dieu que, pour prix de vos sacrifices, il vous accorde d'accomplir votre sainte mission ; demandons-lui de* placer la persuasion sur vos lèvres , et sa sainte force dans votre cœur.
Alors, Tabbé Barré et Marie s*inclinèrent devant un .petit crucifix que le vieux prêtre dctacha^^de son cou auquel il le portait susj)endu ; et pendant un quart d*heure , aucune
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parole ne se fil entendre , tous deux s'élevaient vers le Dieu sauveur par les élans d'une prière muette. Les sanglots de Marié inter-' rompaient seuls ce silence.
— Mon père , dit en se relevant la vicomtesse de Baudrimont, je ferai tout ceque.vous exigez , tout ce que vous croyez utUe à M* de Baudrimont
— Et à vous aussi , ma chère fillé.
— Et ce que vous jugez bon pour mon sa-^ lut , reprit-elle, en étouffant un soupir de regret , je tâcherai de me trouver le courage
nécessaire Mais Georges Georges
que deviendra-t^il... 8avez*vous qu'il peut en mourir de douleurs; savez-vous qu'il n'a que moi au monde ; qui le soutiendra , lui, dans son affliction ; qui lu^ montrera cette lointaine espérance de l'autre vie, pour lui faire paraître moins amères les épreuves de celle-ci.
— Moi , répondit le prêtre, moi , mon en-faut , quand le calme sera descendu en votre àme , j'irai chercher mon autre enfonl , et je
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lui dirai*: Jloa fib , j'ai rompo tm ooopaUes etpéntoocà mondaine», pour toos enlier d*ifidesCnictibies et d'étondlee, et je pleurerai arec loi, et je kd onrrirai nie$ denx bras, pour qu'il épanche sur ma poitrine tontes ses larmes et tontes ses donleors. Georges vous aime , Marie , d'nn amonr troublé et mism* ble, un jour TOUS meverrei revenir TersToas, vous rapportant son amonr épuré, chai^ eo amitié, en amitié saintement fraternelle.
— Mais,,. . reprit Marie , à traTers des san* g;lots et des larmes, mais.,., comment trou- Terçz-Tous Georges, comment panriendrecvous jusqu'à lui, mon père..... Hélas ! il est eacare au milieu des batailles, il a suivi Madame en Vendée.
— Coounent je le trouverai , ma filk?
croyez-vous que le prêtre tremble à la vue des combats ; noni non I Marie, le prêtre a, lui aussi, des blessés à soigner sur les champs de bataille, et les coups de ftisil ne refirayeok pas pour parvenir jusqu'à eux. J'irai n'îm-
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porte où sera Georges , et je Tarracherai au trouble des passions humaioes , et j'apaiserai son cœur.
— Vous le briserez , mon père , mais vous ne Tapaiserez pas.
— Alors, je lui dirai le courage avec lequel vous aurez souffert, afin de n'être pas éternellement séparée de lui , et son courage se relèvera. A partir de ce jour , vous devenez mes deux enfants , je consacre les dernières heures de ma vie à tâcher de faire la vôtre moins douloureuse; je souffrirai de toutes vos peines , je pleurerai toutes vos larmes , et je prierai pour vous deux et avec chacun de vous.
Marie leva vers Fabbé Barré un regard d'une indicible reconnaissance.
— Séchez vos pleurs , mon enfant , votre oncle va bientôt rentrer, ne lui montrez point un chagrin que vous ne pourriez lui expliquer avec vérité ; remerciez-le d'avoir sauvé
le nom de votre mari, compromis dans de 2 26.
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honteux emprunte ; de vous avoir mise à même de rerenîr vers lui comme Fange du pardon, en effaçant toutes ses fautes. Bientôt nous serons au château de Logeré, préparez votre cœur à ce moment solennel •
— Quand partons -nous donc, monsieur?
demanda Marie d'une voix tremblante et ef-' frayée.
— Demain , mon enfont, répondit Tabbé Barré.
IKne ntitt an tt^àttau ht Cogéré.
AJ^ittuê sum et humiliatiu sum nimù : rugùham a gttnitu eordi» met.
Sepiem Psalmt ptntUHliaJeK
Le moi» de juillet touchait à sa On, la chaleur ayait été accablante toute la journée, et depuis une heure de$ nuages qui s'amoncelaient à Fhorizon présageaient un orage prochain; Fair étfdt étouffant, les oiseaux rasaient presque la terre de leurs ailes , et des tourbillons de poussière s'élevant en trombe, indiquaient au loin quelque route perdue
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dans rimmensité du paysage, qui se déroulait aux regards des deux côtés de la Loire. Tous les habitants des campagnes, enfermés dans leurs chaumières, calculaient avec désespoir les ravages probables de Fouragan , dont les signes certains les avaient contraints à diercher un abri.
Par moment la voix des animaux se faisait entendre en longs gémissements , et quelque bruit de cloche lui répondait comme une triste harmonie. Déjà deux ou trois éclairs avaient jeté leurs teintes blafardes sur les «aux du fleuve, que pas une barque ne sillonnait.
Deux paysans couverts de poussière descendaient en cet instant une petite colline dont la pente venait se perdre dans des massifs de verdure, d'où s'élevaient quelques toits pointus et les sommetsdedeux tours recouvertes de lierre.
— Kergoul, dit l'un des voyageurs en s'adressant à son compagnon, sais-tu quels sont les maîtres du château que nous apercevons entre ces arbres?
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— Ma foi, monsieur, les gens du pays m'ont raconté que c'était la propriété d'une vicomtesse de Baudrimont.
fee voyageur qui avait parlé le premier très-
.saillit, et le son de sa voix parut légèrement
altéré quand il demanda si la vicomtesse de
Baudrimont habitait cette demeure, et quel
nom avait le château.
— C'est, monsieur, le vieux château de Légère. Oh! allez il s'y est fait de bons coups dans la première guerre, mon père nous en a souvent parlé; mais aujourd'hui il n'y a rien à
. espérer de ses propriétaires , le père du propriétaire est un rouge f et le propriétaire luimême.... tenez, monsieur, croyez-moi, il ne faut pas s'y fier; quoique sa femme soit, à ce que disent les habitants , une bonne femme bien douce et bien religieuse.
— Estelle au château de Logeré, madame de Baudrimont?
— Oui, monsieur, elle y est arrivée depuis six semaines, avec un abbé de Paris, car elle
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a tout d' même de la religion, quoique son beau-père soit un ronce» Cest égal, si tous m*en croyez, monsieur Georges, nous n'entrerons point chez ces gens-là, et nous nous mettrons à couvert de Forage dans quelque haie, comme cela nous est déjà arrivé si souvent. •^ Je suis de ton avis, Kergoul , mais où trouver cette bienheureuse haie?
— Tenez , monsieur, en voilà une à vingt pas d*ici, qui sera notre afl^e, nous y serons comme dans une bonne cabane.
Kergoul et Geoi^es de MinviUe, car c'était lui qui voyageait ainsi, évitant les grandes routes et les sentiers fréquentés, cherchant le moyen de rejoindre Madame, après avoir vainement disputé le terrain pied à pied dans les paroisses qu'il avait insurgées, se blotti* rent dans le plus épais d'un fourré de broussailles qui les déroba à tous les yeux.
— Trouverons-nous un passage non gardé?
demanda Georges à Kergoul.
— Sans doute , sans doute , monsieur, les
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gendarmes surTeilIent à une demi-lieue plus loin, ^ quand la nuit sera venue, nous traverserons à la nage en face de Logeré. Faut-il avoir du malheur^ être obligé de fuir devant les rouges, tout ça ne va pas^ monsieur; j' n'aime pas les ordres et les contre- ordres, on nous a dit de nous armer, puis on nous a dit de ne plus nous armer, ça a mal fait, voyezvous; vous n'avez eu personne, nous n*étions pas quinze gars de notre paroisse, et nous devions être plus de cent. Aussi nous nous cachons maintenant, mais à qui la faute?
— *- La faute la faute murmura Georges, je sais mieux quç toi d'où elle provient, Kergoul; connais-tu Paris ?
— La ville qui a fait les révolutions? oui, monsieur, j*en ai entendu parler.
— Ëh bien, c'est Paris qui nous fait notre
mauvais succès, nos amis.
— Chut , monsieur, on marche tout près d*ici.
Georges et Kergoul se turent, la pluie tom- 2 * 27
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hsât par torrents, le tiMinerre grondait an loin, et la nnit approchait de plus en pins, cependant, avant qu'elle fàt tout à fait renne. Forage se calma , et les derniers rayons dn soleil couchant dorèrent de reflets de pourpre les toitures mouillées du chàteaa de Logeré.
Du lieu où ils étaient cachés , Georges el Kergoul apercevaient une partie de la façade de cette habitation qui s'échappait des masses de verdures qui Tenvironnaient de tous côtés, pour venir mouiller le pied de ses tours dans la Loire ; une de ces tours surtout semblait aux derniers rayons 4u soleil, une blandie baigneuse descendant des gazons du rivage, le lierre Fentourait, la serrait de ses branchages épais, et découpait ses flancs en mille broderies, une seule fenêtre dessinait son ogive fleuronnée dans la pierre de ses nuirailles.
Les ombres du soir s'étendaient de plus en plus sur la campagne, quand à travers cette
AU CHATBAIJ DB LOGERt. 315
demi -obscurité, qui n'est pas la nuit et qui garde encore quelques souvenirs du jour, Georges crut apercevoir une figure de femme à la fenêtre de la tourelle, bientôt son incertitude devint une réalité : il n'en peut plus douter, c'est Marie elle-même , Marie plaçant quelques vases de fleurs sur le bord de son balcon.
Depuis deux ans il ne l'a pas vue, depuis la nuit du 29 juillet 1830, il lui a bien écrit, mais il n'a reçu d'elle aucune réponse ; les fréquents voyages qu'il a faits , la nature de ses occupations exigeant presque impérieusement qu'il demeurât inconnu , il n'a osé se faire adresser de lettre nulle part, et maintenant le voilà cherchant de nouveau les dangers d'une lutte disproportionnée , proscrit , poursuivi par des soldats, et chassé de repaire en repaire comme une béte féroce. Peut-être ne reverra-t-il jamais Marie , la seule affec* tion , le seul amour de son existence , peutêtre la mort l'attend -elle au coin de la
SI 6 ONS NUIT
première route qu^il sera obligé de suivre ^ Alors, une détermination inébranlable se fixe dans sa tète. Encore une fois, il doit lui parler; encore une fois, il entendra desabou* che des mots d'amour : puis il aura fait ses adieux à la vie ; il pourra mourir ; il jettera sa destinée sans crainte au milieu des périls d'une guerre civile ; il présentera sa poitrine aux balles des soldats et des gendarmes; mais il faut qu'il se retrouve avec Marie , la compagne de son enfance , sa sœur , la femme qu'il a assez aimée pour la respecter dans une*nuit d'abandon et d'amour*
L'obscurité arriva enfin; la lune n'était point encore levée. Quelques nuages légers, dernières traces de l'orage , fuyaient vers rborizon.
— Kergoul, dit Georges, écoute- moi; je vais te laisser seul dans cette baie. Tu m'y attendras jusqu'à deux heures après minuit; si, à cette heure, je ne suis pas revenu, traverse la Loire : je te rejoindrai chez le lieu*
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tenant .Dugué. Tu pourras le prévenir de mon arrirée.
Kergoul, déjà à moitié endormi, se réveilla à ces paroles.
— Gomment, capitaine, vous allez me quit^ ter; ce que vous faites n'est pas prudent; vous ne connaissez pas le pays, et vous tomberez dans quelque embuscade.
— Sois sans crainte, Kergoul ; ce que j'entreprends, il faut absolument que je l'accomplisse ; je ne puis ni te dire quelle affaire m'appelle, ni te permettre de m'accompagner. Mais tu peux te reposer sans inquiétude ; je n'ai pas à redouter l'ombre d'un danger.
— Comme vous voudrez , capitaine ; mais défiez*vous. Je vous attendrai ici jusqu'à deux heures ; puis, si vous n'êtes pas venu, je me rendrai de l'autre c6té de la rivière , chez le lieutenant Dugué.
— A bientôt, Kergoul.
— A bientôt, capitaine.
Georges sortit du fourré avec les plus gran- 2 27.
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des précautions : plus peut-être dana la crainte de trahir le fidèle Breton qui lui servait de guide, que par peur d'un danger quelconque.
D'arbre en arbre, de fossé en fossé, il s'approcha assez du château de Logeré pour en apercevoir les moindres détails. La fenêtre de la tourelle était toujours ouverte ; mais personne n'occupait la chambre à laquelle elle appartenait; toutes les lumières du château semblaient concentrées au rez-de-chaussée; les étages supérieurs restaient -dans une obscurité profonde. Georges suf^sa que la chambre habitée par Marie devait être celle à la fenêtre de laquelle il l'avait vue; sans cela, pourquoi Marie aurait-elle arrangé des vases de fleurs sur le balcon? Ces indices, et une sorte de certitude inexplicable, ne lin laissèrent pas le moindre doute à cet égard.
Alors il se râ|^rocha encore plus du château, et reconnaissant la possibilité d'atteindre, en s'accrochant aux lierres, le balcon de cette chambre, quoiqu'il fAt, pour ainsi dire,
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suspendu au-dessus de la rivière, il se hasarda à tenter cette entreprise. Avant de commencer cette périlleuse ascension, il s'assura, par un coup-d*œil rapide et investigateur, qiie nul être vivant ne pouvait l'apercevoir; puis, employant sa force et son adresse, il s'éleva, non sans peine, jusqu'au but qu'il s'était proposé d'atteindre.
Ce fut avec un tremblement plein de bonheur qu'il mit enfin le pied sur le balcon, où il avait reconnu Marie. La chambre qu'il avait maintenant devant les yeux était biend la sienne; ses albums, sa musique, s'y trôuvident rangés dans cet ordre coquet et ^acieui qu'une femme seule conçoit. Un prie-Dieu et un crucifix occupaient un enfoncement dé la muraille ; c'était encore sa chambre déjeune fille : tout y était frais et exhalait un parfum enivrant à respirer.
Le lit venait d'être préparé : les vêtements que Marie avait coutume de prendre pour la nuit reposaient étendus sur un fauteuil ; sa
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toilette du sommeil était prête, et ce lit, ces vêtements, cette toilette préparés^ agitèrent Georges d*un éblouissement corrupteur. Il se précipita comme un insensé sur Toreiller que la tète de Marie avait touché; il pressa de ses lèvres la mousseline et la baptiste qui enserraient le beau corps de cette jeune femme ; et dans Fespace de quelques minutes il s'abreuva de plus de voluptés qu*il n'en avait encore été départi à tout le reste de son existence.
Son cœur battait avec force dans sa poitrine ; ses forces semblaient comme anéanties; Texcès du bonheur l'avait rendu semblable à un enfant ; ses yeux versaient des larmes; il fut obligé de s'asseoir sur un petit canapéqn'il trouva près de lui.
Cependant dix heures sonnèrent, le mouvement qui s'opérait au rez-de-chaussée l'avertit que les' habitants du château de Logeré se préparaient à regagner leurs chambres, il lui fallut alors chercher une cachette qui le dérobât
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à tous les regards, qui lui permit de s'assurer, avant de se montrer à Marie, que tout était calme et endormi dans le château ; et qu'il n'y avait plus à craindre qu'un premier cri de surprise poussé par elle à sa vue, n'attirât les domestiques encore debout.
Un cabinet à porte vitrée s'ouvrait presque en face du lit de Marie, Georges eut bien vite examiné s'il pouvait s'y placer de façon à n'être point aperçu, un rideau y servait à re^ couvrir quelques robes, et ce fut derrière ce rideau qu'il se glissa respirant à peine, à l'approche de pas légers qui se firent entendre; il eut soin de se ménager un jour à travers les toiles qu'il entassait sur lui, pour voir au moins Marie, pendant les minutes d'attente qu'il devait accorder à la prudence.
Marie arriva enfin, elle était pâle et paraissait abattue, une sorte de trouble nerveux se lisait sur sa figure, elle tressaillait par instant, et alors ses joues se revêtaient d'un ronge foncé dont l'éclat ne durait qu'un instajat ; elle
323 iJifi OUÏT
se laissa déshabiller par sa femme de chambre sans dire un mot, aidant machinalement aux soins que l'on prenait d'elle, comme une personne dont l'esprit serait absorbé par quel* que pensée intérieure. Quand elle se trouva seule, elle laissa tomber sa tête sur ses mains, et les coudes appuyés sur sa cheminée, elle demeura ainsi l'espace de dix minutes.
Un bruit léger retentit à l'extrémité du corridor qui aboutissait à sa chambre, Marie se releva subitement, et joignant les mains elle se mita genoux sur le coussin de son prie- Dieu.
. Dix autres minutes se passèrent dans cette méditation, et déjà tout reposait dans le chÂteau de Logeré , toutes les lumières étaient éteintes , toute animation avait cessé, on entendait seulement à travers la fenêtre ouverte le léger frémissaient des arbres agités par le vent du soir.
Georges qui suivait d'une oreille attentive le progrès du silence, avait mis sa main sor
AU CHATBAU DE I.06ERÊ. 533
le bouton de la petite porte vitrée, il se préparait à prévenir la surprise de Marie, quand trois coups frappés à la porte de la chambre le firent rentrer dans sa cachette.
— Entrez, cria Marie d'une voix faible, je suis seule.
C'était monsieur de Baudrimont, qui sitôt qu'il fut entré, éteignît sa bougie et vint s'asseoir sur le canapé, attirant près de lui sa tremblante jeune femme.
— Vous m'avez donc pardonné, Marie, lui dit-il, vous voulez donc bien oublier ce triste passé qui nous a fait à tous deux une vie si malheureuse. Oh! vous êtes mille fois bonne; malgré mes erreurs vous revenez vers moi, et vos^lèvres ne me font pas entendre un mot de reproche, et pour me relever du décourag^ment profond dans lequel j'étais plongé , vous me\parlez ce. langage si doux et si consolateur des premiers jours de notre mariage. Vous n*avez donc pas perdu touterk, tendresse que jadis vous eûtes pour moi ?
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— Non, Charles, répondit Marie, non, je me suis toujours souvenue que j'étais votre femme , et quand je vous ai su malheureux , j'ai voulu adoucir vos malheurs, je suis venue reprendre ma place près de vous.
— Merci, ma bîen-aimée Marie, €*est vous, vous, mon ange gardien, qui m'arrachez aux folies de ma vie passée ; désormais nous habiterons ce château peuplé déjà de si doux souvenirs , que ceux de cette belle nuit vont encore augmenter.
Charles de Baudrimont entoura sa femme de ses deux bras, et la pressant fortement sur son cœur , il couvrit son front de baisers brûlants.
Marie voulut vainement se soustraire à ses caresses, mais sa faible résistance dut céder devAnt l'ardeur de son mari.
— Oh! laisse-moi, lui disait-il, laisse-moi, Marie, te montrer tout mon amour; depuis que tu es venue me retrouver ici, tu as employé toute ta bonté, toute ta tendresse ado-
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rable, à me prouver que toa cœur savait pardonner; ce soir, pour la première fois, tu m*as permis de renouveler ces heureuses nuits de notre premier séjour à Logeré, veux-tu maintenant reprendre tes promesses, regrettes-tu <le les avoir faites, parle, ma bien-aimée? Marie, d'une voix mourante, répondit :
Je ne regrette rien , Charles , mais songez aussi à vos promesses, et si je vous apporte le bonheur, consentez à vivre près de moi, loin du monde qui. vous a fait tant de mal.
— Oui, oui, Marie, près de toi , ici , à Logéré, mes jours s'écouleront doux et paisibles. Oh ! mon ange aimé, prouve-moi, aussi, que ton amour n'est pas un vain mot; ne demeure pas froide.et insensible entre mes bras. Rendsmoi un de ces baisers que mes lèvres prodiguent aux tiennes. •
— Prends garde, Charles, tais-toi; j'ai cru entendre du bruit dans mon cabinet, ma femme
. de chambre y est peut-être revenue par la porte
du corridor.
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— Non, ç*estleyentquî soulève les rideaux de ta fenêtre. Marie, me îaisseras-tu demander en vain le pardon de tes lèvres; leur baiser me purifiera.
Marie renversa sa tète sur l'épaule de son mari , et sa dernière résistance s*éteignit : ses lèvres répondirent aux lèvres qui les cherchaient. Mais bientôt Charles de Baudrimont se releva, enlevant sa femme dans une étreinte passionnée. On entendit encore quelques paroles jetées dans le délire du bonheur, au milieu du silence de la nuit; puis on n'entendit pJus rien.
La lune s'était levée; sa blanche lueur éclairait la chambre de Marie : quatre heures sonnèrent sans bruit.
Geoi^es en sortit, semblable à un mort rappelé du tombeau par la trompette du der^ nier jugement. Ses joues et ses lèvres ne conservaient plus aucune couleur; ses yeux fixes s'étaient injectés de filets de sang, et cependant nul Iremblement n'agitait son corps. •
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Il s'approcha du lit où la féaiine qui lui avait juré de n'appartenir qu'à lui , reposait entre les bras d'un autre homme* Il la contempla longtemps, et sa bouche se contracta d'un sourire amer; puis, retirant de son doigt l'anneau qu'elle lui avait donné, il le replaça au doigt de cette femme.
— Mensonge infâme ! murmura-t-il.
Ayant ainsi dit adieu à toutes ses croyances, aux plus pures illusions de sa vie, Georges regagna la fenêtre de la chambre, et redescendit ainsi qu'il était monté , en s'accrochant aux Uerres et aux fentes de la muraille. Un léger bruit se fit entendre quand il s*élança dans la Loire pour rejoindre chez le lieutenant Dugué son guide, qui l'y avait probablement devancé.
Un quart d'heure après que Georges eut quitté la chambre, Marie s'éveilla subitement, et serrant le bras de son mari :
— Charles, Charles, lui dit-elle, avez-vous entendu un coup de fusil?
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— Calmez -VOUS, enfant, lui répondit -il, c*e6t sans doute quelque braconnier qui chasse aux environs.
Marie laissa retomber sa tète sur son oreO- 1er, les lèvres de son mari fermèrent ses beaux yeux, et elle se rendormit.
Le lendemain, les gendarmes apportèrent au village le corps d*un chouan qu'ils avaient tué , comme il cherchait à éviter leur poursuite en traversant la Loire.
Marie avait trouvé à son doigt la bague que Georges y avait déposée comme adieu, quelques traces d'escalade contre le mur de sa fenêtre lui apprirent toute la vérité, elle vit le cadavre froid, de celui qu'elle avait tant aimé, et la vie l'abandonna pendant quelques heures.
Deux jours après, l'abbé Barré célébrait en pleurant l'office des morts, et Marie répondait du fond de son âme à ces dernières prières que prononce la terre pour ceux qui ne sont plus.
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