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DE L ACADEMIE FRANÇAISE
Permettez-moi de vous dédier une œuvre qui, sans vous, fût restée à l'état d'ébauche. Vous avez fait pour elle ce que les grands peintres font, en se jouant, pour les essais de leurs élèves. Ce que cette esquisse peut avoir de vie et de mouvement, elle vous le doit.
Et puisque Ton a Lien voulu, à ma grande joie, me reconnaître à première vue pour un de vos disciples, donnez-moi le droit de prendre publiquement ce titre. J'entends le revendiquer avec fierté, car l'intérêt affectueux dont vous m'avez honoré restera toujours à mes yeux la meilleure récompense etle plus grandhonneur d'une jeunesse qui s'efforce d'être laborieuse.
PERSONNAGES
D'AUBIGXAC, conseiller général MM, Ravel.
BARON DELANGLADE, préfet Landrol.
COMTE DE MEURSOLLES Vili.eray.
CONTRAN DE LA VARINIÈRE Achard.
THÉR1GNY Fraxcès.
DE BOISGOMBERT Ulric.
BACHELARD Martin.
DE CHAMPARIN Gangloff.
PREMIER DOMESTIQUE Hamet.
DEUXIÈME DOMESTIQUE Ismael.
COMTESSE DE MEURSOLLES M«»« Blanche Pi er>ox.
CLOTILDE DUPARC Tallandiera.
UNE RELIGIEUSE Persoons.
SCÈNE PREMIÈRE
LE BARON DE LANGLADE, GONTRAN DE LA VARÏNÏÈRE, Un Domestique.
LE PRÉFET
Monsieur d'Aubignac?
LE DOMESTIQUE
Monsieur fait son tour du matin dans le parc.
LE PRÉFET
Allez le chercher.
LE DOMESTIQUE
De la part de qui?
De la part du préfet.
LE DOMESTIQUE, plié en deux.
De monsieur le préfet?
11 sort.
LE SECRÉTAIRE
A la bonne heure ! En voilà un qui n'est pas encore de l'opposition.
son
LE PRÉFET
Va ! s'il n'en est pas, ce doit être pour faire pièce à maître qui en est...
SCÈNE II
LE PRÉFET, LE SECRETAIRE regarde autour de lui, avise un divan, s'y étend, s'étire et bâille.
LE SECRÉTAIRE
Ouf !.. Dix lieues hier, cinq ce matin ! et dire que Ton m'assurait que mon métier de secrétaire serait une sinécure.
LE PRÉFET
Avant tout, beau cousin, une recommandation : nous voici dans l'antre du plus féroce de mes conseillers généraux. Tu vas me faire le plaisir d'avoir un peu de tenue, n'est-ce pas ?
Très-bien ! Je me considère, dès à présent, comme boutonné dans le frac administratif.
Il imite la pose du piv".'t.
LE PRÉFET
Allons, sois sérieux un instant; nous ne sommes pas ici pour nous amuser.
LE SECRÉTAIRE
Au fait, pourquoi donc y sommes-nous, ici ?
LE PRÉFET
Mais parbleu ! en vue des éiections de 1863 ! C'est très-important. Tiens-toi donc bien, ou quelque jour tu me feras destituer.
LE SECRÉTAIRE
II n'y a pas de danger, le département n'a pas assez de chance pour ça.
ACTE PREMIER o
LE PRÉFET
Conviens que je suis bon prince... Assez plaisanter, pourtant : songeons aux graves intérêts...
LE SECRÉTAIRE
Attends que je repasse un peu mon affaire, moi.
LE PRÉFET, le voyant tirer un carnet.
Qu'est-ce que c'est que ça?
LE SECRÉTAIRE
Ça? c'est mon carnet.
Et ton carnet?
LE SECRÉTAIRE
Mon carnet, c'est le salut de la France.
LE PRÉFET
Explique-moi ça, c'est le moment ou jamais.
LE SECRÉTAIRE
C'est bien simple, je suis secrétaire de préfecture, mais je compte bien ne pas en rester là toute ma vie... J'ai de l'ambition. Je serai d'abord sous-préfet, puis préfet, puis député, puis ministre, puis! enfin.... on ne sait pas ce qui peut arriver. Comme lorsque je serai là, je tiendrai à y rester, j'ai cherché les moyens de résoudre ce problème réputé insoluble et je me suis aperçu que jusqu'à présent, l'erreur des gouvernements avait été de vouloir prendre leur point d'appui sur les hommes au lieu de le prendre sur les femmes.. Pas de femme, vraiment digne de ce nom, qui n'exerce son influence sur un mari, un père, un frère, un fils, un gendre, un ami, un amant. . . Ça n'en finit plus. Je suis sûr qu'avec deux ou trois femmes bien choisies par département, ld gouvernement, quel qu'il fût, mènerait la France comme il voudrait, et cela, malgré les partis, la liberté de la presse, le droit de réunion et le suffrage universel. Il s'agirait simplement d'avoir des préfets et des sous-préfets bien dressés. En attendant que mon mécanisme soit accepté par l'administration, je m'en sers pour moi, et j'ai un carnet sur lequel j'inscris par quelle femme nous pouvons avoir action sur
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le personnage dont nous avons besoin et tar quels moyens nous pouvons avoir action sur cette femme.
LE PRÉFET
Voyons.
LE SECRÉTAIRE feuilletant son calepin.
Nous disons : d'Aubignac, célibataire endurci, préfère le bourgogne, grand chasseur, estomac excellent, boude depuis48, commence à espérer. (Lisant. )« Voir chapitre deuxième, première section, numéro 1. » — J'ai l'esprit méthodique: Le chapitre 2 comprend nos belles administrées; la première section, les femmes du monde : — « Madame de Meursolles. . . nièce de M. d'Aubignac... reine ordinaire des bals de la préfecture et des pensées de monsieur le préfet.... » Tiens, tiens ! Est-ce que tu pratiquerais mon système, par hasard ?
LE PRÉFET
Ces jeunes gens!.. Ils croient inventer quelque chose!. Je t'ai laissé aller... mais la domination des électeurs par la conquête de leurs femmes, c'est élémentaire, mon bon.
LE SECRÉTAIRE
En tous cas, tu vois que ma police me sert bien. Tu es toi-même soumis a sa surveillance.
LE PRÉFET
Corromprais-tu la mienne, par hasard?
LE SECRÉTAIRE
Point : mes agents n'ont rien de commun, pas même l'uniforme.
LE PRÉFET
J'imagine que les tiens s'en passent.
LE SECRÉTAIRE
A l'occasion... En temps ordinaire, ils portent jupon.
LE PRÉFET
Eh bien ! la suite de leur rapport?
C'est à peu près tout.
ACTE PREMIER
LE PRÉFET
C'est peu.
LE SECRÉTAIRE
C'est suffisant, je puis te dire quel est le sort qui t'attend.
LE PRÉFET
Comment cela ?
LE SECRÉTAIRE
Pour simplifier, j'ai fait un classement <îhs beautés du département, dans le genre de celui du génie pour les . laces fortes.
LE PRÉFET
Eh bien ?
LE SECRÉTAIRE
Je vois en regard du nom de la comtesse la cote numéro 1.
LE PRÉFET
Ce qui veut dire ?
LE SECRÉTAIRE
Imprenable... Tiens pourtant un renvoi... Voir seconde section, numéro 19.
Quel ordre !... ta génération va bien.
LE SECRÉTAIRE, après avoir lu.
Tu as une chance sur cent.
LE PRÉFET
Voyons ton oracle.
LE SECRÉTAIRE
Tu te moques de moi ? Rira bien qui rira le dernier; puisque tu railles, je garde mon secret pour moi.
LE PRÉFET
Tu ne veux pas me le dire ?
LE SECRÉTAIRE
Non !
LE PRÉFET
Eh bien !.. vends-le moi.
LE SECRETAI RE, avec uuc solennité comique.
Monsieur ! (un temps.) Combîp'n ?
LE PRÉFET
A la bonne heure. Ta conscience ne fait pas les simagrées ordinaires de ses pareilles. Tu promets, tu sais.
LE SECRÉTAIRE
Je l'espère bien ! Qu'est-ce que tu me donneras?
Mon lévrier russe.
LE SECRÉTAIRE
Tu me prends par mon faible, tope !
LE PRÉFET
Eh bien ! la pot aux roses ?
LE SECRÉTAIRE
Écoute! Numéro 19: « Mademoiselle trois étoiles, institutr ice chez la comtesse de Meursolles, intéresse vivement le comte, si l'on en croit les racontars des domestiques. »
LE PRÉFET
Et la comtesse est jalouse?
LE SECRÉTAIRE
Ici s'arrêtent mes renseignements. J'en aurais déplus complets, au reste, que je ne te les fournirais pas.
LE PRÉFET
Pourquoi ?
LE SECRÉTAIRE
Je t'en ai donné pour ton argent.
LE PRÉFET
Décidément, tu promets. %
LE SECRÉTAIRE
Dame ! je compte bien te remplacer à la préfecture.
LE PRÉFET
Et tu trahis ?
Lp SECRÉTAIRE.
Non, je m'exerce.
LE PRÉFET
Attention!.,. Le marquis.
SCÈNE III
Les Précédents, LE MARQUIS.
LE PRÉFET
Tudieu ! marquis, comme la campagne vous traite ! vous rajeunissez !
LE MARQUIS
Pas précisément, mais enfin, petit bonhomme vit encore.
LE PRÉFET
Il doit faire bon habiter ici ; ce coin de terre est bien la perle du département.
LE MARQUIS
Bah ! mon cher préfet ! Je suis sûr que dans votre tournée vous trouverez sur votre chemin au moins trente-cinq joyaux pareils.
LE PRÉFET
Où cela, grands dieux?
Mais dans chacun des trente-cinq cantons que vous administrez.
LE SECRÉTAIRE, à part.
Attrape, mon petit préfet!
LE PRÉFET
J'en doute, marquis. Le président du comice me disait encore la semaine dernière que la prime vous reviendrait de droit au prochain concours régional.
LE MARQUIS
Cela m'étonnerait : — Je ne concours jamais.
LE SECRÉTAIRE, à part.
Bing !
LE PRÉFET
Est-il possible? Quoi ! ces bœufs majestueux, ces super-
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bes génisses, ces moutons... comment dirai-je, ces moutons splendides..., ne viendraient pas embellir de leur présence notre- prochaine exposition?
LE MARQUIS
Y songez-vous ?... Et si ces animaux allaient faire comme leur maître, vous gâter tout le troupeau?
LE PRÉFET
Brrr !... Vous mefaites frémir, marquis. Quelle guerre vous m'avez déclarée à la dernière session, grands dieux!...
LE MARQUIS
Ce n'est rien, vous verrez à la prochaine.
Voyons, marquis, entre gens comme nous, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de s'entendre?
LE MARQUIS
J'en doute.
LE PRÉFET
Tenez : cartes sur table, regardez-moi; il n'y paraît pas, mais j'ai dans ma poche une demi-douzaine de chemins vicinaux, deux ou trois maisons d'école, autant de clochers, une collection de tableaux d'église et des quantités incalculables de casques de pompiers. Laissez-moi faire tomber un peu de cette manne sur votre canton, et restez sous la tente pendant que cette rosée bienfaisante lui tombera du ciel. Je tâcherai que l'averse soit de quelque durée.
LE MARQUIS
Mille grâces, mon cher préfet; mais j'aime arroser mes plates-bandes moi-même.
LE SECRÉTAIRE
Je jubile, moi.
LE PRÉFET
Décidément, mon cher marquis, je mets bas les armes.
LE MARQUIS
En ce cas, rendez-vous prisonnier ; vous me ferez bien l'honneur de me donner la journée.
ACTE PREMIER ii
LE PRÉFET
Volontiers; cependant je vous demande la permission... Gontran, quel est donc le programme pour aujourd'hui?
LE SECRÉTAIRE
Voyons... La Roche, chef-lieu de canton... Je lis en marge au crayon : (Usant.) « Un verre de vin chez le maire ; repasser préalablement le speech numéro 3. »
LE PRÉFET
Numéro 3?
LE SECRÉTAIRE
Oui, tu sais : « Messieurs, dans cette contrée fortunée à » la prospérité de laquelle la nature et le gouvernement tra- » vaillent de concert... »
LE PRÉFET
Bien, bien. Quelpersonrage e^t-ce donc que ce maire; estce un homme à ménager?
LE SECRETAIRE
Je vois écrit en face de son nom : Maire comme on ne les fait plus.
LE PRÉFET
Alors nous dînons ici !
LE SECRÉTAIRE, bas.
Speech numéro... combien?
LE PRÉFET, id.
Ne te préoccupe pas de ça... j'improviserai,
LE 'SECRÉTAIRE
Alors c'est le numéro 8, paragraphe de l'émotion.
Eh bien, nous vous restons, mon cher marquis. Mais que va penser mon ministre? car enûn, il n'y a pas à dire, je pactise avec l'ennemi.
LE MARQUIS
Vous faut-il une excuse? vous ne pouvez partir sans saluer ma nièce.
LE PRÉFET
Comment? madame de Meursolles est ici?
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LE SECRÉTAIRE, à part.
Très-bien, rétonnement!
LE MARQUIS
Vous l'ignoriez?
LE PRÉFET
Je la croyais aux Pyrénées.
LE SECRÉTAIRE
Ii a bien dit ça.
LE MARQUIS
Elle est revenue fort satisfaite de sa saison, ma foi !
LE PRÉFET
Eh bien, monsieur le marquis, nous allons boire notre verre de vin chez le maire, et nous revenons nous mettre aux pieds de madame de Meursoîles.
Demandez au maire de son vin de 57. Le vin du marquis, comme il l'appelle.
LE PRÉFET
Monsieur le marquis, voilà un vrai service que vous me rendez là.
LE MARQUIS
A bientôt, messieurs.
LE PRÉFET, au secrétaire.
Réflexion faite, trouve-moi donc le speech numéro 3.
SCÈNE V
LE MARQUIS, seul.
Ce doit être une petite-fille de don Quichotte, mademoiselle Clotilde. Depuis qu'elle est ici, le rayon des romans de chevalerie est sens dessus dessous. — Mais où donc peut bien être ma nièce?... Pardieu, je suis naïf, moi, elle aura vu le préfet et vite... un bout de toilette; on est une petite femme sérieuse, austère même, mais enfin, on a bien son péché mignon... celui de toutes ses pareilles depuis Eve... un grain de coquetterie. C'est égal, c'est une charmante femme, et j'aimerais mieux être mon neveu que son oncle.
LE MARQUIS, CLOTILDE
CLOTILDE
Vous m'avez fait appeler, monsieur le marquis?
LE MARQUIS
Amadis et Galaor ne m'en voudront pas trop, j'espère, de troubler votre tête à-tête. Elles vont toujours bien, vos idéales amours?
CLOTILDE
Pas mal... mon chevalier a Pâme grande, il préfère la bergère à la princesse.
LE MARQUIS
Toujours poétique!
CLOTILDE
Peut-être ferais-je mieux d'être plus positive, en effet.
Oui, car permettez-moi de vous dire que vous passez votre vie dans un drôle de monde. Vous vous y plaisez donc bien au pays des chimères ?
CLOTILDE
Nous n'avons pas le choix, nous autres pauvres filles : — Dans les nuages ou dans la boue. — J'ai opté pour les nuages.
LE MARQUIS, à part.
Oh! si elle le prend sur ce tonl (Haut.) Excusez-moi, mademoiselle, je plaisantais... Savez-vous où peut être Marguerite ?
CLOTILDE
Madame doit être dans sa chambre, je ne l'ai pas encore vue...
LE MARQUIS
Comment ! elle n'est pas encore descendue? (Légèrement.) Allez donc voir si elle ne serait pas souffrante.
Mouvement de Clotilde qui sort lentement.
SCÈNE VII
LE MARQUIS
Elle se hâte lentement... et s'en va faire ma commission avec les allures majestueuses d'une Judith ou d'une Clorinde. Elle a quelque chose d'étrange et d'inquiétant, cette bizarre et nonchalante créature... Je ne sais pourquoi, mais ces yeux noirs comme l'enfer, ont une expression particulière qui ne dit rien de bon. Est-elle assez susceptible? Enfin!... elle paraît intelligente, très, trop instruite. Sa tenue est parfaite, elle ne sort jamais, s'occupe tout le jour. C'est une gouvernante modèle... d'ailleurs elle est pauvre, orpheline; il n'est pas généreux à moi de la taquiner...
SCÈNE VIII LE MARQUIS, MARGUERITE
LE MARQUIS
Bonjours, chère enfant, nous étions donc malade?
MARGUERITE
Non !
LE MARQUIS
Mais si... tu es toute pâle...
MARGUERITE
Ce n'est rien.
LE MARQUIS
Comment, mais tu as pleuré.
MARGUERITE
Non, j'ai peu dormi. . . voilà tout.
LE MARQUIS
Pourquoi?
MARGUERITE
Un malaise.
LE MARQUIS
Ah! je ne m'y trompe pas, il y a quelque chose, et si tu as pleuré, je te connais, c'est grave.
MARGUERITE
Non.
Écoute, mon enfant, voilà quinze ans que je remplace ton père et que je m'efforce de te faire oublier que tu n'as plus de mère; mon affection pour toi est trop profonde pour n'être pas clairvoyante. Tu sofcfires, j'en suis sûr. Confie-moi ta peine...
MARGUERITE
A quoi bon ?
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LE MARQUIS
Elle existe donc? Voyons, qu'est-ce? Un dissentiment avec ton mari?
MARGUERITE
Laissez-moi, je n'ai rien, mon bon oncle.
LE MARQUIS
Tu m'inquiètes tout à fait, je veux savoir...
MARGUERITE
N'insistez pES, je vous en supplie.
LE MARQUIS
Mais je veux que tu parles et tout de suite. Qu'y a-t-il ? Tu m'effraies. Je sens dans l'air un malheur.
MARGUERITE, après un moment d'hésitation.
Irréparable. (Un temps.) Mon oncle, je suis veuve.
LE MARQUIS
Es-tu folle? Voilà ton mari qui passe à cheval là-bas.
MARGUERITE
C'est vrai, mais je ne suis plus sa femme. Il eu aime une autre.
LE MARQUIS
Ah ça ! je rêve, moi !
MARGUERITE
J'ai cru rêver aussi cette nuit, mais j'ai bien vu.
LE MARQUIS
Cette nuit?
MARGUERITE
J'avais fait une trop longue promenade hier et j'étais rentrée brisée. A neuf heures, je vous ai laissés tous les deux et me suis retirée dans ma chambre; j'étais si lasse que je suis tombée tout habillée sur un fauteuil ;je m'y suis assoupie... Combien de temps ai-je passé ainsi? je ne sais. Quand je me réveillai, je sentis que je ne me rendormirais pas. L'idée me vint alors de prendre un livre dans la bibliothèque. J'y étais depuis quelques minutes, lorsque des pas furtifs se firent entendre dans l'escalier. Je ne suis pas peureuse, mais je suis prudente. J'éteignis ma lumière. La porte était restée entre-
ACTE PREMIER
baillée. Tout émue, j'observai,., et... je vis, je vis de mes yeux mon mari se glissant à pas de loup jusqu'à la porte de cette misérable.
LE MARQUIS
De qui donc?
MARGUERITE
De Clotilde, l'institutrice.
Oh !... Es-tu parfaitement sûre?
MARGUERITE
Hélas ! Il est entré ; la porte s'est refermée sur lui... Ah ! mon oncle, heureusement pour eux, je suis... dévote, comme vous dites, chiétienne, comme je dis, moi... Sans cela... oh! oui, sans cela, je les aurais tués!
LE MARQUIS
De grâce, un peu de calme! nous en avons besoin.
MARGUERITE
J'ai voulu boire le calice jusqu'à la lie. J'ai attendu une heure, — une éternité. — Il est sorti. Quand il est passé devant moi, me frôlant presque... j'ai cru que j'allais mourir. Voilà, mon oncle, qu'en dites-vous?
LE MARQUIS
Diable! diable! ce que j'en dis! Je ne peux guère le dire tout haut.
MARGUERITE
J'ai ramassé cette fille sur le pavé... C'était la camarade de pension d'une de mes amies. Elle était pauvre et Ton rapportait sur son compte je ne sais quel honnête roman qui la rendait intéressante; je la pris par charité. Un peu plus tard, quand ma pauvre enfant fut morte... il eût été naturel que je renvoyasse cette fille. Je la gardai, l'ingrate, par pure pitié... voilà ma récompense.
LE MARQUISE
Te rappelles-tu ce que je t'ai dit à cette époque?
MARGUERITE
Hélas ï
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LE MARQUIS
Qu'en gardant chez loi une fille aussi jolie, car elle est jolie,tu t'attirerais forcément quelque désagrément. Je croyais, à la vérité, que le danger viendrait du dehors... pas du dedans.
MARGUERITE
Que ne vous ai-je écouté!
LE MARQUIS
Ah! voilà! mais tu es toujours la même... toute de premier mouvement : sitôt que l'idée d'une bonne action germe dans ta tête, tu t'exaltes... tu t'enflammes... Tu vois où cela te mène.
MARGUERITE
Le cas était si exceptionnel !
LE MARQUIS
C'est vrai, elle avait montré pendant la maladie de ton enfant un certain dévouement.
MARGUERITE
Oh ! un dévouement admirable, mon oncle.
LE MARQUIS
Si tu veux : quoi qu'il en soit, ta reconnaissance a été hors de toute proportion avec le service rendu. Il fallait t'en tirer avec une bonne somme ; au lieu de cela, tu t'es prise d'une belle admiration pour ce caractère énergique, je le veux bien, mais étrange, ombrageux, et, en somme, déjà médiocrement sympathique. Tu lui as dit qu'elle ne nous quitterait plus... tu l'as attachée à toi en lui promettant d'assurer son avenir. C'était une imprudence. Elle est considérée comme de la famille, — un peu trop.
MARGUERITE
Comment aurais-je pu prévoir?...
LE MARQUIS
Ah! vois-tu, par le temps qui court, il ne faut décidément faire du bien que comme on fait de l'art, pour sa satisfaction personnelle. Car, pour ce qup cela rapporte!... Maintenant, tu exagères peut-être la situation.
ACTE PREMIER
MÀRGU ER1TE.
Mais, mon oncle, je l'ai vu, lui, se glisser à pas de loup et entrer chez elle à minuit.
LE MARQUIS
Pourquoi n'es-tu pas entrée à sa suite?
MARGUERITE
Un scandale? C'était bien assez d'un malheur!
LE MARQUIS
Ii fallait venir me chercher.
MARGUERITE
Qu'est-ce que vous auriez fait?
LE MARQUIS
Je serais entré, moi — puisque c'était une soirée de garçon.
MARGUERITE
Mon oncle!... Vous riez, vous!
Elle cache sa tète dans ses mains.
Je ris, parce qu'il y a bien peu de ces situations- là qui ne soient risibles, au fond. Si tu savais comment nous sommes, nous autres hommes ! Tout compte fait, nous n'estimons que les femmes estimables.
MARGUERITE
Il ne s'agit pas de l'estime de mon mari. L'estime de notre mari ne dépend pas de lui, mais de nous. Quand nous sommes d'honnêtes femmes, ils ne peuvent pas faire autrement que de nous estimer : aussi, est-ce surtout à leur amour que nous tenons, parce que leur amour dépend d'eux. J'ai l'estime de mon mari, je le défie bien de me la reprendre.... irais il m'a repris son amour.
LE MARQUIS
Ce n'est pas Je même amour... ce n'est que le même mot î
MARGUERITE
Assez, mon oncle, c'est très-sérieux.
LE MARQUIS
Alors, si c'est sérieux, je vais causer avec ton mari, et sérieusement.
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MARGUERITE
Non, mon oncle, il n'y a rien à lui dire.
LE MARQUIS
Qu'y a-t-il à faire, alors?
MARGUERITE
Écoutez... j'ai réfléchi, j'ai prié et j'ai pris une décision. Or, vous savez qu'une fois une résolution arrêtée, je l'exécute!
LE MARQUIS
Oui, je te connais, tu es exaltée comme toutes les mystiques; enfin, je t'écoute.
MARGUERITE
J'ai à choisir entre trois partis : une séparation à l'amiable, rompre avec éclat, ou souffrir en silence.
LE MARQUIS
Je vois ça d'ici, tu veux souffrir.
MARGUERITE
Oui.
LE MARQUIS
Eh bien!... c'est... oui, c'est absurde... pardon, ma pauvre enfant, mais c'est plus fort que moi... Qu'on soit bonne et pieuse en vue de l'autre monde, soit! mais qu'on soit niaise dans celui-ci... non! Sais-tu quelle existence tu acceptes? Tiens, je n'y veux pas seulement songer. Plante-moi là ce monsieur et viens tranquillement vivre sous ma protection, qui vaut bien la sienne; s'il prend bien les choses, parfait! s'il regimbe... il aura affaire à moi!... Tu n'as pas l'ombre d'un tort à te reprocher... et, dans l'espèce, la séparation sera de droit prononcée contre lui.
MARGUERITE
Et je serai bien avancée!... Que sépare-t-elle votre loi? Les corps, comme elle dit dans son brutal langage!... Est-ce que j'ai besoin d'elle pour cela?... Les biens! (Elle hausse les épaules.) On appalle ça les biens ! Enfin, je suis femme, je n'ai ni à les discuter ni à les réformer, vos lois !... j'ai à les subir... Je peux, à volonté, demeurer dans la place ou en sortir. De deux maux, je choisis le moindre: J'y suis, j'y reste!
ACTE PREMIER
La loi civile me domu le droit de vivre avec mon mari; c'est tout ce que je lui demande à celle-là. — Mais il en est une seconde qui est autrement rigoureuse dans sa logique et féconde dans son application; c'est la loi religieuse qui, de ce droit, fait un devoir.
LE MARQUIS
Ah! nous y voilà!
MARGUERITE
Elle est nette, précise au moins, celle-ci, elle n'admet ni solution incomplète , ni accommodement bâtard : Vous voulez vous unir?... Soit!... Vous serez liés jusqu'à la mort... au delà de la mort. La chaîne sera légère à l'un, lourde à l'autre, mais nul... mais rien ne la rompra! Vous voilà bien avertis : Un mot, et votre destin est fixé ! Marchez maintenant dans la vie, à jamais ensemble, enlacés comme deux amants, ou rivés comme deux forçats ! Et cela bon gré, mal gré, car aucun des deux ne pourra faire un pas sans l'autre. De la sorte, lorsqu'un des deux alliés faiblira ou trahira dans cette lutte à deux contre la vie, le second attendra, combattra, souffrira enfin par l'autre ou pour l'autre, jusqu'à ce qu'une paix ou une trêve s'impose, permettant au pardon de commencer son œuvre, à l'oubli de la poursuivre et à la mort de l'achever.
LE MARQUIS
Àmen, alors, ma fille !
MARGUERITE
Vous me raillez presque ; y songez-vous, mon oncle?
LE MARQUIS
Que veux -tu que je dise? Tu me fais l'effet d'une illuminée... Est-ce qu'on discute avec des convictions de cet ordre-là ? Si c'est ainsi, je n'ai pas de conseils à te donner. Vat'en trouver ton confesseur.
MARGUERITE
Aussi, ne demandé-je aucun avis, mon oncle ; vous avez voulu savoir, vous savez, voilà tout.
LE MARQUIS
Qu'espères-tu donc ? un miracle?
MARGUERITE
Je n'espère rien, mon oncle, mon devoir est tracé par des règles elroites ; je m'y soumets. Advienne que pourra !
LE MARQUIS
Et la demoiselle — la demoiselle de compagnie — qu'est-ce que nous en faisons dans tout cela?... Nous la mettons tout de même à la porte?
MARGUERITE
Non.
Parce que ?
LE MARQUIS
MARGUERITE
Parce qu'une fois que je l'aurai chassée, elle sera dégagée vis-à-vis de moi et que mon mari la verra dehors, sans que je le sache, en toute liberté, s'il n'en est qu'amoureux, et qu'il la suivra tout à fait s'il l'aime !.. Parce que, puisque j'engage une lutte, je veux qu'elle soit loyale, noble, digne de moi, de mes principes et de mon but. Parce que je veux, si je reconquiers mon mari, le reconquérir tout entier, à armes égales, et sans me servir des moyens que ies lois, les circonstances et ma supériorité sociale mettent à ma disposition... Enfin parce que...
Parce que?
MARGUERITE
Non, vous ne comprendriez pas... — ce sont des idées de dévote.
LE MARQUIS
Comme tu voudras... Maintenant, mon enfant, il faut te préparer à recevoir nos hôtes. Le préfet dîne ici.
MARGUERITE
Le préfet ?
LE MARQUIS
Oui, avec son secrétaire, cela tombe bien, ma foi.
MARGUERITE
Certainement.
SCÈNE IX
Les Précédents, LE COMTE, LE PRÉFET, LE SE- CRÉTAIRE.
LE COMTE
Bonjour, mon oncle.
LE MARQUIS
Bonjour.
LE COMTE
Vous étiez souffrante hier soir, Marguerite. Comment avez-vous passé la nuit?
MARGUERITE, du ton le plus indifférent.
Assez bien, mon ami.
LE DOMESTIQUE, annoocant.
Monsieur le baron de Langlade... monsieur Gontran de la Varinière...
LE PRÉFET
Madame...
CLOTILDE, entrant par côté.
Madame la comtesse... Pardon !... j'ignorais... je venais prendre un ordre.
LE SECRÉTAIRE, à part.
Comment î mademoiselle Trois-Étoilps c'est Clôtihle
Duparc!... Ab ! nous allons voir:
SCÈNE PREMIERE
Tous Les Personnages Principaux et Personnages
Accessoires.
le marquis.
Monsieur le préfet, je vous présente monsieur Thérigny —
DilI'On ! — (il pousse le préfet qui cause avec madame de Meursolles.)
Monsieur Thérigny, notaire et maire.
LE PRÉFET
Les deux titres vont souvent ensemble aujourd'hui.
THÉRIGNY
Comme duc et pair autrefois.
LE PRÉFET
Dame! les noblesses se suivent (Bas au marquis.) si elles ne se ressemblent pas.
LE MARQUIS
Vous dites bien, mon cher préfet! monsieur Thérigny est d'une vieille famille de robe. Il est notaire, son père était greffier, scn grand-père huissier...
THÉRIGNY
Et mon aïeul, clerc de procureur.
LE PRÉFET
Voilà comment les dynasties se fondent !
THÉRIGNY
Il est charmant, le préfet.
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LE PRÉFET
Madame...
LE MARQUIS
Oh! ce cher chevalier! Monsieur le préfet, monsieur le chevalier de Boisgombert, président honoraire de Tlnstitut conchyliologique de Forez et lauréat des jeux floraux, Tune de nos gloires littéraires et scientifiques les plus pures.
LE PRÉFET
Je connais déjà monsieur le chevalier de réputation, et je suis heureux de trouver l'occasion de le féliciter au nom du département, d'avoir attaché à la hampe de notre bannière la glorieuse églantine d'or...
LE MARQUIS, le soufflant.
Aïe ! le souci d'argent.
LE PRÉFET
Ou l'une de ses sœurs poétiques.. . Comptez sur moi de toutes façons pour faciliter vos recherches, monsieur le chevalier.
LE CHEVALIER, au marquis.
Il est charmant, le préfet.
LE MARQUIS
Et ça ne lui coûte pas cher — notre Démosthènes. —
(Entraînant Bachelard qui se fait prier.) Allons! mauvaise tête! —
Maître Bachelard, suppléant de notre honorable juge de paix.
LE PRÉFET, à part.
Que le diable l'emporte !
LE MARQUIS
Maître Bachelard!...
LE PRÉFET
Monsieur... enchanté... Et monsieur le juge de paix, comment se porte-t-il?
BACHELARD, étonné.
Mais aussi bien qu'un mort puisse se porter.
LE PRÉFET
Au fait... ce pauvre monsieur... monsieur.
LE MARQUIS, lui soufflant.
Bernard.
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LE PRÉFET
Comment donc! ce cher monsieur Bernard.
BAC II ELARD, intrigué et moqueur.
Bernard?
LE PRÉFET
Eh"! oui, monsieur Bernard ! Tous ceux qui l'ont connu le regrettent.
BACHELARD.
Surfout depuis que je remplis son intérim... Pauvre monsieur Bertrand!... car c'est monsieur Bertrand qu'il s'appela if...
LE PRÉFET, bas.
Marquis ! marquis !
LE MARQUIS, bas.
La langue m'a fourché... Vousn'avez qu'un moyen devons tirer d'affaire, donnez- lui la place.
LE PRÉFET
C'est une idée! — Mon cher monsieur Bachelard, vous avez si bien fait oublier votre prédécesseur, qu'on perd jusqu'à la mémoire de son nom. Gageons qu'on se souviendra mieux du vôtre quand je vous aurai fait accorder ce siège.
BACHELARD.
Eh! quoi ? monsieur le préfet... (au marquis.) Il est charmant le préfet.
Il se dispose à parler.
LE MARQUIS, à Bachelard.
Pas d'éloquence, hein ! Tu vas gâter ton affaire. (Haut.) Et voilà comment on fait nommer ses vieux camarades... bien joué... n'est-ce pas? Mon cher préfet, c'est un de mes amis d'enfance, un vrai pilier d'opposition.
LE PRÉFET, effrayé.
Diable!
LE MARQUIS
Ne craignez rien, écoutez -le main. tenant.
BACHELARD.
Il est charmant, le préfet i...
Les 01 cilles commencent à m'en tinter, moi.
il s'éioigue avec les invités que la comtesse a servi».
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LE PRÉFET
Enfin, madame..,
Ils s'éloignent aussi .
LE COMTE, derrière un massif.
Ainsi, vous me tenez rigueur.
CLOTILUE.
Laissez-moi .
LE COMTE
Un seul mot : dites-moi que vous m'accordez mon pardon.
CLOTILDE
Méritez-le d'abord.
LE COMTE
Je vous aime tant, voilà mon excuse.
CLOTILDE
11 n'y a pas d'amour sans respect.
LE COMTE
Si j'avais pu l'oublier, ce respect, votre attitude de cette nuit me l'imposerait à jamais.
Eb bien, tâchez de ne plus vous en écarter.
LE COMTE
Qjel mal pouvez-vous trouver à me recevoir chez vous?
CLOTILDE
Encore! c'est trop d'audace!
LE COMTE
Vous êtes si sûre de vous !
CLOTILDE
Certes!
LE COMTE
Eb bien, laissez-moi revenir.
CLOTILDE
Jamais. Et retenez bien ce que je vais vous dire. Si par ruse ou par violence vous forcez encore l'entrée de ma chambre, vous en sortirez comme la première fois, et moi je sortirai de ht maison imraédiatemf nt, entendez-vous9
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LE COMTE
Vous me désespérez, mais je ne vous en aime que davantage.
G O N T R A N , cherch ant .
Qu'est-ce que je puis avoir fait de mon carnet, grands dieux!
Il tombe sur le comte et Clotilde.
LE COMTE
Vous cherchez quelque chose, monsieur de la Varinière?
LE SECRÉTAIRE
Oui, monsieur, un agenda que 'j'aurai laissé tomber quelque part.
LE COMTE
Nous allons vous aider dans vos recherches.
LE SECRÉTAIRE
Vous êtes mille fois aimable, monsieur le comte (a part.
regardant l'institutrice.) Ah ! c'est bien elle...
Il se frappe le front.
LE MARQUIS
Que faites-vous donc là ?
LE COMTE
Nous cherchons l'agenda de monsieur de la Varinière.
LE MARQUIS, à un domestique.
Il doit être tombé de la poche de son pardessus. On n'aurait rien trouvé dans l'antichambre ?
LE DOMESTIQUE
Si, un cahier rempli de petits signes. On dirait du chinois.
CONTRAN.
C'est bien ça. Eh bien, où est-elle, ma petite chinoiserie ?...
LE DOMESTIQUE
La voici, monsieur; c'est Jean, le valet de chambre demonsieur le marquis, qui l'avait trouvée.
Et il a voulu lire ce qu'il y avait dedans?
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LE DOMESTIQUE
Oui5 monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Et il n'a pas pu ?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Alors il Ta portée à l'office et vous avez tous essayé ?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Et vous n'avez pas pu davantage ?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Alors, vous reconnaissez que vous êtes des imbéciles ?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur.
Tiens, mon garçon, voilà vingt francs pour ta peine.
LE DOMESTIQUE
Merci, monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Ce calepin-là vaut cent mille écus.
LE DOMESTIQUE, s'éloignant.
Je suis volé !
LE MARQUIS, au préfet.
Mon cher préfet, vous allez me permettre de vous présenter...
LE PRÉFET
Grâce, marquis, c'est le dernier de vos phénomènes, j'espère.
LE MARQUIS
Qui sait? s'ils venaient tous, quel défilé, grand Dieu ! Et tenez, voici Tétat-major des pompiers à la grille du château.
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LE PRÉFET
Ah ! marquis, vous êtes impitoyable !
LE MARQUIS
Non ; mais d'abord, vous vous devez aux pompiers, et puis, si vous restez là, vous a^îez encore faire la cour à mu nièce. Ça vous fera perdre du temps et ça l'ennuiera. Ju vous préviens.
Merci ; mais je vous assure...
11 suit.
SCENE II Les Précédents, moios LE PRÉFET
LE MARQUIS, à Marguerite.
Je t'en ai débarrassée; le voilà livré aux pompiers, on va lui faire un discours. Ce sera long.
MARGUERITE
Merci; mais du reste, je n'écoute guère que ce que me dit M. de Langlade. Lui ou un autre, peu m'importe, (a Thérigny.) Monsieur Thérigny, un peu plus de thé.
Ils causent.
M A D E M 0 1 S E L L E D U P A R C , à un domestique .
Dormez donc du thé par ici. E!i bien, vous ne m'entendez pas?
LE DOMESTIQUE
Madame la comtesse est là.
C'est précisément pour cela que je vais en verser ici.
LE DOMESTIQUE
De sa blanche main ? Regardez-moi ça. Ça meurt de faim et ça fait sa princesse.
MONSIEUR DE t ! H A M P A R ! X
Sans contredit, mon cher comte, c'est un pur sang. Comment donc i'appelez-vous?
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DE CHAMP ARIN.
En vérité! J'oserais à peine le monter moi-même.
LE MARQUIS, au préfet qui entre .
Déjà î ii«n'y a donc pas eu de discours?
LE PRÉFET
Non, le capitaine était enrhumé. Il a attrapé un chaud et froid, sur un toit, le feu d'un côté, la pompe de l'autre.
LE MARQUIS
Alors , permettez-moi de vous présenter monsieur de Cnamparin, le premier écuyer du département.
DE CHAMPARIX.
Monsieur le préfet, j'ai trouvé mon maître, à ce qu'il paraît : Madame la comtesse. Elle monte un cheval que je n'ai jamais pu monter.
LE MARQUIS
Ah! bien oui, elle l'ensorcelle, son Toby. Il n'y a qu'elle qui puisse en faire quelque chose; mais, par exemple, elle en fait tout ce qu'elle veut.
LE COMTE
Bah ! avec ur.e bonne cravache !
LA COMTESSE
La cravache, mon ami, fi donc! un peu d'a;lresse, beaucoup de patience et 1:112 douceur à toute épreuve, c'est tout ce qu'il faut pour avoir raison des natures les plus rebelles.
T fl É R I G N Y .
Le fait est que l'animal passait pour indomptable. La comtesse s'en est mêlée, le voilà réduit. Ce n'est pas étonnant, nous sommes tous ici comme Toby, dans cette petite main.
LA COMTESSE, la retirant coquettement.
Ah! je vous vois venir, monsieur Therigny!
THÉRIGNY", prenant la main par force.
Oui, monsieur le préfet. Nous avons beau être, vous, le premier magistrat du département, moi, I2 premier magistrat de la commune, ce n'est ni vous ni moi qui gouvernerons ici. Le maître du pays le voilà, et voici ses serviteurs.
LE CHEVALIER
Nos indigents,
BACHELARD.
Nos malades,
THÉRIGNY
Professent pour elle, le culte le plus...
Compromettant... Voyons, monsieur Thérigny.
THÉRIGNY
Ah ! sapristi, je veux le dire une fois publiquement moi, puisque l'occasion se présente. Il y a assez longtemps que ça veut sortir de là... Oui, madame, nous vous aimons tous, nous vous vénérons tous, nous vous adorons tous, parce que vous êtes le bon génie de ce coin de terre, parce que la bienveillance, la douceur, la charité, la... le diable m'emporte, je ne suis pas orateur, moi; mais enfin, sauf votre respect, monsieur le comte, tout le canton est fou de votre dame, tout simplement.
MADAME DE MEURSOLLES.
Monsieur Thérigny!...
LE COMTE
Eh bien, si j'étais jaloux, par exemple !
THÉRIGNY
Ma foi, ça nous serait bien égal, nous sommes en nombre. Que les amoureux de madame la comtesse lèvent la main.
LE PRÉFET, regarde, sourit, puis lève le doigt.
Unanimité , messieurs ! Puissions-nous être aussi bien d'accord dans tous les votes!
LE MARQUIS, à part.
Décidément, il en veut plus à mes électeurs qu'à ma nièce.
THÉRIGNY
Oh! oh! un opposant. Ne vous cachez pas, monsieur Jac-
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quinet. Monsieur le préfet, je vous présente notre jeune et brillant instituteur et secrétaire de la mairie... Mademoiselle Duparc, le plus fervent de vos admirateurs.
MADEMOISELLE DUPARC, amère.
Cet hommage me flatte infiniment, monsieur le maire.
LE CHEVALIER, avec une bêtise profonde.
Cette sympathie était toute indiquée, mademoiselle.
Sur TAir : J'aime mieux ma mie, ô gué!
Qui pourrait mieux plaire au cœur
D'une institutrice Qu'un aimable instituteur.
Il cherche sa rime.
Tout à son service.
LE PRÉFET
Bravo! monsieur le chevalier, bravo, bravo, c'est d'un à propos...
Et d'un goût!
THÉRIGNY
Eh bien, Jacquinet, eh bien, vous vous esquivez lorsqu'une si belle occasion de déclarer votre flamme...
LE COMTE
Vovons, monsieur Thérigny, laissez mademoiselle Duparc en paix.
LE SECRETAIRE, CLOTILDE, LE PRÉFET, LE COMTE, LA COMTESSE
LE SECRÉTAIRE
Ah! mademoiselle, comme vous devez souffrir au milieu de ces rustauds.
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CLOTILDE
(Quelquefois, monsieur.
LE SECRÉTAIRE
Vous avez de la peine à vous y accoutumer?
CLOTILDE
Oui, mais il le faut.
LE SECRÉTAIRE
Ce n'était pas ainsi chez monsieur de Vauvergnes.
CLOTILDE
Non. Yousconnaissez monsieur de Vauvergnes, monsieur?
LE SECRÉTAIRE
Beaucoup; et j'ai eu quelquefois le plaisir de vous rencontrer chez lui. Vous ne me reconnaissez pas ?
CLOTILDE
Non, monsieur.
CONTRAN.
Bien sûr ?
Je n'ai pas plus de raison de ne pas vous reconnaître que je n'en avais de vous remarquer.
LE SECRÉTAIRE
Je suis venu à plusieurs soirées du lundi.
CLOTILDE
J'y assistais rarement; j'aime peu* le monde, et madame de Vauvergnes me permettait de me retirer dans ma chambre quand sa fille était couchée.
CONTRAN.
Et jusque-là?
CLOTILDE
Je travaillais ou je lisais dans un coin, comme il convient à une institutrice.
Et... Amauiy?
CLOTILDE
Vous devez savoir qu'il est mort.
LE SECRÉTAIRE
En Afrique?
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CLOTILDE
Oui.
Vous aviez déjà quitté la maison à cette époque?
CLOTILDE
Oui.
LE SECRÉTAIRE
Vous avez dû avoir un grand chagrin de cette mort?
CLOTILDE
Très grand.
LE SECRÉTAIRE
Vous aimiez beaucoup Arrmury ?
CLOTILDE
Beaucoup.
LE SECRÉTAIRE
Et lui aussi vous aimait?
CLOTILDE
Je crois qu'il avait pour moi de l'estime et de l'affection.
LE SECRÉTAIRE
De sorte que votre chagrin a dû être mêlé de quelques remords.
CLOTILDE
Parce que ?
LE SECRÉTAIRE
Parce que le bruit a couru que son amour pour vous, puisqu'il faut (Ere le mot. n'était nns sans avoir alarmé ses parents, et que c'était pour éloigner Amaury de vous que le général l'avait fait engager aux chasseurs d'Afrique.
CLOTILDE
En ce cas, les remoi\îs ne pouvaient être pour moi, mais pour ses parents qui s'étaient oppo?és à notre mariage. Leur consentement eût fait deux heureux ; ljUr résistance a donné la misère à l'un et la mort à l'autre.
LE SECRÉTAIRE
Ce qui m'étonne, c'est qu'Amaury qui vous aimait, n'ait pas prévu cette misère et ne Eait pas empêchée.
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CLOTILDE
Comment aurait-il fait ?
LE SECRÉTAIRE
Il était riche ; et à qui on a donné tout son cœur, on peut bien donner la moitié de sa fortune.
CLOTILDE
Il y a des choses qu'on n'accepte que d'un mari.
GONTRAN
Ou d'un a..
CLOTILDE
Hein?
GONTRAN
D'un ami.
CLOTILDE
Que voulez-vous dire ?
GONTRAN
Je veux dire que je sais tout. Le père tTAmaury a dit à qui a voulu l'entendre que vous avez été...
CLOTILDE, se levant.
La maîtresse de son fils, n'est-ce pas? Sortez d'ici, monsieur.
GONTRAN
Il n'y a que la maîtresse de la maison qui ait le droit de me donner un pareil ordre.
CLOTILDE
Soit... (Haut.) Madame la comtesse, je suis ici chez vous et sous votre protection. Voilà monsieur qui me poursuit de ses insultes !
MARGUERITE, à Gontran.
Qu'y-a-t-il?
CLOTILDE
Il y a que monsieur m'accuse d'avoir eu un amant. Si vous le croyez, madame, chassez-moi ; si vous ne le croyez pas, chassez-le...
MARGUERITE
Veuillez vous retirer, monsieur.
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CONTRAN.
Madame !... Et vous, monsieur le comte, ratifiez-vous cet ordre?
LE COMTE
Absolument...
G0XTRA3N.
Soit ; bien entendu, par la porte où je sors, d'eux de mes amis rentreront dans une heure.
LE COMTE
Ils seront les bienvenus, monsieur.
Contran salue et sort.
LE PRÉFET
Eh bien! si c'est comme ça qu'il fait les affaires du gouvernement !
LE COMTE
Je suis vraiment désolé, monsieur le préfet, mais en vérité...
LE PRÉFET
Je ne sais ce que cela veut dire. Dans quelques instants j'irai tirer cela au clair ; pour le moment, occupons-nous de la galerie. Nous devions,, je crois, monsieur l'instituteur, allez visiter notre nouvelle maison d'école. Je suis à votre disposition. Madame la comtesse...
11 salue. — Il sort arec les autres invités que le comte reconduit jusque dans les coulisses.
CLOTILDE, LA COMTESSE
CLOTÏLDE.
Merci, madame.
Eh bien, j'ai rempli consciencieusement mes devoirs de maîtresse de maison, n'est-ce pas?
CLOTILDE
Avec une simplicité et une dignité admirables.
LA COMTESSE
Mais qui ne sont cependant pas comparables à votre audace.
CLOTILDE
Quelle audace y avait-il à vous demander protection contre un étranger qui me manquait de respect chez vous ?
LÀ COMTESSE
Vous saviez très-bien qu'en faisant appel à ma protection, vous n'appeliez pas que moi à votre aide, et que mon mari interviendrait.
CLOTILDE
Je n'y ai pas pensé, madame ; je n'ai pensé qu'à me défendre.
LA COMTESSE
Soit, mademoiselle, vous allez quitter cette maison.
CLOTILDE
Pourquoi ?
LA COMTESSE
Parce que les scandales que vous y avez causés ne me conviennent pas.
Madame !...
LA COMTESSE
Assez, vous pouvez vous retirer.
CLOTILDE
Il était plus simple alors, madame, de donner raison tout de suite à celui qui m'insultait; vous auriez été débarrassée de moi et vous n'auriez pas exposé monsieur le comte.
LA COMTESSE
Tant que je vous gardais chez moi, je devais vous faire respecter. C'était à moi de vous congédier plus tôt, comme me le conseillait ce matin mon oncle; mais maintenant...
CLOTILDE
Maintenant vous me chassez, vous me déshonorez publi-
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quement et vous me condamnez à la misère; car vous savez qu'un tel éclat me fermera désormais toute maison respectable. La place que j'occupe ici, une fois perdue, et dans
de pareilles conditions, c'est la faim à bref délai, l'hôpital à courte échéance. Et ceia parce que je veux qu'on me respecte chez vous. C'est bien, madame, je saurai désormais ce que c'est qu'une chrétienne.
LA COMTESSE
Ne me forcez pas à vous dire, mademoiselle, que vous êtes trop susceptible le jour... et pas assez la nuit.
CL0T1LDE.
Je ne comprends pas.
Vous êtes la maîtresse de mon mari.
CLOTILDE
C'est faux, madame.
LA COMTESSE
Vous Pavez reçu cette nuit chez vous.
CLOTILDE
Vous vous trompez, madame, je l'ai chassé.
LA COMTESSE
Chassé !
CLOTILDE
Chassé — et il le méritait, lui. — Il est entré chez moi sans mon consentement, et il en est sorti sans aucun droit. Et puisque vous avez eu connaissance de ce fait, madame, permettez-moi de vous dire que c'était à votre mari qu'il fallait en parler tout d'abord. Il vous aurait dit lui-même ce que je vous dis, car c'est la vérité, et si vous voulez l'appeler, là devant moi, je vais vous la répéter en sa présence.
LA COMTESSE
Et pourquoi vous-même n/êtes-vous pas venue ce matin me demander contre mon mari la rrotection que vous m'avez demandée contre un autre?
CLOTILDE
Parce qu'il s'agissait de votre mari, et que je ne voulais
vous causeraucune peine, du moment que je pouvaisme faire respecter moi-même. — Mais deux insultes eu vingt-quatre heures, c'est vraiment trop.
LA COMTESSE
Alors ce n'était pas un rendez-vous ?
CLOTILDE
Non, madame.
LA COMTESSE
Sur quoi pouvez-vous me le jurer?
CLOTILDE
Sur l'honneur. Je ne pouvais pas plus prévoir qu'empêcher cette étrange visite.
LA COMTESSE
Comment votre clé était-elle sur la porte?
CLOTILDE
Comme elle y était la nuit où vous êtes venue me chercher vous-même pour vous aider à soigner votre enfant malade.
LA COMTESSE
C'est vrai. — Alors mon mari vous aime?
CLOTILDE
If le dit.
LA COMTESSE
Et vous ?
CLOTILDE
Non. — Si j'aimais votremari, madame, je quitterais votre maison — et s'il est aussi sincère qu'il le paraît, il la quitterait avec moi.
LA COMTESSE
Oh î malheureuse que je suis! Quelle honte!
CLOTILDE
Vous souffrez, madame, par moi... mais sans que je l'aie voulu; vous souffrez depuis quelques heures à peine, et vous êtes déjà lasse de souffrir. Cela vous paraissait si naturel hier d'avoir toujours été heureuse, et de devoir l'être toujours. Si vous souffriez comme moi depuis votre enfance, qu'est-ce que vous diriez donc? N'importe. — Soyez au moins
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rassurée sur ce point que tant que vous me verrez chez vous, assise à votre foyer, vous n'aurez rien à craindre de moi. Le jour où je commettrai une faute, je la commettrai à la face de tous : j'ai horreur de toute hypocrisie et je me dirai alors que je ne dois rien à une société qui n'a rien fait pour moi. Je n'ai aimé qu'un homme dans ma vie ; sa famille a préféré le voir mort plutôt que mésallié — comme elle disait — c'est une manière particulière d'aimer ses enfants. Et ceuxlà aussi m'ont chassé — bien que je n'eusse rien à me reprocher.— C'est alors que vous m'avez accueillie, je ne l'ai pas encore oublié — et quand votre fille a été atteinte d'un mal contagieux dont je pouvais mourir en la soignant, je l'ai soignée comme si elle était ma fllie. Votre mari a pénétré chez moi, cette nuit, à mon insu, poussé par je m sais quelle passion aveugle et brutale; j'ai fait respecter votre maison et mon honneur. Quand il exposerait demain sa vie pour défendre la femme qu'il insultait hier, ce ne sevait que justice ! En tout cas, dans cette dernière circonstance, j'ai encore fait mon devoir — et j'ai usé de mon droit. — Voilà que vous me chassez à votre tour — comme l'a fait la famille de l'autre. — Soit! — Que Dieu vous pardonne, madame, tout le mal qui pourra en résulter.
LÀ COMTESSE
C'est bien. Vous paraissez sincère et franche — tant pis pour vous si vous me trompez; — mais il ne sera pas dit qu'une femme comme moi aura manqué à sa conscience et couru la chance de condamner un innocent. Je vous crois. Restez !
SCENE PREMIERE LE MARQUIS, LE PRÉFET
UN DOMESTIQUE
Monsieur le préfet !
LE MARQUIS
Vous! monsieur le préfet.
LE PRÉFET
Oui, Comment va votre blessé?
LE MARQUIS
Mal.
LE PRÉFET
Est-ce que vraiment ça deviendrait grave?
LE MARQUIS
Tellement qu'il a failli mourir cette nuit, ladixième depuis sa blessure. Heureusement la journée d'aujourd'hui s'est un peu mieux passée.
LE PRÉFET
Pourrais-je pénétrer jusqu'au comte ?
LE MARQUIS
Vous m'excuserez de ne pas vous conduire auprès de lui; la consigne est formelle : il n'y a que ma nièce et la gardemalade — une religieuse, naturellement — qui entrent dans sa chambre.
LE PRÉFET
Alors je vous demanderai à saluer madame la comtesse ; j'ai à lui renouveler mes regrets pour ce qui s'est passé.
ACTE TROISIÈME
LE MARQUIS
Quelle malheureuse affaire ! et à propos de quoi, grands dieux !
LE PRÉFET
Oui, entre nous, le plus à blâmer dans tout ceci n'est pas mon jeune parent. Je respecte les secrets de votre intérieur, mais...
LE MARQUIS
J'ai bien vu le jour du duel que vous les aviez pénétrés...
LE PRÉFET
Vous n'aurez pas à le regretter, j'espère. On m'a assuré que cette fille était encore ici.
LE MARQUIS
Est-ce croyable? La comtesse s'oppose absolument à ce que je la renvoie.
LE PRÉFET
J'ai su pourtant par quelques-uns de nos amis communs, qu'on ce qui vous concerne, vous vous occupez activement de chercher une autre position pour elle.
J'en conviens : je suis décidé, quand je jugerai le moment venu, à brusquer les choses et à forcer la main à la comtesse
pour qu'elle prenne le seul parti raisonnable.
LE PRÉFET
Eh bien, mon cbermarquis, pour réparer un peu mes torts involontaires, j'ai agi de mon côté, et je lui ai trouvé une place... Oh! mais une place comme il lui en faut une.
LE MARQUIS
Où ça?
LE PRÉFET
Au bout du monde.
LE MARQUIS
Comme ça, ça sera peut-être assez loin. — Elle n'acceptera
pas.
LE PRÉFET
Mais si. — Après ce qui s'est passé, elle doit être disposée à abandonner la partie.
LE MARQUIS
Dieu vous entende'... mais je crains bien...
LE PRÉFET
Bah! je vous forai voir que je sais mon métier de politique, quoi que vous en disiez.
LE MARQUIS
Oh! si vous pouvez me prouver ça, je ne demande pas mieux. Agissez donc, mais croyez-moi, en dehors de la comtesse.
LE PRÉFET
Comment se fait-il que madame de Meursolles?...
LE MARQUIS
Ah ! voilà !... si elle sait à n'en pas douter que son mari l'a délaissée, elle n'est pas encore convaincue de la culpabilité de cette fille, et elle se fait un cas de conscience de la renvoyer jusqu'à plus ample informé.
LE PRÉFET
C'est donc une Lacédémonienne que la comtesse?
LF MARQUIS.
C'est une chrétienne, une vraie!
LE PRÉFET
Saluons ! mécréants que noas sommes!,..
LE MARQUIS
Je vous croyais tout à fait sceptique.
LE PRÉFET
Et je le suis en effet.
LE MARQUIS
Mais alors?...
LE PRÉFET
Eh bien ! c'est précisément parce que je ne crois à rien que je donnerais tout au inonde pour croire à quelque chose.
ACTE TROISIÈME
Mon cher préfet, vous voulez, avouez-le, que vos propos soient rapportés à l'évêcLé.
LE PRÉFET
Tenez, marquis, ne plaisantons pas sur un pareil sujet. J'ai la prétention d'être philosophe. Mais il y a des moments où je me sens navré. Tout s'en va, tout craque, tout s'écroule. Le vieux monde est comme une fourmilière en déroute; chaque fourmi, — notez que je dis chaque fourmi travailleuse — en emporte fièrement un débris pour le traîner je ne sais où. Passe encore si la colonie dispersée pouvait se réunir pour reconstruire un nouvel édifice, mais chacun tire de son côté. Où est le point de ralliement? où est le mot d'ordre? où sont les nouveaux chefs? où conduisent les voies nouvelles? je n'en sais rien, ni vous, ni personne non plus. C'est pourquoi quand je rencontre un groupe que la panique n'émeut pas, qui reste sourd aux cris d'alarme, qui suit l'ancien chemin qui mène au vieil édifice et porte bravement son fétu pour l'étayer... eh bien, mon cher marquis, j'ai quelque respect pour ce courageux aveuglement. Et si je vois des femmes travailler à cette œuvre désespérée, commedesRomainesaux remparts delavilleassiégée,monrespect devient de l'admiration . Ah ! D ieu ! . . .au lieu de tant changer, de tant réformer, de tant inventer, pourquoi ne pas adapter tout bonnement à l'existence moderne les solutions anciennes? Les plus simples et les plus connues sont encore les meilleures, allez. On ne découvre pas une vérité et une justice nouvelle tous les matins, ni même tous les siècles. Lorsque nous en avons une à peu près satisfaisante, tenons-nousy. Voyez votre nièce, elle ne va pas chercher midi à quatorze heures, elle! Elle soutire sans se plaindre, parce qu'elle croit sans discuter et qu'elle suit une antique loi qui lui ordonne de souffrir; je vais plus loin, je parierais que le sacrifice excite en elle une secrète joie : rien n'est changé d'ailleurs; il y a quinze cents ans ses pareilles en fusaient bien d'autres. Si ifi mole de jeter les chrétiens aux bêles revpnait — et il
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y a des chances pour cela par le temps qui court — nous aurions des martyres en crinolines, voilà tout... Laissez dire les sceptiques, laissez faire les persécuteurs, les victimes actuelles mourraient tout aussi bien que les vierges du cirque, en priant et en chantant.
LE MARQUIS
Comme vous y allez... heureusement il n'y a plus de
bêtes !
LE PRÉFET
C'est vrai, mais il y a toujours des imbéciles... Ah ! marquis, est-il possible que les plus grands esprits... Allons, bon, voilà que je prêche, et j'oublie que j'ai à passer en revue dans deux heures nos Antinous de la classe de 1874.
LE MARQUIS
Ma foi, baron, je vous vois sous un tout autre jour, depuis cinq minutes. Touchez là, je vais tâcher de vous envoyer ma nièce.
LE PRÉFET
Tenez, marquis, pendant ce temps je ne serais pas fâché de voir d'un peu près cette institutrice... d'abord pour ce que j'ai à en faire... et puis elle m'intrigue, elle m'intéresse même.
LE MARQUIS
Allons, bon, vous aussi ! ... ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés... Une jolie peste d'ailleurs... (il sonne .) Prévenez mademoiselle Duparc que je la demande. Tâchez de réussir : moi j'ai été forcé de laisser aller les choses, ne pouvant faire autrement. Après cela vous saurez peut-être mieux vous y prendre. C'est votre métier d'ère malin, à vous ; on vous donne même des appointements pour ça. Faites en sorte de les gagner ici un peu mieux qu'au conseil général.
SCÈNE III LE PRÉFET, CLOTILDE
Clotilde salue comme pour s'éloigner.
LE PRÉFET
Vous ne me tenez pas compagnie, mademoiselle?
CLOTILDE
Monsieur le préfet, ce serait pour moi beaucoup d'honneur, mais...
LE PRÉFET
Ce serait pour moi beaucoup de plaisir, mademoiselle. Quand vous êtes entrée, j'étais justement en train de faire votre panégyrique au marquis.
Mais vous m'avez à peine vue, monsieur le préfet.
LE PRÉFET
Il est vrai, mais dans des circonstances où je vous ai jugée...
CLOTILDE
Avec indulgence, paraît-il?
LE PRÉFET
A votre valeur. Vous avez donné à mon fou de secrétaire une leçon dont il profitera.
CLOTILDE
Croyez bien, monsieur le préfet, qu'il a fallu que je fusse absolument obligée d'en venir là... En effet, depuis lors, ma situation ici, vous devez le sentir, est devenue très- fausse.
LE PRÉFET
Mon Dieu, mademoiselle, est-ce que vous auriez quelque velléité de quitter cette maison ?
CLOTILDE
Certainement, si je trouvais une autre place.
LE PRÉFET
Vrous accepteriez véritablement un nouvel emploi ?
CLOTILDE
Oui. et je ne serais pas difficile, je vous assure.
LE PRÉFET
Comme cela se trouve. J'aurais, je crois, une position extrêmement avantageuse à vous offrir.
Dites vite.
LE PRÉFET
Je vous avertis par exemple qu'il faudrait partir très-prochainement.
CLOTILDE
De quoi s'agit-il?
LE PRÉFET
D'accompagner deux dames de mes amies qui vont en Australie. Cela ne vous effraie pas ?
CLOTILDE
Au contraire, je serais au comble de mes vœux. Partir...
ACTE TROISIEME
seller au loin, trouver enfin devant moi, un peu d'imprévu, de mouvement, d'espace... de repos, peut-être. Quelle joie !
LE PRÉFET
Eh bien, mademoiselle, je vais télégraphier à Marseille... Le paquebot part dans huit jours.
CLOT1LDE.
Je suis prête.
LE PRÉFET
C'est dit, alors !
C'est dit.
Elle sort.
LE PRÉFET
Eh bien, mais... ça va tout seul !
SCENE IV LA COMTESSE, LE PRÉFET
LA COMTESSE
.'Mon oncle vient de m'upprea^re que vous étiez venu vousmême savoir des nouvelles de mon mari ; monsieur le préfet, je ne saurai? vous dire à quel point je vous sais gré de votre démarche.
LE PRÉFET
En vérité, j'espérais mieux que ce que j'ai appris, madame.
LA COMTESSE
Oui, cette blessure est grave. Pourtant s'il y a prostration, il y a sommeil, et si rien d'imprévu ne surgit, c'est la guérison et la guérison très-prompte.
LE PRÉFET
Ah ! madame ! quel déplorable événement ! J'osais à peine reDamître devant vous.
LÀ COMTESSE
Pourquoi donc, monsieur le préfet ?
LE PRÉFET
Eh ! mon Dieu, si je n'avais pas amené à ma suite ce dangereux étuurdi!...
Etourdi? Je trouve, vous l'avouerai-je, monsieur le préfet, la qualification indulgence.
LE PRÉFET
Ah! certes, il ne mesurait pas les conséquences... Du reste, il a trouvé à qui parler... Ah ! ce n'est pas la première venue que mademoiselle Duparc.
LA COMTESSE
En effet, je la crois digne d'inspirer le plus grand intérêt à ceux qui la connaissent, et le plus grand respect à tout le monde.
LE PRÉFET
Mon Dieu, madame, puisque vous tenez mademoiselle Duparc pour innocente, je la ti^ns pour telle, et Dieu me garde d ;iccuser jamais une personne pour qui vous vous portez caution. Mais il n'y a pas que le m;il qu'on fait volontairement, il y a celui qu'en fait sans le vouloir, et mademoiselle Duparc est de ces êtres qui, sans vouloir faire le mal, le font par leur seule présence, par le seul motif qu'ils existent. Ce n'est pas leur volonté, ce n'est pas leur but, ce n'est pas leur faute, c'est la fatalité de leur nature. On peut les éviter. On doit s'en garantir quand on les reconnaît.
LA. COMTESSE
Et qui vous dit, monsieur, que ce n'est pas un devoir plein des plus nobles émotions tant qu'on lutte, plein de joies si l'on triomphe, d'essayer de vaincre, de persuader, d'attendrir, d'utiliser ces êtres malfaisants? Quelle plus noble entreprise que de sauver une âme !
LE PRÉFET
Oui, mais si l'on en perd deux ou trois pour cela, c'est un
ACTE TROISIÈME oi
faux calcul. Ainsi vous, madame, je suppose que vous ayez cet héroïsme. Seriez- vous en droit d'exposer votre mari ?
LA COMTESSE
Monsieur!...
LE PRÉFET
Pardonnez-moi de pénétrer ainsi votre conscience, madame, mais je vous assure que c'est pour votre bien. Croyezen un homme d'expérience et le plus respectueux de vos serviteurs : vous avez fait pour mademoiselle Duparc, tout ce que vous pouviez, mille fois plus que vous ne deviez. Il est utile, il est urgent qu'elle quitte votre maison. Elle Ta compris, je lui ai trouvé une place, je venais la lui offrir et vous l'annoncer.
LA COMTESSE
Et elle accepte?
Elle accepte.
De son plein gré ?
De son plein gré.
LE PREFET
LA COMTESSE
LE PREFET
LA COMTESSE
Et chez qui entre-t-elle ?
LE PRÉFET
Chez des amis. Ce mest pas un fameux cadeau que je leur fais là! Enfin! Ce sont des Américains... Adieu, madame.
Merci, monsieur.
SCÈNE V LA COMTESSE, UNE NOVICE
LA NOVICE
Pardon, madame... Mais...
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LA COMTESSE
Qu'y a-t-il?
LA NOVICE
Monsieur le comte s'est réveillé, il semble reprendre sa raison.
LA COMTESSE
Et il me demande?
LA NOVICE
Cô n'est pas vous que monsieur le comte appelle....
LA COMTESSE
Et qui donc?.. Son oncle?
LA NOVICE
Non, madame, il demande mademoiselle Du parc avec une grande insistance. Madame la comtesse connaît les recommandations du médecin. La moindre contrariété, la moindre agitation peut être funeste, et je venais...
L"\ COMTESSE
Veuillez m'envoyer mademoiselle Duparc.
SCENE VI
LA COMTESSE, seule.
Ainsi voilà ce que me valent tant de veilles, de soins, d'inquiétudes, de larmes, tant d'humilité, de dévouement et de résignation. Je ne compte plus dans son souvenir, dans son cœur, dans notre maison. Allons! le flot monte ! après l'infidélité, le scandale. — Après le scandale, l'affront ! — l'affront privé, il est vrai. — A bientôt sans doute l'affront public, l'éclat suprême ! Quel sera-t-il? Où marchons-nous, à la fuite, au crime ? à quoi ?Ah! il est temps que je me retrouve, que je me reprenne ; je ne puis pourtant pas me laisser engloutir passivement par cette marée de boue. Eh bien non ! il ne la verra pas, elle n'entrera pas. Elle partira, il faut qu'elle parte. Cet homme a sans doute raison, le danger n'eïrt pas que pour moi... la voici.
LA COMTESSE, CLOTILDE
LA COMTESSE
.Monsieur le préfet sort d'ici, il m'a dit que votre intention était de nous quitter.
CLOTILDE
Oui, madame.
LA COMTESSE
Pourquoi ?
CLOTILDE
Parce qi:e, du moment où je trouve un emploi autre part, je crois qu'il vaut mieux pour tout le monde que je l'accepte.
Et quand comptez -vous partir?
CLOTILDE
Le plus tôt possible, à moins...
LA COMTESSE
A moins...
CLOTILDE
A moins que je ne vous sois nécessaire.
LA COMTESSE
Ah ! on vous a dit que le comte vous demande?
CLOTILDE
Oui, madame.
LA COMTESSE
Que sa première pensée en revenant à la raison avait été de vous voir, comme son unique instinct dans la fièvre était de vous appeler.
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CLOTILDE
On m'a dit, seulement que monsieur le comte me demande.
LA COMTESSE
Eh bien, moi je dis le reste. C'était moi qui veillais, c'était moi qui pleurais, c'est vous, vous seule qu'il aurait voulu voir à son chevet.
Je le sais.
Qui vous Ta dit?
Je l'ai entendu.
D'où donc?
LA COMTESSE
CLOTILDE
LA COMTESSE
CLOTILDE
Ces nuits que vous passiez dans la chambre du malade, je les passais dans ce salon d'où je pouvais tout entendre; c'était bien le moins. N'est-ce pas pour faire respecter mon honneur que monsieur le comte s'est battu?
LA COMTESSE
Non, mademoiselle, ce n'est que pour faire respecter sa maison.
CLOTILDE
En tout cas, il était tout naturel que je prisse intérêt à la santé de celui dont j'avais exposé les jours. Il pensait bien à moi, je pouvais bien penser à lui.
LA COMTESSE
L'autre jour, vous ne parliez pas ainsi.
CLOTILDE
Je ne l'avais pas vu mourant !
LA COMTESSE
Et aujourd'hui ?
ACTE TROISIÈME oo
CLOTILDE
Aujourd'hui, madame, je vous annonce mon départ.
LA COMTESSE
C'est plus franc.
CLOTILDE
C'est plus sûr.
LA COMTESSE
Vous avez réfléchi?
CLOTILDE
J'ai pleuré.
LA COMTESSE
Et qui vous a attendrie de la sorte?
CLOTILDE
Sa pâleur. Quand j'ai vu ce visage décoloré, ces yeux éteints, ce corps inerte, cette plaie béante.., quand j'ai vu que, pour la seconde fois, la mort me faisait cortège, je me suis rappelé l'autre que je n'avais pas pu sauver, mais que je n'avais pas vu mourir. Et je me suis dit que si celui-ci mourait, ce serait le dernier qui mourrait pour moi. Rassurez-vous donc, madame, ma résolution est irrévocablement prise. Si le comte succombe, je meurs...
LA COMTESSE
Et s'il guérit?
Je pars.
LA COMTESSE
Et s'il vous suit?
CLOTILDE
Je n'ai pas prévu le cas.
LA COMTESSE
Hélas, je le prévois moi 1 Eh bien, mademoiselle, il y a un moyen.
CLOTILDE
Qui est?
LA COMTESSE
Qui est de partir tout de suite.
CLOTILDE
C'est vrai.
LA COMTESSE
Et de ne pas lui faire savoir où vous irez.
CLOTILDE
Naturellement. Mais je vous le ferai savoir à vous, madame.
LA COMTESSE
Pourquoi ?
Pour que vous puissiez me rappeler, madame, si ma présence ici devient v; aiment indispensable.
LA COMTESSE
Indispensable9
CLOTILDE
Il se peut que le médecin déclare de nouveau que la moindre émotion peut tuer monsieur de Meursolles, et si la nouvelle démon départ lui cause une trop grande secousse... et qu'il en meure... j'en mourrai, moi... c'est convenu... et c'est peu important; mais vous, madame, vous vous accuserez peut-être éternellement de n'avoir pas empêché cette mort.
LA COMTESSE
Ah ! je vous hais.
CLOTILDE
Adieu, madame.
LA COMTESSE, avec désespoir.
Entrez !
Elle sort.
SCÈNE VIII CLOTILDE, LE MARQUIS
LE MARQUIS
Où allez-vous, mademoiselle ?
CLOTILDE
Je me rends chez monsieur le comte.
A quel titre ?
CLOTILDE
Il m'a fait demander.
LE MARQUIS
Ce n'est peut-être pas suffisant.
CLOTILDE
Je croyais qu'il avait ici les droits du maître et du mourant.
LE MARQUIS
11 y a aussi la comtesse.
CLOTILDE
C'e&t avec son autorisation que je fais ce que je fais.
LE MARQUIS
Ce qui prouve que ma nièce est folle pour le moment... Or, mon neveu étant malade et ma nièce étant folle, c'est moi le maître. Vous n'entrerez pas.
CLOTILDE
Vous savez bien ce que vous faites, monsieur?
LE MARQUIS
Oui, mademoiselle, grâce à Dieu.
CLOTILDE
Vous savez ce qu'a dit le médecin?
Je sais mon devoir... je sais que si mon neveu pense à
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vous demander au lieu de penser à demander la femme qui porte si noblement son nom et qui mourra si certainement de sa mort, c'est qu'il a encore le délire et que je n'en dois tenir aucun compte... et s'il a sa raison... mieux vaut qu'il coure le danger que le médecin a prévu que le danger que je prévois.
CLOTILDE
Je vous jure, monsieur, que je ne me rendais auprès du comte que pour éviter un malheur.
LE MARQUIS
Je prends ce malheur sur moi.
CLOTILDE
Vous êtes courageux.
LE MARQUIS
Et je ne discute pas. Veuillez vous retirer.
CLOTILDE
Tout à fait ?
LE MARQUIS
Où vous voudrez; jusqu'à ce que vous quittiez cette maison pour la place nouvelle que vous devez avoir. D'ici là, je vous défends de passer le seuil de cette porte. C'est clair, je pense.
CLOTILDE
Vous prenez avec moi un mauvais moyen, monsieur... celui que madame de Meursolles employait valait mieux... il faisait appel à ce qu'il y a de bon en moi, et je jure Dieu qie j'étais résolue au bien... Voilà que vous me déclarez la guerre et que vous réveillez des instincts que je n'avais que trop de peine à contenir... Ah ! vous ne me connaissez pas. Au revoir, monsieur.
LE MARQUIS
Adieu, mademoiselle.
SCÈNE PREMIÈRE LE MARQUIS, LA NOVICE
LE MARQUIS
Ainsi vous partez, ma sœur?
LA NOTICE
Monsieur le marquis, j'étais devenue inutile ici, monsieur le comte est parfaitement rétabli : j'ai écrit au couvent et l'on me rappelle.
LE MARQUIS
Déjà... vous auriez bien pu prendre quelques jours de repos, car enfin vous étiez, j'espère, aussi bien ici qu'au couvent.
LA NOVICE
Oui, mais mon devoir...
LE MARQUIS
Bien! bien! vous parlez comme la comtesse... au voile près, n'est-ce pas, c'est aussi une religieuse?
LA NOVICE
C'est une sainte, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Je le sais bien, malheureusement!
LA NOVICE
Comment, malheureusement ?...
LE MARQUIS
Excusez-moi, ma sœur, depuis quelque temps je n'ai plus la tête à moi... Est-ce que vous voulez nous quitter aujourd'hui?
LA NOTICE
Oui, ce matin même, s'il y avait moyen, pour être rendue ce soir.
LE MARQUIS
Justement, j'ai donné Tordre d'atteler à onze heures peur mener mademoiselle Duparc à la gare de la Roche. La voiture continuera la route et vous conduira au couvent.
LA NOVICE
Merci, monsieur le marquis; voici justement mademoiselle Duparc, si elle veut bien de moi pour compagne de voyage...
SCÈNE II
Les Mêmes, CLOTILDE.
CLOTILDE
Comment donc! vous partez aussi, ma sœur?
LA NOTICE
Oui, mademoiselle, et si vous le permettez, nous ferons ensemble une partie du chemin.
CLOTILDE
Bien volontiers.
LA NOVICE
A quelle heure comptiez-vous partir?
CLOTILDE
Mais dans quelques minutes.
LA NOTICE
Je ne vous retarderai pas... Notre bagnge n'est pas lourd, vous le eavez.
Elle s'incline et surf.
ACTE QUATRIÈME M
LE MARQUIS
Aussi partent-elles légères, celles-là, le jour du grand départ.
GLOTILDE.
Pourrai -je prendre congé de madame la comtesse, monsieur le marquis?
LE MARQUIS
C'est inutile, mademoiselle; elle m'a chargé de ses adieux et de vous faire accepter un souvenir d'elle qui vous mettra à l'abri du besoin, comme elle vous l'avait promis dans un élan de sa bonté, (il lui tend uoe enveloppe.) Grâce à cela vous vivrez tranquille (a part.) et les autres aussi.
GLOTILDE.
Reprenez ces papiers, je n'en veux pas.
LE MARQUIS, sortant.
Réfléchissez! vous les garderez.
11 sort.
SCÈNE III
GLOTILDE, seule.
Ah! gens heureux! gens habiles, vous serrez vos rangs, vous sentez vos coudes, vous formez autour d'une malheureuse comme moi un cercle qui va se rétrécissant et dans lequel vous croyez l'étouffer! Ah! prenez garde, je me suis dérobée jusqu'ici, mais je pourrais bien faire tête à la fin.
Eotrée du comte .
SCÈNI V
LE COMTE. GLOTILDE.
LE COMTE
Que me dit-on? vous partez?
GLOTILDE.
Oui.
LE COMTE
Et vous allez?..- N'importe où !
Pour longtemps?
Pour toujours.
CLOT1LDE.
LE COMTE
CLOTILDE
LE COMTE
Autrement dit, vous me fuyez?
CLOTILDE
Oui.
LE COMTE
Et vous partez sans regret ?
CLOTILDE
Non, mais je pars sans remords.
LE COMTE
L'essentiel, n'est-ce pas, c'est que vo*re orgueil soit saut?
CLOTILDE
L'orgueil non, l'honneur oui.
LE , COMTE
Quant à notre amour, peu vous importe?
CLOTILDE
C'était le rêve de la fièvre; nous ne le continuerons pas, vous êtes guéri. Je ne suis restée ici que pour vous sauver. Vous êtes hors de danger ; je pars : d'ailleurs, je l'ai promis à votre femme.
LE COMTE
Ma femme!
Votre femme, c'est h moi de me rappeler tout ce qu'il y a dans ce mot... Qu'une femme dise : mon mari n'est pas mon mari, je ne savais pas ce que je faisais quand j'ai pris cet engagement ; on ne m'avait pas renseignée; on ne m'avait pas consultée même. Mais l'homme, il sait ce qu'il fait. Il sait à quoi i! s'engage... il sait ce que c'est qu'un serment ; il sait ce que c'est que l'amour; rien ne le force d'épouser ceh'e-c*
ACTE QUATRIEME
plutôt que celle-là, à moins qu'il ne soit un niais ou un spéculateur, et vous n'êtes ni l'un ni l'autre. Vous avez choisi, épousé librement; c'est que vous aimiez: vous n'avez plus le droit, vous n'avez même plus le pouvoir d'en aimer une autre.
LE COMTE
Et vous?
CLOTILDE
Moi ! grâce à Dieu, je suis libre; pas un être dans le monde qui dépende de moi, pas un être de qui je dépende, car la comtesse a été très-bonne pour moi; elle n'a pas voulu que je sortisse de sa maison avec la nécessité d'entrer dans une autre. Elle m'a fait remettre par son oncle de quoi vivre indépendante. Avec cela, je vais me retirer en province, à l'étranger même, en Belgique, du côté d3 Bruges ; c'est un peu triste, mais c'est si bon marché.
LE COMTE
Va pour Bruges! nous y vivrons aussi bien qu'autre part. Et que m'impoite l'en Iroit, pourvu que j'y sois avec vous !
CLOTILDE
Alors c'est bien décidé, vous comptez me suivre?
LE COMTE
Partout.
Vous m'aimez donc?
LE COMTE
Sans pouvoir cesser une minute de penser à vous.
CLOTILDE
Si nous partons ensemble... si je suis votre maîtresse — c'est le mot, n'est-ce pas? combien cela durera-t il?
LE COMTE
Eternellement.
CLOTILDE
Un mois ou deux.
LE COMTE
Je vous jure.
CLOTILDE
Quelle garantie ?
LE COMTE
iMon serment.
CLOTILDE
Il a déjà été fait à une autre.
LE COMTE
J'ai voulu vivre avec cette autre ; mais pour vous j'ai voulu mourir.
Écoutez : si jamaisje me donnais, ce serait pour la vie : mais je demanderais une vie en échange de la mienne, une vie tout entière, une vie complètement à moi. Je ne laisserai debout dans l'existence de l'homme qui m'aura librement choisie pour sa compagne aucun attachement qui puisse me porter ombrage, rien qui soit, à un moment donné, capable de contrebalancer mon empire. Je lui demnnderai donc dans le passé le sacrifice de toutes ses affections, dans l'avenir celui de toute sonindépendanceet de toute sa liberté; vous voulez être cet homme, dites-vous. Croyez-moi, réfléchissez avant de vous engager; car, song?z-y, ce n'est pas pour un jour, — ou jamais ou pour jamais.
LE COMTE
Je vous aime, Clotilde, comme vous voulez être aimée. Si j'étais libre, je ferais de vous ma femme, je vous le jure. Si je vous avais rencontrée quand je l'étais, vous la seriez devenue. Je veux que vous la soyez. Dites-moi que vous m'aimez et une heure après votre départ je vous rejoins. Nous partons pour l'étranger et vous portez mon nom, et nous sommes unis éternellement par notre seule volonté.
CLOTILDE
Je voulais voir si vous m'aimiez réellement. Maintenant je vous crois — et je t'aime.
LE COMTE
Ah ! si tu savais comme tu es belle !
Il vent la prendre datié ses bras.
CLOTILDE
Oh ! non, pas ici.
SCÈNE V
CLOTILDE. seule.
Allons ! le pas est franchi j'en ai assez da cette vie de
contrainte, de sacrifices, de soumissions, de domesticité. J'étouffe ici. — Je lui ai dit q le je l'aimais ; est-ce que je l'aime réellement? Est-ce autrefois que j'ai aimé? Est-ce aujourd'hui? suis-je capable, suis-je digne d'amour.... .Je ne comprends plus ! Ce oui est certain, c'est que je vais déchoir et me dégrader. Il est encore temps de reculer, je suis encore une honnête femme. Ah! bah ! à quoi bon ? Et qui m'en saura gré? Autant le plaisir, autant la fjitihe, autant l'amour.
LA COMTESSE, CLOTILDE
LA COMTESSE
Eh bien, avez-vous fini vos préparatifs de départ?
CLOTILDE
Oui, madame. Et vous avez hâte que je parte ?
LA COMTESSE
C'est vous qui voulez partir.
CLOTILDE
J'ai à vous remercier, madame, de ce que vous m'avez fait remettre par votre oncle, mais je vous le rends, je n'en ai pas besoin.
LA COMTESSE
Comment cela ?
Armez-vous de courage, madame.
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LA COMTESSE
Vous ne partez pas seule?
CLOTILDE
Non.
LA COMTESSE
Voilà donc ce que sont devenues vos belles résolutions?
CLOTILDE
A force de voir passer h portée de mes lèvres le bonheur des autres, la soif m'est venue ardente, inextinguible; voilà dix nuits que je ne dors pas. J'ai la fièvre,, j'ai le cœur qui me brûle comme un fer rouge ; il me faut décidément l'ivresse et l'oubli.
LA COMTESSE
Malheureuse !...
CLOT IL DE
Notre départ n'est une pas fuite clandestine; si vous croyez pouvoir vous y opposer, faites-le.
LA COMTESSE
Partez. Il y a des veuves dont les maris ne sont pas morts, ils sont ious. Qu'il parte, je ne ferai rien pour le retenir. Laissez passer le temps. Il m'a aimée aussi, autrement peutecre, mais à coup sûr autant qu'il puisse vous aimer. Vous aurez le même sort que moi et probablement plus vite; mais vous serez perdue et je ne le suis pas.
Alors c'est mon sort à moi qui vous touche ! merci !
LA COMTESSE
Je vous croyais, je vous crois encore née pour le bien plutôt que pour le mal. Ce n'est pas l'amour qui vous entraîne, allez! Ce que vous voulez avant tout, je vais vous le dire : c'est une place à ce soleil béni des existences heureuses dont l'amour n'est que le plus chaud rayon : cette place vous la voulez à tout prix ?
CLOTILDE
Oui.
LA COMTESSE
Vous la voulez quand même?
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CLOTILDE
Oui.
LA COMTESSE
Et pour en arriver là, vous êtes bien prête atout?
CLOTILDE
Je suis prête à tout.
LA COMTESSE
Eh bien ! je vais vous la faire moi, cet^e place.... — et large, si vous voulez !
CLOTILDE
Que voulez-vous dire ?
Vous croyez que le bonheur peut s'acquérir par le mal? Et je suis le seul obstacle à votre bonheur complet? Si je n'étais plus là, si j'étais morte, s'il était libre, c'est vous qui seriez sa femme? Eh bien, cet obstacle, supprimez-le.
Elle va à la fenêtre.
CLOTILDE
Que faites-vous ?
LA COMTESSE, s'adossant.à l'appui delà fenêtre.
Soyez tranquille, je ne veux pas me tuer, ma religion me le défend. Mais je puis mourir. D'où que la mort me vienne je considérerai que c'est Dieu qui l'envoie ! Vous devez comprendre que je tienne peu à la vie. J'ai perdu mes parents, j'ai perdu mon enfant ; si vous me prenez mon mari, que va-t-il me rester? Ecoutez !... voulez-vous être bientôt comtesse de Meursolles? La fenêtre est haute, L'appui est bas, la campagne est déserte.... Je ne résisterai pas. Je r,e pousserai pas un cri. Je ne dirai pas un mot. Un simph mouvement de vous, presque un geste et je suis morte. Et vous épousez l'homme qui vous aime, et vous êtes honorée et respectée de tous. Tuez-moi donc... c'est si simple.
CLOTILDE
Vous me croyez capable ?. . ,
LA COMTESSE
Comment ! vous héoitez? — vous reculez ? Tu dis que tu es le mal et tu t'arrêtes? et tu ne vas pas jusqu'au bout? Tu
n'existes pas alors; tu n'es donc qu'un mot. Moi qui veux être le bien, est-ce que je ne suis pas prête à tous les renoncements, à tous les sacrifices ? Est-ce que je m'arrête à moitié chemin? Tiens ! Regarde !...
Elle court à la fenêtre pour s'élancer. CLOTILDE, se cramponnant à elle et la retenant avec un grand cri.
Non, je ne puis pas ! non, j^ne veux pas ! Vous êtes une sainte et je ne suis qu'une malheureuse ; pardonnez-moi, secourez-moi, sauvez-moi de moi-même et des autres.
SCÈNE VII Les M fîmes, LA NOVICE
LA NOVICE
Je venais vous faire mes adieux, madame. Tout est pi et pour le départ.
CLOTILDE
Venez ! ma sœur, venez... je sais maintenant où nous irons ensemble... ne me quittez pas, ne m'abandonnez pas. Conduisez-moi au refuge des âmes désespérées et repentantes. (Montrant la comtesse.) Ce qu'elle sait, je veux le savoir, ce qu'elle fait, je veux le faire : adieu, madame, adieu pour jamais.
LA COMTESSE
Au revoir... pour toujours.
Venez, ma sœur !..
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