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Chapitre 1 Mademoiselle Fifi

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de
lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie
et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, ou ses
éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le chateau d’Uville,
avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les
jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie ma-
culé par les liqueurs, briilé par les cigares, entaillé par le canif de
lofficier conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un crayon,
tracait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, a la
fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux alle-
mands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et,
apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois
vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se chauf-
fer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme
un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des envi-
rons de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas,
I’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : c’était son



second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent a ce-
lui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa
grande personne solennelle éveillait I'idée d’'un paon militaire, un
paon qui aurait porté sa queue déployée a son menton. Il avait
des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue dun coup de
sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme au-
tant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure
frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu’il se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des
paroles épaisses qu'on n’entendait pas toujours ; et il était chauve
du sommet du crane seulement, tonsuré comme un moine, avec
une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce
cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse
de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport de
son subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis
tous deux se rapprocherent de la fenétre en déclarant que ce
n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s’ac-
commodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, cou-
reur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’étre enfermé
depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir, et
un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans I'ouver-



ture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit
blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et
violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne I'appelaient
plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette,
de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure
pale ou sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de
I'’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des étres et des choses, d’employer a tout moment la locution
francaise — fi, fi donc, qu’il pronongait avec un léger sifflement.

\

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et
royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et
les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en
ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer,
un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porce-
laine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble dame
a poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire de
moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette piece mutilée, assombrie par I’averse, attristante par son as-
pect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu sor-
dide comme un sol de cabaret.



A Theure du tabac, quand ils commencérent a boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler de
leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient a
petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long
tuyau courbé que terminait 'ceuf de faience, toujours peinturluré
comme pour séduire des Hottentots.

Deés que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste
de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le
sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient s’en-
foncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie
morne des gens qui n’ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il
jura : « Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose a la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »

11 réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il
faut organiser une féte, si le commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon comman-
dant. J’enverrai a Rouen Le Devoir, qui nous ramenera des
dames ; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper ; rien
ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne
soirée. »



Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous
étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient : « Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est
si triste ici. »

A la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; et aussitot le baron fit
appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu'on n’avait ja-
mais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du
baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voi-
ture du train militaire, couverte d’'une bache de meunier tendue
en dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre
chevaux.

Aussit6ét un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ;
les poses alanguies se redresserent, les visages s’animerent et on
se mit a causer.

Bien que I’averse continuat avec autant de furie, le major affir-
ma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annoncait
avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-méme ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son ceil
clair et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. « Tu ne
verras pas cela, toi », dit-il ; et, sans quitter son siege, il visa.
Deux balles successivement creverent les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les
conversations s’interrompirent, comme si un intérét puissant et



nouveau se fit emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa maniére de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte Fer-
nand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de
rien cacher, sauf I'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or,
comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la
porte ouvrait dans la salle a manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maitre, I’aspect d’une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aqua-
relles de prix, tandis que sur les meubles, les étageres, et dans les
vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens
et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur
foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guére maintenant. Non qu’on les et pillés, le
major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis ; mais Mlle
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce
jour-la, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait.
Il rapporta une toute mignonne théiere de Chine famille Rose
qu’il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit délica-
tement un long morceau d’amadou, I’alluma, et courut reporter
cette machine infernale dans I'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Alle-
mands attendaient, debout, avec la figure souriante d’'une curio-



sité enfantine ; et, dés que I’explosion eut secoué le chateau, ils se
précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire de-
vant une Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté ; et
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux den-
telures étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par I'explosion pré-
cédente ; et le major considérait d’'un air paternel le vaste salon
bouleversé par cette mitraille a 1a Néron et sablé de débris d’ob-
jets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie :
« Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a
manger, se mélant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respi-
rer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers, reve-
nus pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchérent.

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte de
poussiére d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inonda-
tion. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la
large vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres
et bas, et tout au loin le clocher de I'église dressé comme une
pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux en-
virons : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé a re-
cevoir et a nourrir des soldats prussiens ; il avait méme plusieurs
fois accepté de boire une bouteille de biere ou de bordeaux avec
le commandant ennemi, qui 'employait souvent comme intermé-
diaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul



tintement de sa cloche ; il se serait plut6t laissé fusiller. C’était sa
manieére a lui de protester contre I'invasion, protestation paci-
fique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convint au
prétre, homme de douceur et non de sang ; et tout le monde, a
dix lieues a la ronde, vantait la fermeté, I’héroisme de I’abbé
Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par
le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét
a soutenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde de I’honneur natio-
nal. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de
la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait im-
mortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens
vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et
souple a leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme
muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prétre ; et chaque jour il suppliait le com-
mandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une seule
petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec
des graces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de
voix d’'une maitresse affolée par une envie ; mais le commandant
ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans
le chateau d’Uville.



Les cinqg hommes restéerent 1a, en tas, quelques minutes, aspi-
rant P’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononcga en jetant un
rire pateux : « Ces temoiselles técitément n’auront pas peau
temps pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le capi-
taine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se
mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les che-
veux du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le
capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui met-
tait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et 'un d’eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipitérent ; et bient6t la
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au ga-
lop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir
était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, stires d’étre bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en
tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.
« Cest le métier qui veut ca », se disaient-elles en route, pour ré-
pondre sans doute a quelque picotement secret d’'un reste de
conscience.



Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée, elle
semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la
table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie re-
trouvée dans le mur ou I’avait cachée le propriétaire, donnait a ce
lieu laspect d’une taverne de bandits qui soupent aprés un
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une
chose familiere, les appréciant, les embrassant, les flairant, les
évaluant a leur valeur de filles a plaisir ; et comme les trois jeunes
gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité,
se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les
grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout
soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adres-
sant a la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton
nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée
au commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de pro-
priété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la To-
mate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel,
une brune toute jeune, a I'ceil noir comme une tache d’encre, une
juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui donne des becs
courbes a toute sa race, au plus jeune des officiers, au fréle mar-
quis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau



par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs
femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour
se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant
quelles étaient assez propres pour se mettre a table et que ceux
qui monteraient voudraient changer en descendant et trouble-
raient les autres couples. Son expérience I'emporta. Il y eut seule-
ment beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de
la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de 'embras-
ser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne
se facha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son
possesseur avec une colére éveillée tout au fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté ; il
prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en dé-
pliant sa serviette : « Vous avez eu la une charmante idée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprés de femmes
du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de
Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en francais du Rhin ; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles
au milieu d’'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscéenes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes en-



semble, elles commenceérent a rire comme des folles, tombant sur
le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit
alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles
en vomissaient a volonté, saoules aux premieres bouteilles de
vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles
embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pin-
caient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les
verres, chantaient des couplets francais et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec I’ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolérent, hur-
lant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats
impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s‘animant a
froid, tant6t il embrassait follement les frisons d’ébéne de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tan-
tot, a travers I’étoffe, il la pincait avec fureur, la faisant crier, saisi
d’'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I’étreignant comme pour la
méler a lui, il appuyait longuement ses levres sur la bouche
fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine ; mais soudain il la
mordit si profondément qu'une trainée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d’'un rire dur. « Je
payerai », dit-il.



On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le comman-
dant se leva, et du méme ton qu’il aurait pris pour porter la santé
de I'impératrice Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de toasts commenca ; des
toasts d’'une galanterie de soudards et de pochards, mélés de plai-
santeries obscénes, rendues plus brutales encore par l'ignorance
de la langue.

Ils se levaient I'un apres l'autre, cherchant de I'esprit, s’effor-
cant d’étre droles ; et les femmes, ivres a tomber, les yeux vagues,
les levres pateuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a I'orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononca : « A nos victoires sur
les cceurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la forét Noire, se
dressa, enflammeé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria : « A nos victoires sur la France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel,
frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des Frangais,
devant qui tu ne dirais pas ca. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se
mit a rire, rendu tres gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai ja-
mais vu, moi. Sitot que nous paraissons, ils foutent le camp ! »

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il
les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de revol-
ver, puis il se remit a rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! se-



rions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il s’animait : « Nous
sommes leurs maitres ! a nous la France ! »

Elle quitta ses genoux d’'une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta :
« A nous la France et les Francais, les bois, les champs et les mai-
sons de France ! »

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthou-
siasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidérent d’un seul
trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de
peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de
champagne emplie 2 nouveau : « A nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un
baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se bri-
sant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard I'offi-
cier qui riait toujours, et elle balbutia, d’'une voix étranglée de co-
lere : « Ca, ¢a, ca n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les
femmes de France. »

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant I'accent parisien :
« Elle est pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens
faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son
trouble, puis, dés qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta,
indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme,



moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut a des
Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volée ; mais comme
il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la
table un petit couteau de dessert a lame d’argent, et si brusque-
ment, qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou,
juste au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu’il prononcait fut coupé dans sa gorge ; et il resta
béant, avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte ;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s’écroula tout au long, elle courut a la fenétre, l'ouvrit avant
qu’on et pu 'atteindre, et s’élanca dans la nuit, sous la pluie qui
tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégai-
nérent et voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a
leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha cette bouche-
rie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux
hommes, les quatre filles éperdues ; puis, comme s’il efit disposé
ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans
le parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les mai-
sons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face



dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout pres
des fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténébres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui
coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin ; et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués,
et trois autres blessés par leurs camarades dans I'ardeur de la
chasse et I'effarement de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures boulever-
sées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne
semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer I'affaire, pour ne
point donner de mauvais exemple dans 'armée, et il frappa d’une
peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le
général avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et ca-
resser des filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré,
résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il
fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche a ’enterrement
du marquis d’Eyrik.



Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein
d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,
précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le chateau d’Uville, allant au cimetiere, pour la premiére
fois la cloche tinta son glas funebre avec une allure allégre,
comme si une main amie I’efit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois méme, la nuit,
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou
trois sons dans 'ombre, prise de gaietés singuliéres, réveillée on
ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorce-
lée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus
du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait 1a-haut, dans ’angoisse et la so-
litude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un
soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger,
conduisit lui-méme sa prisonniére jusqu’a la porte de Rouen. Ar-
rivé 13, le prétre 'embrassa ; elle descendit et regagna vivement a
pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans pré-
jugés qui 'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie
pour elle-méme, I’épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d’autres.

q



Chapitre 2 Madame Baptiste

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain,
mon premier regard fut pour l'horloge. J’avais a attendre deux
heures dix minutes I’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds ; puis je
regardai autour de moi comme si j’allais découvrir sur les murs
un moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et m’arrétai devant
la porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d’inventer
quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre
deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de pe-
tite ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on aperce-
vait des arbres comme si un parc I'efit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant
les ruisseaux d’'une maniere délicate. Un roquet pressé sentait le
pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ?
Je songeais déja a I'interminable et inévitable séance dans le petit
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et I'illisible
journal du lieu, quand j’apercus un convoi funebre qui tournait
une rue latérale pour s’engager dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au
moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n’était suivi
que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prétre n’accompagnait. Je pensai : « Voici



un enterrement civil », puis je réfléchis qu'une ville comme Lou-
bain devait contenir au moins une centaine de libres-penseurs
qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi ? La
marche rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce
défunt-la sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypotheses les plus
compliquées ; mais, comme la voiture funébre passait devant
moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit
messieurs. J’avais 1a une heure au moins d’occupation, et je me
mis en marche, d’'un air triste, derriére les autres.

Les deux derniers se retournerent avec étonnement, puis se
parlerent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la
ville. Puis ils consulterent les deux précédents, qui se mirent a
leur tour a me dévisager. Cette attention investigatrice me génait,
et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les ayant sa-
lués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'in-
terromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement ci-
vil, je me suis empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs, le
mort que vous accompagnez. » Un des messieurs prononca :
« C’est une morte. » Je fus surpris et je demandai : « Cependant
c’est bien un enterrement civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la
parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé I'entrée de 'église. »
Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je ne compre-
nais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh ! c’est
toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voila pour-



quoi on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C’est son mari
que vous voyez 13, le premier, celui qui pleure. »

Alors, je pronongai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous
m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous de-
mander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, met-

tez que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familierement : « Mais pas du
tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriére. Je vais vous
dire ca, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au
cimetiere, dont vous voyez les arbres la-haut ; car la cote est
rude. »

Et il commenca : « Figurez-vous que cette jeune femme, Mme
Paul Hamot, était la fille d'un riche commercant du pays, M.
Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, a 'age de onze ans, une
aventure terrible : un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estro-
piée par ce misérable que sa brutalité dénonga. Un épouvantable
proces eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre
était victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme fut
condamné aux travaux forcés a perpétuité.

« La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans cama-
rade, a peine embrassée par les grandes personnes qui auraient
cru se tacher les lévres en touchant son front.

« Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phé-
nomene. On disait tout bas : “Vous savez, la petite Fontanelle.”
Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne
pouvait méme pas trouver de bonnes pour la conduire a la pro-
menade, les servantes des autres familles se tenant a I’écart



comme si une contagion se fiit émanée de I'enfant pour s’étendre
a tous ceux qui 'approchaient.

« C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont
jouer les mioches toutes les apreés-midi. Elle restait toute seule,
debout pres de sa domestique, regardant d’un air triste les autres
gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cédant a une irrésistible
envie de se méler aux enfants, elle s’avancait timidement, avec
des gestes craintifs et entrait dans un groupe d'un pas furtif,
comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les
bancs, accouraient les meres, les bonnes, les tantes, qui saisis-
saient par la main les fillettes confiées a leur garde et les entrai-
naient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éper-
due, sans comprendre ; et elle se mettait a pleurer, le cceur cre-
vant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglo-
tant, dans le tablier de sa bonne.

« Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes
filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune per-
sonne n’avait plus rien a apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus
droit a la symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait pénétré,
presque avant de savoir lire, le redoutable mystére que les meres
laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement du
mariage.

« Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouver-
nante, comme si on l'elit gardée a vue dans la crainte incessante
de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans
la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle
sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naives qu’on
ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, rica-



naient en dessous, et détournaient bien vite la téte d’un air dis-
trait, si par hasard elle les fixait.

« On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se décou-
vraient. Les meres feignaient de ne pas I’avoir apercue. Quelques
petits voyous l'appelaient “madame Baptiste”, du nom du valet
qui lavait outragée et perdue.

« Personne ne connaissait les tortures secrétes de son ame ;
car elle ne parlait gueére et ne riait jamais. Ses parents eux-mémes
semblaient génés devant elle, comme s’ils lui en eussent éternel-
lement voulu de quelque faute irréparable.

« Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a
un forcat libéré, n’est-ce pas, ce forcat fiit-il son fils ? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils
sortant du bagne.

« Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle m’au-
rait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

« Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire parti-
culier, un dréle de garcon, qui avait mené la vie dans le quartier
Latin, parait-il.

« Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre : “Bah, c’est justement la une garantie
pour l'avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’apres. Avec cette
femme-13, je dormirai tranquille.”

« Il fit sa cour, la demanda en mariage et ’épousa. Alors,
ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n’était.



Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin,
on commencait a oublier et elle prenait place dans le monde.

« Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu’il lui avait rendu I'honneur, qu’il l'avait fait rentrer
dans la loi commune, qu’il avait bravé, forcé I'opinion, affronté
les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien
peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une pas-
sion exaltée et ombrageuse.

« Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme
si elle et été définitivement purifiée par la maternité. Cest
drole, mais c’est comme ca...

« Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, 'autre
jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-ma-
jor et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il ve-
nait de prononcer son discours, lorsque commenca la distribu-
tion des médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, re-
mettait a chaque titulaire.

« Vous savez que dans ces affaires-1a il y a toujours des jalou-
sies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

« Toutes les dames de la ville étaient 14, sur I’estrade.

« A son tour s’avanca le chef de musique du bourg de Mor-
millon. Sa troupe n’avait qu'une médaille de deuxiéme classe. On
ne peut pas en donner de premiere classe a tout le monde, n’est-
cepas?

« Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme, voila
que cet homme le lui jette a la figure en criant : “Tu peux la gar-



der pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, méme une de pre-
miere classe aussi bien qu’a moi.”

« Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est
pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers
cette pauvre dame.

« Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle ? — Non. — Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-la !
Elle se leva et retomba sur son siege trois fois de suite, comme si
elle eiit voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser
toute cette foule qui 'entourait.

« Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : “Ohé,
madame Baptiste !” Alors une grande rumeur eut lieu, faite de
gaietés et d’indignations.

« Cétait une houle, un tumulte ; toutes les tétes remuaient.
On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que fai-
sait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans
leurs bras afin de la leur montrer ; des gens demandaient : “La-
quelle, celle en bleu ?” Les gamins poussaient des cris de coq ; de
grands rires éclataient de place en place.

« Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat,
comme si elle efit été placée en montre pour 'assemblée. Elle ne
pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupiéres clignotaient précipitamment comme si une grande lu-
miére lui efit bralé les yeux ; et elle soufflait a la fagon d’un cheval
qui monte une cote.

« Ca fendait le cceur de la voir.



« M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils
se roulaient par terre au milieu d’'un tumulte effroyable.

« La cérémonie fut interrompue.

« Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez
eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis
I'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été
mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup le parapet du
pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta
dans la riviere.

« L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant
de parvenir a la repécher. Elle était morte, naturellement. »

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-étre ce qu’elle
avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu’on
n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la
porte de I’église. Oh ! si 'enterrement avait été religieux toute la
ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant
a lautre histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est
bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans preétres. »

Nous franchissions la porte du cimetieére. Et jattendis, tres
ému, qu’on elit descendu la biere dans la fosse pour m’approcher
du pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la
main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis pronon-
ca : « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce
convoi.



Chapitre 3 La rouille

Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la chasse. Il
chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a l’au-
tomne, au marais, quand les réglements interdisaient la plaine et
les bois ; il chassait au tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien
courant, a Iaffit, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
révait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on étre malheureux
quand on n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, res-
tait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il por-
tait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les
levres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner
du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M.
Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité ; et bien qu’il connfit toute la noblesse du département et
rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidiiment qu'une famille : les Cour-
ville, des voisins aimables, alliés a sa race depuis des siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait :
« Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. »
M. de Courville était son ami et son camarade depuis I'enfance.



Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous pré-
texte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, sur-
tout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues his-
toires de chiens et de furets dont il parlait comme de person-
nages marquants qu’il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs
pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : « Quand
Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s’est dit : “Attends,
mon gaillard, nous allons rire.” Alors en me faisant signe de la
téte d’aller me placer au coin du champ de tréfle, il s’est mis a
quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour pous-
ser le gibier dans I'angle ou il ne pourrait plus s’échapper. Tout
est arrivé comme il l'avait prévu ; le rale, tout d’'un coup, s’est
trouvé sur la lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se décou-
vrir. Il s’est dit : “Pincé, nom d’'un chien !” et s’est tapi. Médor
alors tomba en arrét en me regardant ; je lui fais un signe, il
force. — Brrrou — le réle s’envole — j’épaule — pan ! — il tombe ; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : “Est-il
joué, ce tour-la, monsieur Hector ?” »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de
ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s’ani-
mait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il di-
sait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait
toujours comme conclusion : « Est-elle bonne, celle-1a ? »

Des qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait
tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un instant de si-
lence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de
brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on enten-



dait tout a coup un air de chasse : « Ton ton, ton taine ton ton »,
que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il efit tenu
son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en
douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de
rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin
et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa
cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au
moins autant que son maitre, dormait jour et nuit dans un fau-
teuil, pendant que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et ¢’était pour
lui des heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient sa ti-
sane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner,
sur le bord du lit ; et quand elles partaient il murmurait : « Sacre-
bleu ! vous devriez bien venir loger ici. » Et elles riaient de tout
leur cceur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il
vint un soir diner chez ses amis ; mais il n’avait plus son entrain
ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d’étre
ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de
prendre congé, alors que les femmes ’enveloppaient en un chale,
lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la pre-
miere fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si ca recom-

mence, je suis un homme foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere : « Il fau-
drait marier le baron. »



Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore
songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on
connaissait, et le choix s’arréta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui
s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait. Elle
vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de
suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des
heures entiéres a l'interroger sournoisement sur les sentiments
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait grave-
ment les maniéres de voir différentes des divers animaux, et leur
prétait des plans et des raisonnements subtils comme aux
hommes de sa connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui té-
moigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore
jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si drole qu’elle
accepta. Ce fut une féte pour I'équiper ; tout le monde s’y mit, lui
offrit quelque chose ; et elle apparut vétue en maniere d’ama-
zone, avec des bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, une
jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de
valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier
coup de fusil. 11 lui expliqua minutieusement la direction du vent,
les différents arréts des chiens, la facon de tirer les gibiers ; puis
il la poussa dans un champ, en la suivant pas a pas, avec la solli-
citude d’'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour
la premiere fois.



Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le baron, der-
riere son éleve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : « At-
tention, attention, des per... des per... des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu'un grand bruit s’envola de terre, — brr,
brr, brr — et un régiment de gros oiseaux monta dans I’air en bat-
tant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, re-
cula d’'un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit
son sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou,
et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous
les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Cour-
ville, qui le reconduisait et I’écoutait s’extasier sur sa nouvelle
amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi ne 1’épousez-vous
pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ? moi ? I'’épouser ?... mais...
au fait... » Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de
son compagnon, il murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut
a grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par
ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M.
de Courville : « Vous avez eu la une fameuse idée. Tachez de la
préparer a m’accepter. Sacrebleu, une femme comme ca, on la di-
rait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute 'année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit :
« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que
je m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et balbu-



tiant : « Non... non... il faut d’abord que je fasse un petit
voyage..... un petit voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement. » On n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passerent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de
ses serviteurs n’en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant
au piano, une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M. de
Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait.
Cétait le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Des qu’il
vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fati-
guée : « Jarrive a l'instant, mon cher, et j’accours chez vous, je
n’en puis plus. » Puis il hésita, visiblement embarrassé : « Je
voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous
savez bien... est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ?
manquée ? Et pourquoi ? — Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie,
ce serait trop pénible a dire, mais soyez slir que j’agis en... hon-
néte homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez,
pas le droit, d’épouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie
pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir.
Adieu. »

Et il s’enfuit.



Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu'un grand mystere était caché dans la vie du baron,
qu’il avait peut-étre des enfants naturels, une vieille liaison. En-
fin I'affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des com-
plications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s’en
retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passérent. Un soir, comme il avait forte-
ment diné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa
pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme
je pense souvent a votre amie, vous auriez pitié de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait
un peu froissé, lui dit sa pensée vivement : « Sacrebleu, mon
cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s’avance
pas d’abord comme vous I’avez fait ; car, enfin, vous pouviez pré-
voir le motif de votre reculade, assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.
« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. »
M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. »

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'ceil les ténébres pour
étre stir qu’on ne les écoutait pas, reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n’aime que ca, vous le savez, je ne m’occupe
que de ca. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers
cette dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le
temps que j’ai perdu 'habitude de... de... de 'amour, enfin je ne
savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez bien...



Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement que... que...
que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce
n’est pas facile de... de... vous y étes. Et puis j'avais autre chose a
faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de
m’engager devant le maire et le prétre a... a... ce que vous savez,
j'ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un
honnéte homme ne manque jamais a ses engagements ; et je pre-
nais la un engagement sacré vis-a-vis de cette personne. Enfin,
pour en avoir le coeur net, je me suis promis d’aller passer huit
jours a Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les
genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui...
certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que voulez-vous ?
elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles...
bredouilles.

« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant tou-
jours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées,
qui m’ont perdu I'estomac et... et... rien... toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai
fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement
les mains du baron en lui disant : « Je vous plains », et le recon-
duisit jusqu’a mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva
seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais
Mme de Courville ne riait point ; elle écoutait, treés attentive, et
lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux :



« Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voila tout. Je
vais écrire a Berthe de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit : — « Bah ! quand on aime sa femme, enten-
dez-vous, cette chose-la... revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.

q

Chapitre 4 Marroca

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me
voyais déja revenir suivi d'une grande femme en ébene, coiffée
d’un foulard jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu
déja plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en
cette encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque
chose de mieux et de singuliérement original.

Tu m’as écrit, dans ta derniere lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce
pays a le décrire, bien que ne 'ayant jamais vu. » Sache qu’ici on
aime furieusement. On sent, dés les premiers jours, une sorte
d’ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des
désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent



a les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés
de sensation physique, depuis le simple contact des mains jus-
qu'a cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de
sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
I’amour du coeur, 'amour des ames, si I'idéalisme sentimental, le
platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; jen doute méme.
Mais 'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de
bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette
constante briilure de l'air qui vous enfievre, ces souffles suffo-
cants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d’'un continent tout entier brilé
jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers
temps de séjour en Algérie. Apres avoir visité Bone, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et
une incomparable route au milieu des foréts kabyles, qui suit la
mer en la dominant de deux cents metres, et serpente selon les
festons de la haute montagne, jusqu'a ce merveilleux golfe de
Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que
celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J’ex-
cepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto,
ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants
géants de pierre qu'on appelle les « Calanche » de Piana, sur les
cotes Ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou
dort l'eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les



flancs rapides d'un mont tres élevé et couronné par des bois.
C’est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait I’écume
d’une cascade tombant a la mer.

Des que jeus mis le pied dans cette toute petite et ravissante
ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout I'ceil
embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cor-
nus et bizarres, tellement fermé qu'on découvre a peine la pleine
mer, et que le golfe a I'air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux,
est d’'une transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’'un azur
épais, comme s’il avait recu deux couches de couleur, étale au-
dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer 'un dans
lautre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on ren-
contre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la
vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois mon-
tueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles
romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de
constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque.
Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possédent
point de fenétres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire
du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche ou
I'on passe les jours, et tout en haut une terrasse ou 'on passe les
nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-a-
dire a faire la sieste apres mon déjeuner. C’est I’heure étouffante
d’Afrique, ’heure ou 'on ne respire plus, I’heure ou les rues, les
plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, ou tout le



monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de véte-
ments que possible.

Javais installé dans ma salle a colonnettes d’architecture
arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-
Amour. Je m’étendais la-dessus a peu pres dans le costume d’As-
san, mais je n’y pouvais guere reposer, torturé par ma
continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te
souhaite pas de connaitre : le manque d’eau et le manque de
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on
commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour
une belle fille fraiche et saine ? Car elles ne manquent pas, les
filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour
continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes

et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai,
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme
piquées en dedans ; une angoisse inquiete me retournait a tout
moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je
sortis.

C’était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des
rues étaient chauds a cuire du pain ; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps ; et, par tout 'horizon, flottait une petite
vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la
chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me mis
a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La mon-



tagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques
aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette
crique ou trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un vol
d’oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la mer im-
mobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l'air cuisant,
je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans 'onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant retourné,
japercus, prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure
brilante, une grande fille nue, enfoncée jusquaux seins. Elle
tournait la téte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans
me Voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans
cette eau transparente comme un verre, sous cette lumiére aveu-
glante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié mar-
chant, se cacha tout a fait derriére sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et
jattendis. Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée
de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche était large, aux levres
retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés,
et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair
d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le
soleil des négres.



Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu forte
comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai
point. Elle ajouta : « Ca n’est pas bien de rester 13, monsieur. »
Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne re-
muai pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s’écoulerent ; et les cheveux, puis le front, puis les
yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font les
enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut I'air furieux ; elle cria : « Vous allez me faire
attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la. » Alors je
me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle
me jugea assez loin, elle sortit de 'eau a demi courbée, me tour-
nant ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derriere une
jupe suspendue a I'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue
d’un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents
luisantes.

Huit jours aprés, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous
le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’'un surnom sans doute, et pronon-
cait ce mot comme s’il efit contenu quinze r. Fille de colons espa-
gnols, elle avait épousé un Francais nommé Pontabeze. Son mari
était employé de I'Etat. Je n’ai jamais su bien au juste quelles
fonctions il remplissait. Je constatai qu’il était fort occupé, et je
n’en demandai pas plus long.



Alors, changeant I'heure de son bain, elle vint chaque jour
apres mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste !
Si c’est 1a se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial,
mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ;
sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire méme
avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins
étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair,
élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle
une sorte d’étre inférieur et magnifique, de créature destinée a
I’amour désordonné, éveillant en moi 1'idée des obscénes divini-
tés antiques dont les tendresses libres s’étendaient au milieu des
herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables
désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des
grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitot d’assoupissements profonds comme une
mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute
préte a des enlacements nouveausx, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles
les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma mai-
son avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était
enfin repue d’amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dor-
mait & mes cotés sur le divan, d'un sommeil fort et paisible ; tan-
dis que l'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de



minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras relevés
sous sa téte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plait
aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je
ne sais ou. Nous nous étendions alors sur la terre, a peine enve-
loppés en de fins et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en
plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre ar-
rondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres
terrasses comme une armée de silencieux fantomes étendus qui
parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous
la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré I’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait a se
mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne s’in-
quiétait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent
elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prieres, de
longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout
barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et ap-
prochant de ma bouche ses grandes levres retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »
Je ne comprenais pas. « Comment, chez toi ?

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa
place. »

Je ne pus m’empécher de rire :

« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? »



Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son ha-
leine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son
souffle : — « C’est pour me faire un souvenir. » — Et I'r de souve-
nir traina longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a mon
cou. — « Quand tu ne seras plus 13, j’y penserai. Et quand j'em-
brasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de
tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et tres égayé :
« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun gofit pour les rendez-vous sous un toit
conjugal ; ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les im-
béciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura méme, ajoutant : —
« Tu verras comme je t'aimerrrai. » T’aimerrrai retentissait a la
facon d’un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 'expli-
quais point ; puis, en y songeant, je crus déméler quelque haine
profonde contre son mari, une de ces vengeances secretes de
femme qui trompe avec délices 'homme abhorré, et le veut en-
core tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis : — « Ton mari est trées méchant pour toi ? »
Elle prit un air faché. — « Oh ! non, tres bon.
— Mais tu ne 'aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.



« Si, je 'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup,
mais pas tant que toi, mon ceeurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a devi-
ner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle
connaissait le pouvoir, puis elle murmura : — « Tu viendras,
dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en
alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle repa-
rut, s’arréta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda :
— « Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas,
je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-
la valaient bien un mois. Je criai : — « Oui » et j'ouvris les bras.
Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient prés du port une petite maison basse. Je traver-
sai d’abord une cuisine ou le ménage prenait ses repas, et je pé-
nétrai dans la chambre blanchie a la chaux, propre, avec des pho-
tographies de parents le long des murs et des fleurs de papier
sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, répé-
tant : — « Te voila chez nous, te voila chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu géné, je I'avoue, méme inquiet. Comme jhési-
tais, dans cette demeure inconnue, a me séparer de certain véte-
ment sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ri-



dicule, et incapable de toute action, elle me I’'arracha de force et
I’emporta dans la piéce voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions
guere au repos, quand des coups violents frappés soudain contre
la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme cria : —
« Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : — « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. »
Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa,
haletante : — « Va donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce
lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je I'entendis ouvrir une ar-
moire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n’apercus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et,
comme son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte
et calme : — « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain : —
« Les voila, je touvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si
le reste se trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ;
puis il dit avec un accent marseillais : — « Zé oublié ma bourse,
té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon
cceur. » Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui
fallait ; puis Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée de
fatigue, il revient a elle, et sans doute il essayait de la caresser,
car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r furieux.



Les pieds étaient si pres de moi qu’une envie folle, stupide, in-
explicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. — « Tu es
bien mécante aujourd’hui » , dit-il. Mais il en prit son parti. —
« Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds
se retournérent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant,
passerent dans la piece voisine ; et la porte de la rue se referma.

J’étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis
que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en
riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourde-
ment sur une chaise. Mais je me relevai d'un bond ; une chose
froide gisait sous moi, et comme je n’étais pas plus vétu que ma
complice, le contact m’avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le bois,
aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue a cette
place ? Je ne I’avais pas apercue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des
cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué
notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos, et ces
rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.
Elle répondit : — « Pas de danger.

— Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-1a ! Il lui suffi-
sait de se baisser pour me trouver. »



Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de
ses grands yeux fixés, ou germaient de nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

J'insistai. — « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber
son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... jétais
propre, moi, dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, bais-
sant le ton, comme si elle m’etit dit : — « Je t’'adorrre », elle mur-
mura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :
« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I'ceil avec malice, allongea sa main vers la chaise
ou je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses
levres entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout
cela me montrait la petite hachette a fendre le bois, dont le tran-
chant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras gauche
tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle
esquissa le mouvement qui décapite un homme a genoux !...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, 'amour et ’hospitalité !

q



Chapitre 5 La btiche

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et dis-
cretement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flam-
bait ; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée
versait une lumiere molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne
dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs,
mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu’a la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, I’épiderme : une vieille qui sent,
quand on lui baise la main, 'odeur légere qui vous saute a 'odo-
rat lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de
plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous
deux regardaient le feu, révant a n’importe quoi, en I'un de ces si-
lences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour
se plaire I'un pres de l'autre.

Et soudain une grosse biliche, une souche hérissée de racines
enflammeées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée
dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour
d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminée



I’énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclabous-
sures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se ré-
pandit ; et 'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda
en souriant : « Et voila, dit-il, en montrant la biliche replacée
dans I'dtre, voila pourquoi je ne me suis jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus
toutes jeunes, ou la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ca ? »

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste et vi-
laine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid sur-
venu tout a coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait,
de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point
comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions,
avaient pu tout a coup devenir presque étrangers 'un a 'autre.
Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions jamais ; et 'amitié qui nous liait semblait si forte que
rien n’aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou
trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection ja-
louse d’'une femme, cette affection ombrageuse, inquiéte et char-
nelle, ne tolére point 'attachement vigoureux et franc, cet atta-



chement d’esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux
hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit 'amour qui les soude 'un
a l'autre, 'homme et la femme sont toujours étrangers d’ame,
d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race
différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté,
un maitre et un esclave ; tantot I'un, tant6t 'autre ; ils ne sont ja-
mais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frisson-
nantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cceurs, les
mettre a nu dans un élan de sincere et forte et virile affection. Les
sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation
pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, de-
vraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans
cette communion de pensées qui ne peut exister qu’entre deux
hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
l’adorer.

D’abord jallais peu dans la maison, craignant de géner leur
tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant
m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie
commune ; et je dinais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez
moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre une femme,
trouvant bien triste a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir,
Julien m’écrivit de venir diner. J’y allai. « Mon bon, dit-il, il va



falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je
ne serai pas de retour avant onze heures ; mais a onze heures
précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir compagnie a
Berthe. »

La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu I'idée
de vous envoyer chercher », reprit-elle.

Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. » Et je
sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris
pas garde. On se mit a table ; et, des huit heures, Julien nous
quittait.

Aussitot quil fut parti, une sorte de géne singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant
chaque jour, le téte-a-té€te nous placait dans une situation nou-
velle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insigni-
fiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répon-
dit rien et restait en face de moi, de 'autre coté de la cheminée, la
téte baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme,
comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec
d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile
quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans I’air, je sentais de I'invisible, un je ne sais quoi im-
possible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous pré-
vient des intentions secrétes, bonnes ou mauvaises, d'une autre
personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit :
« Mettez donc une biiche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il
va s’éteindre. » J'ouvris le coffre a bois, placé juste comme le



votre, et je pris une biiche, la plus grosse biiche, que je placai en
pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts
consumeés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle fagon
qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses
yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud,
maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face : « Qu’est-ce que
vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu,
et puis, ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un
de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle
ajouta :

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se
tut, puis reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »
Je l'avouai : oui, j’avais été amoureux.
« Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait atten-
tivement, avec des marques fréquentes d’'improbation et de mé-
pris ; et soudain : « Non, vous n’y entendez rien. Pour que
Iamour fat bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleversat le



ceeur, tordit les nerfs et ravageat la téte ; il faudrait qu’il fat —
comment dirai-je ? — dangereux, terrible méme, presque crimi-
nel, presque sacrilege, qu’il fiit une sorte de trahison ; je veux
dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des
liens fraternels ; quand I'amour est tranquille, facile, sans périls,
légal, est-ce bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette
exclamation philosophique : O cervelle féminine, te voila bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-ni-
touche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, cou-
chée, la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant
voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient
par instants.

Au bout d’'une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je pro-
testai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me re-
garder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-
vous ? » Et avant que jeusse pu trouver ma réponse, ses bras
avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte, et ses
levres joignaient les miennes.

Ah ! ma chére amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas !
Quoi ! tromper Julien ? devenir 'amant de cette petite folle per-
verse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, a qui son
mari déja ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours,
jouer 'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bra-
vé, de 'amitié trahie ! Non, cela ne m’allait guére. Mais que
faire ? imiter Joseph ! role fort sot et, de plus, fort difficile, car
elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’au-
dace, et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais sen-



ti sur sa bouche le baiser profond d’'une femme préte a se donner,
me jette la premiere pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas ?
Une minute de plus et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui
qui D’était !... ou plutot qui I'aurait été, quand voila qu'un bruit
terrible nous fit bondir.

La biiche, oui, la bfiche, madame, s’élancait dans le salon, ren-
versant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de
flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle al-
lait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement
s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis libre,
l’affaire est finie deux heures plus tot ! »

Oui, mon amie, sans la biiche, j’étais pincé en flagrant délit. Et
vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation pa-
reille, jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ;

et peu a peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous
Voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. »

q



Chapitre 6 La relique

Monsieur I’'abbé Louis d’Ennemare,

a Soissons.
Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la
plus béte, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque
involontairement a ma fiancée.

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans 'embarras ou je
me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnais-
sant jusqu’a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutot tu crois la connaitre ; mais
connait-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont a surprises. Tout cela est plein de dé-
tours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de
logique a rebours, d’entétements qui semblent définitifs et qui
cédent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord
d’une fenétre.

Je n’ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a I'ex-
tréme, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute,
c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa téte s’en-
vole a la facon d’une feuille cabriolant dans le vent ; et elle est
femme, ou plutot jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite
attendrie ou fachée, partant au galop pour l'affection comme
pour la haine, et revenant de la méme facon ; et jolie... comme tu



sais ; et charmeuse plus qu’'on ne peut dire... et comme tu ne sau-
ras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je 'adorais comme je I’adore en-
core. Elle semblait m’aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a Cologne pour
une consultation suivie peut-étre d'une opération grave et diffi-
cile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes
adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point chez mes
futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi,
jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure
qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses
yeux ; mais quand j'annoncai ma prochaine revenue, elle battit
aussitot des mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous me rapporte-
rez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un
souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus
de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de
I'imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous dé-
fends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux étre touchée par
I'intention, par I'invention, monsieur, non par le prix. » Puis,
apres un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les yeux baissés : « Si
cela ne vous cotite rien, comme argent, et si c’est bien ingénieux,
bien délicat, je vous... je vous embrasserai. »

J’étais a Cologne le lendemain. Il s’agissait d'un accident af-
freux qui mettait au désespoir une famille entiere. Une amputa-
tion était urgente. On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis
que des gens en larmes qui m’assourdissaient ; j'opérai un mori-



bond qui faillit trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits
pres de lui ; puis, quand japercus une chance de salut, je me fis
conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j'avais une heure a perdre. J'errais par
les rues en songeant encore a mon pauvre malade quand un indi-
vidu m’aborda.

Je ne sais pas l'allemand ; il ignorait le francais ; enfin je com-
pris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me
traversa le cceur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon
cadeau trouvé. Je suivis 'homme dans un magasin d’objets de
sainteté, et je pris un « bétit morceau d’'un os des once mille
fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite
en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis 'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon
achat. Je le pris... La boite s’était ouverte, la relique était perdue !
Jeus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros
comme la moitié d’'une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne ; tu as la
grandeur d’ame, ’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser
libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incré-
dule aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages mes
doutes absolus a cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de car-
casse de mouton ne me désola point, et je me procurai, sans
peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans
I'intérieur de mon bijou.



Etj’allai chez ma fiancée.

Deés qu’elle me vit entrer, elle s’élanca devant moi, anxieuse et
souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me lais-
sai prier, supplier méme ; et, quand je la sentais éperdue de cu-
riosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie.
« Une relique ! Oh ! une relique ! » Et elle baisait passionnément
la boite. J’eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitot une crainte
horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien stir qu’elle soit authentique ?
— Absolument certain.
— Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement a un mar-
chand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une idée
folle me traversa l’esprit ; je répondis a voix basse, d'un ton
mystérieux :

« Jel'ai volée, pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis.
« Oh ! vous I'avez volée. Ou ¢a ? — Dans la cathédrale, dans la
chasse méme des onze mille vierges. » Son ceeur battait ; elle dé-
faillait de bonheur ; elle murmura :

« Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi
tout ! »



C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire
fantastique avec des détails précis et surprenants. J’avais donné
cent francs au gardien de I’édifice pour le visiter seul ; la chasse
était en réparation, mais je tombais juste a ’heure du déjeuner
des ouvriers et du clergé ; en enlevant un panneau que je recollai
ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! si petit)
au milieu d’'une quantité d’autres (je dis une quantité en son-
geant a ce que doivent produire les débris des onze mille sque-
lettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfévre et j'avais
acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m’avait
cotité cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela, elle m’écoutait frémissante,
en extase. Elle murmura : « Comme je vous aime ! » et se laissa
tomber dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis, pour elle, un sacrilege. J’a-
vais volé ; j’avais violé une église, violé une chasse ; violé et volé
des reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la
femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle
avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique
pour y placer cette parcelle de cotelette qui m’avait fait accom-
plir, croyait-elle, ce divin crime d’amour ; et elle s’exaltait 1a, de-
vant, soir et matin.

Je lavais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir ar-
rété, condamné, livré a I’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.



Or, voila qu’au commencement de I'été, un désir fou lui vint
de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pére
(sans lui avouer sa raison secréte) qu’il 'emmena a Cologne en
me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale a
I'intérieur. J’ignore ou est le tombeau (s’il y a tombeau ?) des
onze mille vierges. Il parait que ce sépulcre est inabordable,
hélas !

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole ;
plus une lettre explicative du pere, confident tardif.

A Taspect de la chasse, elle avait compris soudain ma super-
cherie, mon mensonge et, en méme temps, ma réelle innocence.
Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n’avait été
commis, ’homme s’était mis a rire en démontrant I'impossibilité
d’'un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et
plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais
plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit I'entrée de la maison. J’eus beau prier, sup-
plier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniére, sa cousine, qui est aussi la tienne,
Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une
relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Pére le
Pape, d’une vierge et martyre quelconque.



Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai a Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape
a 'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute
qu’on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou
seulement a quelque prélat francais, propriétaire de fragments
d’une sainte ? Toi-méme, n’aurais-tu pas en tes collections le pré-
cieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir
dix ans plus tot !

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : « Cette
pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime
d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas
la onze mille et uniéme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t'embrasse et je t'aime de
tout coeur.

Ton vieil ami,

Henri Pontal.

q



Chapitre 7 Le lit

Par un torride apres-midi du dernier été, le vaste hotel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adju-
geaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier
étage, un lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou
des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symbo-
liques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de
blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a
barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces mar-
chandes dites a la toilette, conseilléres et protectrices d’amour
prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille
autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV,
jolie comme une robe de marquise, restée fraiche avec une pro-
cession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus mon-
tant jusqu'aux pieds de 'embléme sacré et, dans les coins, des
couronnes de roses. Quand je I’eus achetée, je m’apercus qu’elle
était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d’'un reste
d’encens, ou plutét comme habitée encore par ces si légeres et si
douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de par-
fum, 'ame des essences évaporées.

Quand je I'eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise
de la méme époque charmante ; et, la maniant pour prendre les
mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant
fendu la doublure, quelques lettres tombérent a mes pieds. Elles



étaient jaunies ; et I'encre effacée semblait de la rouille. Une
main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée a la mode
ancienne : « A monsieur, monsieur I'abbé d’Argencé. »

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-
vous. Et voici la quatrieme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas
mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, molle-
ment réveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre
que jaime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-
je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe,
et je vais vous dire a quoi.

« On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent as-
sise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai recu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est & mon lit que je
pense, et méme dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est 1a qu’on nait, c’est
la qu’on aime, c’est 1a qu’on meurt.

« Si javais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais 1'histoire
d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que
d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour
tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez
jamais que de choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et
comme je aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je,
par un tas de gens que je ne soupc¢onnais point et qui cependant
ont laissé quelque chose d’eux en cette couche.



« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des lits
nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le noétre, si vieux, si
usé, et si spacieux, a dii contenir bien des existences, de la nais-
sance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez a tout, revoyez
des vies entieres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis a per-
sonnages tendu sur nos tétes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-
t-il vu depuis trois siecles qu’il est 1a ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle
pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents l'en-
tourent, et voila que d’elle sort un petit étre miaulant comme un
chat, et crispé, tout ridé. C’est un homme qui commence. Elle, la
jeune mere, se sent douloureusement joyeuse ; elle étouffe de
bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour,
on pleure avec délices ; car ce petit morceau de créature vivante
séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation du sang,
du coeur et de 'ame des vieux qui regardent, tout tremblants.

« Puis voici que pour la premiére fois deux amants se trouvent
chair a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais
transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement 'un pres
de lautre ; et, peu a peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser
divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui
chante les délices humaines, qui les promet toujours, les annonce
et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie
et murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le déli-
rant mystére d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus
parfait en ce monde que ces étreintes faisant de deux étres un
seul, et donnant a chacun, dans le méme moment, la méme pen-
sée, la méme attente et la méme joie éperdue qui descend en eux
comme un feu dévorant et céleste ?



« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, 'autre an-
née, dans quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-étre le
doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers-la, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de
mon lit, d’ot Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs
yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé
vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau
des espérances finies, la porte qui ferme tout aprées avoir été celle
qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de souffrances,
de désespoirs épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras
tendus vers les choses passées, d’appels aux bonheurs terminés a
jamais ; que de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches
tordues, d’yeux retournés, dans ce lit ou je vous écris, depuis
trois siecles qu’il préte aux hommes son abri !

« Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis apercue
de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs ?



« Mais c’est aussi la qu’on souffre ! Il est le refuge des ma-
lades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver
qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin
d’un lit. I est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux
créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai le
temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ?
et puis je suis déja tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers,
m’étendre tout au long et dormir quelque peu.

« Venez me voir demain a trois heures ; peut-étre serai-je
mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez,
et je vous tends aussi mes levres. »

q

Chapitre 8 Fou ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais j’ai
souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie fu-
rieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais I'amour exalté,
trahi, condamné, mais la douleur abominable que j'endure, tout
cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des
folies sans étre vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau ?

Oh ! jai souffert, souffert, souffert d'une facon continue, ai-
gué, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan frénétique...



Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a
possédé ame et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son
jouet. J’appartiens a son sourire, a sa bouche, a son regard, aux
lignes de son corps, a la forme de son visage ; je halete sous la do-
mination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de
tout cela, I'étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je I'execre, je
I’ai toujours haie, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure ; elle est la femme de perdition, 'animal sen-
suel et faux chez qui I'ame n’est point, chez qui la pensée ne cir-
cule jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la béte hu-
maine ; moins que cela : elle n’est qu'un flanc, une merveille de
chair douce et ronde qu’habite 'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et déli-
cieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une
rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent
donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris a midi,
teintés de vert a la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne
suis pas fou : je jure qu’ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec
des pupilles énormes et nerveuses. Ses levres, remuées dun
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée
de sa langue, qui palpitait comme celle d’'un reptile ; et ses pau-
pieres lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ar-
dent et anéanti qui m’affolait.

En I’étreignant dans mes bras je regardais son ceil et je frémis-
sais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette béte que par la
nécessité de la posséder sans cesse.



Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun
de ses pas faisait une commotion dans mon cceur ; et quand elle
commencait a se déveétir, laissait tomber sa robe, et sortant, in-
fame et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, je sentais
tout le long de mes membres, le long des bras, le long des
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et
lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans
son ceil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque matin, ce
premier regard. Je l'attendais plein de rage, de haine, de mépris
pour cette brute endormie dont j’étais 1’esclave. Mais quand le
bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme de I'eau, se dé-
couvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c’était comme une flamme rapide qui me bri-
lait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s’ouvrit sa pau-
piere, j'apercus un regard indifférent et morne qui ne désirait

plus rien.

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite.
C’était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve a chaque
heure, a chaque seconde.

Quand je I'appelais des bras et des lévres, elle se retournait en-
nuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous étes
odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, dé-
fiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientot,
qu’'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non,
certes, non.



J’attendis ; oh ! jépiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais
elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes
me dégotitent. » Et ¢’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de son indifférence, ja-
loux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée
que je sentais toujours infime, jaloux de tout ce que je devinais.
Et quand elle avait parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait
jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait
hanté son ame et remué ses désirs, il me venait des suffocations
de colere, des tremblements d’indignation, des démangeaisons
de I'étrangler, de 'abattre sous mon genou et de lui faire avouer,
en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cceur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une nou-
velle passion vibrait en elle. J’en étais sir, indubitablement sar.
Elle palpitait comme apres mes étreintes ; son ceil flambait, ses
mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait
cette vapeur d’amour d’ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention I'enve-
loppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouis-
sait dans I’éclosion d'une incompréhensible ardeur ; elle s’apai-
sait dans le bonheur d’une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne
suis pas fou !



Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose ?

Voici de quelle maniere je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une
longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la
poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je I'avais vue comme cela ! Elle ai-
mait ! Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tour-
nai vers la fenétre, et japercus un valet emmenant par la bride
vers I’écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil ’animal ardent et bondissant. Puis,
quand il eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mys-
téres que je n’avais jamais soupconnés. Qui sondera jamais les
perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs
invraisemblables caprices et 'assouvissement étrange des plus
étranges fantaisies ?

Chaque matin, dés l'aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme
apres des frénésies d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval nerveux
et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle al-
lait d’une course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en pas-
sant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le



front a travers les branches ; jaloux de la selle qui la portait et
quelle étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui I'exaltait, ’assou-
vissait, ’épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque
pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour
elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre apres
ses courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le flat-
tait sur son cou recourbé, I'embrassait sur ses naseaux frémis-
sants sans essuyer ensuite ses levres ; et le parfum de son corps
en sueur, comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous ma narine
al'odeur acre et fauve de la béte.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin
par le méme sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s’enfon-
cait vers la forét.

Je sortis avant 'aurore, avec une corde dans la main et mes

pistolets cachés sur ma poitrine, comme si jallais me battre en
duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde
entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes.

J’avais l'oreille contre le sol ; jentendis son galop lointain ;
puis je l'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout dune
volte, arrivant a fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé,
c’était cela ! Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux
joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement précipité de la
course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire et
furieuse.



L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et rou-
la, les os cassés. Elle ! je la recus dans mes bras. Je suis fort a
porter un beeuf. Puis, quand je 'eus déposée a terre, je m’appro-
chai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il essayait de
me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le
tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de
cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai
mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?

q

Chapitre 9 Réveil

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le
val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle vivait tran-
quille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les
arbres, et que les ouvriers appelaient « le chateau ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle I'aimait ; et
jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa
mere venait passer tous les étés a Ciré, puis retournait s’installer
a Paris pour l'hiver, dés que les feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ou
serpentait la riviere s’embrumait alors pendant cinq mois. Des
brouillards légers flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous
les fonds pareils a un grand étang d’ou émergeaient les toits des



maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée,
enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantémes ou les
hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaitre a dix
pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans
cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les coOtes voisines, et qui regar-
daient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des
brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées
géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit
et jour a travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait
rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla
a la jeune femme d’aller passer 'hiver a Paris chez sa mere, l'air
du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison
abandonnée ou s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle ai-
mait les meubles familiers et I’allure tranquille. Puis elle s’accou-
tuma a sa vie nouvelle et prit gott aux fétes, aux diners, aux soi-
rées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses manieéres de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu trai-
nante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours préte
aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de
leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, siire de sa résis-



tance, un peu dégoiitée de 'amour par ce qu’elle en avait appris
dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossiéres caresses de ces
étres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répu-
gnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes
pouvaient consentir a ces contacts dégradants avec des étrangers,
alors qu’elles y étaient déja contraintes avec I'époux légitime. Elle
etit aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu comme
deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses
des ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs ap-
parus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques
directes, des déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait
au salon apres les fins diners, des paroles balbutiées si bas qu’il
les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le
ceeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente,
en allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en fai-
sant s’épanouir sa lévre, briller son regard, frissonner son ame de
femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu,
dans le salon déja sombre, alors que 'homme devient pressant,
balbutie, tremble et tombe a genoux. C’était pour elle une joie ex-
quise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de
dire non de la téte et des lévres, de retirer ses mains, de se lever,
et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de
voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet,
celui qui tremblait a ses pieds.



Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles briilantes, des
mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les protesta-
tions ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui I'etit ado-
rée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination.
Ils ne se ressemblaient guere.

L’'un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant
et hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir
ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en I'approchant, osait a
peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son
ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par
l’assiduité de sa présence aupres d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second
« Mouton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’es-
clave attaché a ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle efit bien ri si on lui et dit qu’elle I'aimerait.

Elle 'aima pourtant d’une singuliere facon. Comme elle le
voyait sans cesse, elle avait pris I’habitude de sa voix, de ses
gestes, de toute I’'allure de sa personne, comme 'on prend I'habi-
tude de ceux pres de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait ; elle le revoyait
tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ;
et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant 1’en-
tendre encore, et le sentir pres d’elle. Or, une nuit (elle avait la
fievre peut-étre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis
tous deux sur I'herbe.



Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et
les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son
haleine ; et, d'une facon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait
pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde,
heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il I'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les
yeux sans qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs lévres se ren-
contrerent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde
d’'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant,
inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant
elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit,
elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait timidement de
son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette
pensée, elle se rappelait 'enlacement délicieux de son réve.

Elle ’aima, elle 'aima d’une étrange tendresse, raffinée et sen-
suelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutat
l'accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son ame.

Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur qu’elle
avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures
d’amour exalté, ou les ames seules s’étreignaient. Et ils se sépa-
raient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.



Leurs levres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils sa-
vouraient cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme
elle ne voulait pas faillir, elle écrivit a son mari qu’elle désirait re-
tourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en
plein hiver, de s’exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes
glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne
comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son ceeur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitat maintenant de
se trouver longtemps seule avec Mouton Fidele, elle acceptait
parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du
lac, au crépuscule.

On etit dit ce soir-la que toutes les seves s’éveillaient, tant les
souffles de I'air étaient tiedes. Le petit coupé allait au pas, la nuit
tombait ; ils se tenaient les mains, serrés I'un contre 'autre. Elle
se disait : « Clest fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en elle
un soulevement de désirs, 'impérieux besoin de cette supréme
étreinte qu’elle avait ressentie si compléte en un réve. Leurs
bouches a tout instant se cherchaient, s’attachaient 'une a
Pautre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, af-
folée et défaillante.

M. Paul Péronel I’attendait dans le petit salon sans lumiere.



En lui touchant la main, il sentit quune fievre la brilait. Il se
mit a causer a mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame épui-
sée au charme de paroles amoureuses. Elle ’écoutait sans ré-
pondre, pensant a 'autre, croyant entendre l'autre, croyant le
sentir contre elle, dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait
que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde ; et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes : « Je
vous aime », c’était lui, 'autre qui les disait, qui baisait ses
doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout a I’heure
dans le coupé, c’était lui qui jetait sur ses levres ces caresses vic-
torieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle enlacait, qu’elle ap-
pelait de tout I’élan de son cceur, de toute 'ardeur exaspérée de
son corps.

Quand elle séveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le capitaine Fracasse , a genoux pres d’elle, la remerciait pas-
sionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle
cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa
taille, elle se tordit en bégayant : « Vous étes infame, je vous hais,
vous m’avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, sur-
pris, lui reprocha ce coup de téte. « Je ne pouvais plus vivre loin
de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractére, plus triste qu’autrefois ; et
quand il lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles malheu-



reuse. Que désires-tu ? » Elle répondait : « Rien. Il n’y a que les
réves de bons dans la vie. »

Mouton Fidéle vint la revoir I’été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain
qu’elle ne l'avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel I'avait
brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui 'adorait toujours, pensait en s’en
retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, compli-
quées et inexplicables. »

q

Chapitre 10 Une ruse

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune ma-
lade. Elle n’était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins
qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et
un soupgon de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les
nouveaux époux a la fin du premier mois d’'union, quand ils ont
fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, doc-
teur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari.
J’admets méme qu’elle ne I'aime pas, qu’elle ne tienne aucun
compte de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser
se donner a un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de
tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la
trahison ? »



Le médecin souriait.

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit
guere a toutes ces subtilités quand I’envie vous prend de faillir. Je
suis méme certain quune femme n’est miire pour I'amour vrai
qu’apres avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dé-
gotits du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu'un
échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut ai-
mer passionnément qu’apres avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer a une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lors-
qu’un mari a essuy€ les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a re-
vendre en ces occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses et
se tirent avec génie des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce qu’on
aurait di faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont
certes encore plus disposées que les hommes a perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Apres coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons l'inspira-
tion qu’apres coup. Mais vous !... Tenez, je vais vous raconter une
petite histoire arrivée a une de mes clientes a qui j'aurais donné
le bon Dieu sans confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant pre-
mier sommeil si difficile a troubler, il me sembla, dans un réve



obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout a coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la rue,
qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait
point répondre, j’agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit,
et bient6t des portes battirent, des pas troublerent le silence de la
maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait :
« Mme Leliévre prie avec instance M. le docteur Siméon de pas-
ser chez elle immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs,
vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : “Le docteur
Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelieévre de vouloir bien appeler
son confrere M. Bonnet.”

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue ap-
pela de nouveau, et Jean vint me dire : “C'est quelqu'un, un
homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché)
qui voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit qu’il y va de la vie
de deux personnes.”

« Je me dressai. “Faites entrer.”
« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espéce de fantdome noir apparut et, des que Jean fut sor-
ti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelievre, une toute jeune
femme, mariée depuis trois ans avec un gros commercant de la
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la
province.



« Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage
des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya
de parler sans qu'un son piit sortir de sa bouche. Enfin, elle bal-
butia : “Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon... mon amant est
mort dans ma chambre...”

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit : “Mon mari va... va ren-
trer du cercle...”

« Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que jétais en
chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je
demandai : “C’est vous-méme qui étes venue tout a I’heure ?”
Elle, debout comme une statue, pétrifiée par langoisse,
murmura : “Non.... c’est ma bonne... elle sait...” Puis, apres un si-
lence : “Moi, j'étais restée... prés de lui.” Et une sorte de cri de
douleur horrible sortit de ses lévres, et, aprés un étouffement qui
la fit raler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots
et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses larmes,
soudain, s’arrétérent, se tarirent, comme séchées en dedans par
du feu ; et redevenue tragiquement calme : “Allons vite !” dit-elle.

« J’étais prét, mais je m’écriai : “Sacrebleu, je n’ai pas dit d’at-
teler mon coupé !” Elle répondit : “J’en ai un, jai le sien qui 'at-
tendait.” Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partimes.

« Quand elle fut a mon c6té dans I'obscurité de la voiture, elle
me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins,
elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses ve-
nues du cceeur déchiré : “Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme
je souffre ! Je 'aimais, je ’aimais éperdument, comme une insen-
sée, depuis six mois.”



« Je demandai : “Est-on réveillé, chez vous ?” Elle répondit :
“Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.”

« On s’arréta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans
la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-par-
tout, et nous voila montant sur la pointe des pieds. La bonne, ef-
farée, était assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie
allumée a son co6té, n’ayant pas osé demeurer pres du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée
comme apres une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, sem-
blait attendre ; un drap trainait jusqu’au tapis ; des serviettes
mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gi-
saient a terre a c6té d’'une cuvette et d’'un verre. Et une singuliere
odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles de Lubin écoeu-
rait des la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le ca-
davre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai ; je le tatai ; j'ouvris les
yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur
dis : “Aidez-moi a le porter sur le lit.” Et on le coucha doucement.
Alors, jauscultai le coeur et je posai une glace devant la bouche ;
puis je murmurai : “Clest fini, habillons-le bien vite.” Ce fut une
chose affreuse a voir !

« Je prenais un a un les membres comme ceux d’une énorme
poupée, et je les tendais aux vétements qu’apportaient les
femmes. On passa les chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet,
puis 'habit ot nous elimes beaucoup de mal a faire entrer les
bras.



« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se
mirent a genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile.
N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs
épingles a cheveux.

« Sitot que T'horrible toilette fut terminée, je considérai notre
ceuvre et je dis : “Il faudrait le repeigner un peu.” La bonne alla
chercher le déméloir et la brosse de sa maitresse ; mais comme
elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les
cheveux longs et mélés, Mme Leliévre s’empara violemment du
peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle
l'etit caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lente-
ment les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de
le faire, sans doute, en des familiarités d’amour.

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit
la téte inerte de son amant, et regarda longuement, désespéré-
ment cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant
sur lui, elle I'étreignit a pleins bras, en 'embrassant avec fureur.
Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée,
sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s’appro-
chant de l'oreille, comme s’il elit pu I’entendre encore, comme
pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle ré-
péta, dix fois de suite, d’'une voix déchirante : “Adieu, chéri.”

« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : “Bigre, minuit ! c’est I’heure ou ferme le
cercle. Allons, madame, de I'énergie !”

« Elle se redressa. J'ordonnai : “Portons-le dans le salon.”
Nous le primes tous trois, et, I'ayant emporté, je le fis asseoir sur



un canapé, puis j’allumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était
Lui déja. Je criai : “Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la
cuvette, et refaites la chambre ; dépéchez-vous, nom de Dieu !
Voila M. Lelievre qui rentre.”

« Jentendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans
I'ombre, palpaient les murs. Alors jappelai : “Par ici, mon cher :
nous avons eu un accident.”

« Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche.
Il demanda : “Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cela ?”

« J'allai vers lui : “Mon bon, vous nous voyez dans un rude
embarras. J’étais resté tard a bavarder chez vous avec votre
femme et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voila
qu’il s’est affaissé tout a coup, et depuis deux heures, malgré nos
soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler
des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre, je le soignerai
mieux chez lui.”

« L’époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau ; puis
il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’at-
telai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et
nous voila descendant l'escalier, éclairés maintenant par la
femme.

« Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le cadavre
et je lui parlai, I'encourageant pour tromper son cocher. — “Al-
lons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déja
mieux, n’est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage,
faites un petit effort, et c’est fini.”



« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait
entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta
en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derriére
lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : “Croyez-vous que ce soit
grave ?” Je répondis : “Non”, en souriant, et je regardai la femme.
Elle avait passé son bras sous celui de I'époux légitime et elle
plongeait son ceil dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai I'ordre de partir. Tout le
long de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

« Quand nous flimes arrivés chez lui, jannoncai qu’il avait
perdu connaissance en chemin. J’aidai a le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le déces ; je jouai toute une nouvelle
comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit,
non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable
histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services a ’occasion. »

q



Chapitre 11 A cheval

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements
du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la géne
premiere était devenue une de ces miseres humbles, voilées, hon-
teuses, une misere de famille noble qui veut tenir son rang quand
méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. Il
avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui
voient I'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et
les résistances, en qui on n’a pas développé des I'enfance des ap-
titudes spéciales, des facultés particulieres, une apre énergie a la
lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans
la main.

Ses trois premieres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens at-
tardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les
tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un cercle
de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies.
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais
I'argent semblait rare au premier comme au sixiéme.



Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées
par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce
monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et '’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la mi-
sere, ne connut d’autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théatre,
une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur offerts par un
collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire
fut confié a 'employé par son chef, et il recut une gratification ex-
traordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par
exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et apres une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeu-
ner a la campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume ; nous
louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je pren-
drai un cheval au manege. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de I’excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils
ainé, le placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter
de toute sa force, il lui disait :



« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la
promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait
autour de la salle en criant :

« C’est papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur dun ceil émer-
veillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture a cheval ; et
pendant tous les repas elle I'écoutait parler d’équitation, raconter
ses exploits de jadis, chez son pere. Oh ! il avait été a bonne école,
et, une fois la béte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais
rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux, nous revien-
drons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois.
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas faché de ren-
contrer quelquun du Ministére. Il n’en faut pas plus pour se faire
respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps
devant la porte. Il descendit aussitét, pour examiner sa monture.
Il avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et manceuvrait
une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, I'une apres l'autre, les quatre jambes de la
béte, tata le cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins,
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son age, et, comme
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théo-



rique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur ce-
lui-1a, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba
sur 'animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit désarcon-
ner son cavalier.

Hector, ému, tichait de le calmer :
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son
aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prét ? »

Toutes les voix répondirent :
« Oui. »

Alors, il commanda :

« Enroute ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait a 'anglaise
en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle
qu’il rebondissait comme pour monter dans 'espace. Souvent il
semblait prét a s’abattre sur la criniére ; et il tenait ses yeux fixes
devant lui, ayant la figure crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne
qui portait 'autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »



Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et I'air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, fi-
nit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforcait de
larréter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descen-
dit de son siege pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector
I’eut recue de ses mains, il s’adressa de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme ca ; tu me ferais
emporter ! »

On déjeuna sur I'herbe, dans les bois du Vésinet, avec les pro-
visions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien ; et
il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux,
du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secoué dans les
premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis : il a
reconnu son maitre, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotés, les
promeneurs étaient si nombreux qu’on et dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis ’Arc de Triomphe jusqu’a la place de
la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, fai-
sait étinceler le vernis des caleches, 'acier des harnais, les poi-
gnées des portieres.



Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter
cette foule de gens, d’équipages et de bétes. Et I'Obélisque, la-
bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dés qu’il eut dépassé I’Arc de Triomphe,
fut saisi soudain d’'une ardeur nouvelle, et il filait a travers les
rues, au grand trot, vers 1’écurie, malgré toutes les tentatives
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriére ; et voila qu’en
face du Palais de I'Industrie, 'animal, se voyant du champ, tour-
na a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arri-
vait a fond de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit a
crier de toute sa force :

« Hola ' hé ! hola ! la-bas ! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa
route jusqu’au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval lancé
comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes
en l'air, apres trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :

« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en hurlant :
« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus
les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent



de ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux mon-
sieur portant une grande décoration ronde et de grandes mous-
taches blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ca, on reste chez
soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas
conduire un cheval. »

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle sem-
blait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout
gris de poussiere.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux
monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. Sa
femme s’élanca, la bonne perdait la téte, les marmots piaillaient.
Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé une femme,
que ce n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, I'explication fut courte. II donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministére de la Marine ; et
on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux ren-
seignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souf-
frait effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une femme de
ménage, agée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le
pharmacien.



Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, af-
faissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abru-
tie. Deux médecins 'examinaient encore. Aucun membre n’était
cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla

« Souffrez-vous beaucoup ?

— Oh ! oui.

—Ouca?

— C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »
Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes ’auteur de l'accident ?
— Oui, monsieur.

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ;
j'en connais une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-
vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme I'attendait dans les larmes : il 'apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois
jours il n’y paraitra plus ; je 'ai envoyée dans une maison de san-
té ; ce n'est rien. »

Cen’estrien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un



bouillon gras d’un air satisfait.
« Eh bien ? » dit-il.
Elle répondit :

« Oh ! mon pauv’ monsieur, ¢ca n’change pas. Je me sens qua-
siment anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication
pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, I'ceil limpide, se mit a geindre en 'apercevant :

« Je n’peux pu rmuer, mon pauv’ monsieur ; je n’peux pu.
J’en ai pour jusqu’a la fin de mes jours. »

Un frisson courut dans les os d’'Hector. Il demanda le méde-
cin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je
dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne Paurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de sup-

M
poser un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, 1’ceil sournois.

Huit jours se passerent ; puis quinze, puis un mois. Mme Si-
mon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir,
engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait
accoutumée a 'immobilité comme si c’elit été le repos bien gagné
par ses cinquante ans d’escaliers montés et descendus, de mate-



las retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de ba-
lai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait
tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu rmuer, mon pauv’ monsieur, je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée

d’angoisse :
« Et Mme Simon ? »
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :
« Rien de changé, absolument rien ! »

On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds.
On économisa davantage encore, la gratification tout entiere y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater, pal-
per, en les guettant d’'un ceil malin.

« Il faut la faire marcher », dit I'un.
Elle s’écria :
« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »

Alors ils 'empoigneérent, la soulevérent, la trainerent quelques
pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher
en poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la reporterent
sur son siege avec des précautions infinies.



Ils émirent une opinion discrete, concluant cependant a I'im-
possibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se
laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢ca nous cotiterait
moins cher. »

Il bondit :
« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des
larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »

q

Chapitre 12 Un réveillon

Je ne sais plus au juste I'année. Depuis un mois entier je chassais
avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur
qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banne-
ville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son cha-
teau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre entouré de
sapins gémissants, au centre de longues avenues de chénes ou
galopait le vent, semblait abandonné depuis des siecles. Un an-
tique mobilier habitait seul les pieces toujours fermées, ou jadis
ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor



aussi tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement
les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la
cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont
les lointains sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée
nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, aprés une
douce somnolence devant le feu, aprés que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrét, couchés en
rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en aboyant comme
des somnambules, nous montions dans notre chambre.

C’était 'unique piece qu’'on efit fait plafonner et platrer par-
tout, a cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie
seulement a la chaux, avec des fusils, des fouets a chiens et des
cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous glissions grelot-
tants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la
mer ; et les puissants souffles de I’Océan, jour et nuit, faisaient
soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les gi-
rouettes, crier tout le vénérable batiment, qui s’emplissait de vent
par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des
gouffres, ses fenétres qui ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous
allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute chemi-
née ou rotissaient un rable de liévre flanqué de deux perdrix qui
sentaient bon.

Mon cousin leva la téte : « Il ne fera pas chaud en se
couchant », dit-il.



Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du canard
aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et
celui des domestiques a 'autre bout, demanda : « Ces messieurs
savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions
guere le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir
la messe de minuit. C’est donc pour cela qu'on a sonné toute la
journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné
aussi parce que le pere Fournel est mort. »

Le pére Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays.
Agé de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jus-
qu’au moment ou, un mois auparavant, il avait pris froid, étant
tombé dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il
s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons
tout a ’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de la fa-
mille du vieux, son petit-fils, agé de cinquante-huit ans, et sa pe-
tite belle-fille, d'une année plus jeune. La génération intermé-
diaire n’existait déja plus depuis longtemps. Ils habitaient une la-
mentable masure, a I'’entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en téte-a-
téte, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les



réveils du lendemain, les réveils a deux avec leurs surprises ha-
sardeuses, I'étonnement des découvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses
pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des
gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire
ces souvenirs confidentiels du coeur qui s’échappent en ces
heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais a la
messe, monsieur.

— Déja!
— Il est minuit moins trois quarts.

— Si nous allions aussi jusqu’a I’église ? demanda Jules : cette
messe de Noél est bien curieuse aux champs. »

J’acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de
chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air
cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d’étoiles qu’on et dites palies par la gelée ;
elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des
astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre
d’airain, séche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient ;
et, par tout I'’horizon, les petites cloches des villages, tintant, je-
taient leurs notes gréles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.



La campagne ne dormait point. Des cogs, trompés par ces
bruits, chantaient ; et en passant le long des étables, on entendait
remuer les bétes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. —
« Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de
chez elle pour se rendre a I’église, nous ayant apercus : — « Ils
sont a la messe, messieurs ; ils vont prier pour le pere. »

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de I'horizon sa silhouette
de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants
jetés a poignée dans I'espace. Et par la campagne noire, des petits
feux tremblants s’en venaient de partout vers le clocher pointu
qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées
d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux,
en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que portaient
les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées
de longues mantes noires, et suivies de mioches mal éveillés, se
tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de 1'église, on apercevait le cheeur illumi-
né. Une guirlande de chandelles d’'un sou faisait le tour de la
pauvre nef ; et par terre, dans une chapelle a gauche, un gros En-
fant-Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de
sapin, sa nudité rose et maniérée.

L'office commencait. Les paysans courbés, les femmes a ge-
noux, priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regar-
daient, tout remués, I'image grossiérement peinte, et ils joi-



gnaient les mains, naivement convaincus autant qu’intimidés par
I’humble splendeur de cette représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit
« Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards
prosternés grelottaient dévotement, nous nous mimes a recauser
de nos souvenirs, si longtemps que l'office était fini quand nous
revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. « Ils
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piece noire,
vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par le
temps, était pleine d’'une odeur suffocante de boudin grillé. Au
milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain s’arron-
dissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle,
dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au plafond l'acre fu-
mée de sa meche en champignon. — Et les deux Fournel, ’Thomme
et la femme, réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette,
posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa va-
peur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout
avec la pointe de leur couteau, I’écrasaient sur leur pain qu’ils
coupaient en bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant la
cruche au cidre, le remplissait.



A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous of-
frirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent a
manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin
demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-pére est mort ?

— Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tant6t. »

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai : « Il était
bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh ! son
temps était terminé, il n’avait plus rien a faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce cente-
naire, et je priai qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s’émurent brusquement.
Leurs yeux inquiets s’interrogerent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupconneux et sournois, demanda :
— « A quoi qu’ca vous servirait ?

— Arien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours ; pourquoi ne
voulez-vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. — « Oh ! moi, j'veux ben ; seule-
ment, a c’te heure-ci, c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans I'esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeu-
raient face a face, les yeux baissés, avec cette téte de bois des gens



mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon cousin par-
la avec autorité : « Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-
nous dans sa chambre. » Mais ’homme, ayant pris son parti, ré-
pondit d’'un air renfrogné : « Clest pas la peine, il n’y est pu,
monsieur.

— Mais alors, ou donc est-il ? »
La femme coupa la parole a son mari :

« J’vas vous dire : jI’avons mis jusqu’a d’'main dans la huche,
parce que j’avions point d’place. »

Et, retirant I’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du
grand coffre béant, au fond duquel nous aperciimes quelque
chose de gris, une sorte de long paquet d’ou sortait, par un bout,
une téte maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par 'autre
bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau
de berger, et dormant la son dernier sommeil, au milieu d’an-
tiques et noires crotites de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de coleére, cria : « Pourquoi ne 'avez-
vous pas laissé dans son lit, manants que vous étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et trés vite : « J’vas vous
dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’cou-
chions avec lui auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il
est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave mon-
sieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé, tantot,



jnous sommes dit comme ca : Puisqu’il n’souffre pu, c’tthomme,
a quoi qu’ca sert de I'laisser dans I'lit ? J’pouvons ben I'mettre
jusqu’a d’'main dans la huche, et j’pouvions pourtant pas coucher
avec ce mort, mes bons messieurs !... »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.

q

Chapitre 13 Mots d’amour

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as
donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je
t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant ! Je
voudrais t’avoir toujours pres de moi, et t'embrasser tout le jour,
en te donnant, 6 mon cceur, mon chat aimé, tous les noms
tendres qui me viendraient a la pensée. Je t’adore, je t'adore, je
t’adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette
Sophie.

Lundi.

Ma chére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire.
N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une



autre femme, elle lui sera peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voila
tout. Un poete a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves ; mais
pour que les réves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe.
Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le
réve délirant que font les ames, a moins de dire des mots su-
blimes ; et les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites ca-
boches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je continue.
Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus ado-
rables femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que
les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour ? Je
ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lévres
rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu’il va sortir
de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose
d’invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. »
Et il me semble tout a coup que jentre dans ta téte, que je vois
fonctionner ton ame, ta petite ame de petite femme jolie, jolie,



mais... et cela me géne, vois-tu, me géne beaucoup. J’aimerais
mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas ? Jy
comptais.

Te rappelles-tu la premiére fois que tu es venue chez moi ? Tu
es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes
jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot,
puis embrassés comme des fous... puis... puis jusqu’au lendemain
nous n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains trem-
blaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu’'on ne
peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout
bas, en me quittant, tu as murmuré : « A bientét ! » — Voila tout
ce que tu as dit ; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppement
de réve tu me laissais, tout ce que jentrevoyais, tout ce que je
croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu
raffinés, un peu supérieurs, 'amour est un instrument si compli-
qué qu'un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne perce-
vez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le
grotesque des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme
brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’'une
grosse femme blonde ? Pourquoi le geste calin de I'une sera-t-il
déplacé chez l'autre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de
la part de celle-ci seront-elles génantes de la part de celle-1a ?
Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais principalement en
amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste,



de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la per-
sonne qui agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa
taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, a ’'age des grandes passions
violentes, qui conserverait seulement un rien de la miévrerie ca-
ressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle
doit étre une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailli-
blement neuf amants sur dix, méme s’ils ne se rendaient nulle-
ment compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? — Non. — Je I'espérais bien.

A partir du jour ot tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut
fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’'un seul
baiser interminable, éperdu, d’'un de ces baisers qui font se fer-
mer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard,
comme pour les conserver plus entiers dans 'dme enténébrée
qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lévres, tu me di-
sais en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » Alors
je taurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et
de légumes que tu as trouvés sans doute dans la Cuisiniere bour-
geoise, le Parfait jardinier et les Eléments d’histoire naturelle a
I'usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y
songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,



De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur,
quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les
montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais
moyen de lacher un « Je t'aime ! » exalté en certaines occasions
si singulieres, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de
rire. Il est des instants ou cette parole-la : « Je t'aime ! » est si dé-
placée qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me juge-
ront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en
gloutons, mais les délicats sont dégoiités, et ils ont souvent, pour
peu de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de I'amour
comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines
femmes qui connaissent si bien 'irrésistible séduction des bas de
soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et ’ensorcel-
lement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur des
toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des des-
sous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances fémi-
nines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégotit que nous ins-
pirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.



Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le coeur. Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui
de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient a
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains mo-
ments les phrases a la Paul de Kock.

Et je tembrasse passionnément, a condition que tu ne diras
rien.

René.

q

Chapitre 14 Une aventure parisienne

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ?
Oh ! savoir, connaitre, toucher ce qu'on a révé ! Que ne ferait-elle
pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en
éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura
toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes
vraiment femmes, douées de cet esprit a triple fond qui semble, a
la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois comparti-
ments secrets sont remplis : 'un d’inquiétude féminine toujours
agitée ; 'autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dé-
vots, sophistique et redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie
charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de
toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire 'aventure était une petite provinciale,
platement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s’écou-



lait dans son ménage, entre un mari tres occupé et deux enfants,
quelle élevait en femme irréprochable. Mais son ceeur frémissait
d’une curiosité inassouvie, d'une démangeaison d’inconnu. Elle
songeait a Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mon-
dains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies, faisait bouillon-
ner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée
par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles a demi sou-
levés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des hori-
zons de jouissances coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe ma-
gnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement
régulier de son mari qui dormait a ses cotés sur le dos, avec un
foulard autour du crane, elle songeait a ces hommes connus dont
les noms apparaissent a la premiere page des journaux comme de
grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie af-
folante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensuali-
té si compliqués qu’elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des
passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assuré-
ment des mystéres d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir
rien connu de la vie, sinon ces occupations régulieres, odieuse-
ment monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur
du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette existence
tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais
rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secretes. Elle se deman-



dait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses dam-
nantes, sans s’étre jetée une fois, une seule fois, tout entiére, dans
ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris,
inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne

pouvant 'accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permet-
traient au besoin de s’absenter deux jours ou plut6ét deux nuits,
s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient
dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir,
sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les grands ca-
fés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui
apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de
I’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies
d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces dé-
bauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, comme la
caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, ou
s’accomplissaient secretement les mysteres dune religion
persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre
aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans
sa téte ; et, désespérée, elle songeait a s’en retourner, quand le
hasard vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin,
elle s’arréta a contempler un magasin rempli de ces bibelots japo-



nais si colorés qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle
considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches
aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, a
I'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences,
montrait a un gros petit homme chauve de crane, et gris de men-
ton, un énorme magot ventru, piece unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de I'amateur, un
nom célebre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, contem-
plaient, d'un coup d’ceil furtif et rapide, d'un coup d’ceil comme il
faut et manifestement respectueux, I’écrivain renommé qui, lui,
regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi
laids I'un que l'autre, laids comme deux freres sortis du méme
flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le
laisserai a mille francs ; c’est juste ce qu’il me cofite. Pour tout le
monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens a ma clientele
d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez
moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m’achetait une
grande coupe ancienne. J’ai vendu l'autre jour deux flambeaux
comme ¢a (sont-ils beaux, dites ?) a M. Alexandre Dumas. Tenez,
cette piéce que vous tenez la, si M. Zola la voyait, elle serait ven-
due, monsieur Varin. »

L’écrivain trés perplexe hésitait, sollicité par I'objet, mais son-
geant a la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il
elit été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, 1'ceil fixé effrontément sur lui, et
elle ne se demandait méme pas s’il était beau, élégant ou jeune.



C’était Jean Varin lui-méme, Jean Varin !

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la
potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean
Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours
le bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est
trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s’avanca : « Pour moi,
dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :
« Quinze cents francs, madame.
— Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-la ne l'avait pas méme apercue, se re-
tourna brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en obser-
vateur, 'ceil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette
flamme qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui
achete un bibelot de quinze cents francs n’est pas la premiére
venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se
tournant vers lui, la voix tremblante : « Pardon, monsieur, j’ai été
sans doute un peu vive ; vous n’aviez peut-étre pas dit votre der-
nier mot. »

Il s’inclina : « Je ’avais dit, madame. »



Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus
tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est a vous. Je
ne I'ai acheté que parce qu’il vous avait plu. »

11 sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-
vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres, fut
éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et plongeant en
elle ses yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame
vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait a 'autre bout du
magasin : « Tenez, regardez ca, monsieur Jean Varin, est-ce
beau ? » Alors toutes les tétes se levaient, et elle frissonnait de
plaisir a étre vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les géné-
raux qui vont donner I’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un
grand, un tres grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce ma-
got comme souvenir d'une femme qui vous admire passionné-
ment et que vous aurez vue dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand
coeur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter chez vous
tout de suite ; ou demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, 'ayant demandée
au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva
vers un fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant



point s’exposer a recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait a qui rappor-
ter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s’élanca, tomba
presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ;
puis il s’assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme
ils arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions : « Je
consentirai, dit-elle, & ne point vous laisser cela, si vous accom-
plissez aujourd’hui toutes mes volontés. »

La chose lui parut si drole qu’il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement a cette heure-
ci?»

Apres un peu d’hésitation : « Je me promene », dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »
Ils partirent.

Il fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs ha-
bitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette
heure ? » dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends I'absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons
prendre I'absinthe. »

Ils entrerent dans un grand café du boulevard qu’il fréquen-
tait, et ou il rencontra des confréres. Il les lui présenta tous. Elle



était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa téte : « En-
fin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce I’heure de votre
diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.
— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » dit-
elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au
théatre.

— Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire
supréme, elle fut vue par toute la salle a son c6té, assise aux fau-
teuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main : « Il
me reste, madame, a vous remercier de la journée délicieuse... »
Elle interrompit. — « A cette heure-ci, que faites-vous toutes les
nuits ?

— Mais... mais... je rentre chez moi. »
Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.
« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute se-
couée des pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies de



rester, avec, tout au fond du cceur, une bien ferme volonté d’aller
jusqu’au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émo-
tion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une allumette-
bougie a la main.

Des qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et
se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit
blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I'étre I’épouse 1égitime d’'un
notaire de province, et lui plus exigeant quun pacha a trois
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le
tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits conju-
gales ; et sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle re-
gardait, navrée, a son c6té, ce petit homme sur le dos, tout rond,
dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé
au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des renicle-
ments prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux
profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués
de leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler
les ravages. Et un filet de salive coulait d’'un coin de sa bouche
entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés.
Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert a moitié
la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se frot-
tant les yeux.



Il demeura quelques secondes avant de reprendre entierement
ses sens, puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il
demanda : « Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le
matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, 8 mon tour, jai
quelque chose a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement éton-
né depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez
fait tout ca ; car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge.
« J’al voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est
pas drole. »

Et elle se sauva, descendit I'escalier, se jeta dans la rue.

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les
pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme mouve-
ment régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils
repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de rue en
rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant au-
tomatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque
chose, de pousser au ruisseau, a I’égout, ses réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte
la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au
matin.

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.



Chapitre 15 Deux amis

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On man-
geait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier
le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa
culotte d’'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son
état et pantouflard par occasion, s’arréta net devant un confrere

qu’il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une connaissance
du bord de I'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des l'au-
rore, une canne en bambou d’'une main, une boite en fer-blanc
sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait a
Colombes, puis gagnait a pied I'lle Marante. A peine arrivé en ce
lieu de ses réves, il se mettait a pécher ; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée cote a
cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils cau-
saient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire,
ayant des gofits semblables et des sensations identiques.



Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeu-
ni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule
avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pécheurs une
bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait a son
voisin : « Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je
ne connais rien de meilleur ». Et cela leur suffisait pour se com-
prendre et s’estimer.

A Tautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par
le soleil couchant, jetait dans I'eau des figures de nuages écar-
lates, empourprait le fleuve entier, enflammait I’horizon, faisait
rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres
roussis déja, frémissants d'un frisson d’hiver, M. Sauvage regar-
dait en souriant Morissot et prononcait : « Quel spectacle ! » Et
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son
flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! »

Des qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains énergi-
quement, tout émus de se retrouver en des circonstances si diffé-
rentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voila
des événements ! » Morissot, tres morne, gémit : « Et quel
temps ! C’est aujourd’hui le premier beau jour de ’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes, Morissot
reprit : « Et la péche ? hein ! quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une ab-
sinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs.



Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M.
Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrérent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a
jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise ca-
ressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l’air tiede achevait de griser, s’arréta : « Si on
y allait ?

—Ouca?
— Ala péche, donc.
— Mais ou ?

— Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera pas-
ser facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se sépa-
rerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand’route.
Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur
demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche,
munis d’un laissez-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes
abandonné, et se retrouverent au bord des petits champs de
vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande



plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses ceri-
siers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les
Prussiens sont la-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux
amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais apercu, mais il les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient
pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne repa-
raissant malgré tout :

« Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés
par le silence de tout I'horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec
précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, cour-
bés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir,
I'ceil inquiet, l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent a courir ; et des qu’ils eurent atteint la
berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls,
tout seuls.



Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I'lle Marante abandonnée les cachait a I'autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délais-
sée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second,
et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite béte
argentée frétillant au bout du fil : une vraie péche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de
filet a mailles tres serrées, qui trempait a leurs pieds, et une joie
délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on re-
trouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus a rien ; ils ignoraient
le reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre
fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-
bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il
venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la for-
teresse ; et quelques instants apres une nouvelle détonation
gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la mon-
tagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses



qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup
la plume de son flotteur, fut pris soudain d’'une colere d’homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela :
« Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire
que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage l'arréta : « La République n’aurait pas déclaré la
guerre... »

Morissot I'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au de-
hors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les
grands problémes politiques avec une raison saine d’hommes
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait ja-
mais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant
a coups de boulet des maisons francaises, broyant des vies, écra-
sant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies atten-
dues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de
femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de meéres, la-bas, en
d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« Cest la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutdt que c’est la mort », reprit en riant Morissot.



Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de
marcher derriére eux ; et ayant tourné les yeux, ils apercurent,
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en li-
vrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout de
leurs fusils.

Les deux lignes s’échapperent de leurs mains et se mirent a
descendre la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans
une barque et passés dans l'ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils aper-
curent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent fran-
cais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit :
« Eh ! eh ! je vois que ¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter.
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher,
afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre mes
mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous avez
assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d’ordre et je vous fais grace. »



Les deux amis, livides, c6te a cote, les mains agitées d'un léger
tremblement nerveux, se taisaient.

Lofficier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez,
c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la
riviere : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de
cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de
place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers ; et douze
hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied.

Lofficier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux se-
condes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais,
prit Morissot sous le bras, I'entraina plus loin, lui dit a voix
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien,
j'aurai I'air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme
question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvérent cote a cote.



Et lofficier se mit & commander. Les soldats élevérent leurs
armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein
de goujons, resté dans ’herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui s’agi-
taient encore. Et une défaillance I'envahit. Malgré ses efforts, ses
yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par d’invin-
cibles tremblements.

Lofficier cria : « Feu! »
Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage
au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa tu-
nique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu’ils attacherent aux pieds des deux morts ; puis ils
les portérent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant
d’'une montagne de fumée.



Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ;
deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un
instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une
courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres entrai-
nant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que
de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L officier, toujours serein, dit a mi-voix : « C’est le tour des
poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans ’herbe. 1l le ra-
massa, 'examina, sourit, cria : « Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant
la péche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de
suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore vivants. Ce
sera délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.

q

Chapitre 16 Le voleur

« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.

— Racontez tout de méme.



— Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous af-
firmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invrai-
semblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront
point, surtout les vieux qui ont connu cette époque ou I'esprit far-
ceur sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circons-
tances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle 8 manger d’'un hotel de Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions diné ce soir-1a chez le pauvre So-
rieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois
seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n’ose-
rais affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de
marine Eugene Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste,
bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous
étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée
il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la.
Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la
petite chambre qui touchait a I'atelier. Sorieul, le dos a terre, les
jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uni-
formes de I'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tunique complete de hussard, et s’en
revétit. Aprés quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer en
grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous 'empoignames, et,
apres lavoir déshabillé, nous l'introduisimes dans un uniforme
immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque



nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des
soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme
s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient ja-
dis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque
maitre de lui, nous fit taire, puis, aprés un silence de quelques se-
condes, il dit a mi-voix : « Je suis stir qu’on a marché dans I’ate-
lier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria : « Un voleur !
quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos
uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poitte-
vin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas
ce qu’il fallait, s’empara d’'un pistolet d’arcon qu’il glissa dans sa
ceinture, et d’'une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit
avec précaution la porte de I'atelier, et 'armée entra sur le terri-
toire suspect.

Quand nous flimes au milieu de la vaste piece encombrée de
toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus,
Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite a ’ennemi,
c’est-a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers,
tu seras mon escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros
des troupes qui opérait une reconnaissance.



Au moment ou j’allais le rattraper derriére un grand paravent,
un bruit furieux éclata. Je m’élancai, portant toujours une bougie
a la main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baion-
nette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la téte a
coups de hache. L'erreur reconnue, le général commanda :
« Soyons prudents », et les opérations recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et re-
coins de I'atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut 'idée d’ou-
vrir un immense placard. Il était sombre et profond, j’avancai
mon bras qui tenait la lumieére, et je reculai stupéfait ; un homme
était 1a, un homme vivant, qui m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et
on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient trés partagés. Sorieul voulait enfumer le vo-
leur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai
de faire sauter le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la
garde avec son grand fusil, nous allaimes chercher le reste du
punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et
on but au prisonnier.

Au bout d’'une demi-heure, Sorieul dit : « Cest égal, je vou-
drais bien le voir de prées. Si nous nous emparions de lui par la
force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élanca sur ses armes ; la porte
du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était
pas chargé, se précipita le premier.



Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable
dans 'ombre ; et apres cinq minutes d’une lutte invraisemblable,
nous ramenames au jour une sorte de vieux bandit a cheveux
blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on I’assit dans un fau-
teuil. Il ne prononga pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers

nous :
« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute
naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de sou-
tenir 'accusation.

Il fut condamné a mort a 'unanimité moins une voix, celle de
son défenseur.

« Nous allons I'exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui
vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la re-
ligion. Si on allait chercher un prétre ? » J'objectai qu’il était
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta
le criminel a se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés,
se demandant a quel genre d’étres il avait affaire. Alors il articula
d’'une voix creuse, briilée par l'alcool : « Vous voulez rire, sans
doute. » Mais Sorieul I'agenouilla de force, et, de crainte que ses
parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crane
un verre de rhum.



Puis il dit :
« Confesse-toi a monsieur ; ta derniére heure a sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier : « Au secours ! » avec
une telle force qu’on fut contraint de le baillonner pour ne pas ré-
veiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tor-
dant, renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul,
impatienté, cria : « Finissons-en. » Et visant le misérable étendu
par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec
un bruit sec. Emporté par 'exemple, je tirai a mon tour. Mon fu-
sil, qui était a pierre, lanca une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononca gravement ces paroles : « Avons-
nous bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous I'avons condamné
amort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci
doit étre livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa ’homme, et
comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de
table a modele, solidement attaché, et je 'emportai avec Le Poit-
tevin, tandis que Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait la
marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste,
mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de
nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se
contenta de rire et refusa notre prisonnier.



Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévérement a re-
tourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je deman-
dai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre bien fatigué, cet
homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, baillonné, li-
gaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne,
et, enlevant son baillon, je lui demandai : « Eh bien, mon pauv’-
vieux, comment ca va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul de-
vint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tu-
toya, et, pour le réconforter, nous nous mimes tous trois a prépa-
rer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son
fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut préte, on lui tendit
un verre ; nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et on
trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour
commencait a paraitre, il se leva, et, d’'un air fort calme : « Je vais
étre obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez
moi. »

Nous fiimes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa a
rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, I’éclaira
dans le vestibule, en criant : « Prenez garde a la marche sous la
porte cocheére. »



On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa
pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous :

« Mais le plus drole de mon histoire, c’est qu’elle est vraie. »

q

Chapitre 17 Nuit de Noé€l

« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai
pas! »

Le gros Henri Templier disait cela d’'une voix furieuse, comme
si on lui efit proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrierent : « Pourquoi te mets-tu en
colere ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour
du monde, et que jai gardé une insurmontable horreur pour
cette nuit stupide de gaieté imbécile.

— Quoi donc ?
— Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a
cette époque ; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine ge-
lait, les trottoirs glacaient les pieds a travers les semelles des bot-
tines ; le monde semblait sur le point de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invita-
tion pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une table.



Je dinai seul ; puis je me mis a 'ceuvre. Mais voila que, vers dix
heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des rues qui
me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de mes voi-
sins, entendus a travers les cloisons, m’agiterent. Je ne savais
plus ce que je faisais ; j’écrivais des bétises ; et je compris qu'’il
fallait renoncer a ’espoir de produire quelque chose de bon cette
nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me re-
levai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du
dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angele, allez m’acheter de
quoi souper a deux : des huitres, un perdreau froid, des écre-
visses, du jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles de
champagne ; mettez le couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, j'endossai
mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre : Avec qui allais-je ré-
veillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir
une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire
en méme temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de
pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et
qui errent en quéte d’'un garcon généreux. Je veux étre la Provi-
dence de Noél d'une de ces déshéritées.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner,
chasser, choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.



Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant
aventure, mais elles étaient laides a donner une indigestion, ou
maigres a geler sur pied si elles s’étaient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, jaime les femmes nourries. Plus
elles sont en chair, plus je les préfere. Une colosse me fait perdre
la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j’apercus un profil a
mon gré. Une téte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poi-
trine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre d’oie
grasse. J’en frissonnai, murmurant : Sacristi, la belle fille ! Un
point me restait a éclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est... c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un
bec de gaz, je me retournai brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux
noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon
appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir
trouvé la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe,

tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse a ravir mon coeur
pour toujours.



Elle 6ta son manteau, son chapeau ; s’assit et se mit a
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure
un peu pale tressaillait comme si elle elt souffert d'un chagrin
caché.

Je lui demandai : « Tu as des embétements ? »
Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son verre de cham-
pagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientot un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commen-
ca arire.

Moi, je l'adorais déja, 'embrassant a pleine bouche, décou-
vrant qu’elle n’était ni béte, ni commune, ni grossiére comme les
filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle ré-
pondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas ! »

Hélas ! une heure plus tard...

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant
comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison d’al-
ler chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai :
« Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle conti-
nuait a pousser des soupirs douloureux, comme si elle efit souf-
fert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? »

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai,
une bougie a la main.



Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les
mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gé-
missements sourds qui semblent des rales et qui font défaillir le
ceeur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? »
Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait
chez moi.

Je répétais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu ? »
Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! »
Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte ; je me précipitai sur le mur que je heur-
tai a coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au se-
cours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que
je ne pouvais méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-étre,
et ne comprenait plus.

Je dis enfin : « Clest... C’est... cette... cette femme qui... qui
accouche. »

Alors tout le monde I'examina, dit son avis. Un capucin sur-
tout prétendait s’y connaitre, et voulait aider la nature.



Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu’ils allaient la tuer ;
et je me précipitai, nu-téte, dans l'escalier, pour chercher un
vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était
debout ; on avait rallumé le gaz de l'escalier ; les habitants de
tous les étages occupaient mon appartement ; quatre débardeurs
attablés achevaient mon champagne et mes écrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta
dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plis-
sée, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me dit : « Cest
une fille. »

Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état,
laccident ayant eu lieu immédiatement aprés un souper, et il
partit en annoncant qu’il allait m’envoyer immédiatement une
garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivérent une heure apres, apportant un
paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir
aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.
Il me dit : « Votre femme, monsieur... »
Je I'interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’'importe. » Et il énuméra
les soins qu’il lui fallait, le régime, les remedes.



Que faire ? Envoyer cette malheureuse a I’hopital ? J’aurais
passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L’enfant ? Je 'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me cotite
encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me
voici forcé de payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son peére.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie...
elle m’aimait... elle m’aimait éperdument, la gueuse !

— Eh bien ?

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gout-
tiére ; et j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la
rue, se cache pour me voir passer, m’arréte le soir quand je sors,
pour me baiser la main, m’embéte enfin a me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.

q

Chapitre 18 Le remplacant

« Mme Bonderoi ?
— Oui, Mme Bonderoi.

— Pas possible ?



— Je —vous — le — dis.

— Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la dé-
vote, la sainte, ’'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux
follets et faux ont l’air collé, autour du crane ?

— Elle-méme.

— Oh ! voyons, vous étes fou ?

— Je — vous — le — jure.

— Alors, dites-moi tous les détails ?

— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, I’ancien notaire, Mme
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier.
C’est une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a prin-
cipes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux

garcons ; quoi de plus naturel ? N’aimons-nous pas les belles
filles ?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre
en rentiere paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidiment
I'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a
dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous
connaissez, pincée, slirie, mauvaise.

Or, voici aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux
dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, Pautre matin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable tri-



potée. L’honneur militaire a des lois séveres. Un duel eut lieu.
Apres l'affaire, les soldats se réconcilierent, et interrogés par leur
officier, lui raconterent le sujet de la querelle. Ils s’étaient battus
pour Mme Bonderoi.

— Oh!
— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi !
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

— Voila I'affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, je
me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir,
quand une particuliére m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : « Mili-
taire, voulez-vous gagner honnétement dix francs par
semaine ? »

Je lui répondis sincérement : « A vot’ service, madame. »

Alors ell’ me dit : « Venez me trouver demain, a midi. Je suis
Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

— J’ n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »

Puis, ell’ me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous re-
mercie bien, militaire.

— C’est moi qui vous remercie, madame. »
Ca ne laissa pas que d’'me taquiner jusqu’au lendemain.
A midji, je sonnais chez elle.

Ell’ vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans
sur la téte.



« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait
rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me dépécher. Qu’est-ce qu’il faut
faire ? »

Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends pas,
gros malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

EIl’ vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit : « Si tu répetes
un mot de tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras
muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours
pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ous-
qu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya
les cheveux des tempes. Puis v’1a qu’ell’ m’embrasse et qu’ell’ me
souffle dans l'oreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame,
puisque je suis venu pour ca. »

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des manifesta-
tions. Quand j'vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur
une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule
jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ca me disait beaucoup, car la particuliere
n’était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop
regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis



on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura cent
sous pour le pere, la-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je me suis mis en
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas
sitot. Mais je lui dis : « Chacun son dii, madame. Un p’tit verre ca
cotite deux sous, et deux p’tits verres, ca cotite quatre sous. »

Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon
de dix balles au fond de la main. Ca ne m’allait guére, c’te mon-
naie-la, parce que ca vous coule dans la poche, et quand les pan-
talons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou
bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant
ca, ell’ me contemple ; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe
sur ma physionomie, et ell’ me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? »
Je lui réponds :

« Ce n’est pas précisément ca, madame, mais, si ca ne vous
faisait rien, j’aimerais mieux deux piéces de cent sous. »

Ell’ me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ca dure, mon capitaine. Jy vas
tous les mardis, le soir, quand vous consentez a me donner per-
mission. Elle aime mieux ¢a, parce que sa bonne est couchée.

Or dongc, la semaine derniére, je me trouvai indisposé ; et il me
fallut tater de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir ;
et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me
trouve accoutumé.



Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle prendra
pour sir un artilleur. » Et ca me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et
je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour
moi, ¢’est convenu. »

Y consent, et le vla parti. J'y avais donné les renseignements.
Y frappe ; ell’ ouvre ; ell’ le fait entrer ; ell’ I'y regarde pas la téte
et s’apercoit point qu’c’est pas le méme.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon,
quand ils ont le casque, ¢a se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’ demande
d’un air de colére :

« Qu’est-ce que vous étes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne
vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé et
il expose que je I'ai envoyé pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle I'ac-
cepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal
aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon cap’taine, il ne vou-
lait plus me donner mes cent sous. Si ca avait été pour moi, j’au-
rais rien dit, mais c’était pour le pere ; et la-dessus, pas de
blague.

Jelui dis :



« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon ; que tu
déconsidéres I'uniforme. »

Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que c’te corvée-la,
ca valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. J’y
ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant l’his-
toire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux
deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ¢a pour vous, vous me
le promettez ?

— Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arran-
gé en définitive ?

— Comment ? Je vous le donne en mille !... La mere Bonderoi
garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De
cette facon, tout le monde est content.

— Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale
est satisfaire. »

q
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