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II.

A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce de chalet
apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne veux m'occuper que de
toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat. C'est
déjà beaucoup que de pouvoir écrire.

_Elle_ a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je
me le suis dit. C'est, en raison de la précocité de son sexe et de
l'expérience qu'elle a peut-être déjà du monde, dix ans de plus
que mes vingt-quatre ans; mais, quand je l'ai vue d'abord, je l'ai
crue beaucoup plus jeune. Son premier aspect est celui d'une
enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te parle. Élise
est une charmante personne. J'ai fait tout mon possible pour dé‐
sirer d'être son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle est
la fille de ton ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici
sous prétexte de flâner comme elle, et au fond pour te complaire
en m'attachant à cette belle et chère enfant. Eh bien, je ne sais
quel refus obstiné s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu venir à
bout de l'aimer autrement que comme ma soeur, et on n'épouse
pas sa soeur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini
d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à cesser de l'être; cela, je



te le jure!

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Élise m'eût aimé,... que sait-
on?... Mais point. Élise est toujours notre _Lisette_ si gaie, si
franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
Toujours la même raison enjouée, le même esprit d'ordre, les
mêmes rires en présence de tout ce qui sent l'_exagération_.
C'est comme cela, tu sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut
un peu vivement les autres, et il ne dépend pas de moi de n'être
pas facile à émouvoir, si bien que je suis un _exagéré_ à ses yeux,
et qu'elle me pardonne d'être comme je suis. Elle est bien bonne,
j'en suis très-reconnaissant; mais ce continuel pardon amical me
laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;...
elle a des yeux.... Eh bien, non, je ne peux pas te décrire Lucie....
Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d'Élise,
comment sont faits ses doigts et ses bagues, comment elle s'ha‐
bille: je sais tout cela, et je pourrais t'en faire un portrait aussi
minutieusement étudié que si j'étais peintre; mais Lucie, non!
Pour moi, son image remplit le monde et ne saurait être concen‐
trée. Mon coeur m'étouffe, et ma main tremble rien qu'à écrire
son nom!

Son père est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je
pense, et qui commande dans je ne sais quel département. Des‐
cend-il du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu
importe. Le grand-père maternel de Lucie, M. de Turdy, habite
un château qu'il a sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ce
grand-père et par une grand'tante avec laquelle elle passe ses hi‐
vers à Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir de
l'aïeul.



Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le couvent où était
Élise Marsanne. Malgré une certaine différence d'âge, elles s'ai‐
maient beaucoup, et, en venant à Aix, Élise se faisait une grande
fête de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa
mère. Le soir même, elle m'a parlé d'elle.

«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas
assez de mots _à grand effet_ dans votre vocabulaire exalté pour
dire l'impression qu'elle vous causerait.

--C'est donc une merveille?

--Ah! _une merveille_! Voilà déjà!»

Et la bonne Élise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez
ces dames. Élise me regardait en riant toujours. J'étais très-
calme, très-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit à
Élise que son amie était _très-bien_.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement trois
paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais Lucie. Pour‐
quoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il y en a ici à
choisir pour objet de mes rêves, des demoiselles plus ou moins à
marier, des brunes, des blondes, des Anglaises sentimentales, des
Parisiennes pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Ita‐
liennes toutes pâles. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-
être pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé, elle m'a salué, je
lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais probablement l'air stu‐
pide. Elle m'a vaguement souri, et avec tout cela elle m'a pris
mon coeur comme si elle me le tirait de la poitrine avec ses deux
mains, et elle me l'a emporté avec elle, probablement sans y atta‐



cher plus d'importance qu'à une feuille que l'on cueille en pas‐
sant et par distraction à une branche du chemin.

Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amou‐
reux d'une femme? Se rend-on compte de ce qui vous plaît en
elle? Est-on dans son bon sens quand cette flèche vous arrive
sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu le temps de s'en préser‐
ver?... Oh! le vieux Cupidon avec son carquois et son arc! Je
n'avais jamais songé que ces emblèmes fussent l'explication de
l'éternel phénomène, de l'événement fatal, aussi vieux que le
monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il l'est encore
aujourd'hui.

Mais je suis peut-être fou! Dans le temps de froid examen où
nous vivons, doit-on être ainsi la proie des antiques fatalités et
des instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, même
l'amour, et se dire, comme plusieurs que je connais: «À quoi cela
mènera-t-il?» Tu ne m'as pourtant pas appris cela, toi! Tu ne
m'as pas recommandé de veiller sur les élans spontanés de mon
coeur! Il m'a semblé, au contraire, que tu désirais me le conser‐
ver chaud et entier; mais tu pensais que j'aimerais Élise et que
mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cherché ailleurs, ou plutôt la
fatalité m'a appelé ailleurs, car me voilà malheureux. Du moins,
je souffre. Et je vis pourtant! et je ne sais pas guérir!

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un amou‐
reux classique. _Vorrei e non vorrei._ Je ne sais ce que c'est, je
ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, à toi, médecin de mon
âme. J'ai l'orgueil profondément irrité, et par moments je suis
honteux de moi. Aide-moi donc à me retrouver! Je ne comprends
pas ce que je suis devenu.



Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la soi‐
rée à me promener avec Henri. Il a vu, à mon silence, qu'il y avait
en moi un changement, et il m'a dit en riant:

«Tu es donc amoureux?»

J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche,
mais tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne lui connaît
pas d'engagements. Sa famille est très-considérée; la tienne aus‐
si; je ne vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire
voir! J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sentais toute mon
âme et tout mon repos en jeu, que je l'ai repoussé vivement. Je ne
sais quelle sotte honte m'a fait mentir après la sincérité du pre‐
mier aveu. J'ai prétendu que je n'étais pas épris au point de faire
la moindre démarche avant d'avoir réfléchi et surtout avant de
t'avoir consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la pre‐
mière confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec toi qu'avec
moi-même. Il m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te
ferait sourire, à moins d'être exprimé avec une certaine mesure;
j'ai essayé de t'écrire raisonnablement que j'avais perdu la raison.
Je n'ai pas pu résoudre un pareil problème.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et
terrible, le hasard ou plutôt ma destinée m'a conduit au château
de Turdy. Il avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne
et sa fille à l'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déjà,
mais où nous n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite



des _Merveilles_. C'est une attrape bien conditionnée; mais le
lac, vu de la hauteur, est si joli! Et puis Élise et sa mère étaient
gaies; Henri, qui nous servait de _cicerone_, est toujours parfai‐
tement aimable; les petits bateaux du lac sont trop petits et par‐
faitement incommodes, mais ils sont bien menés par de bons Sa‐
voyards enjoués et obligeants, et notre promenade, riante par
elle-même, pouvait supporter beaucoup de déceptions.

Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de me mon‐
trer de près le château de Turdy, qui est sur la même rive que
l'abbaye, à peu près en face d'Aix-les-Bains. Le coeur me battit
bien fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser qu'au château, et nos
bateliers nous déposèrent dans un petit port composé de
quelques maisons de pêcheurs ombragées de beaux arbres et ta‐
pies à la rive, dans l'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles
cette localité, tout ce rivage du lac du côté que ferme à pic la mu‐
raille dentelée appelée la chaîne des monts du _Tchat_, du
_Chat_ en langue vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus
grands lacs et de plus hautes montagnes; mais celles-ci ont une
élégance de formes et une limpidité de couleur qui me charment.
Ce beau calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de l'humi‐
dité et aux souillures pittoresques de la décrépitude. Le vieux
manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté à mi-côte
de la montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-être, sa face car‐
rée, peut-être trop blanche. Les constructions du chemin de fer
sur la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent
pas sur les roches pâles et nues qu'elles décorent de tourelles et
de portiques encorbellés à l'entrée et à la sortie de chaque tunnel.
Il y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie fer‐



rée. Voilà les riantes fortifications de l'âge moderne, et je n'ai pu
me refuser à cette réflexion qu'Élise n'a pas voulu prendre au sé‐
rieux, et qui me frappait pourtant comme une idée saine et rassu‐
rante pour l'avenir: c'est que les tours à mâchicoulis et les monu‐
mentales barrières de cette région ne ferment plus la communi‐
cation entre les peuples, mais qu'elles l'ouvrent, au contraire,
avec les forces souveraines de l'industrie, à travers les flancs
compacts des montagnes, obstacles que la nature elle-même
semblait avoir voulu poser à l'échange des relations sociales, et
que l'homme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par manière de calmant,
avant de te faire entrer dans mon orage intérieur, est donc sur‐
prenante de couleur fraîche et d'aspect théâtral.

C'est bien le pays que la _fashion_ européenne a pu adopter
pour ses promenades de santé ou de plaisir. Des routes magni‐
fiques, des constructions coquettes, des chalets luxueux, d'an‐
tiques manoirs rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de
bien-être et de propreté chez les habitants enrichis par l'affluence
des étrangers; tout cela ne parlerait pas assez à l'imagination de
l'artiste, si, à deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible lac, la
nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai pu en ju‐
ger, lorsque, arrivés à Turdy, nous nous sommes trouvés tout
d'un coup sur la terrasse formée par le vaste sommet du massif
carré du vieux château. De là, on domine tout le lac, long, étroit,
sinueux et ressemblant à un large fleuve du nouveau monde;
mais quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroite‐
ments irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac, côté de
Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures de marche verticale,



juste au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de
cette crête marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout
droit dans le flot, et assis sur un rocher qui dépasse et mouve‐
mente un peu la ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher
est assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et de fa‐
briques admirablement posé dans ses ondulations. Le manoir est
d'un beau style et de taille à figurer sans mesquinerie parmi les
escarpements qui le portent et le dominent. Il est complètement
inhabité, quoique en bon état de réparation extérieure; mais pro‐
bablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses
trop considérables, et généralement les habitants du pays pré‐
fèrent accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et incommodes
constructions de leurs pères, des logis modernes à la mode an‐
glaise ou suisse. Celui de Turdy est bas et occupe une ligne assez
longue, avec des ailes en retour. Ombragé d'un gros massif de
beaux arbres, il est comme caché et abrité par la forteresse,
contre le couronnement de laquelle il s'appuie, tournant le dos au
lac et ne regardant pas même en face de lui la muraille austère de
la montagne, qui lui est cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue à gauche, sur la ter‐
rasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser toute la
vallée de Chambéry, à laquelle l'extrémité du lac sert de premier
plan, et dont le profond horizon est fermé par les glaciers majes‐
tueux des grandes alpes de neige. Mais la vue générale du site est
à prendre sur le toit plat du vieux château. De là, on voit s'ouvrir
magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut compter les
nombreux plans et méandres de la vallée de Chambéry, large et
long soulèvement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous
les sens, et enfin affaissé dans son ensemble désordonné, au mi‐
lieu du soulèvement resté debout des montagnes environnantes.



C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que
décore une splendide végétation, vierge en apparence, bien que
partout dirigée ou utilisée par la main de l'homme. Elle est si ga‐
zonnée, si arrosée, si lavée et si fraîche de ton, cette nature savoi‐
sienne, qu'on peut lui reprocher quelquefois, surtout aux envi‐
rons d'Aix, d'être un peu vignette anglaise, paysage romantique
composé et colorié à plaisir. D'autre part, les cultures, où, comme
en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres, mais ici avec
une coquetterie plus arrangée, ont un air de fête champêtre qui
manque un peu de naïveté. Heureusement, à deux pas de là, le
roc nu avec des chutes d'eau dans ses brisures, les ravins profon‐
dément tranchés et charriant des blocs au milieu des prairies, les
arbres et les terres entraînés par les orages, montrent bien que la
beauté primitive conserve ici une certaine habitude terrible, et
que ni le touriste de la belle saison ni le patient et laborieux pay‐
san de la montagne ne l'ont encore soumise entièrement à leur
profit ou à leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir
de vivre là, près d'une femme aimée, lorsqu'une voix déjà connue
comme si je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et fris‐
sonner: c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite
absente, et qui rentrait de la promenade avec son grand-père.
Elle accourait embrasser Élise, et madame Marsanne se hâta me
présenter à M. de Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez insi‐
gnifiant à première vue, mais que je ne pouvais cependant pas re‐
garder sans intérêt, car il avait une réputation de grande honora‐
bilité, et je savais déjà que Lucie l'adore. Il m'accueillit avec cette
politesse provinciale qu'on raille à Paris, mais que je trouve fort



bonne et fort agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici
le cas. On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en
aller. Lucie retenait obstinément ces dames à dîner. M. de Turdy,
qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les deux. On ren‐
voya nos bateliers, on se chargeait de nous faire reconduire le
soir.

C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la
maison de Lucie, non comme un prétendant qui n'eût peut-être
jamais osé se présenter; mais comme un hôte et un ami de plus
que le hasard protége. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant
et pendant le dîner. Je ne sais pas mieux dire dans quel état
d'émotion bizarre je me trouvais. J'avais des envies nerveuses de
rire et de pleurer, et, si j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me
serais cru surpris par l'ivresse.

Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois
les yeux de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai repris l'ai‐
sance que donne l'habitude du monde, mais non le calme inté‐
rieur. La voix de Lucie, extraordinairement forte et douce en
même temps me frappait de secousses électriques chaque fois
qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la causerie intime.
Cette voix a, je t'assure, une puissance fascinatrice; et je crois
même qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus grande
séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme
l'airain et remplit le milieu où elle résonne comme une sorte de
commandement majestueux. Son rire est si franc, si large, si
chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou disper‐
ser. Une interpellation directe de cette voix à son diapason élevé
est comme un appel aux armes dans le tournoi de la conversa‐
tion. Et puis, dès qu'elle a engagé un échange quelconque de pa‐



roles, elle s'emplit d'une suavité qui semble verser des torrents de
tendresse et d'abandon, quelque insignifiant que soit le fond de
l'entretien.

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi
que ce soit. Au contraire elle est sérieuse sous un grand air de
gaieté juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de l'ap‐
précier dans son intelligence on est déjà subjugué par son accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas
hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-être, mais toujours
pénétrant quand on l'obtient en plein visage, et bienveillant pour
peu qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une limpidité que je n'ai ja‐
mais trouvée dans les yeux noirs. Ils ne sont pas noirs du reste,
du moins je les vois d'un ton orangé quand je parviens à me
rendre compte de quelque particularité en la regardant; car, mal‐
gré mon habitude de contempler avec un soin égal l'ensemble et
les détails de toute chose et de tout être, ce qui me domine dans
l'aspect de Lucie, c'est l'ensemble. Cela tient à ce qu'il m'est im‐
possible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte
autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance
pas! Ce jour-là, il ne se passa rien du tout entre elle et moi, rien
d'apparent du moins. Nous étions parfaitement étrangers l'un à
l'autre, et je me taisais, dans la crainte de perdre une seule de ses
paroles ou de me distraire de l'émotion délicieuse où je me sen‐
tais plongé. Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-
t-on parlé autour de nous ce jour-là? Je n'en sais absolument
rien. J'étais dans un état surprenant; il me semblait faire un rêve
de somnambule, marcher au bord d'un précipice avec aisance et
savourer l'enivrement de l'abîme avec la confiance d'un fou.



J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a dit adieu.
M. de Turdy engageait Henri à revenir souvent le voir, et, comme
il s'était aperçu de mon admiration pour le beau site où s'élève sa
demeure, il m'invitait à revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous
ont reconduits jusqu'au bord du lac, où deux barques nous atten‐
daient. Dans la première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en
sus des bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un de
ces petits canots effilés qui nagent avec une vitesse étonnante.
Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans cette barque et pas‐
sèrent devant. Il y en avait une plus grande pour Henri et pour
moi; celle-ci s'appelait _les Amis_, la première s'appelle _Lu‐
cie_. Je compris que M. de Turdy n'admettait jamais d'autre pas‐
sager que lui-même avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infi‐
ni. Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment aucune
pudeur à y entasser des femmes et des hommes. En nous quit‐
tant, M. de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une
voix franche ce mot, qui ne s'adressait qu'à moi par le fait du ha‐
sard. J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un
pied sur le rivage, et Henri était déjà au bout de la proue, préten‐
dant ramer à la place du batelier pour ne pas prendre froid.

Il eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est plus large
qu'il ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près de moi. La lune
était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait à un
ciel de Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais
Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton mariage!
C'est très-romanesque, et pourtant cela va tout seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée,
et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, je crois que je



me serais fâché. Me parler avec cette légèreté, cette liberté d'es‐
prit du but terrible et sacré de l'amour, et cela au début du pre‐
mier sentiment, à l'invasion du premier trouble, c'était me traiter
comme on ferait d'un oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans
l'inconnu de l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est
bon quand même. C'est le plus intime, sinon le plus sympathique
de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton affection; mais tu
avais bien raison de me dire: «Vous ne vous comprendrez pas
toujours.» Le fait est que déjà nous ne nous comprenions plus du
tout, et que sa précipitation me semblait un outrage à la divine
pureté de mon premier rêve.

Il ne s'inquiéta guère de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il. Comme il
me questionnait sur ton compte, frappé qu'il était de ton heu‐
reuse physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la manière dont
ton père, resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-même à lui tout
seul, à sa manière, en homme très-fort, très-admirable et très-
original qu'il est; comme quoi cet excellent père avait réussi à
faire de toi un garçon charmant, chevaleresque, poétique, un vé‐
ritable Amadis des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce que
j'aime ton père et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers,
je vous estime à l'égal de ce qu'il y a de meilleur dans le monde;
et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don Quichotte non plus, a
pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si tu étais riche ou
pauvre, mais si tu _étais occupé_. J'ai répondu: «Il s'occupe,» ce
qui n'est peut-être pas la même chose; mais il n'a point paru faire
de distinction, et je te jure que tu as fait sa conquête et, par
conséquent, celle de sa charmante petite fille, qui ne voit que par
ses yeux.»



Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la
précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me rendre service, car je
sentais bien qu'il pouvait seul suppléer à ma timidité.... D'où
vient que cette brusque façon de me pousser dans ma destinée
me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.

«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de moi en me di‐
sant que tu étais épris de mademoiselle La Quintinie; et peut-être
au fond penses-tu toujours à mademoiselle Marsanne?

--Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Élise, et lais‐
sons l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si heureuse,
qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour que
deux écoliers en vacances se permettent d'épier le premier batte‐
ment de son coeur et de disposer de sa vie dans leurs rêves?»

Henri se prit à rire, et puis tout d'un coup il me développa
d'un ton fort sérieux, et pour la première fois, ses théories sur
l'amour et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre à toi de te prendre pour un écolier;
mais, moi, je sens que je suis un homme, et un homme de mon
temps, qui plus est. A vingt-cinq ans, j'en ai, à beaucoup d'égards,
cinquante. Tu ne m'en fais pas ton compliment, je le sais, je t'en
dispense. Je n'ai pas la prétention de te servir de modèle, et je ne
me permets pas de vouloir rien déranger au système d'éducation
que ton père t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait, ce que le
monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens qui ne se pré‐
sentent pas à lui armés de toutes pièces par la déesse Minerve, et
cuirassés de théories plus ou moins transcendantes. Je ne suis
pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien établie.



Mon père a mangé gaiement la sienne sans trop songer à mon
avenir, c'était son droit. Il m'a procuré un emploi assez lucratif
dans un ministère. Je suis un homme _occupé_, moi, et je n'en
suis pas plus fier car mon occupation ne sert absolument à rien et
ne me prend pas une parcelle de mon intelligence, de mon coeur
ou de ma volonté. Je suis un privilégié qui ne feint même pas de
travailler, vu qu'il est fier et méprise l'hypocrisie, un être complè‐
tement inutile à la société, et qui ne se soucie pas plus d'elle
qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est servi d'une influence
acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas encore d'opinions poli‐
tiques, et, comme je suis un honnête garçon, je ne feins pas plus
d'en avoir que je ne feins de prendre mon emploi au sérieux. Je
sais très-bien qu'en perdant mon père, je resterai sans appui, et
que, si j'ai affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants ad‐
ministratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à me
marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce qu'on ap‐
pelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc _affaire_ dans la
position où je suis; cette position, je ne me la suis pas faite, je l'ai
subie. Je n'aurais pas mieux demandé que d'être un homme de
mérite, mais on ne m'a pas donné l'occasion de le devenir. J'y
suppléerai par ma volonté quand je me sentirai mûr. Je réfléchi‐
rai, j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas permis
de ne rien être au temps où nous vivons. Ce que je produirai, je
ne le sais pas encore, mais je sais la philosophie que j'aurai, et je
veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà pourquoi je
ne la nie pas; mais je ne force pas non plus mon imagination
pour y croire; Toute ma religion consiste à accepter là vie pré‐
sente telle qu'elle est, et à ne pas chercher querelle à Dieu sur son
peu de durée. J'accepte aussi la courte mesure d'intelligence qu'il



m'a donnée, ainsi qu'à la plupart de mes semblables, et ma vertu
consiste à n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au
beau, le mal au bien. Donc, je ne ferai jamais d'action perverse et
je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite trop vul‐
gaire; je n'ai pas de goût pour ce qui est vulgaire.

«Te voilà fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils
tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et bon goût.
C'est assez, si ces deux mots-là sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec
l'imagination froide, c'est-à-dire que je suis jeune, que je n'ai
abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je suis très-capable
d'aimer une femme à la condition qu'elle sera ma femme et que je
pourrai l'estimer. Je n'estime pas les femmes en général. Toutes
celles que j'ai connues intimement jouaient un rôle quelconque,
et se sont classées dans mon souvenir comme des actrices plus ou
moins habiles; mais celle que je choisirai sera forcée d'être natu‐
relle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura aucune prise sur
moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du reste tout ce qu'il lui plaira
d'être, sérieuse ou frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit, pieuse
ou philosophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobi‐
tique, pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractère qu'elle
me montrera et honnête dans la satisfaction de ses instincts, je
lui laisserai sa libre initiative. Elle sera fidèle, c'est tout ce qu'il
me faut, et jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la
choisir, te dis-je, et je l'aiderai à marcher droit, je l'y contraindrai
au besoin. Je n'ai donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai
consciencieusement tous les devoirs, et je me ferai respecter, je
me le suis juré à moi-même.



«J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je passe au
fait présent, au sujet qui t'occupe. Élise Marsanne me plaît; elle
est, jusqu'à ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux
l'aimer; mais je ne l'aime point encore, je n'ai pas lâché la bride à
la vivacité de mon goût pour elle. Dis-moi franchement, et une
fois pour toutes, que tu renonces à elle et que ton père t'autorise
à n'y plus songer, et demain je te dirai peut-être que je suis
amoureux d'elle, si ce mot-là te paraît nécessaire au sérieux de
mes projets.»

J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement que pos‐
sible tout ce discours de notre ami, parce que madame Mar‐
sanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te consultera pro‐
bablement avant d'écouter un autre prétendant. Peut-être que
tout cela ne t'apprend rien, qu'elle t'a déjà écrit la tournure que
prenaient les choses en ce qui concerne Élise, et que depuis long‐
temps tu as pénétré le caractère et les idées d'Henri. Peut-être
que tu les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déjà porté ton
jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Élise Mar‐
sanne et Henri Valmare me semblent faits l'un pour l'autre, et j'ai
quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déjà fort bien.

Quant à mon avis,... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis,
une théorie quelconque à opposer au programme que mon ami
s'est fait sur l'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas
encore beaucoup pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime,
tout se résume pour moi dans le besoin de l'amour éternel, de
l'amour exclusif. Le mot de mariage ne m'offre pas un sens à
part, et je ne peux rien discuter à ce sujet avec Henri, qui fait de
l'amour une sorte de satisfaction physique légitime, énergique et



amicale, mais où il semble que les croyances, les opinions, les
idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle à ses
projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des miens à ce point
de vue.

Deux jours après, nous allâmes rendre notre visite à M. de
Turdy. Il était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir sa
tante à Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rare‐
ment ainsi seules dans leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien à re‐
dire, je devais croire et je crois à la fidélité et au dévouement des
vieux serviteurs auxquels M. de Turdy confie son unique enfant;
mais Henri, qui est plus occupé que moi des usages, a demandé
assez naïvement au vieillard si les jeunes Savoyardes jouissaient
de la liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus
une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mère, sa tante est in‐
firme, et, moi, je suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son
père n'est ici que lorsqu'il peut dérober quelques jours à ses fonc‐
tions militaires. Lucie a le coeur partagé entre nous trois; elle ne
peut guère suivre le général, qui n'est jamais installé que provi‐
soirement, et qui, étant toujours censé en activité de service, se
flatte toujours d'entrer en campagne à la première occasion. C'est
un bon père que mon gendre, et il voit que Lucie est plus conve‐
nablement et plus heureusement fixée dans la vieille famille sé‐
dentaire que dans une ville de garnison. Il a donc bien voulu me
faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon bâton de vieillesse, et
je lui en sais un gré extrême. C'est un homme excellent, bien
qu'un peu imposant de manières.»



En prononçant ce mot d'_imposant_, M. de Turdy eut une
sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a pas
été expliqué. Il continua de motiver à nos yeux, avec une condes‐
cendance qui me frappa aussi, l'espèce de liberté dont jouit sa pe‐
tite-fille, et c'est alors seulement que j'appris l'âge de Lucie. Je ne
le soupçonnais pas: je lui avais donné de seize à dix-sept ans.

«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il
serait ridicule de l'astreindre à toutes les minuties de l'étiquette
nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée à la jeunesse
complète, entourée de tant d'estime et de respect, que nous
croyons juste, sa tante et moi, de lui laisser recueillir un peu le
bénéfice de sa raison et de sa piété.»

Puis, s'adressant à Henri, il ajouta:

«Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu rauque dans
ma bouche de mécréant; mais je veux vous dire--devant votre
jeune ami précisément--que je me suis fort amendé depuis un an
ou deux. Il est temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me
croire converti! Les capucinades sont fort de mode en ce temps-
ci. Moi, j'ai passé l'âge où elles pourraient être utiles, et je m'en
tiendrai à la chose qui m'a suffi jusqu'à ce jour. Je nie le Dieu
personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant la création
à la manière d'un administrateur émérite. Si Dieu existe, il n'a,
selon moi, de comptes à rendre à personne de sa gestion, et il
l'abandonne aux lois établies par la force des choses. Je sais que
vous n'êtes pas beaucoup plus spiritualiste que moi, mon cher
Valmare; mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument les
opinions...»



Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait l'hon‐
neur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, je recon‐
nais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut un temps où
j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et où les momeries me
poussaient à bout. J'ai mis de l'eau dans mon vin, où plutôt ma
petite-fille a baptisé mon breuvage, et je me suis laissé faire. Elle
m'a reproché mon intolérance; elle m'a juré qu'elle respectait
mes idées, qu'elle ne chercherait jamais à me les ôter, et elle m'a
tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté la victoire. Je ne
dis plus rien, je laisse à chacun sa fantaisie, je ne me moque plus
des pratiques; je ne réclame plus la liberté de conscience, puis‐
qu'on me l'accorde à moi-même. Qu'en pensez-vous?»

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-être
n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle La Quinti‐
nie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le lac, elle
avait monté la côte à pied et s'était introduite sans fracas par le
jardin; elle avait laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva as‐
sise au milieu de nous après avoir baisé le front blanc et luisant
de son grand-père, comme si, ayant assisté à la conversation, elle
le remerciait de ce qu'il venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses der‐
nières paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri en lui
disant:

«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?

--Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant.
Voici l'oracle consulté.



--Un oracle! déjà? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur et
caressant.

--Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, on reste
muet, ou l'on s'en tire par des énigmes.

--Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est qu'un faux
oracle, c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous êtes quelque chose,
on nous l'a dit, et je crois de tout mon coeur que vous êtes quel‐
qu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout ce que vous pensez.»

Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un interroga‐
toire, que son grand-père s'y prêtait, qu'il avait amené cela, et
qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une appa‐
rence d'imprévu.

Pensait-on déjà que je me présentais, et que je m'offrais sans
retour? Henri avait-il déjà, dès ma première visite, trahi le secret
de mon mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-même dans la
vie, était-il à ce point imprudent pour les autres? Je me crus pla‐
cé sur la sellette, et j'eus un mouvement de terreur et de dépit si
prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un
enfant. Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont il était impossible
de se piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton de
bonhomie presque fraternelle dès le premier abord, est une sé‐
duction dont je ne puis te donner l'idée. Elle prétendit que j'étais
en proie au vertige des pythonisses, que je regardais la fenêtre, et
elle courut la fermer, assurant que j'avais le projet de m'envoler
pour soustraire le secret des dieux à la vaine curiosité des mor‐
tels. Quand j'eus ri et plaisanté à mon tour, j'espérai en être
quitte; mais Henri, qui voulait absolument me faire _briller_, y



revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors avec la témérité
que soulève en moi la moindre apparence de persécution. C'est
de mon âge, et c'était mon droit. Je veux tâcher de me bien rap‐
peler ce que j'ai dit ce jour-là; car, dès ce jour-là, j'ai brûlé mes
vaisseaux et compromis sans retour mon rêve d'amour et de
bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs ar‐
rêts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité infernale ou
céleste agissant en dehors d'eux et malgré eux. Là-dessus, j'ai dé‐
claré que je ne voyais pas matière à prononcer, parce que je ne
me trouvais aux prises en ce moment avec aucune foi réelle. M.
de Turdy, en accordant à sa petite-fille le droit de croire au Dieu
_personnel_, cessait d'être l'incrédule qu'il avait la prétention
d'être. Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incrédulité de
son grand-père, abandonnait les voies de l'orthodoxie. Il n'y avait
plus de doctrine dès qu'il y avait transaction. L'oracle, voyant des
idées aussi confuses troubler son atmosphère, demandait à des‐
cendre du trépied et à garder ses inspirations pour lui-même.

«C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous
accaparez pour vous tout seul la vérité suprême. C'est fort vilain!
c'est de l'égoïsme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous, pour
que j'en fasse mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si bon
marché du peu de foi de mon grand-père. Pourtant, si j'étais er‐
goteuse, je vous dirais que vous me donnez raison; car, si mon
grand-père, en tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la
foi, je reste orthodoxe en me réconciliant avec une âme à demi-
convertie.»

Elle disait cela d'un ton très-net et tout en caressant le
vieillard, qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour me



demander s'il était possible de résister à ce bel apôtre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais
poussé à la révolte par un instinct de loyauté. Plus on se sent
épris, plus on doit offrir sérieusement son âme, et il n'y aurait
rien de sérieux dans la prudence évasive. Je soutins donc mon as‐
sertion. Je ne voulus rien céder. Je déclarai que, si j'avais une
doctrine de foi bien arrêtée, il me serait impossible de la modifier
au gré de mes affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La
Quintinie. Vous dites: «Si j'avais une doctrine!» Donc, vous n'en
avez pas, et avec cela vous êtes plus intolérant que ceux qui en
ont une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à mon âge,
que je travaillerais de toute mon âme à m'éclairer, et que je me
préparais à croire et à penser par un grand respect envers l'es‐
sence même de la foi, comme un homme qui va franchir quelque
dangereux passage s'assure contre le vertige et consulte sa
volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût étudié de
sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes de mon visage;
puis, après un instant de silence, elle dit d'un ton très-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage d'aus‐
térité intellectuelle vous mènera à la vérité.»

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sen‐
tis que le ton et le regard de Lucie me faisaient vaguement beau‐
coup de mal; mais, quand Henri me demanda ensuite pourquoi,
je ne sus pas le lui dire.



On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre visite
avait duré plus longtemps qu'il n'était strictement convenable;
mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita à une promenade
à laquelle madame Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois
autres personnes, allaient être conviées. M. de Turdy chargea
Henri de prendre jour avec ces dames et de lui écrire leur
décision.

Madame Marsanne me prit à part le soir même pour me de‐
mander comment s'était passée ma seconde visite à Turdy. Je lui
en rendis compte sincèrement. Comme jamais il n'a été question
entre elle et moi des projets que vous aviez faits ensemble, et que
je suis censé, aussi bien qu'Élise, les ignorer absolument, je crus
devoir exprimer sans détour mon admiration pour Lucie et ma
sympathie pour son grand-père.

«Prends garde, mon cher Émile, répondit notre amie. Made‐
moiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis, et, bien qu'elle
n'ait pas affiché une résolution décisive, sa famille craint qu'elle
ne tourne tout doucement à l'habitude du célibat. Il faut que je
t'apprenne ce que c'est que Lucie. Je ne le sais réellement que de‐
puis deux ou trois jours, ayant été aux informations auprès des
personnes du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Élise
a connue très-gaie et très-intelligente au couvent: c'est à présent
une personne plus que distinguée: c'est, dit-on, une femme réel‐
lement supérieure. Elle a tant de goût et de bon sens, qu'elle le
cache plutôt qu'elle ne le montre; mais il paraît qu'elle est aussi
instruite qu'une femme peut l'être et qu'elle a un grand talent de
musicienne, avec cela un caractère qui, par le courage et l'éléva‐
tion, ne paraît pas de son sexe. Tout en la chérissant, Élise se



moque un peu d'elle entre nous. Moi, je suis moins susceptible
que ma fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une per‐
sonne qui ne se décidera pas aisément au mariage, parce qu'elle a
le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connaît pas les pe‐
tites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin de paraître, enfin
toutes les petites raisons qui déterminent la plupart des jeunes
filles.

«Si j'étais sa mère, poursuivit madame Marsanne, peut-être la
laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la condition que
j'aurais pour me consoler une autre fille comme Élise, destinée à
prendre la vie plus terre à terre. On dit que le général La Quinti‐
nie n'entend pas de cette oreille, et que, quand il a le loisir de
s'occuper de Lucie, il tempête de la voir encore fille à vingt-deux
ans. Il menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne
trouvent pas à la marier au plus vite. Donc, le grand-père avait
jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il paraît qu'Henri a
une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expressive, et elle
continua:

«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement pressentir
dès les premiers mots très-bienveillants et très-gauches du bon‐
homme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il songé à toi dès qu'il t'a
vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai
tous mes biens à Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant.
Nous n'avons donc pas à nous préoccuper de la fortune du futur.
Ma soeur a des idées un peu féodales, c'est un radotage dont je
souris. On passera sur le nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut,
c'est un jeune homme charmant, très-instruit et d'un caractère
un peu exceptionnel, à la fois enthousiaste et vertueux, comme



vous m'avez dépeint M. Émile Lemontier. Celui-là pourrait plaire
à ma petite-fille, qui sait? Rien ne coûte d'essayer. N'en dites rien
au jeune homme; mais, si Lucie lui tourne un peu la tête, ne le
découragez pas; car, de mon côté, je plaiderai sa cause
vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Mar‐
sanne m'avait paru, elle, plaider avec une délicate réserve la
cause des amours d'Henri et d'Élise. Aussi je me gardai bien de
dire non au rêve du vieux Turdy, et, tout en m'y prêtant à mes
risques et périls, je priai madame Marsanne de ne point t'en
écrire. J'eus peut-être tort, mais je craignais de te tourmenter
l'esprit. Tu avais un grand travail à terminer, et moi, me sentant
pris trop vite et trop fortement, je me flattais de me calmer et de
t'entretenir peu à peu de mes espérances sans te bouleverser de
mes anxiétés.

Dans tout-cela, cher père, ne te semble-t-il pas que les per‐
sonnes graves, le grand-père, madame Marsanne et Henri, qui se
pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en veux
pas. Ils n'ont pas deviné combien j'étais capable d'aimer avec
passion, et combien Lucie, avec son air ouvert et confiant, était
en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir, des
illusions dont je suis honteux à présent. Je ne suis pas un fat, et,
sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas présomptueux.
Si j'ai fait de très-bonnes études, c'est grâce à toi, qui de bonne
heure, avec un mélange admirable de persévérance et de sollici‐
tude, as su développer, exciter et contenir tour à tour les élans de
ma curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul mérite,
je la tiens de toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne t'appar‐



tienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis pas un gar‐
çon vulgaire, j'ai dû m'habituer à le croire; mais je te jure que je
n'ai pas ouvert la porte aux sottes vanités, que j'ai le respect en‐
thousiaste des supériorités auxquelles je dois de n'être pas un es‐
prit trop inférieur, et que tout mon orgueil est de comprendre le
bien qui m'a été fait, le prix du beau et du vrai qui m'ont été
donnés!

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne,
sinon de son estime, du moins de son attention. Je lui apportais
une confiance sans bornes dans son caractère, et ce n'est pas là
un sentiment d'infatuation personnelle. Je ne l'examinais pas, je
ne me demandais pas si mon coeur et mon imagination la pla‐
çaient trop haut: j'avais ce besoin d'adorer sans contrôle et de se
donner sans réserve qui est à coup sûr le fait d'une réelle ingénui‐
té d'esprit.

Ce fut à la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisième ren‐
contre. Cette chute d'eau, médiocre comme volume et comme
hauteur, n'en est pas moins digne de l'engouement de Jean-
Jacques. En fait de paysage, Rousseau était vraiment un grand
artiste, et on peut, quand on est artiste aussi, le suivre avec
confiance dans ses promenades. Il avait compris que le beau n'a
pas besoin d'une grande mise en scène, et que l'effet des choses
est dans l'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que l'ar‐
rangement naturel de cette cascatelle. La brisure de rochers d'où
elle s'élance est proportionnée à son élévation; et les blocs où elle
disparaît un instant, pour s'en échapper en plusieurs courants
agités, sont jetés là dans un désordre en même temps hardi et
gracieux. Il y a des entassements qui forment des arches mous‐
sues où l'eau tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et



un mouvement dont la fougue est plutôt joie que colère. Partout
sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite plante rose que
tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se tasse et se presse à la pierre,
en lutte contre l'eau, avec la coquetterie des êtres délicats d'as‐
pect qui ont l'organisation forte. J'étais en train d'examiner ces
fleurettes à la loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la voi‐
ture qui amenait mesdames Marsanne avec mademoiselle La
Quintinie et son grand-père. Je ne crus pas devoir marquer trop
d'empressement, et je laissai Henri se présenter le premier. Tout
le monde connaissait la délicatesse de ma situation, car on s'ar‐
rangea de telle manière que je dusse offrir mon bras à Lucie, et
très-peu d'instants après, bien qu'elle ne parût point songer à s'y
prêter, nous fûmes seuls ensemble au bord d'un des méandres du
torrent, séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.

Nous étions trop près de la cascade pour échanger facilement
des paroles suivies. L'érine alpestre me servit de prétexte pour
nous en éloigner un peu et pour parler de toi. Lucie se montra
dès lors toute disposée à m'entendre, et elle me fit sur ton compte
mille questions charmantes. Elle connaît tes travaux, et elle en
raisonne comme une femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de
ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses, mais qui
en a parfaitement compris le but et suivi le développement. J'é‐
tais ravi de voir qu'elle n'était étrangère à rien de ce qui t'inté‐
resse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle connaissait
toute ta vie de dévouement, de travail et de dignité. Elle voulut
savoir ton âge, ta figure, tes goûts, tes habitudes, ta manière de
travailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu à tout,
elle me demanda si je te ressemblais.



Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humblement qu'avec
mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien que toi avec tes
soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré de l'hommage que j'étais
heureux de te rendre en toutes choses; mais ce n'est pas de la res‐
semblance extérieure qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si
je partageais toutes tes idées, et si, en les respectant beaucoup, je
n'y apportais pas en moi-même quelque modification. La ques‐
tion était directe, sérieuse, et ne me déplut pas. D'autres eussent
peut-être préféré une femme ne sachant parler que de choses fri‐
voles, mais je ne me sentais pas mal à l'aise avec cet esprit net et
sérieux qui me demandait compte avec douceur et délicatesse du
fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de la domi‐
ner et de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait presque tou‐
jours plus long que la femme la mieux instruite. Je voyais bien
qu'elle en était persuadée, et qu'en m'interrogeant, elle ne me de‐
mandait que cette solution de la conscience du vrai que tout être
humain a le droit de vouloir soumettre à son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidèle de ma réponse:

«Mon père a travaillé quarante ans, cherchant à travers les
profondeurs du passé non pas tant les curiosités de l'érudition
que les vérités de l'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur
ni fonctionnaire sous aucun gouvernement. Il n'a voulu apparte‐
nir à aucun corps de la science officielle. Sa fortune et son peu
d'ambition directe lui ont permis de conserver une indépendance
absolue, extrêmement rare dans le temps où nous vivons. Vous
voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté l'a conduit à
repousser les systèmes de toutes pièces et à n'admettre qu'un
très-petit nombre de vérités fondamentales. Vous êtes étonnée,
disiez-vous tout à l'heure, de trouver dans ses résumés tant de



respect pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de
mesure et de douceur envers les plus intolérants adversaires de
sa philosophie: c'est que mon père est d'une générosité de tempé‐
rament dont rien n'approche, et que la forme amère ou irritée lui
est antipathique; mais ne croyez pas que cette douceur d'âme
change rien aux principes qu'il a une fois admis. Si vous avez lu
attentivement, comme je le crois, ses conclusions générales, vous
devez être certaine qu'il n'y a pas en lui de transaction possible
avec ceux qui nient le développement de la lumière....

--C'est-à-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La Quin‐
tinie en me regardant fixement.

--Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les
sectateurs de toute religion qui cloue la pensée humaine sur un
dogme immobile et sans avenir.

--Et vous partagez entièrement cette révolte de votre père
contre des croyances... qui sont les miennes, on vous l'a dit?

--Je la partage entièrement, répondis-je, non-seulement par
respect pour son opinion, qui est celle de tous les vrais grands es‐
prits, mais encore par la conviction que mes études, mes instincts
et mes réflexions m'ont forcé d'avoir.»

C'était là, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus
qu'une déclaration d'amour. Mademoiselle La Quintinie garda le
silence assez longtemps pour me faire croire que tout était rom‐
pu, ou plutôt que rien ne serait jamais commencé entre nous.
Elle avait mis sur ses genoux une touffe de ces petites fleurs qui
avaient servi à commencer l'entretien, et elle avait l'air de jouer
avec sans m'entendre. Tout à coup, elle leva la tête et me regarda
encore en disant:



«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous
avez une franchise rare, et que c'est une grande qualité. J'aurais
bien des choses à vous dire, mais c'est vraiment trop tôt. Je ne
peux pas avoir tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous
connaître un peu plus, et alors je me permettrai peut-être de dis‐
cuter quelquefois avec vous; car j'ai beau être une femme, encore
enfant à bien des égards, vous savez que chacun tient à sa
croyance, et que les faibles ont le droit de se défendre contre les
forts.

--Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Êtes-vous aussi
sincère que moi quand vous prétendez ne pas me connaître? Je
me suis pourtant donné tout entier, et vous n'avez rien à décou‐
vrir que je ne vous aie livré.

--Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous
faire injure que de vous étudier comme un homme ordinaire. Qui
comprend votre père et qui vous a vu un instant doit vous
connaître, sous peine de tomber dans une méfiance niaise; mais
pourtant... je ne peux pas dire un mot de plus sans vous faire une
question absurde. Répondrez-vous à une question absurde?»

Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant à deviner d'avance,
elle ajouta en riant:

«La vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous savez le fameux
_credo quia absurdum_!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai
de s'expliquer en rougissant moi-même autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroïsme de franchise extraordi‐
naire, on prétend que vous avez conçu pour moi, à première vue,



une passion de roman. C'est Élise qui dit cela, et, pour vous tirer
de votre embarras, sachez qu'elle prétend que j'ai répondu à cette
passion comme par une commotion électrique. Vous reconnais‐
sez là le style moqueur de notre amie; mais il y a quelque chose
de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous étiez porté à
une sympathie particulière pour moi, et, de mon côté, j'ai ressen‐
ti pour vous la même chose. Voilà les grands mots lâchés; ils ne
sont pas si effrayants qu'ils en ont l'air, et nous pouvons à pré‐
sent nous entendre, en braves gens que nous sommes, pour rire
des attaques de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans
rire, que nous nous estimons véritablement l'un l'autre. Du
moins, quant à moi, je le déclare. En pouvez-vous dire autant de
vous-même, et ma question est-elle absurde, indiscrète ou
inconvenante?»

Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme qu'on
est amoureux d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si naturel et de si
aisé que de lui dire qu'on l'aime sérieusement. Je l'ai dit à Lucie
sans trouble immodeste, sans génuflexion indécente, en la regar‐
dant bien en face, comme elle me regardait, et sans aucun reste
de timidité. Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de l'amitié,
de l'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expérience
de mes propres sentiments, mais que je me sentais lui appartenir
entièrement. J'ai ajouté qu'elle ne devait pas se préoccuper de
cette vivacité d'impression, que je ne savais pas encore l'impor‐
tance et la durée que cela pouvait avoir dans ma vie, que cet em‐
brasement subit de tout mon être pouvait bien tenir à ma jeu‐
nesse et à mon enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot
pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sût gré. Il
n'y avait en moi qu'une chose à prendre en grave considération,
mon respect pour elle, c'est-à-dire une foi aveugle dans sa loyauté



et un dévouement qui pouvait être mis à l'épreuve la plus rude le
jour où il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès qu'elle
eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et elle se tenait as‐
sise, les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a
frappé dans son attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de
sang-froid et que je songeais à me faire bien comprendre dans
l'énergie de ma sincérité beaucoup plus qu'à surprendre en elle
un trouble physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour
rien au monde je n'eusse voulu profiter, même pour effleurer
seulement son vêtement, ne m'eût rien appris, sinon qu'elle était
femme, et nullement blasée sur de pareils épanchements. Or, je
savais bien qu'elle est femme; tout en elle exprime une vie in‐
tense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore, et,
quant à l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la
craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais ex‐
primé une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait ca‐
ché quelques larmes et qu'un beau sourire reprenait le dessus.

«Vous êtes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du
premier mot vous risquez le tout pour le tout! De la part d'un
autre, ce que vous m'avez dit là m'eût probablement choquée;
mais, tout en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne sais trop pour‐
quoi, j'ai été plus touchée que blessée de votre hardiesse. N'en
concluez pas que je vous aime comme vous avez l'air de m'aimer.
Sur l'honneur, je ne sais pas ce que c'est que l'amour; ni si je le
saurai jamais; mais je connais l'amitié, et il me semble que vous
me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous réclame‐
riez au nom de Dieu, qui lit dans les âmes. Restons-en là jusqu'à



nouvel ordre. Malgré le grand mystère qu'on se recommande au‐
tour de nous, et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort
bien l'un et l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci est
une question immense, puisqu'elle conduit forcément au ma‐
riage, et que le mariage nous effraye tous les deux, n'est-il pas
vrai?

--Cela est très-vrai quant à moi, répondis-je; mais cette nou‐
velle brutalité que vous exigez de ma franchise veut être expli‐
quée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable
que je connaisse, c'est le but et l'idéal d'une vie sérieuse et pure.
Je ne me crois pas indigne d'y aspirer, et il n'y a dans mon exis‐
tence aucun usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée
des regrets pour la suite; seulement, je n'ai pas encore assez ré‐
fléchi aux devoirs d'un père de famille, et je ne suis pas assez mûr
pour les envisager. Avec une espérance comme celle qu'on veut
me suggérer, la maturité se ferait peut-être très-vite; et mon père
m'y aiderait! considérablement; mais, à l'heure qu'il est, et tel
que me voilà, surpris par un sentiment dont je ne soupçonnais
pas la puissance, je mentirais si je me donnais pour un esprit tout
à fait formé, et je sens qu'avec vous il faudrait cet esprit-là. Vous
avez le droit de l'exiger.»

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de
toutes mes réponses et de toutes mes idées sur notre situation,
qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle invincible à l'union
désirée par son grand-père, mais qu'elle ne voyait pas non plus la
possibilité d'y arrêter si vite nos pensées et de prendre spontané‐
ment une résolution intérieure.

«Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en
temps; Nous y courons peut-être le risque de rencontrer l'amour



sur le chemin de l'amitié, puisque ni l'un ni l'autre ne savons bien
la différence; mais: je crois pouvoir dire sans orgueil que nous
avons tous les deux une certaine force de réflexion à mettre à
l'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations.
Nous avons beaucoup de courage cela est certain, et je n'ai pas de
parti pris contre le mariage, dont je me fais la même idée que
vous. Il serait peut-être puéril de nous rencontrer, tels que nous
sommes sans vouloir nous connaître, et sans laisser à Dieu le
soin de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets à lui. Je
n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'êtes pas sûr
que Dieu s'occupe de nos destinées...»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et
que j'aimais à y croire, que j'y croirais peut-être absolument un
jour, quand j'oserais m'affirmer à moi-même certaines vérités
qu'on ne doit pas admettre par complaisance ou par enivrement.

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre
père?

Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva
et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-père, qui était en
tête-à-tête, lui, avec madame Marsanne. Certainement ils par‐
laient de nous, car ils sourirent en nous voyant. Lucie alla droit à
eux, et leur dit avec beaucoup d'assurance, trop d'assurance peut-
être:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons
beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer de temps en
temps; mais n'en demandez pas davantage. Nous ne nous décide‐



rons à l'étourdie ni l'un ni l'autre. Soyez donc discrets et patients,
c'est votre affaire.»

Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les mains.
Je causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux raisonneur à
idées étroites, mais dont le coeur généreux répare la sécheresse
intellectuelle. Il a une instruction superficielle qui lui permet de
prononcer sur tout sans avoir rien approfondi. Il a la prétention
de croire au néant, et sa logique est si mauvaise, que Lucie a dû
se faire religieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme
aimable et un homme excellent que M. de Turdy. Il a une grande
bienveillance et la naïveté d'un vieillard dont la vie a été pure. Il
se pique de comprendre les délicatesses du sentiment, et il en a
certes l'instinct, sinon par expérience, du moins par habitude de
savoir-vivre. Je l'ai pris surtout en affection à cause de la ten‐
dresse vraiment touchante qu'il a pour sa petite-fille. Elle est son
idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné en elle, il n'a du moins
rien flétri et rien amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas,
il a une notion vraie des choses sociales, et il fut de l'avis de Lucie
et du mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit
qu'on ne devait pas faire de ceci une affaire, surprendre deux vo‐
lontés hésitantes et unir deux êtres qui ne se connaissent pas. Il
m'a raconté qu'il avait été marié à une femme qu'il avait vue pour
la première fois la veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il
avait eu avec elle une vie pâle, régulière et sans effusion. Sa fille,
qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans beaucoup
de réflexion des épaulettes de colonel et des moustaches noires
de M. La Quintinie. Il ne paraît pas que cette union puisse être
qualifiée autrement que de _paisible_, ce qui signifie peut-être



_ennuyée_. Enfin l'amour véritable ne me semble pas avoir
beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de Turdy. La
grand'tante est restée fille, en proie à une dévotion ponctuelle et
mondaine. Sa maison est à Chambéry le rendez-vous de la vieille
aristocratie de la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se berçait
avec plaisir de l'espoir de marier Lucie avant de mourir, et qu'il
était très-content de pouvoir écrire au général, son gendre, qu'il
avait mis un nouveau mariage en train pour elle; mais il consentit
à ne vouloir rien presser. Il laissa à Lucie le temps de la réflexion,
sachant, disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il ne
vit pas d'inconvénients à nous mettre en rapports ensemble, sans
engagement réciproque. Lucie a agréé l'essai d'autres soins que
les miens; mais, dès les premiers jours, elle les a repoussés sans
appel. Elle n'a pu être compromise par aucun dépit, tant sa répu‐
tation est bien établie. On me jugeait incapable de me plaindre en
cas d'échec, et on avait raison. La situation a donc été dessinée
ainsi, et jusqu'à présent elle n'a pas été modifiée par le fait de M.
de Turdy ni par le mien; mais nous avions compté sans des obs‐
tacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge invincibles. Je
reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une lé‐
gère collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme je ne l'avais pas
encore vue, et il ne tint qu'à moi de croire qu'elle était heureuse
ou remplie d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas
une pétulance d'enfant qui s'étourdit, c'est une grâce de femme
qui cherche à épanouir les autres; on y sent la tendresse d'une
bonne et sainte fille qui a cherché toute sa vie à dérider le front
de vieillards aimés, et qui a trouvé le rayonnement de sa propre



jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le vieux Turdy
n'est pas gai par lui-même, et Lucie a fait de leur vie à deux un
éternel sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait dépeinte si sé‐
rieuse, fut étonnée de l'abondance et de la tenue de son enjoue‐
ment, et moi, dont le coeur ému était plutôt prêt à éclater dans
les larmes que dans le rire, je me sentis emporté sans résistance
dans un monde d'idées fraîches et jeunes, dans un paradis de
fleurs et d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire spécialement
_aimable_. Je n'avais jamais compris toute l'extension de ce
mot-là, trop prodigué dans le monde, où presque tous les indivi‐
dus sont frottés d'un certain vernis d'aménité banale. Bien diffé‐
rente est cette aménité que le coeur échauffe et que l'esprit co‐
lore. Lucie n'est pas ainsi avec tout le monde. Elle a besoin de la
véritable intimité pour s'abandonner, et jusqu'à ce jour elle
n'avait dit le secret de son charme ni à Henri ni à moi. Elle ne
songea plus à s'observer dans ce dîner sur l'herbe, et son expan‐
sion fut éblouissante. Elle ne cherche pas l'esprit, et elle en a
beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie du moment fut un
jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et fut vaincue. Élise, avec son
dédain pour les idées sérieuses et les sentiments vifs, met volon‐
tiers sa coquetterie à railler; devant Henri, ce qu'elle appelle mes
vertus et ce qu'elle traite de science théologique dans la piété de
Lucie. Elle m'appelle _Grandisson_, elle appelle Lucie son vieux
bénédictin. Je me laisse railler: Élise n'est jamais méchante et ne
me fâche point; mais Lucie a une manière enjouée de se dé‐
fendre. Elle abonde dans le sens de sa compagne, et joue, à mou‐
rir de rire, le rôle de vieux docteur. Elle l'interpelle en termes de
catéchisme sur les modes, sur la forme des éventails, sur la cou‐
leur des rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des in‐



tonations de prédicateur très-comiques, des sermons en trois
points sur ses hérésies en fait de goût et de parure. Elle lui cite,
avec des arrangements apocryphes, les Pères de l'Église à propos
de son ombrelle ou de ses gants, et en somme elle lui démontre
qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de la toilette
des femmes.

À ce jeu en succéda, un du même genre, où elle me prit à par‐
tie sur mes opinions politiques. Comme je lui reprochais d'être
légitimiste, elle se mit à contrefaire certains vieux personnages
encroûtés qu'elle voit chez sa tante; que son grand-père reconnut
et nomma, en riant jusqu'aux larmes. Évidemment, Lucie en
s'égayant dans cette mimique très-réussie et dans cette caricature
d'un langage arriéré de formes et d'idées, faisait gracieusement la
cour à son grand-père, j'osais alors dire à moi aussi. Elle-nous
abandonnait l'exagération, les travers et les ridicules du milieu
où nous la supposions rivée. Elle semblait même trahir la cause
du passé et nous suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins, je
voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré à tout
ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-là.

Mon erreur était complète, l'orgueil m'aveuglait. Lucie est, je
le crois, une âme inébranlable, qui fait la part de ce qu'on peut
appeler l'écume des opinions, mais qui reste fidèle à de certains
principes et tranquille comme ces grandes profondeurs de
l'Océan qui ne s'aperçoivent pas des caprices du vent à la surface
du flot. Sa gaieté, sa douceur, son humeur égale et facile, auraient
dû être pour moi la révélation d'un parti pris, d'un pli à jamais
formé dans le livre de sa destinée. Que ce soit à telle ou telle page



de son code intérieur, cette page résume sa force, établit sa résis‐
tance; elle n'ira pas au delà.

Je revis Lucie le lendemain à Aix, chez madame Marsanne, qui
était un peu souffrante. Elle prolongea sa visite pour lui tenir
compagnie. Élise était allée avec sa belle-soeur voir la Grande-
Chartreuse, et Henri avait obtenu la permission de les accompa‐
gner: Je me trouvai donc comme en tête-à-tête avec Lucie; car
madame Marsanne nous mit en train de causerie, et se borna en‐
suite à nous écouter, plaçant de temps en temps un mot pour
nous aider à développer ou à résumer nos idées. Tu ne l'ignores
pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de notre amie.

Lucie me parut avoir sur le coeur l'épithète de légitimiste que
je lui avais adressée en riant la veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit-elle; mais vous
y avez mis une intention hostile: confessez-vous!»

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien dissimu‐
ler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que je
me permets d'avoir. Née d'un père français et d'une mère savoi‐
sienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-à-dire en Italie, puisque
nous sommes Français d'hier. Je suis donc Italienne à demi, et je
n'admets pas que l'annexion ait pu nous dénationaliser si vite.
Étant bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne puis aimer
l'Autriche, et je ne puis pas approuver la résistance politique, du
saint-siège à l'unité de l'Italie.

--En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie s'ar‐
rête au pouvoir spirituel!



--Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre ma‐
nière de voir, et je suis orthodoxe quand même, car le pouvoir
temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que
j'aime Garibaldi, et que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le
jour où il cesserait de protester pour l'indépendance de l'Italie.
Voilà ma profession de foi. Est-ce le _légitimisme_ comme vous
l'entendez en France?

--Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien
près de nous entendre.

--Alors restons-en là, dit-elle, et parlons d'autre chose; car la
similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire d'ans ce
monde. Peut-être même est-il bon que chacun garde une certaine
nuance qui le caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite
admissible.»

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son lest
pour s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je lui en mar‐
quai ma reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien
contredire. Elle parla de la France avec un peu d'amertume, et de
l'indifférence politique et religieuse des Français avec tristesse;
puis elle parla de son grand-père avec adoration et des douceurs
de leur intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne
ce jour-là, que je t'écrivis le soir une longue lettre que je devais
terminer et t'envoyer le lendemain. Je ne te l'envoyai pas: le len‐
demain, j'avais la mort dans l'âme.

Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne sais par
quelle fatalité il lui vint à l'esprit de me demander si j'avais été
aux Charmettes, et, comme je répondais négativement:



«Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite-fille ne fera
pas avec vous!»

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le pay‐
sage, comme si elle n'eût entendu ni la question ni la réponse. Je
ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit alors son
parti et répondit nettement:

«Ce n'est pas là une promenade pour une jeune fille! Vous
pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais je sais, par la
tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence des Char‐
mettes, et le nom de madame de Warens me répugne, permettez-
moi de vous le dire.

--Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à croire que tu
sais fort mal l'histoire des Charmettes, et qu'aucune personne du
pays ne s'est jamais permis de la raconter devant toi, à moins que
cette personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les bé‐
guines, ou encore quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour
dire crûment les choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce
que nous autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur lais‐
ser ignorer.»

Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit
ou de honte monta jusqu'à son front; mais la lutte contre elle-
même fut rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un
éclair, elle embrassa le vieillard en disant:

«En cela, père, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout ce
qui me console de te contredire, c'est quand je peux trouver l'oc‐
casion de me donner tort.»



M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire:
«Vous voyez si on peut résister à tant de grâce et de bonté....» Et
il est certain que j'étais de son avis. On discuterait avec Lucie, on
disputerait même, rien que pour le plaisir de la voir si délicieuse‐
ment céder. Aussi le nuage qui me resta dans l'esprit eut-il une
autre cause que son aversion systématique pour le grand génie de
Rousseau, qu'elle ne connaît pas. Je m'affectai intérieurement de
la pensée que cette âme candide était déjà déflorée par la science
de soi-même imposée aux jeunes filles pieuses comme un devoir,
comme une nécessité du sérieux de la confession. La
confession!... Je n'avais jamais pensé à cela qu'avec sang-froid.
J'avais vu la première institution, la confession publique à la
porte du temple, comme une chose terrible et grande, comme un
reflet ardent de l'époque du martyre: je regardais la confession
auriculaire comme une déviation du principe, comme un accom‐
modement du pécheur avec le ciel et du prêtre avec le pécheur;
mais je n'avais pas encore mis dans ma pensée l'image du prêtre
entre Lucie et moi. Quand elle se présenta, elle fit passer une
sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai ce passage de
Paul-Louis Courier, qui ne m'avait frappé que comme éloquence,
et il me revint tout entier dans la mémoire comme si je l'eusse
appris par coeur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu
ensemble il n'y a pas longtemps.... «On leur défend l'amour, et le
mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir
une; et ils vivent avec toutes familièrement, c'est peu, mais dans
la confidence, l'intimité, le secret de leurs actions cachées, de
toutes leurs pensées. L'innocente fillette, sous l'aile de sa mère,
entend le prêtre d'abord, qui, bientôt l'appelant, l'entretient seul
à seule, qui, le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le
péché.... Seuls et n'ayant pour témoins que ces murs, que ces



voûtes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas in‐
nocent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et leurs
bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une
heure et se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire
sur le rôle du prêtre entre les époux, me fit ressentir tous les ai‐
guillons de la jalousie, et cette première torture de l'amour fut si
poignante, que Lucie s'en aperçut et me demanda ce que j'avais.

La présence du grand-père ne me gênant pas pour un entre‐
tien de cette nature, je demandai brusquement à Lucie si elle
avait un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!

--J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.

--On a toujours quelque chose à se reprocher.

--Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée ap‐
paremment; car vos actions, à vous, ne peuvent jamais être
mauvaises.

--Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que je
sache, beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas de
conscience, si j'en avais, ce ne serait pas à l'abbé Gémyet que je
demanderais de les résoudre. Le bonhomme est l'idéal de la
simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser, s'écria que
l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des hommes.

«Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne t'en
permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument un



confesseur, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai voulu au moins
choisir, et j'ai mis la main sur un bon prêtre, tolérant, point
cagot....

--Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sourire que
j'avais déjà remarqué.

--Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'animant; nul! je
les aime comme cela et pas autrement, les prêtres! je ne veux
point de ces fanatiques comme mademoiselle ma soeur les préfé‐
rerait peut-être.

--Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma tante!
Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que moi et qu'elle s'accom‐
mode fort bien pour son compte de la tolérance illimitée de M.
Gémyet. Voyons, ne me chicane pas trop. J'ai fait ce que tu vou‐
lais, j'ai accepté mon confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de
l'estime et de l'amitié pour lui; mais je ne peux pas le prendre
pour un aigle, lui-même n'a pas cette prétention-là, et, quand je
me confesse à lui de beaucoup de tiédeur et de relâchement dans
la pratique, je suis toute prête à lui dire que c'est sa faute, et c'est
tout au plus s'il ne me dit pas que cela lui est parfaitement égal.

--Bien, bien, très-bien! s'écria le grand-père en riant et en me
regardant encore; voilà ce que je veux, et c'est à ce prix-là que
nous nous entendrons.

--Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en se
tournant vers moi avec son gracieux abandon. Doit-on faire les
choses à demi? Je sais d'avance que vous pensez le contraire; car,
si vous n'étiez pas un esprit absolu, vous ne seriez plus vous-
même.



--Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession est
mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose inutile et pris le
moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre à prendre le seul
bon....

--Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»

Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai et ne
parlai plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes les grâces d'es‐
prit et de coeur qui sont en elle. Au bout de quelques instants,
comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous
regarde comme un athée. Non, je suis à cent lieues de cela; mais
rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!

--Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en
aurai une avant peu, car je vois qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour la
première fois, corrigeant par ce témoignage d'affection et d'inti‐
mité ce que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas deux
coeurs pour aimer, et je ne peux pas mettre dans le même cette
simultanéité de joie et de souffrance. Je commençais à ne plus
comprendre Lucie. J'étais horriblement triste, c'est pourquoi je
ne t'écrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voilà déjà aux prises avec
les préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je t'en réponds.
Le grand-père t'adore, et la jeune fille t'aime.

--Non, elle ne m'aimera probablement pas.



--C'est peut-être toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu de
vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote. Eh! mon
cher, que t'importe que ta femme croie au culte et suive les pra‐
tiques d'une Église quelconque?

--Tu permettras le confesseur à la tienne, toi?

--Je lui en permettrai dix, à la condition que ces messieurs-là
ne l'empêcheront pas d'être à moi corps et âme.

--Non, tu ne te soucies pas de son âme! Tu lui laisseras l'abso‐
lue liberté de conscience, tu l'as dit!

--Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie à Ju‐
non Lucine ou à l'immaculée conception, ce ne sont pas là mes
affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui soient de moi,
qu'elle préfère mon entretien au confessionnal, je ne lui deman‐
derai jamais compte de ses épanchements spiritualistes avec les
docteurs en droit canonique.

--Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point l'âme du
corps, et je ne supporterai pas l'amant platonique, de quelque
nom qu'il s'appelle!

--Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante.
Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne
faut pas écrire à ton père. Oublie-la et retourne à Paris.

--Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener à mes
idées?

--Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de caractère; elle a
l'air de t'aimer. Élise est convaincue qu'elle t'adore. Tu peux es‐
sayer, mais tu t'engages là dans une mauvaise voie et tu rêves



l'impossible; car on ne change pas ce que la nature a fait sans le
gâter, je t'en avertis. Lucie a une tendance au mysticisme; tu
pourras bien déplacer le fétiche, mais gare à l'avenir! L'amant
pourra bien remplacer le prêtre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla.
Ah! que j'aurais voulu t'avoir près de moi pour résoudre tous mes
doutes! J'étais partagé entre mille aperçus contraires. Tantôt
Henri me démontrait que je voulais asservir la compagne de ma
vie, l'effacer, lui ôter toute personnalité, et la noyer dans le
rayonnement de mon orgueil; tantôt il me semblait rompre abso‐
lument la beauté du lien conjugal en admettant qu'on pût vivre
intellectuellement à part l'un de l'autre, et en s'efforçant même de
me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait à l'infériorité de
nature chez la femme, et il répétait ce lieu commun révoltant,
qu'il lui faut un frein autre que l'amour et le respect de son mari,
parce qu'elle n'a pas assez de force morale pour s'en contenter.

Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais résigné; j'ac‐
ceptais tout! Non convaincu, mais soumis, j'admettais que Lucie,
en me faisant de légères concessions, pouvait en exiger autant de
moi. Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, l'apportez-vous
toute chaude et cuite à point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme le
ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait sans amertume et
sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait
très-facile d'en reconstruire une de tous points avec les saines no‐
tions qui m'ont été données dès mon enfance, et qui ne de‐



mandent plus qu'un lien pour composer un ensemble; mais ce
lien, c'est l'amour, l'amour que je ne connais que par un instinct
violent, une révélation subite enveloppée de nuages. Je sens
pourtant bien que l'amour est tout, et que sans lui toute doctrine
reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire qu'en le supprimant;
vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés l'un que
l'autre!

--Les catholiques ont supprimé l'amour! Vous croyez cela?
s'écria Lucie, sincèrement interdite et comme cherchant un argu‐
ment à m'opposer.

--Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de
l'obéissance passive de la femme envers le mari!

--Mais la religion est tout amour pourtant!

--Oui, l'amour envers Dieu et la charité envers le prochain.
Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous a jamais dit: «Le
coeur de la femme est destiné à renfermer une affection sans
bornes pour l'homme de son choix, pour le compagnon de sa
vie?»

--Non, mais il est écrit: «La femme quittera son père et sa
mère...»

--C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous-entendu,
c'est le domicile conjugal. Le Code l'explique tout au long.

--Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La préfé‐
rence qu'on donne à un homme sur la Divinité même?

--Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui
ne me présente ici aucun sens. C'est un mot inventé par ceux qui



ont rapetissé l'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont
un autre homme peut devenir le rival, et ceci, permettez-moi de
vous le dire, est une sorte de profanation du sentiment que nous
devons avoir de la Divinité.

--Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée;
vous dites là des choses qui me vont. Vous admettez dès lors que
l'on aime Dieu par-dessus toutes choses?

--Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que
l'homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre
d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue ne
peut exprimer. Dieu ne veut donc pas être aimé avec le même es‐
prit et avec le même coeur qu'il nous a donnés pour aimer notre
semblable, et, du moment que nous croyons en lui, nous avons
nécessairement pour lui le sentiment qu'il réclame de nous; mais
ce sentiment n'existe pas dans une âme que l'ascétisme dérobe à
l'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-
même, ce qui est une idolâtrie, un délire et un blasphème.

--J'entends! vous croyez que sainte Thérèse....

--Était folle et consumée de flammes terrestres auxquelles son
imagination malade essayait de donner le change. Je hais ces
mensonges de l'âme, comme tout ce qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait
des fleurs machinalement; mais ses mains tremblaient, et sa dé‐
marche trahissait une grande agitation.

«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent
pleines,--car nous sommes amis toujours et quand même, n'est-
ce pas?--vous dites des choses qui me bouleversent, et, vous



voyez, je ne vous réponds pas. Suis-je vaincue par le raisonne‐
ment ou persuadée par un charme mystérieux dont je doive me
méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut que j'y
pense. Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. Il
faut que je me prive de vous voir pendant quelques jours, et je
vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en arrière. Je ne
veux point être persuadée par surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de pro‐
tester, me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus là le pressenti‐
ment de quelque chose de grave. Elle essaya de me rassurer.

«Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un
peu plus que nous ne le voudrions. On a déjà écrit à mon père,
sans vous nommer, il est vrai; mais il paraît qu'il s'impatiente et
demande des détails. Il va falloir parler à ma tante, qui ne sait
rien encore. Avez-vous écrit à votre père, vous?

--Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.

--Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons
pas plus avant sans que je sois sûre de moi-même. Je vous disais
l'autre jour que je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois aujourd'hui.
Je vous disais aussi que je ne voyais pas non plus de parti à
prendre. Cela n'est guère possible du moment qu'il faut apaiser la
sollicitude de deux familles par des résolutions quelconques. Ne
nous laissons donc pas entraîner par les impatiences des autres,
car là est le danger. Forçons-les à nous attendre, en nous atten‐
dant nous-mêmes patiemment et volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté,
car Lucie ne fixait que vaguement le terme de mon exil. C'était



tantôt huit jours, tantôt quinze, et je me disais par moments que
c'était peut-être toute la vie.

Cinq jours, cinq mortels jours après, j'ai reçu un billet de M.
de Turdy qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.» Je l'ai trou‐
vé seul en effet. Lucie était allée à Chambéry passer _une semai‐
ne_ auprès de sa grand'tante. M. de Turdy était triste, bien qu'il
voulût faire contre fortune bon coeur. Nous n'avons parlé que de
Lucie, tout en essayant de n'en point trop parler.

«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je
ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre discussion de l'autre
jour: j'ai gagné le point important, le confesseur. C'est un bon
homme. Ma soeur est une bonne fille dont la dévotion n'a rien
d'exalté; son entourage est très-arriéré d'opinions, mais il n'y a là
personne d'assez fort pour avoir du crédit sur l'esprit de ma pe‐
tite-fille. Vous avez vu qu'elle se moque de ces vieux seigneurs de
village qui n'ont pas le sens commun, et, quant à elle, vous avez
dû constater que, dans tout ce qui tient à la vie pratiqué, à la poli‐
tique, au _temporel_, comme ils disent chez sa tante, elle est
très-libérale; mais elle avait toujours dit et elle recommence à
dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je me
suis épuisé à la gronder, à la contredire; elle m'a promis de s'in‐
terroger elle-même, et elle m'a paru très-ébranlée en partant.

--Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'à présent elle a
repris ses forces, et que l'influence mystérieuse dont vous parlez
s'est de nouveau emparée d'elle.

--Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant sa
canne sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une des nonnes
de ***. Il y a là un couvent de carmélites très-austères, et je sais



qu'elle y va quelquefois. Oui, oui, ce doit être un foyer de fana‐
tisme: Je ne veux plus qu'elle y mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma desti‐
née par ce vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et si tourmen‐
té, que je consentis à passer la journée et la soirée avec lui. Je fis
tant bien que mal sa partie de trictrac pour remplacer Lucie, qui
la fait tous les soirs quand ils sont tête à tête.

Il était tard quand nous eûmes fini, et, pour épargner au bate‐
lier de la maison la peine de me faire passer le lac, j'acceptai
l'hospitalité que le châtelain m'offrait pour la nuit.

Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situation, un
fait qui te paraîtra sans doute insignifiant, mais qui m'a trop
frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de
l'image de Lucie, dans cette maison qui eût pu devenir la mienne,
si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer l'oeil.
Ma chambre était au rez-de-chaussée et avait une sortie directe
sur le jardin. Je m'en échappai sans bruit et me promenai une
demi-heure dans ce jardin, qui n'est pas grand, mais qui est un
Éden quand même, grâce à ses beaux ombrages, à ses massifs de
fleurs et à ce site magnifique qu'on y domine. La lune, réduite à
un croissant assez délié, se leva vers minuit, éclairant à peine le
pied des arbres; mais la nuit était si claire et si constellée, que je
distinguais, sinon la couleur, du moins la forme de tous les objets
environnants. Le lac se détachait comme une plaque d'argent
bruni au sein d'une masse sombre qui paraissait incommensu‐
rable. Des buissons de fraxinelle, plante que l'on cultive beau‐
coup ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,



exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement volup‐
tueux, mystère d'amour peut-être, dans cette nuit tiède. Une
charmante cascade, qui bondit au bout du jardin après avoir mis
en mouvement une petite usine, était emprisonnée dans son
écluse. Tout était muet et comme endormi profondément. Je
pensais à Lucie avec une ardeur de désir et de terreur qui me fai‐
sait frissonner sans cause, non pas au moindre bruit, il ne s'en
produisait aucun, mais à l'idée, à l'appréhension du moindre
souffle de l'air dans mes cheveux.

Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé
d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant la direction du son,
je vis distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur le
petit port placé à l'angle du rocher qui porte le manoir. Cette
barque, vue de la plate-forme, était si petite, que je n'eusse pu la
distinguer, si l'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne l'eût dé‐
tachée comme un point noir à la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur ce
lac souvent exploré la nuit par les pêcheurs ou les oisifs? Mon
imagination excitée vit pourtant là un événement capable de dé‐
cider de ma vie. C'était Lucie qui revenait me surprendre, et que
j'allais voir aborder au-dessous de moi!

Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est
à pic; mais, si la barque s'engageait dans l'ombre projetée sur
l'eau par la masse de ce rocher, évidemment elle se dirigeait sur
le petit port, et, comme du jardin on ne voit pas le débarcadère,
je sortis du jardin en franchissant un mur à hauteur d'appui, et je
descendis précipitamment le sentier.



Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés à mi-
côte, étendent leurs longues branches au-dessus des chaumières
jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans être aperçu, et je vis
la barque d'assez près pour m'assurer qu'elle ne contenait que
deux hommes, un batelier qui faisait force de rames; et un per‐
sonnage enveloppé d'un manteau et coiffé d'un chapeau à larges
bords. Ils passèrent à peu de brasses du rivage et disparurent en
remontant vers l'abbaye de Hautecombe.

Je me raillai moi-même; mais la déception ne fut pas moins
pénible, et je restai cloué à ma place comme si j'eusse attendu
l'apparition d'une autre barque portant réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui
venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrêtait à une très-
courte distance de moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une
voix basse et timbrée, une voix méridionale dire avec un léger ac‐
cent étranger:

«C'est ici?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier
savoyard.

Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut
te dire pourquoi.

À vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de débarca‐
dère au hameau, la montagne verticale se creuse en grotte. Deux
piliers bruts naturellement évidés dans le massif calcaire sou‐
tiennent une petite voûte où l'on a sculpté dans le roc une sta‐
tuette de madone. C'est une chapelle rustique, dont le sol, un peu
exhaussé au-dessus de l'eau, est à sec quand le lac est tranquille,



et cette chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle y a
voué une dévotion particulière à la Vierge, elle y a fait planter du
lierre qui s'enroule gracieusement autour des piliers, et elle y va
souvent rêver ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour
même. Était-elle là, mon Dieu? Y avait-elle donné rendez-vous à
cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans un
angle centrant de la montagne. Ah! tu ne sais pas que je suis hor‐
riblement jaloux! Je ne le savais pas moi-même. Quelle torture,
mon père! quelle fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais
sur le point de me jeter tout habillé à la nage, car de la rive on ne
peut gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge à pic dans
de lac à une très-grande profondeur; mais toute mon attention se
reporta sur la barque, qui, après une pause de quelques minutes,
revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis repasser les
deux hommes à peu de distance. Je les suivis des yeux aussi loin
que possible; ils s'en allaient par où ils étaient venus, du côté qui
regarde Chambéry, et bientôt ils se perdirent dans la brume qui
commençait à se répandre au ras de l'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour
une station d'un instant? Il n'y avait là que la chapelle rustique
où l'on pût prendre pied, et cette grotte n'a aucune communica‐
tion, que je sache, avec l'intérieur de la montagne. J'essayai de
démarrer un petit canot de pêcheur, j'en vins à bout, et en un in‐
stant je gagnai la grotte. Elle était vide, sombre et muette. J'y re‐
marquai seulement un parfum de fleurs très-prononcé et un ob‐
jet blanchâtre dont je m'emparai; c'était une grosse touffe de lis
qu'on venait de déposer aux pieds de la madone, car les fleurs



étaient trop fraîches pour avoir passé là la moitié de la nuit. L'in‐
connu venait donc d'apporter cette offrande.... A qui? à la Vierge
ou à Lucie?

J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre après
l'avoir délié avec soin. Il ne contenait aucun papier; mais, sur le
ruban de soie blanche qui l'entourait, il y avait un signe imprimé
en or, et ce signe était ce qu'on appelle en style de sacristie, je
crois, un _coeur de Marie_, un coeur surmonté d'une croix et
percé d'un glaive avec des gouttes de sang figurées en rouge car‐
min, emblème d'amour charnel, s'il en fut, avec une allusion à la
douleur physique. J'éprouvai un mouvement de dégoût. De pa‐
reils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre chose
que des idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie doc‐
trine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.

Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette
sorte d'_ex-voto_ d'un coeur malade, dévoré peut-être, peut-être
ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-
être rien de tout cela, c'était tout simplement un voeu accompli
par une âme dévote étrangère à mes préoccupations; mais cet
étranger, je l'avais assez aperçu pour me convaincre que ce n'était
ni un paysan ni un prêtre: il m'avait paru jeune, bien mis et d'une
tournure svelte. Pourtant je l'avais si mal vu, que je pouvais bien
avoir rêvé tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et je
restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au coeur que
quelqu'un vînt le prendre. Je ne vis personne, je n'entendis rien,
si ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau, et
qui, aux premières lueurs du jour, me héla du rivage pour me le
redemander. Quand il sut que j'étais un hôte du manoir, il me re‐



procha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si matin, de ne
pas l'avoir réveillé.

Il me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds
de la madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai encore de
loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte. Aucune barque n'en
approcha. Je m'y fis reconduire dans la soirée. Les lis étaient là
flétris, personne n'y avait touché. Il était huit heures du soir.
Quoique très-fatigué, car je n'avais pu me reposer dans la jour‐
née, je montai au château, et je surpris agréablement M. de Tur‐
dy, qui s'apprêtait à se coucher, en lui disant que, me trouvant
par hasard dans son voisinage, j'avais songé à venir faire sa
partie.

«Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais tâcher de
dormir pour échapper à l'ennui de ma veillée solitaire. C'est si
long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer!
Les enfants nous gâtent. Ils s'occupent de nous distraire, et,
quand ils sont là, nous nous laissons aller en égoïstes que nous
sommes, et quand ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils
ne préfèrent pas notre triste société à toutes choses!

--Il faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que mademoi‐
selle La Quintinie ait à Chambéry des occupations bien sérieuses
ou bien attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été témoin du
plaisir sincère qu'elle trouve à vous entourer de soins.

--Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait l'esprit troublé de
quelque souci grave!

--Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles
de Chambéry?



--J'en reçois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets très-
courts, et qui ne m'apprennent rien de l'emploi de son temps. Or‐
dinairement, nous ne nous quittons point de tout l'été, hormis
pour les grandes fêtes religieuses, qu'elle va célébrer auprès de sa
tante. L'hiver, nous nous séparons franchement. Je n'aime pas
Chambéry. Je passe quelques mois à Lyon, où j'ai des connais‐
sances, et où il fait moins froid que dans nos neiges. Alors ma Lu‐
cie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font ma consola‐
tion et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce
moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi, m'est fort
pénible.»

Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de son cha‐
grin, et qu'il eût été beaucoup plus logique de la part de Lucie de
m'envoyer à Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'à nouvel
ordre, que d'y aller elle-même pour m'éviter.

«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement,
que j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu quelque chose
qu'on me cache.

--A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non, Lucie vous
adore!

--Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans fa‐
çon tous les liens du coeur et de la famille; mais voilà que je me
plains à vous, comme un vieux enfant que je suis, à vous qui souf‐
frez peut-être un peu aussi pour votre compte!

--Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle
La Quintinie plus que je ne puis l'exprimer.»



Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de trictrac. Il
était beaucoup plus expansif que la veille et comme découragé de
la vie. Il essaya de faire l'esprit fort pour se remonter, mais il n'en
vint pas à bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les rela‐
tions que Lucie pouvait avoir avec le personnage mystérieux que
j'avais vu la nuit précédente sur le lac; mais le pauvre homme me
parut si abattu, que je me reprochai l'égoïsme de mes soupçons.
Je ne lui parlai point de l'aventure, et je le fis jouer pour le dis‐
traire; après quoi, j'acceptai le gîte qu'il m'offrait. Je voulais
veiller encore toute la nuit, et j'y parvins malgré la fatigue qui
m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la nuit autour du
manoir. J'allai dès le matin visiter encore la grotte. Les lis pour‐
rissaient dans l'abandon. Je les jetai dans l'eau, et je revins à Aix,
où la fièvre me retint deux jours au lit.

Le troisième jour, abattu mais calmé, j'allai à Chambéry à tout
hasard, cherchant à rencontrer Lucie malgré sa défense, voulant
tâcher de savoir au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais per‐
sonne à Chambéry, mais je rencontrai aux abords de la ville
quelques baigneurs d'Aix, dont un Anglais fort mélomane avec
qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?

--Pour quoi faire?

--Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-
on, fort extraordinaire.

--Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Où est-ce?

--Suivez-nous,» me dit-il.



Nous gravîmes un chemin très-rapide qui monte en zigzag à
travers d'énormes rochers.

«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je à mon guide.

--Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de profes‐
sion, c'est une personne de bonne famille qui chante en l'honneur
de la fête du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en _ie_.... La
Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voilà.»

Je sentis tous les frissons de la fièvre me reprendre; il faisait
pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous arrivâmes au pied
d'un édifice fermé, à fenêtres grillées; c'était le couvent, et nous y
trouvâmes une centaine de personnes qui s'étaient assises à
l'ombre et qui attendaient que les nonnes eussent fini de psalmo‐
dier les vêpres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent rigi‐
dement cloîtré. Les dames de la ville n'ont accès dans la chapelle
qu'avec des permissions particulières. Cette chapelle était pleine
et la porte close; mais, à cause de la chaleur, les fenêtres du
choeur étaient ouvertes en partie, et, comme on entendait fort
bien la psalmodie, on ne devait rien perdre du chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas,
entra sans façon en pourparlers avec les hommes qui se trou‐
vaient là et les interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je re‐
cueillais tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute
vouée aux bonnes oeuvres, une vraie sainte, et, en même temps,
c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du salon de sa
tante avec une grâce parfaite; mais jamais elle ne chante dans le
monde. On dit qu'elle a fait le voeu de ne chanter que pour
l'Église. Elle chantera le jour de la Fête-Dieu à la cathédrale, et je



vous réponds qu'on y viendra de loin pour l'entendre. En ce mo‐
ment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux Carmélites. On dit
qu'elle va se marier, mais d'autres disent qu'elle se fera reli‐
gieuse; on ne sait pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde
voiture armoriée qui montait la côte.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy.
Elle va entendre chanter sa petite nièce à la bénédiction du saint
sacrement. Peut-être la ramènera-t-elle à la ville. Vous la verrez
alors; elle est très-jolie!»

La voiture arriva en effet à la porte de la chapelle, et j'en vis
descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue par un
homme d'environ quarante ans, dont la figure me frappa beau‐
coup: une tête méridionale, très-brune, très-accentuée, une mise
sévère, beaucoup de cheveux noirs crépus rejetés en arrière, un
front demi-chauve très-pur et très-lisse contrastant avec des yeux
sombres et fatigués, d'un éclat fiévreux. Il entra dans l'église avec
la vieille dame après avoir frappé d'une façon particulière. La
porte se referma brusquement derrière eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans le
sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout le monde. Per‐
sonne ne le savait, personne ne le connaissait. C'était un laïque;
rien dans sa mise et dans son attitude n'annonçait un prêtre: ce
devait être, selon les assistants, qui tous me parurent plus ou
moins ultra-montains, un personnage envoyé par le pape pour
recueillir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire de la
société de Saint-Vincent de Paul.



Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des vêpres et
le commencement du _salut_. Des voix de femmes entonnèrent
un choeur fort pauvrement exécuté; puis l'orgue préluda, et la
voix de Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais
rien. Je ne suis pas érudit en musique, et je n'avais plus le loisir
d'écouter mes voisins. J'étais dévoré de rage à cause de cet
homme qui était entré là, et qui l'entendait de plus près que moi,
qui la voyait peut-être, pendant que j'étais à la porte avec les in‐
connus. J'aurais voulu qu'elle chantât mal, que sa voix fût désa‐
gréable, et que tout le monde se mit à siffler comme au théâtre;
n'en avait-on pas le droit, puisqu'on venait là comme au spectacle
ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et
puissante, quel accent large et sublime, quelle plénitude et quelle
suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera jamais pour moi
seul! Je me le disais, je m'efforçais de me détacher de cette
femme qui ne m'appartiendra jamais, et j'étais vaincu, brisé par
cette voix surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise
s'empare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille!
En même temps que je la maudissais pour cet envahissement de
tout mon être, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et ruisse‐
ler sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je
voulus descendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre côté
du ravin, l'étrange ville de Chambéry, avec ses toits d'ardoise
sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc brillant, comme une
exhibition de linceuls noirs semés de larmes d'argent. Les mon‐
tagnes à forme fantastique qui la dominent, le bruit des torrents
qui la traversent, ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres sécu‐
laires, tout cela s'agitait devant moi comme dans un rêve. Un in‐
stant les tambours et la musique de la garnison se firent entendre



et formèrent un rauque contraste avec le chant de Lucie, qui pla‐
nait tranquille comme une voix du ciel sur cette impuissante cla‐
meur de la terre. Je me jetai à l'écart dans les rochers qui sur‐
plombent le ravin. Je me bouchai les oreilles, j'entendais toujours
Lucie, rien que Lucie; elle semblait me dire: «Tu n'as pas besoin
de tes sens pour m'entendre, c'est mon âme qui parle à ton âme,
et tu ne m'échapperas pas.»

Tout à coup la voix cessa; les _dilettanti_ du dehors s'ou‐
blièrent jusqu'à applaudir; mais les cloches couvrirent ces vains
témoignages d'admiration mondaine, et, peu d'instants après, je
me trouvai, je ne saurais dire comment, le premier auprès de la
voiture où montait Lucie avec sa tante et le personnage inconnu
objet de ma haine instinctive et de ma colère mal déguisée. Cet
homme monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme
l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que je fis, je ne
suis pas sûr de ne lui avoir pas montré le poing d'un air de
menace.

Quant à Lucie, elle ne m'aperçut seulement pas. Vêtue de
blanc et la taille enveloppée d'un léger burnous de cachemire, elle
cherchait à dérober sa figure sous le capuchon à floches de soie;
mais ce capuchon retomba sur son épaule, entraînant une partie
de son abondante chevelure dénouée, et je vis sa figure pâle qui
semblait ravie en extase, ou plutôt un peu égarée par l'épuise‐
ment de l'extase, car il y avait de la souffrance dans ses traits, et
ses lèvres étaient aussi blanches que son vêtement; ses narines
étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans regard. Je ne
croyais pas que sa physionomie aimante et douce pût se pétrifier
ainsi sous la contraction mystique de la pensée. Elle me regarda
et ne me vit pas; elle disparut sans voir personne, sans répondre



à plusieurs saluts qui lui furent adressés sur son passage, et j'en‐
tendis que quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme triom‐
phant de sa voix une émotion qui la tue.»

Une seule personne malveillante, une femme très-parée, éleva
un peu le ton pour dire:

«Laissez donc! elle aime le succès, elle est femme!

--Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant
tout; elle n'est peut-être pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette dernière
parole me frappa, car je n'étais plus capable de penser pour mon
propre compte. Je me sentais très-mal, je me sentais mourir, car
je venais de constater que je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il
y avait en elle l'ascétisme, ou la musique, ou cet inconnu qui en‐
trait avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-être le même
qui portait des lis dans la chapelle du rocher, à la clarté des
étoiles: que sais-je? Il y a une passion immense dans l'âme de Lu‐
cie, et je ne suis point l'objet de cette passion!

Mon Anglais s'aperçut que j'étais pris de défaillance. Il me ra‐
mena à Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance et de
courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis près de quarante-huit
heures. Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le tout sur le compte
d'un coup de soleil. J'ai passé encore deux jours à me remettre;
enfin, je suis très-bien, très-fort, très-calme aujourd'hui. Je me
suis occupé, durant cette inaction forcée, à me détacher de Lucie,
à repousser de moi cet amour impossible, insensé, misérable, et
qui me rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus



voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri et madame Marsanne, qui
m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne pas prononcer son
nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon indisposition. Je
me suis senti de force à te raconter tout moi-même. Je suis guéri
physiquement, et dans deux jours je pars pour te rejoindre. Ah!
mon père! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-être gué‐
rir ton Emile.

III.

M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIE.

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes pro‐
jets, je veux résumer notre entretien de douze heures en quelques
pages que tu reliras peut-être avec fruit dans les moments
d'épreuve qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'à t'encourager
dans ta vaillante certitude: l'âme des époux ne doit pas faire deux
lits. L'indissoluble union de deux êtres appartenant à l'humanité
ne doit pas s'assimiler à l'accouplement de deux êtres quel‐
conques appartenant aux rangs inférieurs de la vie organique. L'‐
homme doit être l'homme autant que possible, c'est-à-dire se te‐
nir aussi près de la Divinité que ses forces le lui permettent. C'est
par là seulement qu'il se place au-dessus des animaux, qui lui
sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans la sphère
des instincts matériels. C'est par cette constante aspiration vers
l'idéal que l'homme s'affirme lui-même, rend hommage à Dieu,



prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute pensée, toute ac‐
tion, toute croyance contraires à ce but sont des pas bien mar‐
qués vers la déchéance, des abîmes creusés entre Dieu, qui ap‐
pelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu.

Voilà, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dégagée de
toute incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu, type de
toute perfection, a mis dans l'homme le sentiment, le rêve et le
besoin de la perfection. Qui nie ce principe est athée, fût-il pros‐
terné nuit et jour devant l'image de ce Dieu qu'il ne comprend
pas, et dont sa vaine prière ne peut être exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette théo‐
rie que dans la théorie elle-même. Ceux qui croient approcher de
la perfection en violant les lois de la nature, soit par excès, soit
par abstinence, ne peuvent être sur la voie d'une recherche sé‐
rieuse. Obéir aux lois de la nature en les ennoblissant toutes par
la compréhension saine du but sacré, voilà, je pense, la pratique
de cette perfection dont l'homme a pour mission de se rappro‐
cher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de lo‐
gique de Dieu n'est qu'une erreur de la vision humaine. Recti‐
fions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit à toute la
connaissance qu'il peut contenir, et cherchons le véritable amour
dans la plus puissante et la plus douce de nos passions. Ne per‐
dons point le temps à faire le procès à telle ou telle doctrine reli‐
gieuse. Il n'y en a qu'une vraie, celle qui nous montre et nous
donne Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient. La déduc‐
tion de notre principe se fait d'elle-même à toutes les heures de la
vie. Toutes les idées, toutes les actions humaines se rattachent
désormais à l'un de ces principes éternellement en guerre: la né‐



gation du progrès, qui est un principe de mort; la _perfectibili‐
té_, mot nouveau, encore incomplet, mais qui s'efforce d'expri‐
mer le développement de la vie sous toutes ses faces divines et
humaines.

Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que je viens
de paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus d'ombres,
toujours plus de lumière entre Dieu et l'homme.

Cette lumière, qu'au dernier siècle la philosophie a cherchée
avec une noble audace et de mémorables succès, se dégage beau‐
coup mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne s'appuie
plus seulement sur ce qu'on appelait la _raison_, elle n'est plus
exclusivement expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la
foi, la réalité de l'idéal. Les sciences naturelles commencent à
trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-à-dire la loi des
lois, la loi mère, la grande logique souveraine, l'effusion im‐
mense, la vie sans lacune, la force sans épuisement, l'éternel re‐
nouvellement progressif de tout ce qui est, par conséquent l'éter‐
nelle sagesse et l'infinie beauté.... Tu comprends que, quand
notre pauvre langue humaine applique à cette grandeur incom‐
mensurable, à cette inépuisable munificence, à cette ordonnance
éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant, Dieu
bon, Dieu juste,» elle exprime d'une façon encore bien pauvre et
bien enfantine: «ce qu'aucun terme convenable n'exprimera
peut-être jamais.

Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat à
soutenir aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'élever la notion de
Dieu, que depuis tant de siècles les dogmes religieux s'acharnent
à renfermer dans les étroites limites du symbolisme. Le christia‐
nisme lui-même, qui ouvrit une ère de progrès si féconde, a per‐



du de sa vertu progressive dans la captivité où la lettre a enfermé
l'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-être la
plus pressée, de dégager la sublime doctrine évangélique de la
chape de plomb qui l'écrase, et disons à l'honneur de l'esprit phi‐
losophique de notre siècle qu'aucune autre époque n'avait encore
compris cette doctrine d'une manière aussi saine, aussi large et
aussi élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui de
contester ou de railler le côté légendaire de la mission du Christ.
Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le respect s'attache au
merveilleux, comme l'enthousiasme au réel, en tout ce qui
concerne la vie et la mort, la parole et l'action de Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si
pur, pouvoir dire à tous les hommes: «Soyons frères dans l'unité
de l'esprit, et laissons à chacun la liberté d'étendre le sens de la
lettre,» voilà ce qui paraît simple et facile, voilà ce que l'esprit de
persécution ne peut supporter et ce qu'il combat encore à ou‐
trance. Ceci est très-digne de remarque. A mesure que la philoso‐
phie s'est spiritualisée depuis un demi-siècle, la religion s'est ma‐
térialisée visiblement. Sous la Restauration, le clergé a perdu mo‐
ralement et intellectuellement tout ce qu'il avait regagné d'intérêt
et de prestige durant la persécution terroriste. Est-ce une loi fa‐
tale que les croyances s'épurent dans les luttes et se perdent dès
qu'elles gouvernent le monde des intérêts matériels?

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable intolé‐
rance religieuse essaye une nouvelle campagne. Sagement conte‐
nue par la liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup trop
caressée par la naïveté héroïque du peuple de 1848, aujourd'hui
surveillée, mais non contenue, par une arme à deux tranchants,



la censure, l'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de
ses adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres,
pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret, et jouer le
rôle de victime aussitôt que les lois répressives, qu'elle aimerait
tant à absorber à son profit, atteignent les écarts de son zèle.
Aussi prend-elle des forces sous le manteau de cette prétendue
persécution, qui ne saurait la blesser réellement, puisqu'elle re‐
pose sur le même principe qui la fait vivre. A l'intolérance reli‐
gieuse ne faut-il pas, comme à la défiance politique, le régime de
l'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétro‐
grade était à craindre, s'il fallait blâmer ou plaindre ce dernier
râle de l'esprit du passé? En philosophe, je t'ai répondu: «Plains
l'erreur et ne la crains pas.» Dieu l'a condamnée.... Mais, devant
Dieu, nos dures et traînantes questions politiques et sociales
comptent si peu! Si nous les jugeons, nous, par leur durée rela‐
tive, elles prennent une réelle importance pour nous, dont la vie
est si courte! Et quand tu veux savoir quelles luttes t'attendent
dans le reste de siècle que nous traversons, je ne dois pas te don‐
ner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai
répondu franchement: «Oui, mon enfant, l'intolérance religieuse
peut triompher, et recommencer dans peu d'années l'esprit du
règne de la Restauration.» Il ne faut pour cela qu'une suite d'évé‐
nements désastreux dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille,
parce qu'elle est organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne
conspire pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas
besoin de renverser les gouvernements; elle s'accommode de
tous ceux où elle peut s'insinuer, faire sa place et empêcher la li‐
berté de discussion, qu'elle n'invoque que lorsqu'elle en est pri‐
vée pour son compte. De sa nature, l'intolérance, quand elle n'est



pas hypocrite, est, comme toutes les mauvaises passions,
inconséquente.

Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la presse
libre se prolonge beaucoup et si nos contemporains s'endorment
sous certaines influences cléricales, avant dix ans le faux christia‐
nisme, l'hypocrisie, l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et
c'est alors qu'il faudra dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est
roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il pour‐
suit l'individu dans tous les développements de son existence,
dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses devoirs, dans ses
droits, dans son honneur. Il a étendu sur les masses le linceul du
silence. Les plus mauvais jours du passé n'ont point vu une pro‐
pagande d'étouffement si ardente, un zèle de meurtre intellectuel
si perfide et si tenace, un anéantissement si honteux de la
conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité
humaine.»

Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, qui sait?
Mais, dès aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux te faire,
c'est qu'en me suivant dans la voie où j'ai marché, tu cours le
risque sérieux de rompre avec toutes les espérances comme avec
toutes les sécurités de la vie. Quelle que soit la carrière ouverte à
ta jeune et légitime ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y
attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il
t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; homme de
lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans ta vie
privée par les nombreux organes dont il dispose; artiste en
contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il le peut, par les
bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il soulève et qu'il
égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de l'action



et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison ou de
l'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages au‐
tour de toi, il troublera l'air que tu respires par des paroles em‐
poisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus dévoué de tes servi‐
teurs; époux et père, il te disputera la confiance de ta femme et le
respect de tes enfants, car il est partout! De tout temps, il a ourdi
une vaste conspiration au sein des civilisations les plus floris‐
santes, il traite avec les souverains, il les menace, il les effraye. Il
a pénétré dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les
foyers domestiques; il est dans les armées, dans les magistra‐
tures, dans les corps savants, dans les académies, sur la place pu‐
blique, sur le navire en pleine mer, dans la campagne, à tous les
carrefours, dans le cabaret de village, dans le couvent, dans l'al‐
côve conjugale. Il obsède et consterne l'honnête curé qui croit
l'esprit favorable à la lettre. Il gouverne les pontifes, il raille, mé‐
prise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté de lui ré‐
sister sur quelque point. Et peut-être dans dix ans j'ajouterai: Il
faut redoubler de courage, car l'homme de la nuit s'est armé de
toutes pièces; on a laissé faire, on a été confiant, on n'a pas prévu,
et à présent, tout à coup il se dévoile, il injurie, il menace et il
frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible que tenait
Éditue en l'île Sonnante: «Homme de bien, frappe, féris, tue et
meurtris tous rois et princes de ce monde, en trahison, par venin
ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges: de
tout auras pardon; mais à nous ne touche, pour peu que tu aimes,
la vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes parents et amis vi‐
vants et trépassés, encore ceux qui d'eux après naîtraient en se‐
raient infortunés! Amis, ajoute le sage Éditue pour expliquer une
telle puissance, vous noterez que par le monde il y a beaucoup
plus d'eunuques que d'hommes, et de ce vous souvienne!»



De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore consi‐
dérable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Émile! Ne te fais
pas d'illusion, n'espère pas éviter la destinée. Sois eunuque et en‐
graisse, ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.

Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les avantages
d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante envers le mal,
soumise à toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit: «Épouse
une femme étroitement dévote, partage son âme avec le prêtre,
accompagne-la au sermon, élève tes enfants dans la routine, ha‐
bitue-les à ne pas raisonner, c'est-à-dire laisse étouffer en eux le
sens viril et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carrière que tu
voudras pour tes fils et pour toi-même, vous ne serez entravés
que par la concurrence des eunuques; alors vous ferez à l'occa‐
sion un peu de zèle pour vous distinguer du troupeau: vous insul‐
terez quelque mort illustre, vous persécuterez quelque vivant
déjà persécuté. Dès lors vous aurez le pouvoir, l'argent et le suc‐
cès. Allez, le chemin est sûr et facile; la voie opposée est semée
d'écueils, de fatigues et de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'à la racine des cheveux et tu m'as dit: "Cesse
de railler, je veux être un homme." Nous nous sommes embras‐
sés, et je t'ai laissé retourner à ton jardin des Oliviers, où l'isole‐
ment, la douleur et l'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et
beaucoup souffrir: vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un
million d'ennemis, car la destinée de Lucie, l'influence qu'elle su‐
bit se rattachent probablement par des fils innombrables à cette
conspiration de l'esprit rétrograde qui enlace la société, pour
longtemps encore, de la base jusqu'au faîte. Je frémis à l'idée du
combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte à goutte le plus
pur sang de ton coeur, les forces vives du premier amour. Pour‐



tant je ne suis plus inquiet, tu lutteras sans défaillance pour arra‐
cher celle que tu aimes au royaume des ténèbres, tu combattras à
poitrine découverte contre l'ennemi caché dans tous les buissons,
tu exerceras ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée,
et, si tu succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu auras porté
en toi l'amour dans un coeur viril, tu n'auras pas versé les larmes
de l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton
père te bénit.

H. Lemontier

IV.

ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis,
je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là, tout seul, dans
ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie
d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que
tu m'as fait. Père, c'est la première fois que tu me révèles le fond
de ta pensée. À te voir si doux, si modeste et si bon, même pour
les méchants, je croyais ton âme inaccessible à l'indignation. Ta
sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais comme le ré‐
sultat de cette noble et douloureuse lassitude, fruit du travail et
de l'expérience. Je croyais que tes années de labeur et de vertu
avaient creusé entre nous un abîme qui ne serait pas sitôt com‐
blé! Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et non comme



un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu as
bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore
trop jeune.... Pauvre père, tu as tremblé en te laissant arracher le
secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mûr pour cette
initiation, elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la
vie, elle me pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin
d'elle, me distraire, me faire voyager.--Et puis tu as compris que
tout cela aigrirait mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la
coupe en me disant: «Bois ce fiel et triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je vois un but
sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer à
une mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la
sphère de l'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée
que j'ai pour elle, et me rendre digne moi-même de la lui inspi‐
rer; résoudre le problème d'éclairer sa croyance en respectant sa
liberté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa reli‐
gion: oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne
m'aura fait reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon
courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et de la vo‐
lonté, c'est là mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui,
mon père, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai
et inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples, concises
et nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de travaux qui
se présentent à mes yeux comme une puissante chaîne de mon‐
tagnes, et à présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu
as regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes
mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton
oeuvre! il n'est que l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette



ignorance aux châtiments qu'elle s'inflige à elle-même, c'est
parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as mis en chaque être, en
chaque chose de la création, l'agent fatal de sa transformation
providentielle. L'erreur doit se dévorer elle-même comme ces
volcans déchaînés, qui, aux premiers âges du globe, ont servi à
constituer l'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la
source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en plus à
mesure qu'il te connaîtra.» Consolé par la foi, tu t'es relevé, mon
père, et, le front baigné de lumière, tu as souri à ces hommes qui
te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu ne se révèle qu'à nous et
pour nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole l'ex‐
termine en ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre!»

Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; mais, la
flamme de la vérité dans le coeur, tu as poursuivi dans tous ses
retranchements l'ignorance, qui, dans l'humanité, suscite tous les
délires du mal. C'est bien; voilà où il faut en venir, et j'y arriverai.
Je serai doux et patient avec les hommes, inflexible devant le
mensonge; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudi‐
rai, je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en exé‐
cration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et
combattent la liberté humaine, le développement du vrai! Je ne
fléchirai le genou dans aucun temple d'où la liberté de penser
sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme ennemi de
cette liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle
de vérité divine qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai
plus grâce au présent par engouement poétique pour le passé, je
ne m'abandonnerai plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant
les joies de l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les
austères devoirs de l'âge d'homme; je subirai toutes les persécu‐
tions, j'accepterai l'effet de toutes les vengeances: il faut que



toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui ré‐
clament ces gloires de l'origine chrétienne; qu'ils nous les
donnent, eux qui, se disant toujours persécutés, se sont faits per‐
sécuteurs à leur tour! Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens,
c'est nous, et qu'ils sont eux, les pharisiens. Et, si leur puissante
conspiration contre la liberté humaine atteint son but, s'ils par‐
viennent, à défaut des bûchers de l'inquisition, à rétablir la tor‐
ture des coeurs et des consciences, soyons prêts: je suis prêt,
moi! je les brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne.
Ah! mon père, mon maître, mon ami, nos pensées ne se croisent
pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris,
et je suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de ta
vivifiante bénédiction. Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne
crains pas de me donner la fièvre: je brûle de vivre, l'inaction me
tuerait!

A bientôt une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu,
je t'aime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour à
Turdy. Son père, le général La Quintinie, y est arrivé inopiné‐
ment hier au soir. J'irai demain.

V.

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHÂTEAU DE
TURDY.

Chambéry, 7 juin 1861.



Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez éprou‐
vée en apprenant l'arrivée de monsieur votre père, mais de l'em‐
pressement que vous avez mis à quitter mademoiselle de Turdy
le soir même. J'ai trouvé la bonne tante tout en émoi de vous sa‐
voir seule sur les chemins à dix heures du soir. Ses braves servi‐
teurs sont bien vieux, ses vieux chevaux bien lents, et ce lac à tra‐
verser.... Comment avez-vous fait, si, comme il est à craindre,
votre barque ne vous attendait pas? Vous avez dû causer au géné‐
ral une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous appelait
auprès de lui que pour le lendemain matin, cette grande hâte
était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des
petites choses. Quand il s'agit d'une personne telle que vous, les
moindres résolutions prennent de l'importance. Vous avez peut-
être cru me faire pressentir vos dispositions à demi-mot, et on
peut bien ne dire à son ami que la moitié d'un secret délicat.
Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fer‐
vente et aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle l'a été dans le
passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la situation de vos
esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez parlé vous occupe
plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que sa courte
maladie vous a causée, n'était peut-être pas proportionnée au
danger que sa vie a couru, non plus qu'à la date si récente de vos
relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai
éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas
l'idée de vous unir à lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous
sembliez croire que vous auriez sur sa conscience une influence à
l'égard de laquelle il ne m'est plus permis de me faire illusion.



Souffrez que je vous dise de quelle façon les renseignements me
sont venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable de
chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu vous dire
encore la nature des projets qui m'amènent ici. Ils vous seront
soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que je les ai
formés avec une joie extrême en songeant qu'ils me permet‐
traient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que les
lacunes d'une correspondance laissent de vague ou d'inachevé
dans les relations du coeur et de l'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous
retrouver. Je savais combien les idées échangées entre nous par
lettres depuis trois ans sont contraires à celles des deux princi‐
paux chefs de votre famille, et c'est toujours une situation pénible
pour une âme délicate que celle dont votre confiance allait peut-
être m'imposer les devoirs et les luttes.--Et puis, vous l'avouerai-
je? je craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pres‐
sentiment de la crise qui s'opère en vous. Vous m'aviez laissé
prendre la très-douce habitude de recevoir vos lettres quatre fois
l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début de la présente an‐
née, je n'en ai reçu qu'une, et celle-ci de moitié plus courte et
moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc
comment vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa brusque
apparition ne serait pas intempestive, fâcheuse peut-être.

J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à Cham‐
béry; mais j'avais des instructions délicates et nécessaires à vous
donner sur ma situation, et je dus craindre qu'une lettre ne tom‐
bât dans des mains ennemies. Je me rendis donc seul et à pied au
bord du lac, et, sous prétexte de promenade, je le traversai dans
une petite barque. Je demandai à voir cette grotte dont vous m'a‐



viez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par vous
à la Vierge immaculée.... C'est là, me disiez-vous, que souvent,
aux heures où le lac n'est guère parcouru par les oisifs, le soir où
aux premières blancheurs de l'aube, vous aimiez à prier, les yeux
tournés vers cette pure étoile de l'Orient que nos saintes et poé‐
tiques litanies ne craignent pas de comparer à la mère du Sau‐
veur: _Stella matutina!_

Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais je me
demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer une lettre que
vous ne manqueriez pas de trouver à l'heure de votre prière
accoutumée.

C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris votre ab‐
sence du manoir; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire
du batelier. Je feignis d'être indifférent à ce détail et de vouloir
entrer seulement par dévotion dans la chapelle. Je n'osai pas lais‐
ser de lettre; je déposai seulement aux pieds de la sainte image
un bouquet de lis cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait
pas me faire reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre
prudente attention sur un message subséquent plus explicite. Je
ne pus m'arrêter qu'un instant dans la grotte. Le batelier ne m'y
faisait aborder qu'avec une certaine crainte religieuse de vous dé‐
plaire. J'ai vu ensuite aux discours de cet homme, que j'ai inter‐
rogé sur votre compte comme s'il s'agissait pour moi d'une per‐
sonne étrangère à ma vie, combien votre nom était en vénération
parmi ces gens pieux et simples.

Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était provoqué,
me fit entendre qu'il était encore question pour vous d'un ma‐
riage, et que, depuis quelque temps, un jeune homme, qu'il appe‐
lait Valmare, était assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas



plus loin des investigations qui déjà dépassaient les limites de la
curiosité permise. Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre im‐
portance à cette nouvelle obsession de mariage qui pouvait
échouer auprès de vous comme les précédentes, et je voulus ne
tenir que de vous les effets de votre confiance.

De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre retraite
aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler. Que sont les
conseils d'un ami auprès de ceux que vous demandiez à Dieu
même? Je me bornai à vous informer par un billet du nom que
vous deviez m'entendre donner et du silence que vous feriez bien
de garder à certains égards, quand j'aurais l'honneur de vous être
présenté par mademoiselle de Turdy. Dès lors j'attendis avec ré‐
signation, et l'âme remplie d'espérance, la fin et l'effet de votre
semaine de retraite et de méditation chez les saintes filles de ***.

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de
l'accompagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là
vous ramener chez elle, j'eus un moment d'hésitation intérieure.
Ce n'est pas à travers une foule que j'eusse préféré vous entendre,
et puis je ne sentais pas dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire
sur lequel vous m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable
dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait
grand cas du monde et de ses vanités. Elle est fort engouée de la
perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant à ce qu'il lui
plaît d'appeler mon éloquence des éloges un peu puérils, elle m'a
semblé compter sur moi pour vous influencer à l'occasion dans
un sens tout contraire au but qui jusqu'à ce jour avait fait l'objet
de vos désirs.

Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de
m'expliquer clairement sur quoi que ce soit devant elle. J'ai man‐



qué totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je
dois noter ceci, que vous n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé
du désir de votre grand-père de vous marier prochainement, et
vous n'avez point dit que vous fussiez décidée à refuser.

J'attendais que, d'une manière détournée, et comme par ha‐
sard, vous me missiez au courant des faits. Vous vous êtes très-
prudemment abstenue. Une seule chose m'a donné l'espoir d'une
conférence prochaine: c'est quand vous avez parlé à mademoi‐
selle de Turdy de cette sieste qu'elle fait ordinairement à huit
heures du soir, en attendant que, vers neuf heures, son salon se
remplisse de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me suis proba‐
blement mépris sur vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en ai
pris note; mais, obligé par des soins particuliers de m'éloigner un
peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler
ma visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule, fort
éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre départ. Sous-
le coup de cet événement, j'ai pu sans affectation la rendre ex‐
pansive, et c'est d'elle que j'ai appris la maladie du jeune homme
qui vous avait si fort inquiétée et l'empressement que vous aviez
montré de retourner à Turdy. Je savais déjà d'autres détails sur
vos relations avec M. Lemontier; car c'est de M. Lemontier fils
qu'il s'agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on me
l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir comment le hasard
m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier l'occasion de
passer à Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une
personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me suis croi‐
sé tout à coup, dans une allée, avec mademoiselle Élise Marsanne
accompagnée d'une parente que je ne connais pas et d'un jeune
homme que j'ai su être M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ re‐
connu Élise malgré le changement qui s'est fait en elle avec les



années; mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle
n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de *** à
Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de l'observation ou le sens
de la mémoire bien développé, elle m'a regardé un instant avec
une légère hésitation, et ne s'est souvenue de rien. Je vous si‐
gnale ce fait pour que vous ne l'aidiez point à se souvenir, si elle
ne vous interroge pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si ses
questions vous mettaient en péril de mentir.

Je la crois encore, sinon pieuse,--elle ne l'a jamais été, et son
air n'annonce point qu'elle le soit devenue,--du moins assez sou‐
mise à l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter d'obs‐
tacles. Dites-lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n'est
plus celui que je porte, et que j'ai le droit de porter désormais.
Quant à mon état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai
pour cela des motifs qui échappent à la discussion frivole, et
qu'elle respectera, si elle se rappelle l'attachement filial qu'elle a
eu pour moi. Parlez-lui en ce sens. C'est à vous que je confie le
soin de ma liberté d'action pour le moment. Ces précautions sont
l'affaire de quelques jours, pas davantage.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire re‐
connaître de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui
vous concernait: le hasard m'a servi à l'improviste. Ramené à un
banc de verdure que j'avais choisi fort ombragé à cause de la cha‐
leur, je me suis trouvé séparé du groupe dont elle faisait partie
par un rideau de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et,
sans chercher à écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu'elle
échangeait sur votre compte avec la personne qu'elle appelait sa
mère et ce jeune Valmare, qui me paraît être son fiancé. Elle di‐
sait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas, malgré



l'inclination prononcée que vous aviez l'un pour l'autre, parce
que jamais mademoiselle de Turdy ne consentirait à vous laisser
porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le général
devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions
anarchiques.

A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en ajoutait
une plus sérieuse qui m'a frappé.

«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Émile n'a
aucune religion et prétend être l'unique confesseur de sa
femme.»

Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave des
choses péremptoires et bien faites pour donner du poids aux pa‐
roles d'Élise. D'après les réflexions de ce jeune homme, j'ai com‐
pris que Lemontier fils était le parfait disciple de son père, un
_esprit fort_ dans toute l'acception du mot, c'est-à-dire un de ces
prétendus penseurs de la pire espèce, qui feignent je ne sais
quelle fantastique _religiosité_ panthéiste et je ne sais quelle
morale _épurée_ tirée du christianisme, à la manière des protes‐
tants, qui osent se dire plus catholiques que nous dans le vrai
sens du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plaît
d'appeler les principes de son ami m'avait donc suffisamment
édifié; et, lorsque votre tante m'a nommé le prétendant à son
tour, je n'ai pu me résoudre à lui cacher ma surprise et mon in‐
quiétude. J'ai reconnu avec une surprise nouvelle qu'elle ne s'op‐
posait point à ce projet d'union, qu'elle faisait bon marché du
nom, qu'elle était séduite par le chiffre d'une fortune au moins
égale à la vôtre, et surtout par l'intérêt que vous paraissiez porter



au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant son coeur comme
si elle m'eût connu depuis dix ans, elle m'a dit les sentiments que
vous lui aviez confiés ou qu'elle vous attribue... car je ne puis me
persuader que vous ayez pris si grande confiance en un étranger
apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous préten‐
dez, selon votre tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux
principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance
de le convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de Turdy,
qui me paraît fort crédule, partage cette illusion, et a fait tout son
possible pour me la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire
pour vous et un triomphe pour la religion, si le fils d'un homme
dont les dangereux écrits sont tristement célèbres abjurait publi‐
quement ses erreurs en vous épousant. Elle croit que l'amour fera
ce miracle, que Dieu n'a pu faire, et j'ai dû combattre de telles es‐
pérances avec des arguments que je viens vous répéter et vous
soumettre en peu de mots.

Non, ma chère Lucie,--laissez-moi vous donner encore ce
doux nom de votre enfance si pure et de votre adolescence si édi‐
fiante,--non, l'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il
est capable de toutes les hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête
aveuglément à tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des
hommes seraient capables de tout; mais l'amour vrai, l'amour sa‐
cré, l'amour de l'âme n'habite point le coeur de l'incrédule, et,
quand la passion charnelle est assouvie, le vieil homme reparaît.
Il a des sophismes nouveaux à son service pour expliquer au pro‐
fit de son parjure ceux qu'il a invoqués pour faire croire à sa
conversion. Il est le chien de l'Écriture qui retourne à son vomis‐
sement. Il brise ce qu'il a adoré, il adore de nouveau ce qu'il a bri‐
sé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier stérile, à la
mauvaise terre où l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en



est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous
perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine ins‐
truction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité
de son père la grâce des manières et le charme de la parole. Enfin
il a une figure régulière et des yeux expressifs.... Combien il leur
est facile de plaire, à ceux que l'austérité de leur vie et les ordres
rigoureux de leur conscience n'enveloppent point du suaire des
renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont
des enfants sans pureté, des hommes sans moeurs, des chrétiens
sans Dieu; ils se montrent, et ils plaisent!

Quoi! mademoiselle! vous! vous-même! vous qu'une véritable
vocation semblait animer, vous qu'un céleste rayonnement de la
grâce semblait couronner de l'auréole des saintes et de la splen‐
deur des vierges choisies pour le ciel,... parce qu'_il_ est jeune,
parce qu'_il_ est beau!...

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur votre
conscience que des droits fraternels, et d'un jour à l'autre vous
pouvez me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude
blessait votre juste fierté.... Ah! Lucie, en ce rapide instant que
j'ai passé dans la grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cepen‐
dant! J'avais mis dans une minute de prosternation toute une vie
de dévouement et de ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un
de ces cris qui parfois ébranlent la voûte du ciel et montent jus‐
qu'au trône de Dieu! Le jour où je vous ai entendue chanter dans
l'église des Carmélites, votre voix, devenue si belle, avait des ac‐
cents si magnifiques d'adoration et de candeur, que je crus ma
prière exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance bai‐
gnaient mon visage.... Je ne vous voyais pas, mais votre âme était
devant mes yeux comme une lumière ineffable.... Et, à présent,



vous voilà rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà
choisissant le chemin rempli d'embûches, et infatuée de l'espoir
d'un chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce
triomphe si précaire de faire plier un instant les deux genoux à
un impie, qu'est-ce que cela au prix de ce que vous perdez de
gloire, de bonheur, en renonçant à l'hymen du Christ! Eh quoi!
cet obscur enfant du siècle est une conquête plus précieuse que la
palme immortelle et la lampe éternellement resplendissante des
vierges sages!

Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a point visité.
J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre réponse dictera ma
conduite. Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s'abstiendra
de toute sollicitude importune, ou s'introduira au manoir de Tur‐
dy sous le nom de Moreali.

VI.

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.

Château de Turdy, vendredi soir 7 juin.

Monsieur et ami,

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a surprise
et touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne? c'est, la pre‐
mière fois qu'une lettre de vous ne m'apporte point une satisfac‐
tion sans mélange. Je trouve dans celle-ci comme un ton de
blâme et d'amertume, et, je veux vous le dire avec la franchise à
laquelle vous m'avez autorisée, des expressions qui me blessent,
des idées que je ne connais pas. J'y vois bien votre constante sol‐



licitude pour moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur
enthousiaste de votre piété; mais la délicatesse de votre amitié
fraternelle, la charmante pureté de votre entretien paraissent
avoir souffert, de vos préoccupations, quelque atteinte singulière
qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi. J'examine ma
conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je m'in‐
terroge avec crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être,
rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une réserve
prudente qui n'est pas dans mon caractère, et que le mystère
dont vous entourez votre présence me commandait absolument.
Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu'en parlant de la sieste
de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout à vous avertir d'en
profiter. Ce que j'attendais, moi, dans cet entretien plein de
contrainte que nous avons eu devant elle, c'est qu'il vous vînt
l'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai connu jusqu'ici.
Ce nom, que je lui ai souvent répété en lui faisant part de vos
lettres, lui eût expliqué notre liaison. Ma tante est faite pour gar‐
der un secret, et j'eusse trahi le vôtre sans inquiétude, si vos re‐
gards n'eussent exprimé une méfiance et une crainte particu‐
lières. Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les
mystères de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne
tiennent qu'aux intérêts de l'Église. A coup sûr, vous vous êtes
dévoué à une oeuvre de propagande dont le résultat doit être se‐
lon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on ne peut pas faire ou‐
vertement? Ces allures de conspirateur conviennent-elles à un
homme de votre caractère?

Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de
complicité. Je vous supplie de vous ouvrir franchement à ma
tante, puisque vous voilà déjà lié avec elle, et de ne pas me de‐
mander de tromper mon grand-père et mon père; autorisez-moi



au contraire à leur parler de vous ou à ne leur annoncer votre vi‐
site qu'après les avoir mis dans votre confidence. Mon père n'ap‐
portera probablement aucun obstacle à nos rapports: depuis plus
d'un an que je ne l'ai vu, je sais qu'il s'est fait en lui un change‐
ment extraordinaire, et que ses anciennes idées sont comme si
elles n'avaient jamais été. C'est là une chose importante dont
nous parlerons à loisir, si nous pouvons causer sans abuser de la
confiance de personne.

Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader: il
m'en a coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais son op‐
position à ma croyance lui était si douloureuse, que j'ai cru faire
mon devoir en évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi
s'est modifié et radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce
que la tâche est difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que vous
tenez essentiellement à être reçu chez nous à Turdy, et j'essayerai
avec courage, mais toujours sous la condition de ne pas mentir,
de vous y faire bien accueillir de tout le monde.

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si nous
n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je vous écrirai
une longue lettre sur l'état de mon âme et sur le fond de mes pen‐
sées. Vous y verrez, je l'espère, que je mérite toujours votre es‐
time, votre fraternelle et bienfaisante affection.

Lucie.



VII.

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHÂTEAU DE
TURDY.

Chambéry, 8 juin.

Mademoiselle,

Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m'appartiendrait
pas, et je n'hésite pas à vous dire que vous n'auriez, ni comme
femme bien pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit
de censure et d'examen sur les démarches officielles ou secrètes
qui tendent à assurer le triomphe de la religion et la prospérité de
l'Église. N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces
deux termes identiques: ce serait une hérésie dont votre nouvel
ami vous aurait infectée. J'espère que vous n'en êtes point encore
là, et que vous reconnaîtrez la nécessité où nous pouvons être,
dans ces temps de persécution, de cacher nos actes les plus purs
et les plus méritoires. Les premiers chrétiens célébraient les di‐
vins mystères au sein des catacombes de Rome. Étaient-ils des
conspirateurs et des traîtres?

Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez-vous. Un
scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos
parents. S'il le fallait absolument pour le service de Dieu et de
l'Église, je vous absoudrais du péché en toute conscience; il ne le
faut pas cependant, et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confi‐
dences à mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis,
elle me connaissait déjà par les lettres de moi que vous lui aviez
communiquées. J'ai toute sa confiance et même son amitié.



Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir à
lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait connaître l'heureux
changement qui s'est opéré dans son esprit, et dont ses lettres té‐
moignent. Je compte lui être présenté par elle dès qu'il viendra la
voir. Il ne reste donc que votre grand-père à ménager à cause de
ses préventions particulières. Je crois que nous pourrons éviter le
contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité à l'abri de toute
souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui l'êtes?
Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en
moi une personnalité quelconque voulant se placer entre vous et
Dieu? Vous avez cru découvrir en moi quelques lumières, et vous
m'avez consulté comme on consulte un frère, aîné doué d'expé‐
rience et plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait,
soyez-en sûre, dans une sincérité d'affection que vous ne rencon‐
trerez nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche était facile.
Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais vous ne
m'aviez confié un projet de votre esprit, un voeu de votre coeur,
que je ne fusse en mesure de bénir et d'approuver. Votre foi était
si belle, si large, si tranquille! Elle paraissait assurée à jamais, et
l'on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que
vous étiez! J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolérant par
nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce monde
pour croire qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les
abîmes de ma propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes lé‐
gères devant le tribunal d'une conscience vraiment chrétienne.
Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d'avoir expié mes
propres chutes, et, si quelque chose pouvait m'en adoucir l'amer
regret, c'est le spectacle que me donnait l'épanouissement de vos
vertus. Hélas! dois-je renoncer à cette joie si sainte? Suis-je desti‐



né à l'horrible épreuve de vous voir quitter le commerce des
anges et les voies du bien éternel?

Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le malheur
de vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si elles portent la
plus légère atteinte au noble attachement que je vous ai voué, je
les retire et les désavoue. Il faut me pardonner d'être devenu un
peu sauvage dans la retraite où j'ai passé ces derniers temps, au‐
près d'un de ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les
ménagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des
vaines convenances.

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris l'habitude
d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que la nôtre dans
ses allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne
moins les susceptibilités de la pudeur. J'ai à me corriger et à me
reprendre, d'autant plus que, par nature, j'ai le malheur d'être un
homme de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie;
épargnez-moi le calice de perdre votre amitié et de ne plus pou‐
voir travailler efficacement avec vous à l'oeuvre bénie de votre sa‐
lut éternel.

Votre ami M...

VIII.

HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.

Monsieur et ami,



Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émile depuis
son retour de Lyon, et je viens seulement, d'après vos ordres,
vous confirmer le bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant
de son esprit, auquel un peu de calme serait fort nécessaire; mais
il y a là encore bien de l'agitation en dépit de lui-même et de vos
bons conseils. Je ne me permettrai pas de vous donner sur la cir‐
constance l'avis d'un petit blanc-bec de mon espèce. Pourtant la
sincérité dont je me pique et l'affection que je vous porte à tous
deux me commandent de vous dire que je n'augure rien de bon
de ce projet de mariage,--qu'il s'accomplisse ou qu'il se dénoue.
Du moment qu'Émile ne veut pas transiger avec ce que j'appelle‐
rai les _nécessités du temps_, et du moment surtout que vous
l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois plus la né‐
cessité d'une lutte où il sera vaincu à coup sûr, et dont la durée
rendra ses regrets beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il
écoutât le conseil de votre premier mouvement, qu'il partît avec
vous pour Paris et qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le
mérite est incontestable, mais dont le caractère me paraît in‐
flexible. C'est l'avis de son amie mademoiselle Marsanne, qui la
connaît bien, et ce serait peut-être aussi le vôtre, si vous jugiez
utile de la voir et de pénétrer dans sa famille. Émile m'a dit que
vous aviez eu cette intention d'abord, mais que, réflexion faite,
vous aviez craint de l'engager trop lui-même en vous montrant.
C'est là un cercle vicieux d'où je prévois qu'il sera malaisé de
sortir.

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et de
vous confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile
vous a tenu au courant, madame Marsanne vous a écrit.... Vous
n'ignorez donc pas que, sans le vouloir, je me suis trouvé en riva‐
lité de position avec Émile auprès de la charmante Élise. Croyez



bien que jamais je n'eusse donné cours à mon inclination _nais‐
sante_, si Émile ne m'y eût autorisé par ses confidences et ses en‐
couragements. Il m'a juré que vous l'autorisiez, lui, à ne pas se
marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait jamais d'amour
que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune, bien enfant, moi qui
me pique de raison, de prendre cet enthousiasme si spontané au
pied de la lettre? Je crains de vous avoir déplu, je crains d'avoir
été un mauvais ami, et d'avoir, au beau milieu de cette prome‐
nade matinale de notre vie, saisi avec empressement le meilleur
chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager folle‐
ment dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoïsme, grondez-
moi et arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. Élise n'a encore
pris envers moi aucun engagement, non plus que moi envers elle.
Elle est encore assez jeune pour que sa mère ne soit point pressée
de fixer son avenir. Émile peut un jour, bientôt peut-être, renon‐
cer à Lucie et regretter Élise.... Enfin dites un mot, et je retourne
à Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de premier mou‐
vement; mais vous m'avez toujours dit qu'au fond du coeur j'étais
un assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire mentir
pour la première fois que je me vois à l'épreuve. Le sacrifice me
serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus dur qu'il ne l'eût été
il y a environ un mois, quand Émile m'a interrogé pour la pre‐
mière fois; mais il n'est pas encore impossible, et impossible ou
non, si la délicatesse et l'amitié l'exigeaient!... Vous voyez, d'après
ma soumission, que je peux encore vous prendre pour arbitre
sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jus‐
qu'ici fort peu impatiente de faire son choix.

Nous, avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter le re‐
tour de mademoiselle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous
dirai rien de ce qui s'est passé entre elle et Émile, d'abord parce



qu'en ce moment il est, j'en suis bien sûr, occupé à vous l'écrire,
ensuite parce que je crois qu'il ne s'est rien passé du tout. Nous
avons été tous fort guindés et presque glacés par la présence d'un
nouveau personnage, le général La Quintinie, père de la jeune
personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser
sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de
mes réflexions sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c'est
une réaction nerveuse contre la gravité qu'il m'a fallu soutenir
toute la soirée.

Je m'explique à présent l'épithète d'_imposant_ qu'un jour,
avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son
gendre en parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-
vous le général, un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau
de 1830, très-dévasté par les campagnes d'Afrique, un brave, un
lion, mais parfaitement incapable, et que de notables fautes ont
relégué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et ho‐
norables. Ce guerrier naïf croit que quelques marques impru‐
dentes de regret pour les princes d'Orléans ont entravé sa car‐
rière, et il passe sa vie à justifier de très-honnêtes sentiments
dont il voudrait bien se faire un héroïsme politique. Cela est diffi‐
cile à concilier avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gou‐
vernement actuel; mais j'ai remarqué souvent, et l'histoire du
siècle en témoigne, qu'il y a pour quelques hommes un code tout
spécial de fidélité militaire, particulièrement pour les hauts
grades. Servir la patrie est un grand mot qui implique un magni‐
fique devoir, celui de la défendre contre l'ennemi du dehors,
quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun doute, M. La
Quintinie a ce principe dans le coeur et le mettrait encore volon‐
tiers en pratique; mais il est de ceux qui adorent tous les pou‐
voirs, quels qu'ils soient, et qui font, des hommes qui se suc‐



cèdent sur les trônes, une galerie de fétiches également regret‐
tables, mais également autorisés à se chasser les uns les autres.
Ainsi le général est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste,
ce qui ne l'empêche pas d'avoir quelquefois une parole de sympa‐
thie pour le général Cavaignac à cause des journées de juin 1848.
Ce qui le fascine, c'est l'autorité et ce qu'il appelle invariablement
la vigueur. Ainsi les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le gé‐
néral Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et l'empe‐
reur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant aux légiti‐
mistes, ils prennent place dans sa considération à cause de la vi‐
gueur de leur principe, qui est d'arrêter l'anarchie des esprits,
comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse mission de ré‐
primer l'anarchie des événements. Je ne sais pas si les souverains
font grand cas de ces admirations banales, ni si elles leur sont vé‐
ritablement utiles; mais je sais que le général La Quintinie est le
plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré.
C'est là, j'imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l'esprit mi‐
litaire. Le fétichisme outré de la discipline doit produire ces
types, exceptionnels, je l'espère, d'engouement aveugle pour
toutes les causes qui triomphent. Le général La Quintinie est un
modèle du genre, et, pour compléter la liste de ses croyances va‐
riées et assorties, il s'est fait dévot depuis peu et tient déjà pour le
_pouvoir temporel_ avec fureur.

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il a
beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il n'en a pas inventé le
plus petit grain. Je le crois d'une bonne foi parfaite dans ses in‐
conséquences, et le grand cas qu'il fait de lui-même ne doit
d'ailleurs pas lui permettre de s'interroger et de se reprendre sur
quoi que ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans
la roideur et l'aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé,



à coup sûr, par la majesté du commandement. Il coupe son pain
avec une dignité hautaine; il avale sa côtelette d'un air féroce; il
ne touche à son verre qu'après l'avoir regardé d'un oeil mena‐
çant, et, si son fromage se permettait de lui résister, il lui passe‐
rait son sabre au travers du corps. Son oeil rond lance des éclairs
sur les _paltoquets_ qui se permettent d'avoir une opinion quel‐
conque avant qu'il ait émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le
ton bref et rogue d'un caporal parlant à un conscrit. Sa voix
rauque a la prétention d'être tonnante, et les vieux domestiques
de son beau-père prennent devant lui des poses de volaille effa‐
rouchée. Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de le craindre,
et le grand-père, qui ne manque pas de malice, le traite poliment
de crétin sans qu'il s'en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pour‐
fendeur au service de toutes les causes gagnées fût dans son inté‐
rieur le plus doux et le meilleur des hommes.

Émile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne conte‐
nance, et j'ai admiré le courage qu'il a eu de ne pas le railler; je
m'en suis abstenu aussi dans la crainte de brouiller les cartes:
aussi nous avons tous bâillé à nous décrocher la mâchoire.

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier à
courtes vues n'apporte de nouveaux embarras à la situation. Il
nous a déjà fait entendre clairement qu'il fallait de la religion, et
qu'une famille impie ne pouvait prospérer. Émile, qui a du sang-
froid et qui se pique d'être plus religieux que les dévots, lui a ré‐
pondu gravement qu'il était de son avis: le grand La Quintinie a
paru flatté de cette adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail!
Je doute qu'Émile soutienne l'assaut sans que la bombe éclate.

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre
très-sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, et croyez-moi



très-sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve.

Henri Valmare.

IX.

ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE.

Aix, 8 juin 1861.

Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il
l'entend, le portrait d'un certain général que, pour ma part, j'ai
trouvé plus fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir
c'est dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon père!
Lucie, est bien bonne, elle est adorable, et, que je sois un jour, le
plus heureux, ou le plus malheureux des hommes, je l'aime avec
idolâtrie. Je l'ai trouvée pâle, fatiguée, et pourtant plus active que
de coutume, agitée presque à mon arrivée, comme si elle m'eût
attendu avec impatience. Elle m'a serré la main à la dérobée tout
en embrassant madame Marsanne et Élise, dont les voltigeants
atours nous dérobaient un instant à la vue du général, et il me
semble qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse
réelle. Elle m'a présenté ensuite à son père en lui disant d'un ton
confiant et décidé:

«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure.»

Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon
et sur toi avec une sollicitude non équivoque et des regards in‐
quiets et attendris qui m'ont rafraîchi et ranimé jusqu'au fond du
coeur; mais ce qui m'a rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chan‐



té pour moi, oui, pour moi seul. Son père l'avait priée de chanter,
et elle se disait un peu souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer,
et que sans doute elle chanterait pour son père; car en ce mo‐
ment nous étions seuls avec lui au salon.

«Je chante toujours pour mon père et pour mon grand-père,
a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, parce que je ne sais
que de la musique sérieuse qui ennuie généralement; mais, si
vous me dites que vous aurez du plaisir à m'entendre, je
chanterai.»

Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi ses
gros yeux ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable, moitié fu‐
rieux,--je ne sais pas encore lire dans cette physionomie hétéro‐
clite,--que j'étais privilégié, et que j'eusse à mériter cette gâterie.

«Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout bonnement
parce qu'il est l'homme le plus sincère que je connaisse, et que,
s'il me demande de chanter, ce n'est pas pour être poli et bâiller
ensuite en cachette, c'est parce qu'il a envie que je chante.»

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle ne
chanterait qu'à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a ajouté:

«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le bruit de
la cascade qui empêche les promeneurs du jardin de
m'entendre.»

Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, elle m'a
encore dit tout bas:

«Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer. Je
chanterai tant que vous voudrez quand nous serons seuls avec
mes parents.»



Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante simplicité,
et, comme elle le disait en effet à demi-voix, et avec une douceur
suave, le général s'est endormi à la dixième mesure. Elle a répri‐
mé un sourire en me disant du regard: «Vous voyez l'effet ordi‐
naire de ma musique!» mais elle a bien vu que je buvais comme
une rosée du ciel cette mélodie adorable, si adorablement expri‐
mée, et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité
calme, une confiance absolue. Jamais encore elle ne m'avait re‐
gardé ainsi: l'étrange et magnifique regard! Aucun trouble, au‐
cune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que cette
âme de diamant n'ait pas besoin de cette petite honte ingénue et
touchante qu'on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus de la ré‐
gion des sentiments définis et des idées connues. Elle questionne,
elle observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyau‐
té semble dire: «Je croirai avec la force que je mets à chercher,
j'aimerai avec la puissance que je porte dans mon investigation.»
Je te jure, mon père, qu'il faut être un honnête homme jusqu'au
bout des ongles pour soutenir ce regard-là sans effroi.

Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mesdames Mar‐
sanne rentraient. Elle m'a souri en refermant le piano, et, pen‐
dant que son père travaillait à se réveiller, elle m'a dit très-vite:

«Venez souvent.»

En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. Elle m'a
dit que Lucie était pour elle un grand problème, qu'elle paraissait
m'aimer réellement, bien qu'elle n'en voulût convenir avec per‐
sonne et avec Élise moins qu'avec toute autre. Élise paraît un peu
piquée de cette réserve, que pour mon compte je m'explique ins‐
tinctivement. Élise ne m'inspire pas à moi-même une confiance
absolue. Elle n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est



femme, et peut-être eût-elle mieux aimé repousser mes assidui‐
tés, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas à les repousser du
tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos; mais, comme il
n'est pas dans sa nature d'admirer quelque chose ou quelqu'un,
on sent dans ses éloges le manque de naturel et d'à-propos. C'est
comme si elle obéissait à l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé,
mais qu'elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste,
ne crois pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il faut bien
que tu saches pourquoi je ne me sens porté à aucun abandon en‐
vers elle, tandis que sa mère est toujours la même pour moi.

Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me savoir
malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui a dit ma
fièvre que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon
départ, elle s'est évanouie, et elle t'a écrit ensuite une lettre
qu'après réflexion elle n'a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc
passé dans cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait,
avoir agi de manière à me désespérer? Il est impossible de soup‐
çonner en elle la moindre perfidie, et jamais femme n'a ignoré
plus complétement les coquetteries du caprice. Elle subissait une
influence.... L'a-t-elle définitivement secouée? Ah! qu'il me tarde
de pouvoir être seul avec elle et avec le grand-père, devant qui
elle peut dire tout ce qu'elle pense!--Sois pourtant bien tranquille
sur mon compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, n'en
crois rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les bienfaisantes
consolations et les vivifiants conseils d'un père comme toi.

Ton Émile.



X.

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.

Turdy, le 9 juin.

La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle est aus‐
si nette et aussi sincère qu'une confession.

Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre était
plus courte que les autres. Je n'arrangerai rien, j'avouerai le fait.
Je n'ai pas senti le besoin de vous écrire davantage, et, comme
c'est toujours moi qui ai besoin de vous, comme vous ne pouvez
jamais avoir besoin de moi, je me suis crue dispensée de vous im‐
portuner de ces écritures sans but et sans portée qui servent à
tuer le temps dans les relations des gens du monde.

Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais que cela
ne durerait pas, j'attendais pour vous le dire que je fusse sortie de
cette épreuve; mais ce n'était pas une épreuve, c'était une vue
nouvelle: sa clarté et sa durée m'ont donné le droit d'y croire.

Il y a un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à Chambéry,
auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les communautés insti‐
tuées pour l'éducation chrétienne des jeunes filles. J'aime les en‐
fants, vous le savez, et, quand j'ai aspiré si longtemps et si forte‐
ment à l'état religieux, c'est toujours sous la forme d'institutrice
et de mère adoptive de l'enfance que ce noble état m'apparaissait.
Vous m'aviez conseillé de fréquenter ces établissements, afin d'y
prendre de plus en plus le goût des devoirs auxquels ils sont
consacrés. Eh bien, c'est là précisément que j'ai perdu le goût de
cette maternité banale qui n'est pas celle que Dieu inspire direc‐
tement à la femme. D'abord ces établissements ne peuvent se



soutenir qu'à l'aide de spéculations et de calculs dont le côté ma‐
tériel me répugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit
de parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans. L'hostili‐
té déclarée, ardente, sans cesse en mouvement de cette lutte
contre le siècle a quelque chose qui m'effraye et me consterne.
J'ai craint de me tromper, j'ai obtenu de mes parents la permis‐
sion de voyager avec des dames missionnaires en tournée; j'ai fait
avec elles plusieurs voyages, j'ai visité une grande partie du
centre et du midi de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véri‐
tables pour faire tomber les établissements séculiers, pour tuer
toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice
d'un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du
temps. L'état religieux est devenu généralement lui-même un
métier pour vivre, et l'esprit de corps n'est qu'un esprit d'égoïsme
un peu moins étroit, mais beaucoup plus âpre que l'égoïsme
individuel.

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les choses
se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je les ai vues
telles qu'elles sont, et elles ne sont point à la gloire de Dieu. J'ai
voulu savoir si c'était seulement la corruption de l'idéal dans cer‐
taines communautés. J'ai été mise dans la confidence de l'esprit
de l'ordre, et j'ai vu un esprit de lucre et de domination poussé et
soutenu par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel
ou tel gouvernement, mais contre toute espèce d'institutions
ayant la liberté pour base. Je suis à peu près sûre aujourd'hui
qu'il en est ainsi dans la plupart des établissements religieux des
deux sexes, et que cette population de serviteurs de Dieu, en pre‐
nant une extension subite et en disposant de ressources considé‐
rables, s'est donnée à l'esprit mercantile et positif du siècle. Non,
Dieu n'est plus là, et cela devait arriver. L'état de renoncement



est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et pour
ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne au prosé‐
lytisme calculé et intéressé, du moment qu'il se recrute avec aussi
peu de choix et de scrupule que s'il ne s'agissait pas de servir
d'exemple, du moment qu'il se répand dans toutes les affaires de
ce monde et qu'il se mêle à tous les courants vulgaires de ses in‐
trigues puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états,
car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le
renoncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord, et
puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve contre
Dieu, et les faux prophètes n'ont point ébranlé l'arche sainte de la
vraie croyance; mais j'ai souffert pour me remettre sur mes pieds.
Il y avait eu pour moi quelque chose de si doux à me sentir vivre
dans une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec la foule
grossissante des fidèles! L'association des idées, des sentiments
et des actes, c'est vraiment l'idéal social et divin! J'étais fière
alors d'appartenir à l'Église romaine, à ce catholicisme dont le
nom signifie doctrine universelle. Je voyais se réaliser le rêve de
ma foi, l'esprit de Dieu se répandre dans les masses, les aumônes
se formuler en millions, les monastères se relever sur tous les
points de la France, les poétiques chartreuses se rebâtir avec
leurs propres ruines dans les sites sauvages, les paysans se pros‐
terner naïvement devant les chapelles pittoresques et les croix
bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la parole de
Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi; je voyais enfin cette
grande chose s'opérer: l'union dans la force de l'amour! Et ces
belles sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui
que le faible était toujours sûr de trouver en invoquant le nom du
Christ, ce sentiment de confiance qui me poussait dans la vie



avec la certitude de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma for‐
tune, mon temps, mon intelligence et ma vie, à une Église vrai‐
ment évangélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je respi‐
rais à pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune, j'étais gaie;
tout me souriait dans le présent et dans l'avenir. Il n'y avait au‐
cune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma vie. Le ciel
était pur sur ma tête, le monde était lancé irrésistiblement sur la
pente du vrai. Tous mes semblables allaient être heureux et bons.
Plus de détresse, plus d'isolement pour ma pensée! L'Évangile
était debout, et l'humanité chrétienne était une immense chaîne
de mains amies, enlacées les unes aux autres pour s'aider et s'en‐
traîner dans la voie du beau et du bien!

Rêve d'enfant que j'ai bien-pleuré! Les temps que je croyais
venus sont loin encore! Il n'a manqué qu'une chose à ce grand
élan religieux du siècle, la sincérité! Elle n'y est point; par consé‐
quent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance rassurante dans ce
prétendu réveil divin. Le bien s'y fait mal, avec partialité, avec
calcul. On y vend l'aumône, puisqu'on y achète la prière. On y
spécule de l'aisance des familles et de la sécurité des existences.
On y chante les louanges de Dieu sans penser à Dieu. On s'y per‐
met beaucoup de ce que l'on défend aux autres, et le mal lui-
même y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des licences
impunies comme au moyen âge. Ne dites pas que je me trompe,
que j'ai mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences.
Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter ma foi, même
par mon grand-père, qui est mon meilleur ami; je ne suis pas un
esprit faible, et je ne m'abandonne pas à l'impression d'un fait
isolé. Je n'en signale aucun en particulier, et ce n'est pas le pays
que j'habite qui m'a fourni des sujets saillants d'observations;
c'est un ensemble de choses qu'on m'a laissé connaître et appré‐



cier, comptant me rallier à l'oeuvre générale. Je ne me suis pas li‐
vrée à cet examen attentif et clairvoyant des personnes et des
choses par curiosité frivole et avec l'arrière-pensée d'y trouver le
prétexte d'une défection. Oh! non, Dieu m'en est témoin! mon
parti était pris, j'avais accepté d'avance toutes les luttes, et j'allais
même jusqu'à la cruauté envers la famille pour réaliser le voeu de
mon coeur. Je voulais être religieuse et je ne voulais que choisir
l'ordre où je me sentirais plus utile à la religion. Qu'ai-je trouvé?
Rien qui parle à ma foi, si ce n'est ce pauvre couvent de carmé‐
lites où je vais encore quelquefois et où je n'irai plus, parce que
j'y ai reconnu, à mon dernier examen, un esprit étroit et sombre,
un ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l'humanité, une
protestation sincère, mais sauvage et stupide, contre la civilisa‐
tion et contre l'avenir de la société[1].

[Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun
couvent particulier, et qu'il ignore s'il y a des carmélites à Cham‐
béry ou aux environs.]

Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami! Vous
m'avez montré le vaste et riant horizon de la foi sous les couleurs
de mon rêve. Ce rêve s'est évanoui. J'ai dû alors rentrer en moi-
même et me demander au service de quelle cause sainte et fé‐
conde mon coeur toujours croyant et mon esprit toujours logique
allaient maintenant se dévouer.

Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a
manqué d'avoir une mère, j'ai à peine connu la mienne, et ma
grand'tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop de dis‐
tance d'âge entre nous. Mon père a toujours vécu loin de moi,
mon enfance s'est donc écoulée dans le monde antique et suran‐
né de Chambéry ou dans l'austère solitude de ce vieux manoir, en



tête-à-tête avec un vieillard excellent et charmant, mais tout
d'une pièce dans ses idées et fort peu disposé à régler et à déve‐
lopper mes premières aspirations. Point de soeurs, point de com‐
pagnes de mon âge; à Turdy, point de religion; à Chambéry,
beaucoup de pratiques religieuses, aucune dévotion intérieure et
sentie. Hélas! faut-il reconnaître que parmi tant de manières de
croire qui se partagent la religion de notre temps, cette dévotion
inoffensive et tolérante est encore une des moins mauvaises?

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma tante
me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu le bonheur de vous
connaître. Vous vous souvenez de cette enfant sauvage qui chan‐
tait d'une voix de clairon à la tribune de l'orgue et qui ne se sou‐
ciait de rien que de musique, d'étude silencieuse et de récréation
bruyante? Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous
avez dit: «C'est une bonne personne, elle est tout entière à ce
qu'elle fait.» Et vous avez entrepris de m'instruire dans la reli‐
gion, en même temps que vous dirigiez mes études profanes dans
le sens le moins étroit possible, au sein d'un couvent de femmes.
On m'a trouvé de la mémoire et de la facilité; vous me trouviez,
vous, du jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez beau‐
coup gâtée en m'encourageant à me servir de ma logique natu‐
relle pour comprendre Dieu, et de mon coeur tel qu'il était dispo‐
sé à l'aimer. Je vous dois tout le bonheur que mon âme d'enfant
pouvait trouver en ce monde si désert pour moi. Vous m'avez
donné le ciel, et vous avez toléré tous les élans de mon petit es‐
prit, jusqu'à me permettre en souriant de ne pas croire d'une ma‐
nière absolue à l'éternelle damnation et à ces tortures matérielles
de l'enfer qui me paraissaient indignes du sens moral de la foi.



Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi le
cercle étroit d'une certaine orthodoxie farouche; vous m'avez
promis que mon grand-père ne serait pas jugé et perdu sans re‐
tour pour n'avoir pas compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce
à l'heure suprême de la mort, à ne pas le tourmenter inutilement
pour le faire rentrer dans le sein de l'Église; vous m'avez défendu
de haïr et de mépriser les dissidents; enfin vous m'avez enseigné
une religion d'amour, de grâce et de bonté qu'il ne me serait plus
possible de changer contre une autre, et pour laquelle je vous bé‐
nirai tant que je serai moi-même.

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont
continué votre ouvrage et maintenu mon coeur dans cet état de
béatitude jusqu'à l'année dernière. De ce moment, il m'a semblé
que vous changiez de sentiment intérieur et que vous me parliez
un langage nouveau. Après avoir ajourné pendant des années le
désir que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m'avez poussée
à ce parti avec une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable
père Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait modi‐
fié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne pensiez plus que mon
salut fût conciliable avec mes devoirs de famille, et, pendant
quelques instants, quelques semaines peut-être, j'ai travaillé à
vous obéir en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-père,
et en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte. Mon
ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu là quelques
accès d'obstination et de malice d'un enfant gâté. Au moment où
je commençais à me le reprocher, la désillusion s'est faite à
l'égard de l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voilà où j'en
étais quand votre arrivée m'a surprise, quand votre lettre m'a
bouleversée. Ah! que cette lettre-là ressemble peu aux anciennes,
et comme il m'est difficile de vous reconnaître à travers ce ton in‐



digné, chagrin et rempli d'épouvante! Votre style lui-même est
changé comme votre accent, comme votre figure, et je vous ai cru
lancé dans ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par
une récolte d'argent, dont l'emploi n'est pas toujours vraiment
utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cela;
mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut l'ai‐
mer encore et répondre à mes objections par des raisons, non par
des menaces; je n'y croirais pas. Souvenez-vous qu'entre Dieu et
moi je n'ai jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me châ‐
tier, il ne se servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au
bien, et, s'il est pour moi sans merci, s'il veut me confondre et
m'anéantir, il m'abandonnera à moi-même. C'est bien assez de
moi pour me torturer, si ma conscience est coupable; c'est bien
assez de l'horreur des ténèbres, si l'oeil de Dieu n'est plus le flam‐
beau de ma vie.

Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. La confi‐
dence de mes sentimens personnels et de mes projets est tout à
fait inutile, si nous ne pouvons plus nous entendre sur le point de
départ, la religion. La mienne n'a pas changé depuis tantôt six
ans que vous lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans le
présent que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en péril
sérieux. Soyez sûr que j'y ai songé et que je n'ai pas été pour rien
m'enfermer aux Carmélites.

Lucie.

XI.

MOREALI A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, A TURDY.



Chambéry, le 10 juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit et de
volonté; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais sorti de la voie du sa‐
lut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramène, il le faut abso‐
lument, ou un remords éternel pèsera sur mon âme en ce monde,
peut-être un éternel châtiment dans l'autre.

Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à vous dire;
vous avez vu clair, la vraie religion est perdue, personne ne croit
plus, chacun l'interprète à sa manière, il n'y a plus d'orthodoxie.
Les catholiques se sont faits protestants à leur insu, beaucoup se
sont faits juifs tout en criant contre les juifs, moins âpres dans
leur cupidité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est
partout, il ne connaît même plus cette contrainte de l'hypocrisie
dont on disait qu'elle était un hommage rendu à la vertu. Non, en
fait d'hypocrites, il n'y a plus que quelques pauvres pères de fa‐
mille ou quelques pauvres prêtres qui ont besoin de la protection
du clergé ou qui redoutent sa censure; mais ce monde imprudent
qui encombre les églises, ces femmes dépravées qui assiégent le
confessionnal, ces personnages qui se courbent en ricanant de‐
vant les autels, croyez bien que je les connais mieux que vous, car
je suis un homme pratique, moi, et j'ai beaucoup pratiqué le
monde depuis que nous nous sommes perdus de vue. Vous les
flattez en les supposant hypocrites: ils ne sont même pas cela. Ils
sont cyniques, voilà tout; ils ne croient à rien, ils ne respectent
rien. La religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils
ne se donnent pas tant de peine, mais pour les couvrir d'une in‐
solente impunité!

Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé dans
votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez si plus que



vous je tolère l'intrigue mondaine, si plus que vous je fais grâce
au mensonge.

Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne vous êtes
jamais demandé probablement si mon visage était plus jeune ou
plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et certaines années de ma
vie ont compté double. Vous m'avez connu mélancolique et pour‐
tant bienveillant. Je vivais dans un bon milieu, et, quand j'offrais
à Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais qu'il
m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occasion de souffrir
encore plus. Cette occasion est venue: appelé à Rome, j'ai vu
Rome, et j'ai failli perdre la foi!

J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût profond
dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais qui me força
d'ouvrir les yeux sur la perversité des hommes et le pervertisse‐
ment de la foi. Je résolus de me guérir en travaillant activement à
guérir les plaies de l'Église. J'essayai de signaler des abus, d'élar‐
gir le cercle des idées, de mettre d'accord la raison humaine et les
dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette entreprise;
je croyais être agréable à Dieu et au saint-siége. Je me sentais des
forces pour une lutte généreuse, de l'habileté pour la discussion.
La seule chose certaine, c'est que j'y portais un zèle naïf, une en‐
tière sincérité. Vous ne me trouviez pas changé; je ne l'étais pas
malgré ma blessure; je voyais le mal, je me croyais de force à le
vaincre.

Je fus repris, censuré, réduit au silence, après des encourage‐
ments trop flatteurs. Ceci s'est passé au commencement de l'an‐
née dernière. J'ai vécu quatre mois dans une sorte de désespoir;
je ne vous ai écrit que quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette
dernière épreuve. C'est alors que, retiré dans un couvent de



moines où je voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai rencontré ce
pauvre capucin qui m'a ranimé par sa ferveur austère et sublime.
Ce qu'il m'a dit et redit cent fois en modifiant fort peu ses expres‐
sions, je peux vous le redire au courant de la plume, car je le sais
par coeur.

«La religion est perdue. Tout est à recommencer. Il faut la re‐
constituer sur une base inébranlable, l'orthodoxie. En fait de reli‐
gion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien. La discipline
est devenue un fardeau à l'homme, parce que l'homme a marché
dans la voie des prospérités matérielles et qu'il ne s'est plus sou‐
cié des choses de l'autre vie. La mort de l'âme, c'est ce que les
hommes du siècle appellent le progrès. Ce progrès destructeur
est entré partout. Les églises des pays froids ont adopté les
poêles, les tapis, les fauteuils. On se met à l'aise pour prier Dieu.
Les couvents, sans grandeur et sans poésie, se construisent dans
un esprit de matérialisme qui révolte. On se met en bon air et en
belle vue: on a des chambres aérées, commodes; on se préoccupe
de la santé du corps, et nullement de celle de l'âme. Tous les rè‐
glements sont relâchés; on achète toutes les dispenses possibles,
on fait son salut sans qu'il en coûte une goutte de sueur. La mor‐
tification est supprimée. Voilà pour les personnes consacrées à
Dieu. Quant aux gens du monde, on leur permet toutes les li‐
cences de la vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute
avec eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse leur
sentiment politique se séparer de leur sentiment religieux. On se
pique de tolérance; on dit à chacun: «Croyez ce que vous pourrez,
et ce que vous ne croirez pas, n'en faites pas de bruit; l'absolution
couvrira tout. Dieu est bonne personne: ayez l'intention de ne pas
trop pécher, tout s'arrangera....» Voilà où la douceur et l'indiffé‐



rence ont conduit l'Église et le siècle. A l'heure qu'il est, il n'y a
peut-être plus cent véritables catholiques dans le monde.»

Et, comme je lui demandais le remède à ce mal universel, il
me répondait invariablement:

«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans appel.»

La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit fut
révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de l'avenir,
au nom des lumières de la science, au nom des progrès de la civi‐
lisation, au nom des droits, des habitudes, des sentiments et des
besoins de l'homme.

«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte colère;
voyons, formule la première venue de tes réclamations! Je te dé‐
fie d'en trouver une qui ne consacre le prétendu droit du bonheur
en ce monde. Progrès des sciences dites exactes et des sciences
dites naturelles! exercice de l'esprit qui veut mesurer l'oeuvre di‐
vine, s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par la
connaissance des secrets de la nature! recherche des propriétés
des éléments et de toutes les choses créées pour se rendre maître
de toutes les forces de la matière: qu'y a-t-il au bout de ces tra‐
vaux énormes? L'industrie, le pain du corps, pas autre chose. Les
sciences abstraites, la métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et
la définition modernisée de la Divinité?... Blasphème de crétins!
Ces sciences-là n'ont pour objet que de se débarrasser de l'oeil de
Dieu; de réduire sa loi à une fatalité sans cause et sans but, et
d'assurer l'impunité à toutes les jouissances de la vie.--Sciences
philosophiques, morale, érudition, recherche d'une prétendue sa‐
gesse?... Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme
égoïste et d'une paix glacée! Paresse du coeur conquise par le



vain travail de l'esprit!--Les arts, les lettres?... Raffinements pué‐
rils et corrupteurs de l'intelligence amoureuse de plaisirs pro‐
fanes, vanités et folies! Rien pour Dieu dans tout cela.

«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les
triomphes de l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les subtilités
de la science, les recherches de la discussion, les réticences d'une
temporisation quelconque avec les avantages de la vie terrestre?
Ménage-t-il les goûts et les idées de son temps? Tient-il compte
des lumières du siècle? Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tran‐
quille et applaudi? Non! il pousse à tous les renoncements, il ac‐
cepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il ouvre la
route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se livre au der‐
nier des supplices pour nous montrer que la vie d'ici-bas n'est
rien, et que tout est là-haut. Aussi sa cause triomphe parce que,
n'eût-il pas été Dieu, avec une telle doctrine il ne pouvait pas se
tromper, parce que cette doctrine tient en deux mots sans ré‐
plique: _aimer_ et _souffrir_.

«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et qui
ne se laisse pas discuter? Que sont tous les savants, tous les théo‐
logiens, tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu qui
se formule ainsi? Et regarde ce qu'il y a au fond de ce dogme....
Une idée? Non, un sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont
fait leur temps, elles n'ont servi qu'à égarer l'homme. Il faut que
le règne du sentiment revienne, il faut que la foi purifie tout;
mais c'est à la condition de détruire ce bel édifice humain qu'on
appelle la civilisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des
chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et pour
cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut
abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs



palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs ar‐
mées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans l'austérité, dans la
contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne plus se servir de
la terre que comme d'un marchepied pour monter à Dieu. Va,
mon fils, ceins tes reins, prends ton bâton et voyage, cherche par
le monde le petit nombre des vrais fidèles et porte-leur la vraie
parole. Dégage-les de tous les liens du siècle et de la famille, qui
sont des liens de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui n'est
pas à Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le bien
et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en dehors des joies
spirituelles. Il faut reconstituer l'oeuvre des apôtres, et, si tu peux
en réunir seulement douze aussi forts dans la foi que tu le seras
toi-même, tu auras plus fait pour la religion que tous les conciles
n'ont su faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable
au Seigneur que tous ces bavards d'évêques avec leur rhétorique
de mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui s'inti‐
tulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce qui est ver‐
moulu, et que le siége temporel lui-même soit réduit en poudre:
qu'importe, si la voix du salut tonne du haut de la chaire spiri‐
tuelle de saint Pierre? Que les empires s'écroulent les uns sur les
autres, et que les nations s'entr'égorgent pour des questions de
commerce! ne t'inquiète pas de cela; c'est la colère de Dieu qui
passe. Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce qu'ils sont
sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la race rebelle, sois
dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me moque
bien de votre nouvelle idole, de cette bête de l'Apocalypse que
vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine corrompue
et vouée au culte de la matière! Jésus est venu pour la racheter, et
elle s'est de nouveau vendue à Satan. Que Dieu l'abandonne,
puisqu'elle a abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dé‐



vore ou que le Très-Haut déchaîne sur elle les cataclysmes et tous
les fléaux de la colère. Là où il n'y a plus de croyants, il n'y a plus
d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de tendresse ou de pitié
pour eux que pour des loups dévorants.

«Va donc et cherche à rassembler quelques brebis sans tache,
afin que l'humanité spirituelle, résumée par ce petit groupe, soit
comme un Christ nouveau qui pousse un cri de délivrance vers le
ciel.»

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me paraissait
sauvage, et je me suis mis à chercher dans la religion un corps de
doctrines qui pût, en deux mots aussi nets que les deux mots du
père Onorio, résumer une vérité opposée à la sienne.

Je me suis livré à une suite de travaux ardus, j'ai relu tous les
théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des conciles, j'ai
cherché la source de toutes les croyances discutées, j'ai refait mes
classes canoniques pour ainsi dire d'un bout à l'autre. Hélas! au
bout de cet immense travail, je n'ai trouvé que le doute, et la
lettre même de l'Évangile, tiraillée par tant d'interprétations
contraires, ne m'est plus apparue que comme une faible lueur va‐
cillante au fond des ombres du sanctuaire. Le doute! horrible
supplice, comparable à celui de l'enfer pour une âme nourrie
dans la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon purgatoire en ce monde, et, un
jour, pâle, épuisé de corps et d'esprit, plus semblable à un spectre
qu'à moi-même, je suis tombé aux pieds du vieux moine en lui
disant:

«Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes la
faculté de croire.»

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu:



«Te voilà donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l'orgueil jusqu'à
la lie dans la coupe de la science. Te voilà érudit, te voilà armé de
toutes pièces pour n'importe quelle thèse de pédants. Tu peux ré‐
pondre à toutes les questions par des milliers de textes différents
et montrer aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contre
entassés par des siècles de bavardage frivole! Aussi te voilà fati‐
gué, brisé, et ne croyant plus à rien! Il te fallait en venir là, et à
présent il n'y a plus à choisir hors de ces deux termes: accepter
toutes les contradictions des doctrines pour nier Dieu, ou les re‐
pousser toutes pour le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu pas
libre?»

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai résolûment
oublié tout l'ergotage de discussion amoncelé dans ma mémoire.
J'ai cherché l'esprit de l'Évangile sans plus me soucier des pas‐
sages obscurs ou altérés qui ont jeté les esprits dans de si ar‐
dentes discussions. J'ai réduit à néant les plus grandes autorités
dès qu'elles m'ont paru dépasser le programme concis du Sau‐
veur. J'ai reconnu qu'il était absolument inutile de comprendre
ce qui était profondément senti. J'ai dégagé le véritable senti‐
ment du Christ de toute la scolastique religieuse des siècles pos‐
térieurs; j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus rétréci le
diamant que le père Onorio me montrait au fond du puits de vé‐
rité. Recherche de la perfection, divorce absolu avec toutes les sa‐
tisfactions charnelles, hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu
avant tout, avant le progrès, avant la civilisation, avant la famille,
avant les plus saintes affections humaines s'il le faut!... Je n'ai
pas été aussi loin que le père Onorio dans la haine de la société.
Là est peut-être l'excès de son enthousiasme. Je ne suis pas un
homme de destruction et de colère; je n'ai pas abjuré les ten‐
dresses du coeur. Je ne crois pas qu'il en ferait si bon marché, lui,



s'il les eût connues. Je ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la
poésie de l'Église. Je ne considère pas la civilisation comme un
mal absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le
remède, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui me l'a fait trou‐
ver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de faire un grand nombre
de prosélytes vulgaires que de relever, d'épurer et de résumer la
foi dans un petit nombre d'élus. Il y a beaucoup de gens qui pra‐
tiquent, il y en a peu qui croient, et l'on doit reconnaître que dans
ce siècle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes volon‐
tés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de ceux-là, Lucie,
soyons des saints! Aspirons à monter sur les hauteurs, abandon‐
nons la lutte avec le monde, prêchons-le d'exemple; mais pour
cela sacrifions tout, ne nous réservons rien. Soyons à Jésus-
Christ corps et âme, créons-lui des sanctuaires qui ne recevront
pas le mot d'ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en es‐
prit et en vérité dans la région de renoncements suprêmes!...

Hélas! voilà ce que je me disais en venant ici. J'espérais vous
trouver encore disposée à me comprendre et à profiter de ce que
ma foi avait acquis de lumière et d'humilité, de force et de dou‐
ceur dans le commerce d'un saint.... Mais vous voilà enivrée d'un
rêve funeste, l'amour d'un homme!... O Lucie, il semblait pour‐
tant que nous dussions nous rencontrer à cette pénible étape de
certaines désillusions! A mon insu, et vous à l'insu de ce qui se
passait en moi, vous étiez arrivée au doute. C'était le moment de
nous sauver ensemble par un grand acte de foi; car, moi aussi,
j'aurais fondé dans ces montagnes un sanctuaire sans tache. Ma
fortune personnelle, qui s'est accrue d'un héritage assez considé‐
rable, m'eût permis de n'avoir pas recours à ces pressurages d'ar‐
gent dont vous m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait tou‐
jours preuve d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que le père



Onorio vînt y donner l'exemple des grandes vertus, et j'aurais en‐
seveli là, non loin de vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le
voulez pas? Ce rêve sublime de votre vie s'est dissipé sous le
souffle d'une passion vulgaire! Votre coeur est fermé à Dieu, ma
voix n'arrive plus à votre oreille! Est-ce possible? Faut-il que j'y
croie?

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les paroles du
père Onorio, relisez ma confession, qui est aussi la vôtre; car
vous avez cherché dans les faits la lumière que j'ai cherchée dans
les livres, et dans quelques jours, dans plusieurs jours s'il le faut,
vous prononcerez. Jusque-là, je vous verrai, mais devant votre fa‐
mille, et sans chercher à hâter vos résolutions.

Votre ami M.

XII.

ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin 1861.

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme assez re‐
marquable dont je ne sais pas le nom. J'étais allé faire mon pèle‐
rinage aux Charmettes et j'étais monté ensuite, par le chemin
aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur d'où l'on domine Chambé‐
ry. Cette petite ville aux toits noirs lamés d'argent est charmante
à l'extérieur. Ses vieux édifices et son cadre de montagnes hardi‐
ment dessinées en font une des villes les plus pittoresques que
j'aie vues. Ce n'est pas l'importance et la fierté du Puy en Velay,
qui a des montagnes pour monuments décoratifs et pour cadre



un immense bassin semé de monuments naturels analogues.
Chambéry n'est pas le centre, mais le détail d'un pays moins ou‐
vert et plus détaillé lui-même. Ce n'est pas ce grand tableau que
l'oeil embrasse tout entier, c'est un pays de retraites profondes et
d'éblouissements imprévus. Les rochers n'ont pas, comme dans
les régions à cratères, l'aspect d'effrayante régularité propre aux
vomissements volcaniques. Ici les lourds craquements du cal‐
caire ont varié la proportion et l'inclinaison des accidents au
point qu'on ne saurait dire ce qu'il faut appeler plaine ou vallée.
Les hautes montagnes ne sont pas des pics isolés ou distincts,
mais de puissantes masses groupées et liées ensemble par des
terrains parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc
des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute une po‐
pulation agricole qui peut vivre et circuler comme l'habitant des
plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers à pic
très-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second étage de cal‐
caire blanc dénudé porte une seconde région plus froide et plus
verte, fertile encore et habitée, mais moins riche en céréales et
moins bien plantée. Une troisième et une quatrième terrasse
offrent encore de vastes espaces végétables où les chalets dissé‐
minés se perdent dans les nuages et où l'oeil attentif distingue les
troupeaux errants. Un dernier couronnement plus rétréci et plus
abrupt porte des dentelures d'une blancheur mate qu'à travers
les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si à l'horizon
opposé ne se dressaient les véritables grandes neiges éternelles
d'une blancheur irisée qui ne se peut comparer à rien, mais dont
le splendide aspect est navrant, tandis que les montagnes de
Chambéry sont riches et riantes malgré leur construction en gra‐
dins qui se ressemblent par le plan général. Cette monotonie
n'est qu'apparente. Dès qu'on étudie ces beaux accidents fière‐



ment ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de leur va‐
riété charmante ou sublime, et la découpure de ces masses incli‐
nées devient le domaine de l'imagination en même temps que le
plaisir de la vue. On aime à chercher par quels chemins invi‐
sibles, par quels sentiers mystérieux des contrées superposées à
de si grandes hauteurs peuvent communiquer entre elles, et puis,
après en avoir interrogé toutes les formes, on choisit une de ces
oasis, on se persuade qu'elle est, comme elle le paraît, inacces‐
sible de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la ver‐
dure ne peuvent servir qu'à ses habitants, que le monde finit
pour eux à la brusque coupure du rocher au-dessus et au-dessous
de leur petit monde, et c'est là que, dans je ne sais quel rêve de
détachement triste et délicieux, on voudrait aller enfermer sa vie
avec les objets de son affection.

Je quittai la route et je montai à travers les blés sur le plateau
qui domine Chambéry. J'étais là moi-même sur une de ces vastes
régions cultivées qui forment le premier plan des grands massifs
au delà desquels le mont Grenier montre sa silhouette impo‐
sante. Je gagnai le bord de la corniche qui limitait ma prome‐
nade. Le terrain s'amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et
vers le sud les montagnes vertes et déchirées prenaient un carac‐
tère pastoral à la fois doux et triste. Je me retournai vers le nord,
je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. Je restai là, ab‐
sorbé par ce sentiment immense de l'amour qui remplit la nature
entière d'une aspiration infinie. Une ombre qui se dessina près
de moi m'arracha à ma rêverie. Je me retournai, je vis un homme
qu'il me semble avoir déjà vu, mais je ne saurais dire où et
quand. Peut-être ressemble-t-il à quelqu'un dont je ne peux pas
retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de mise et de
physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans, une



belle figure pâle, intelligente et fatiguée, l'accent légèrement
étranger, la voix sonore. Il me demandait avec beaucoup de poli‐
tesse le nom des principales montagnes et la distance du point où
nous étions. Je le renseignai assez mal, m'excusant sur ma quali‐
té d'étranger au pays; mais, comme sa figure et ses manières me
disposaient favorablement, je ne mis pas dans mes réponses cette
brièveté qui rompt la conversation. Il me demanda si j'avais vu la
cascade de Jacob, où il avait l'intention de se rendre, et m'offrit
de m'y conduire dans un char qu'il avait laissé près des Char‐
mettes. J'acceptai. Nous fîmes donc cette promenade ensemble.
Tu vois--et je ne saurais dire comment--que la connaissance était
déjà faite.

Je veux essayer de résumer l'entretien qu'à travers quelques
déviations inévitables nous avons eu en voiture, parce que cet en‐
tretien m'a laissé en proie à beaucoup de réflexions personnelles
auxquelles j'ai besoin que ta réflexion assiste.

Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturellement à pro‐
pos de Jean-Jacques et de madame de Warens; puis nos idées se
sont éloignées, détachées même tout à fait de ces deux types pour
se généraliser à peu près ainsi:

Lui.--Vous faites à l'amour, je le vois bien, une part immense
dans la vie humaine. Prenez garde de vous tromper et d'en juger
avec l'effervescence de votre âge. L'amour n'est qu'un acte, peut-
être seulement un court prologue, dans l'existence d'un homme
sérieux.

Moi.--Vous me paraissez un homme très-sérieux. Pourriez-
vous, pour l'instruction du très-jeune homme à qui vous faites



l'honneur de parler, répondre à une question directe et
personnelle?

Lui.--Voyons la question.

Moi.--Avez-vous aimé?

Lui.--Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je n'entends
pas l'amour comme vous, et mon expérience ne suppléerait pas à
celle qui vous manque. Ne nous égarons pas dans les faits per‐
sonnels, toujours variés et changeants. Tenons-nous dans la
haute région des principes. L'amour doit-il être pour une âme
élevée une question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a
semblé que vous vouliez l'entendre?

Moi.--Je dis oui, et vous dites non?

Lui.--Certes, je dis non! Notre âme est l'abstraction que nos
organes manifestent et doivent humblement servir. Cette abs‐
traction vit elle-même d'abstractions supérieures; elle les
cherche, elle y aspire, elle les contemple et s'en empare. C'est
d'elles qu'elle reçoit sa nourriture intellectuelle, c'est par elles
qu'elle se forme, se développe et arrive à exister dans sa pléni‐
tude. Le culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa
passion, son mérite et sa fin. M'accordez-vous cela?

Moi.--Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot
abstraction.

Lui.--Disons des idées, des vertus, des croyances, si vous l'ai‐
mez mieux.

Moi.--Disons la foi, si vous voulez.... C'est le résumé de toutes
les conceptions de l'esprit, et c'est à elle que toutes les nobles as‐



pirations se rapportent.

Lui.--La foi en Dieu?

Moi.--Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu dans
une discussion de ce genre?

Lui.--Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien, si
vous croyez en Dieu..., et c'est là ce que je n'eusse pas osé vous
demander, dites-moi si vous pouvez placer au nombre des abs‐
tractions qui se rapportent à lui, et qui développent son culte
dans nos âmes, l'amour qu'une créature humaine vous inspire. Je
comprends la charité, la justice, la générosité, la science des
choses sacrées, le renoncement aux choses vaines, le travail, l'hu‐
milité, le sacrifice: tout cela mène au seul but sérieux de la vie,
plaire à Dieu; mais je ne comprends pas les désirs charnels élevés
par l'imagination à l'état d'enthousiasme et de délire, se présen‐
tant devant Dieu comme des mérites dont il puisse nous tenir
compte.

Moi.--Permettez, vous me conduisez là d'emblée dans les ré‐
gions de l'idéalisme chrétien. Je consens à vous y suivre et à ne
pas me croire indigne de vous comprendre; mais je vais pourtant
vous choquer en vous disant que devant Dieu, qui m'a fait
homme, mon premier devoir est d'être homme. Mon but princi‐
pal, mon but unique, exclusif, si vous voulez, doit être de lui
plaire? Soit! J'accepte l'idéal le plus sublime qu'il vous plaira de
m'indiquer, et je trouve même une joie immense dans cet élan
imprimé à mon âme. Je ne vous demande donc pas grâce pour la
faiblesse humaine, je n'invoque pas la misère de ma condition.
J'aurai l'ardente ambition que vous me suscitez, de pouvoir
_plaire_ comme vous dites, moi atome, à l'esprit qui règle les



destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous jure que je crois lui
obéir de la manière la plus intelligente et la plus sainte en aimant
de toutes les puissances de mon être la femme qu'il me donnera
pour associée dans la tâche sacrée de mettre des enfants au
monde.

Lui (après un assez long silence).--Si vous aimez cette femme
de toutes les puissances de votre être, que restera-t-il à Dieu?

Moi.--Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées, ravivées et
centuplées par l'amour, remonteront vers Dieu comme la flamme
de l'autel allumée par lui. L'amour est miracle, il n'épuise que
ceux qui en font deux parts, une pour l'âme qu'ils n'ont pas,
l'autre pour les sens qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davan‐
tage probablement, car le rôle des sens chez les animaux est plu‐
tôt rage, souffrance par conséquent, que jouissance, c'est-à-dire
bonheur. Le mot _plaisir_ est ici un non-sens. Je ne crois pas
qu'il y ait plaisir où il n'y a pas joie, à moins que vous n'assimiliez
l'amour à tous les autres appétits matériels. Et pourtant ces appé‐
tits, l'homme, toujours avide de raffinements, les aiguise avec re‐
cherche. Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. Il met
son sommeil à l'abri du froid, du chaud ou du trouble; ses yeux se
détournent de ce qui les choque, et ainsi de toutes les fonctions
de son existence. Quoi! l'amour seul resterait brutal, et la plus di‐
vine, la plus providentielle de nos aspirations ne serait pas enno‐
blie par l'effort de notre raison et les ivresses de notre pensée!
Non, je n'admets pas, je n'admettrai jamais ce partage de l'esprit
et de la matière dans un acte de la vie où Dieu intervient si mira‐
culeusement. De tout ce dont l'homme a abusé, c'est certaine‐
ment l'amour qu'il a le plus perverti et méconnu, puisqu'il en a
fait la source de tous les maux et de tous les délires, et ceci, per‐



mettez-moi de vous le dire, est l'oeuvre funeste du christianisme
mal entendu.

Lui.--Le christianisme ne condamne que l'excès des passions;
il les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont de légitime et de
respectable. Tel est son esprit et sa lettre même. Ce n'est donc
trahir ni la lettre ni l'esprit que d'imposer une barrière à ces trop
brûlantes aspirations des sens qui essayent de se donner le
change en s'offrant à Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est
pas Dieu seul n'est divin dans l'homme, et vous ne pouvez lui of‐
frir comme un encens digne de lui aucune des satisfactions de
votre être matériel.

Moi.--Alors vous tranchez résolûment dès cette vie le lien qui
unit l'âme à la vitalité? Vous n'admettez que des passions spiri‐
tuelles, et, comme vous ne pouvez aimer l'âme de la femme sans
aimer aussi son corps, vous la repoussez de votre coeur, vous la
proscrivez corps et âme du sanctuaire de vos affections?

Lui.--Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué comme
vous à révérer cette indissolubilité prétendue de l'esprit et de la
matière. Ma pensée sépare facilement ces deux termes que vous
confondez sous le nom d'_être_. Je puis aimer l'âme d'une
femme et mépriser ce que vous appelez la femme dans votre
langue philosophique ou physiologique. Il peut convenir à mon
âge, à ma situation, à mes principes ou à mes instincts sérieux, de
vivre sans femme, et pourtant de consacrer une partie de ma vie
au bonheur et à l'honneur d'une femme. Vous voyez que je ne
bannis les femmes ni du sanctuaire de mes affections ni du do‐
maine de mon respect.



Moi.--Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais vous proscri‐
vez l'amour, je le répète. L'amour est un, et toute union veut
l'unité.

Lui.--Je vois bien que je ne me trompais pas sur le compte de
cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est que le résultat des
tempêtes de votre jeunesse. J'ignore si vous êtes marié; mais j'ose
dire que votre compagne présente ou future cessera de vous ins‐
pirer l'amour, si la maladie, quelque infirmité, une vieillesse pré‐
maturée vient à briser le lien matériel de votre union.

Moi.--Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien matériel, à
l'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien perdu de sa force et
de sa dignité. Et si de tels accidents doivent traverser la jeunesse
de deux époux, bien leur aura pris de n'avoir pas marchandé le
prix de leur tendresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel,
que vous assimilez à une sorte d'idolâtrie, sera leur consolation et
leur dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en la rendant
tout à fait pure, comme vous l'entendez, et le bonheur qu'il eût
refusé à un divorce volontaire entre le corps et l'âme, il l'accorde‐
ra encore à l'âme qui accepte et poursuit sa mission.

Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade. Mon in‐
connu m'avait écouté avec un fréquent sourire d'incrédulité bien‐
veillante. Je le laissai à la chute qui est au-dessus du chemin, et je
descendis sous le pont pour voir la seconde chute. Je craignais
d'avoir montré une obstination indiscrète, et j'étais même un peu
confus d'avoir exprimé les ardeurs de mon âme à un passant qui
m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me deman‐
dais par quelle bizarrerie du hasard je m'étais senti entraîné à
parler avec tant de feu de mes préoccupations personnelles. Je
résolus de le quitter sans lui dire qui j'étais et sans lui demander



qui il était lui-même. Cela me parut une réparation mutuelle de
notre abandon mutuel trop soudain et à coup sûr irréfléchi. Je re‐
montai donc vers lui pour prendre congé. Je le trouvai si absorbé,
que je dus attendre qu'il fût sorti de sa rêverie; mais, tout en re‐
gardant les grandes valérianes sauvages qui poussent dans ces
rochers, je ne pus me défendre de l'examiner à la dérobée. Je
trouvai à son profil énergique une expression de tristesse, je dirai
même de douleur qui m'intéressa. Cet homme est malheureux;
notre conversation avait ravivé quelque plaie incurable d'un
coeur brisé ou tourmenté. La noblesse de son attitude me frappa
aussi. Rien en lui n'est d'un homme ordinaire, et je sentis une
grande curiosité de savoir avec quel éminent personnage je ve‐
nais de discuter si hardiment et si chaudement. Je l'aurais su
peut-être en questionnant le cocher de sa voiture de louage, je ne
voulus pas commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui
paraissait m'avoir complétement oublié, mais sans le perdre de
vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier en le quittant. Il
avait les yeux fixés sur la petite cascade, et semblait suivre par la
pensée la fuite rapide de ses remous. Qui sait si, comme Rous‐
seau lançant jadis, en ce même lieu peut-être, des pierres à un
arbre pour connaître son sort dans l'autre vie, ce chrétien austère
et fourvoyé ne demandait pas aux feuilles et aux brins d'herbe
emportés par le courant le mystère de sa destinée?

Enfin il se leva, me vit à quelque distance, et vint à moi pour
m'offrir de me reconduire à Chambéry. Je refusai, et je crus voir
qu'il me savait gré de le laisser seul. Je le saluai avec déférence, et
il leva entièrement son chapeau de paille pour me rendre mon
adieu. La beauté de son front très-découvert, luisant au soleil, me
causa un tressaillement que je ne m'explique pas....



Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émotion in‐
concevable. En t'écrivant, en te racontant ce fait dont l'impor‐
tance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé dans ma mémoire la
figure de cet inconnu. C'est celui qui était dans la voiture de ma‐
demoiselle de Turdy quand Lucie est sortie de la chapelle des car‐
mélites le jour où j'ai eu tant de chagrin, de colère et de jalousie.
Ce jour-là, je suis rentré à Aix avec la fièvre, et la fièvre avait
troublé l'image de cet homme dans mon cerveau au point que ce
matin, durant deux heures de conversation avec lui, je ne l'ai pas
reconnu! Mais c'est bien lui! Et son accent italien.... Mais quoi!
ceci est un rêve de mon imagination malade. L'homme du lac, je
n'ai pas pu voir ses traits, et l'homme de la voiture, je n'ai pas en‐
tendu sa voix. Pourquoi cette obstination à me persuader que
c'est le même homme? Et ce que je me persuade à présent, que
l'homme de la cascade est encore le même, a-t-il plus de consis‐
tance? Mon père, tu m'as défendu d'être jaloux, tu m'as dit que
c'était un outrage envers la personne aimée; je n'avais donc pas
reparlé à Lucie de cet inconnu... et... je ne veux pas croire que, s'il
y avait entre elle et lui quelque relation qui pût m'intéresser, elle
ne me l'eût pas dit d'elle-même. Elle ne m'a rien dit, il n'y a rien,
n'est-ce pas? Je suis fou: c'est ce qu'il ne faut point! Je t'embrasse
et je vais tâcher de dormir tranquille; mais pourtant quel rapport
singulier entre les idées de cet homme et celles que Lucie a expri‐
mées un jour devant moi! Elle me demandait si l'on pouvait ai‐
mer Dieu de toute son âme en même temps qu'un objet
terrestre.... Oui, Lucie était dans ces idées-là, dans ces idées que
je sens fausses, cruelles pour l'humanité, antireligieuses par
conséquent; mais les croyances de Lucie ont dû se modifier, puis‐
qu'elle me témoigne une affection si vraie, puisqu'elle me laisse



tout espérer! Il me tarde d'être à demain; je veux la voir, je veux
qu'elle s'explique.... Je ne suis pas jaloux, mais....

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père, cette jalou‐
sie ne l'outrage pas. Je sais très-bien que Lucie est pure comme le
soleil, et ce n'est pas sa conduite que je soupçonnerai jamais; car,
le jour où cela pourrait m'arriver, je sens que je ne l'aimerais
plus. Ce qu'il m'est bien permis d'envier, c'est sa confiance en‐
tière;--de redouter, c'est l'influence qu'un autre esprit que le
mien pourrait avoir sur son esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence
étrangère à moi et contraire à celle que je prétends exercer, elle
l'a reçue de toutes parts, et je suis un intrus dans le sanctuaire de
sa pensée.... Pourquoi donc croirait-elle en moi? Pourquoi m'ai‐
merait-elle? Mais elle m'a dit de revenir souvent, elle a chanté
pour moi, elle m'a serré la main comme à un frère.... Non, Lucie
ne se joue pas de moi....

Et puis cet homme que je crains; cet homme dont ma jalousie
se fait un ennemi, qui sait si je l'ai bien compris? qui sait si, diffé‐
rent de moi par la pensée et les instincts, il ne m'est pas supé‐
rieur par le coeur ou par la vertu? Tu m'as dit à Lyon un mot que
je me rappelle: «Que l'habit ne t'empêche pas d'étudier et d'ap‐
précier l'homme qu'il couvre!» Et cet homme, je dois reconnaître
qu'il n'a rien de vulgaire et qu'il m'a été sympathique aujourd'hui
en dépit de tout.

Émile.



XIII.

M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A AIX EN SAVOIE.

Paris, le 10 juin 1861.

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me parler de
mon Émile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi souvent. Dis-moi tout
ce que tu penses de lui, d'_elle_, et de moi-même. Gronde-moi
aussi, mon grand sceptique, accuse-moi d'imprudence. Je ne me
corrigerai pas; mais je te corrigerai peut-être de la manie du
doute: qui sait?

Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure perte pour
son amour, comme tu le crains; mais ce qui sera perdu pour son
bonheur ne le sera pas pour son _salut_, comme disent les ca‐
tholiques. Acceptons le mot: sauver l'intelligence et le coeur à
travers les épreuves de cette vie n'est pas une si petite affaire qu'il
faille la sacrifier au repos et à la prudence. Émile doit lutter, il le
veut, il m'a persuadé. J'ai senti en lui une force que je voyais
éclore et qui cherchait l'occasion de s'exercer. Or, nous sommes
en ce monde pour y chercher courageusement le beau et vrai
bonheur. C'est une conquête qui veut d'héroïques soldats; mais
on est soldat, et c'est pour être blessé!

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car voilà
que, par scrupule de coeur, tu m'offres de renoncer à Élise, que
sa mère t'accorde. J'aime ce mouvement généreux, et je t'en re‐
mercie en t'aimant davantage; mais je te rends ta liberté que tu
m'offres. C'est la sérieuse Lucie que nous aimons; aime la char‐
mante Élise, et rends-la heureuse.



Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai litté‐
raire, et, moi qui l'ai gardé avec soin dans mon tiroir, je l'ai lu
avec attention. Je vais l'_abîmer_, je t'en avertis, et pourtant j'en
apprécie les qualités, qui sont nombreuses. Tu m'as pris pour ar‐
bitre, et je te réponds:--Oui, tu seras, tu es déjà un homme de
lettres. Tu as la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois
pas. Tu as de quoi vivre, écris pour toi seul et pour moi, si tu
veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as; mais qui n'en a pas au‐
jourd'hui? Tous les jeunes Français savent faire un livre, comme
tous les jeunes Italiens savent chanter un air, comme tous les
jeunes Allemands du temps de Werther savaient jouer de la flûte.
Ah! cette flûte allemande, je la regrette bien! Elle était si candide!

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui ne croyez
à rien!... Si vous aviez au moins le parti pris de nier quelque
chose! Nier, c'est croire à un contraire; mais vous n'opposez rien
à la croyance des vieux. Alors vous écrivez pour écrire n'importe
quoi, comme on est avocat pour plaider n'importe quelle cause. Il
est pourtant facile, quand on a le talent que vous avez presque
tous, de le mettre au service d'une idée fausse ou vraie; mais vous
arrivez dans l'arène avec un secret dédain pour le lecteur: il est,
selon vous, frivole ou sceptique, vous craindriez de lui paraître
pédants. A quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout au
moins de notions sérieuses pour un public qui ne veut pas être
instruit?

Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est toujours plus
sérieux que vous ne pensez. Il est moins sensible à la phrase et au
style qu'à la révélation d'une conscience quelconque. Ton essai a
les qualités et les défauts de ton temps et de ton milieu. Avant



tout, il est _poseur_, et, toi qui fais avec tant d'esprit la guerre à
ce travers, tu en es pénétré de la tête aux pieds.

La grande _pose_ du moment, c'est d'avoir du style et de l'es‐
prit, du goût et de l'originalité à propos de tout. Il y a trente ans,
on _posait_ l'homme rassasié et dégoûté de tout, désespéré par
conséquent. C'était faux la plupart du temps, mais c'était logique:
si tout est fini, finissons nous-mêmes. Aujourd'hui, on dédaigne
et on insulte tout ce qui fait la vie sérieuse et significative, on
s'avoue impuissant à le comprendre et à le goûter, et on rit! Il n'y
a pas de quoi, je t'assure!

Ce qui me déplaît dans cette gaieté, c'est qu'elle n'est pas gaie,
elle est aigre et froide; elle cherche à blesser, et pourtant elle ne
tient pas à blesser, puisqu'elle ne tient à rien. Voltaire, méchant
parfois, brutal même et cynique, fit aimer sa moquerie, parce
qu'elle montrait une ardeur de lutte qui était une croyance, une
volonté, une véritable mission philosophique. Aujourd'hui, on
combat des personnes et point des idées, des ridicules et point
des actes. On joue au méchant, et l'on est inoffensif. On s'évertue
à être amusant: on est triste.

Ton livre n'est pas jeune: où trouver aujourd'hui un livre jeune
sorti d'une jeune plume? J'en cherche, j'en attends un chaque
matin, je n'en vois pas naître. De la critique, toujours de la cri‐
tique! Les romans mêmes sont la satire de la vie. Il me semblait
que le blâme du temps présent était notre affliction classique,
notre maladie fatale, à nous autres vieillards. Point! nous
sommes les naïfs, les don Quichotte, et vous êtes les Cassandre
de la comédie humaine.



Quel dommage pourtant! Il y a des choses excellentes dans
ton petit livre, des pages de style à encadrer, des finesses de sen‐
timent ravissantes, des originalités d'esprit vraiment drôles. Et
tout cela perdu dans la prétention de n'être pas toi-même, dans
un désordre d'impressions qui se contredisent et qui ne semblent
pas appartenir au même homme, mais à l'homme que tu veux
être et que tu ne connais même pas, car tu n'es pas sûr qu'il soit
bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur que tu cherches aus‐
si, je le trouve dans beaucoup de jeunes messieurs qui écrivent;
mais je ne le connais pas pour cela, je ne le vois pas. C'est un dan‐
dy qui a des airs profonds et des airs évaporés; il cherche les al‐
lures du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il aspire
au puissant libertinage du dernier siècle, il ne trouve pas dans ce‐
lui-ci assez de femmes galantes pour assouvir les passions qu'il
n'a pas. Il a des idées de luxure avec des moeurs timides ou pru‐
dentes, car l'homme du jour est très-positif. Il est philosophe, et
par moment Voltaire est son dieu. Généralement, il méprise
Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avait des amertumes
de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy littéraire, qui, en choi‐
sissant un pseudonyme, se donne la satisfaction d'y joindre un
_de_, passe dans un autre compartiment de sa fantaisie: il vient
de lire quelques pages de théologie, et le voilà ascétique. Pour‐
quoi pas? Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce à tout ex‐
primer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une belle tirade
sur le désert, et de grandes cascades de phrases sur la poésie des
chartreuses, sur les extases des saints! Tout à l'heure nous serons
féroce avec les forts châtelains du moyen âge et magistralement
sabreur, si le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà
bien loin des pantoufles voluptueuses et du pied rose de la Pom‐
padour; mais qu'importe, pourvu que la couleur y soit?



Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d'une jeune
tête qui se croit grave! que de talent dépensé en pure perte! que
de pierreries éparses qui manquent de fil pour faire un collier!
que de perles de la plus belle eau rejetées à la mer! que de forces
gaspillées, que d'efforts pour devenir un papillon quand on eût
pu être un oiseau! Et pourquoi, je te prie? Comment se fait-il que,
pouvant le plus, vous ne puissiez pas le moins? Vous avez du gé‐
nie et pas de bon sens! C'est que, ne croyant à rien parce que
vous voulez être vieux, vous vous prenez à tout indistinctement
sans rien saisir.

Le remède est facile: attendez un peu. Vivez, et il vous faudra
bien comprendre que la vie ne peut se passer d'un but. Las de
n'en point avoir, vous en saisirez un avec ardeur. Fasse le ciel
qu'il soit bon! Mais, si quelques-uns de vous le choisissent mau‐
vais, les autres s'épanouiront au bien par réaction. Ils sauront à
quelle lutte se vouer, et les grandes causes de l'humanité, qui se
plaident, malgré tout, de siècle en siècle, retrouveront des accu‐
sateurs publics très-nets et de libres défenseurs très-passionnés.
Dans vingt ans, dans dix peut-être, il vous faudra bien voir où
vous allez et prendre parti pour ou contre l'avenir.

En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant symp‐
tôme de marasme, et ce n'est pas ta faute; mais il est charmant
quand même à beaucoup d'égards, parce que tu es jeune malgré
toi, et que tu le redeviendras tout à fait en mûrissant. Cette mode
va passer, elle passe déjà. Vous rirez bientôt d'avoir été des Lau‐
zun, comme nous rions aujourd'hui d'avoir été des Childe-Ha‐
rold. Suicidés et viveurs iront ensemble et fatalement vers la lu‐
mière de 1900! Elle est là devant nous, et tu es de ceux qui la sa‐



lueront. Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que vous
vous lassiez de vouloir souffler dessus.

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta dernière lettre. Tu ne
l'as pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton coeur, qui a
plus d'esprit que ton esprit.

Je me tiens prêt: quand mon action sera nécessaire à Turdy,
j'y serai. En attendant, je t'embrasse paternellement.

H. Lemontier.

XIV.

ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin.

Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le général
m'a reçu avec un éclair de joie naïve, tout aussitôt réprimé par
son habitude de je ne sais quelle dignité théâtrale dont à coup sûr
il n'a aucun besoin pour se faire respecter de moi. Lucie et le
grand-père m'ont tendu les deux mains avec une certaine émo‐
tion. J'ai vu qu'on venait de parler de moi; mais on passait dans
la salle à manger, et la présence des domestiques nous a forcés de
causer de choses étrangères à la préoccupation commune. Le gé‐
néral s'est mis en observation devant moi comme devant un
corps d'armée dont on veut saisir et pressentir les manoeuvres.
C'est tout au plus s'il n'a pas braqué sur moi une lunette d'ap‐
proche. Je ne pouvais ouvrir la bouche pour demander du pain,
étendre la main pour prendre de l'eau, sans rencontrer son re‐



gard avide, qu'il voulait rendre pénétrant. Heureusement je ne
suis pas timide. Cela n'est permis qu'aux gens qui sentent leur
importance et dont on a le droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait
bonne contenance devant cet examen. Je me suis laissé même in‐
terroger avec plus de bienveillance que de discrétion sur le sens
de quelques paroles insignifiantes où le malin général voulait
voir de la profondeur. Il a entamé au dessert une dissertation sur
les avantages de l'obéissance passive, qu'il a poussée fort loin. Se‐
lon lui, cette obéissance n'est pas seulement nécessaire pour
consacrer la discipline militaire, elle est la sauvegarde de l'esprit
humain dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes ses
lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n'ai pas cru faire acte
d'hypocrisie ou de lâcheté en me renfermant dans un silence dé‐
cent. J'ai senti, je le confesse, que le bon général battait trop fran‐
chement la campagne pour donner lieu à une controverse sé‐
rieuse, et autant j'ai mis jusqu'à ce jour d'emportement et d'au‐
dace dans ma franchise avec Lucie, autant avec son père j'ai ac‐
cepté le rôle de petit garçon qu'il lui plaisait de m'attribuer. Je
crois qu'il a été satisfait de cette déférence et qu'il ne demandait
pas autre chose pour m'accorder sa protection. A peine le déjeu‐
ner fini, il a pris son fusil pour aller faire une promenade, et je
suis resté seul avec Lucie et son grand-père.

«Écoutez, Émile, m'a dit tout aussitôt Lucie, notre situation,
que je croyais assise et réglée jusqu'à nouvel ordre, se trouble et
se complique un peu devant l'arrivée de mon père. Il faut bien
vous dire qu'il ne comprend rien du tout à nos conventions. Nous
avons ri tous les trois ce matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler
notre armistice; mais au fond il était un peu fâché contre mon
grand-père et contre moi, contre vous encore plus. Il assure que
vous auriez dû déjà et que vous devez au moins, dans un bref dé‐



lai, lui déclarer vos prétentions.... Il s'exprime ainsi. J'ai dû lui
dire que je m'y opposais, et je m'y oppose encore; mais, s'il s'obs‐
tine, comment allons-nous sortir de là?

--Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise mon voeu,
chère Lucie? Vous craignez donc de vous trop engager envers moi
en me permettant de m'engager vis-à-vis de votre famille?

Le grand-père a pris la parole avec un peu d'émotion.

«Oui, voilà la crainte de cette méchante enfant. Elle a beau
dire le contraire, elle veut se réserver toujours une porte de
derrière.

--Comme c'est vilain, ce que vous dites là, monsieur! reprit
Lucie en secouant et baisant la tête du grand-père. Vous me cher‐
chez toujours des torts, et nous finirons par nous brouiller!...
Mais, en attendant, parlons raisonnablement. Dites-moi donc,
Émile, ce qui se passe entre nous et où nous en sommes. Nous
avons besoin d'une grande explication dont on ne nous a pas lais‐
sé le loisir, et que mon père a enfin compris devoir nous per‐
mettre avant toute démarche de votre part. Il est sorti pour nous
laisser libre de causer tous les trois. J'ai défendu à nos gens de
laisser entrer personne; causons.

--Je suis prêt, Lucie, mais c'est à vous de m'interroger.

--Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en détail. Je
me contenterai de vous rappeler notre situation au moment où je
me suis retirée aux Carmélites. Je vous demandais de me laisser
à moi-même pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que
j'avais le droit de me consulter. Vous me promettiez de m'at‐
tendre, et vous m'avez manqué de parole. Vous vous êtes affecté,



impatienté; vous m'avez causé une grande inquiétude et une véri‐
table souffrance, lorsque j'ai appris tout à coup que vous étiez as‐
sez gravement malade. Je me suis hâtée de revenir ici pour avoir
plus vite et plus souvent de vos nouvelles; mais à peine étiez-vous
guéri que vous partiez sans me voir et sans écrire un pauvre mot
à mon grand-père. Nous avons su par vos amis que vous alliez à
Paris, mais que votre père, inquiet de vous, se trouvait déjà à
Lyon, et, autant que nous avons pu savoir ce qui s'était passé
entre vous, il a calmé votre agitation, il a pris ma défense, et il
vous a conseillé de revenir ici. Vous êtes à Aix depuis trois jours,
et voici enfin que nous pouvons parler librement. Ne me direz-
vous pas ce que je dois penser du trouble et du mal que je vous ai
causés? Avez-vous cru que je voulais vous décourager, et que je
manquais de la sincérité nécessaire pour vous dire que je renon‐
çais à vous? Ou bien, découvrant que j'étais plus religieuse que
vous ne le supposiez, avez-vous regardé mes principes comme in‐
compatibles avec les vôtres?

--Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez manquer de
franchise et de loyauté. J'ai cru que vous ne m'aimiez pas, et que
vous ne tarderiez pas à me le dire. J'ai perdu la tête, j'ai devancé
mon arrêt, j'ai voulu fuir. Mon père a blâmé ma précipitation, il
m'a dit de revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir ma
condamnation. Me voici.

--Résigné à tout?

--Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai promis de l'être,
je l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute ma soumis‐
sion doit consister à me retirer sans faire entendre à qui que ce
soit la moindre plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et
je sens bien que j'en guérirai difficilement... si j'en guéris! Ne pre‐



nez pourtant pas ceci pour un appel à votre conscience. Je recon‐
nais tous vos droits, et dans ma douleur il n'y aura ni blâme ni re‐
proche contre vous. Je vous sais bonne, je crois à votre amitié. Je
sais que je mérite votre estime, et je crois qu'en me faisant souf‐
frir vous souffrirez beaucoup aussi; mais je ne veux rien devoir à
votre pitié: elle nous serait funeste à tous deux. Je désire donc vi‐
vement que cette explication soit décisive, et que vous me com‐
mandiez de partir ou de me déclarer à votre père.

--Écoutez, Émile, il y a quinze jours, je chantais chez les car‐
mélites le jour de la Trinité... et il me semblait que vous étiez là,
quelque part, que vous m'entendiez, que vous me compreniez, et
que votre âme chantait et priait avec la mienne.

--- J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la pous‐
sière et dans la fièvre; je croyais être loin de votre pensée, et je
devenais fou!

--Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'êtes-vous pas
venu à moi quand je suis sortie?

--J'ai couru à vous, Lucie; vous ne m'avez pas reconnu, vous
ne m'avez pas seulement aperçu; vous sembliez abîmée dans l'ex‐
tase ou brisée par l'émotion.

--Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez pas
comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je venais d'entendre la
voix de ma conscience et celle de mon coeur qui chantaient avec
moi!

--O Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix intérieure?

--Elle me disait d'avoir confiance en vous.



--Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez plus?

--Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains à la fois,
quand le coeur et la conscience sont d'accord pour dire oui, que
reste-t-il en nous pour dire non?

--Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi cela
toujours!»

Et je tombai à ses pieds.

«Que Dieu l'entende et nous protége! s'écria-t-elle en se jetant
dans les bras de son grand-père; qu'il renverse les obstacles qui
sont entre nous!

--Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels obstacles?

--Il y en a, grand-père, répondit Lucie en fondant en larmes,
ou il y en aura!

--Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obstacles,
puisque vous croyez en moi!

--Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je m'abandonne
à cette espérance les yeux fermés et dans toute la loyauté de mon
coeur, parce que je m'imagine qu'au fond nous aimons Dieu de la
même manière, parce que je suis sûre que, loin d'être un athée
comme on m'avait dépeint tous ceux qui résistent à l'orthodoxie
catholique, vous êtes une âme profondément religieuse et vouée
sérieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce que je
crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les prescriptions
humaines, agrée votre culte autant que le mien, parce que je
veux, si je deviens votre compagne dans la vie, vous aimer dans
toute l'éternité, et que je compte sur l'éternité avec vous.... Mais,



si vous ne croyez pas la même chose en ce qui nous concerne,--
faites bien attention!--allez-vous exiger que je renonce à la pra‐
tique d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de
mon âme, et dont ma foi ne pourrait peut-être plus se passer? Si
je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce culte, ne me jugerez-
vous pas hors de la voie et en révolte contre vous, si je le
conserve? Quand je pense cela, ma conscience recommence à
s'alarmer, en même temps que ma fierté se révolte. Il faut que
vous me garantissiez la liberté de conscience; est-ce trop récla‐
mer de votre équité? Vous voyez bien que je ne peux pas vous
laisser prendre d'engagement vis-à-vis de moi avant que vous
m'ayez accordé le point essentiel.»

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une sorte
d'anéantissement comme si, dans un jour de fête et dans un mo‐
ment d'ivresse, j'eusse été percé d'une flèche empoisonnée.

«Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce avant le
mariage, par conséquent le mariage de convention que tout le
monde fait et que personne ne respecte! Ah! Lucie, si vous ne de‐
viez être pour moi qu'une amie, une soeur, probablement je re‐
garderais comme un devoir de respecter vos croyances et de vous
aimer d'autant plus que je vous croirais dans l'erreur à certains
égards. Ou je vous plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je
vous admirerais de pouvoir l'aimer sans le comprendre. Dans
tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien cher et
bien naïf dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni
contrister le coeur malade. Est-ce ainsi que vous voulez être de‐
vant moi? Serai-je seulement votre père indulgent ou votre frère
résigné? Ah! vous m'arrachez le coeur de la poitrine, car je suis
un homme, et je ne puis supporter un autre homme que moi au‐



près de vous! Non, je ne me sens pas capable d'accepter avec
tranquillité le divorce que vous me proposez, parce que je ne
peux pas vous aimer à demi! On peut se marier sous le régime de
la séparation de biens, mais non sous celui de la séparation des
âmes, ou bien alors le mariage est nul devant Dieu!

--Il a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impétuosité que je
ne lui avais jamais vue et en se levant avec cette roideur convul‐
sive qui est toujours un peu effrayante chez les vieillards; oui,
oui, c'est parler en homme, et c'est ainsi que j'aurais dû parler à
la mère de ta mère, à ta mère, et à toi par conséquent! Vous ne
vous seriez pas jetées toutes les trois dans ce mysticisme qui
t'éloigne du bonheur au moment d'y toucher, et qui a rendu si
triste et si froid le mariage de ta mère et le mien. Ah! je dis là des
choses que je ne devrais peut-être pas dire devant toi; mais il y a
dans la vie des moments décisifs où il faut tout avouer! Sache
donc, folle enfant, que ni ton père, ni ton grand-père n'ont été
heureux! Ton père, qui a fini par donner aussi dans la dévotion,
ne se rappelle pas combien il a maudit autrefois l'influence du
prêtre dans son ménage! Il l'a maudite pourtant, et je l'ai vu fu‐
rieux, menacer la vie d'un certain directeur. Aujourd'hui, sans
doute il en demande pardon à ces messieurs; mais ces messieurs
ne peuvent lui rendre le bonheur qu'ils lui ont volé. Et, quant à
moi, je n'étais ni violent, ni despote, j'aimais ma compagne.... Je
l'eusse aimée avec passion, si elle l'eût voulu; mais il y avait entre
nous un homme qui ne voulait pas, un homme qui lui disait
chaque jour: «Subissez les caresses de votre mari, votre corps lui
appartient, mais non votre âme, puisqu'il est un impie et un phi‐
losophe! Gardez votre âme à Dieu et à moi...»

--Mon père! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là!



--Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles t'en
font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser la vérité dans
l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans; eh bien, je le
jure devant celui que vous appelez Dieu, et qui est pour moi la loi
de l'univers, je porte en moi depuis cinquante ans une malédic‐
tion que je veux formuler jusqu'à ma dernière heure! Maudite et
trois fois maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles!
le prêtre qui, jeune ou vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la
confiance et le respect de nos femmes, le prêtre qui, fanatique ou
modéré, est obligé par son état de leur dire que nous sommes
damnés si nous ne nous confessons pas, qui, par conséquent, les
habitue à séparer leur âme de la nôtre, et à rêver un paradis
d'égoïstes dont nous serons exclus! Oui, maudit soit le prêtre qui
ne nous marie que pour nous démarier au plus vite, lui qui a déjà
prélevé ses droits sur la virginité de l'esprit et la pureté de l'ima‐
gination de nos femmes en leur apprenant ce que nous seuls eus‐
sions dû leur apprendre.»

Lucie devint pâle devant l'énergie un peu délirante de son
grand-père.

«Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant retomber
sur son siége après avoir fait de vains efforts pour calmer le
vieillard. O Émile, nous sommes bien malheureux!»

Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy s'apaisa
tout à coup, et il lui demanda pardon de sa violence avec de tou‐
chantes puérilités. Pour moi, j'avais la mort dans l'âme, car je
sentais qu'il m'était à jamais impossible d'accepter un mariage
comme ceux dont il venait de révéler les douleurs et les hontes
morales. Lucie comprit mon silence, et, après avoir apaisé son
grand-père par ses caresses, elle vint à moi et me prit le bras pour



marcher dans le salon, comme si elle eût voulu chasser les images
qui venaient d'être évoquées devant elle.

«Émile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi avec abandon,
oublions tout cela, et cherchons le moyen de gagner du temps;
oui, il nous faut absolument le temps de nous confesser l'un
l'autre jusqu'au fond de l'âme, à moins que vous n'ayez perdu
toute espérance de m'amener à vous ou de venir à moi!

--Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous amener
à moi, si vous me dites que vous ne la répudiez pas, malgré ce
que vous regardez peut-être comme une obstination de mon
orgueil.

--Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que je voudrais
faire fléchir par des raisons de sentiment! Je sais que vous n'êtes
pas orgueilleux, puisque je vous estime quand même, puisque je
vous retiens, puisque voilà mon bras enlacé au vôtre, puisque je
vous dis: Gagnons du temps, connaissons-nous bien, et réunis‐
sons tous nos efforts pour parvenir à nous entendre!

--Lucie, vous êtes adorable, et je vous adore. Laissez-moi donc
vous demander aujourd'hui à votre père et m'engager vis-à-vis de
vous sans exiger que vous vous engagiez vis-à-vis de moi.

--Est-ce que cela est possible?

--Oui, cela est possible de moi à vous, parce que votre loyauté
est sacrée à mes yeux. Si vous sentez, après quelque temps
d'épreuve, que vous ne pouvez me faire aucune concession, vous
me rendrez ma parole, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la
vôtre; je n'en ai pas besoin pour savoir que vous ferez votre pos‐
sible pour franchir l'intervalle qui nous sépare.



--Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion, j'accepte ce
marché-là! Vous êtes un grand coeur, Émile, et je me laisse
vaincre en générosité, afin d'avoir à vous admirer et à vous esti‐
mer toujours davantage. Il faut bien que cela s'arrange ainsi, car
mon père romprait tout, et quel affreux malheur pour nous de
nous séparer sans avoir cherché de toutes nos forces à unir nos
âmes, qui se cherchent avec tant de force et de sincérité! Allons,
Émile, embrassez le grand-père, et dites-lui de prier pour nous.

--Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, le vieux Tur‐
dy, qui riait et pleurait en même temps.

--Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la grande loi
de l'univers; car, en y pensant bien, vous reconnaîtrez que cette
loi est esprit autant que matière. Votre esprit parlera donc pour
nous à ce grand esprit qui gouverne les intelligences, puisqu'il ré‐
git toutes les forces, et, tout en essayant de prier, il vous arrivera
de prier en effet.

--Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans s'en aperce‐
voir, tu pries donc, toi?

--Oui, à toute heure, à tout instant, par la pensée, par l'admi‐
ration, par la tendresse enthousiaste, par le désir brûlant, par la
réflexion lucide, par la rêverie vague, par toutes mes facultés, par
toutes mes émotions, par toutes mes aspirations, par tous mes
instincts, dont le but est l'idéal, Dieu par conséquent, l'amour
infini!

--Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant à Lucie, tu vois
bien que c'est un exalté comme toi.... Quel diable peut donc vous
empêcher de vous entendre? Mariez-vous, mariez-vous, et, si
nous mettons de côté le prêtre, je promets de me convertir!»



Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait
reçu, disait-il à sa fille, une lettre qui le forçait d'aller tout de
suite à Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village du
Bourget, et, comme il comptait dîner à la ville, il priait qu'on ne
l'attendît pas. Il passerait la soirée et la nuit chez mademoiselle
de Turdy.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du général a in‐
quiété Lucie. Elle s'est informée auprès du militaire qui sert de
domestique à M. La Quintinie et qui l'avait accompagné à la
chasse. Un exprès avait été rencontré par eux, comme il apportait
une lettre au château. Le général, après avoir lu la lettre dont cet
homme était porteur, avait poussé jusqu'au village. Là, il avait
paru indécis un instant; puis, s'étant assuré d'un moyen de trans‐
port, il avait écrit le billet et renvoyé à Turdy son domestique, son
fusil et ses chiens.

«Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le général
n'avait pas encore été saluer ma soeur; la moindre affaire l'aura
décidé à se rendre tout de suite à son devoir.»

Il me laissa seul avec Lucie, c'était l'heure de sa sieste, et il en
avait d'autant plus besoin qu'il avait été fort ému de notre
entretien.

Dès qu'il se fut retiré, je demandai à Lucie pourquoi elle était
troublée. Elle me dit qu'elle eût été satisfaite d'une explication ce
jour même entre son père et moi.

«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractère est très
vif, mais non opiniâtre. Quand même je ne l'aimerais pas tendre‐
ment, je ne le craindrais pas; mais il est l'homme des formalités
extérieures, et il reproche beaucoup à mon grand-père de n'en



pas tenir assez de compte en ce qui me concerne. Jusqu'à pré‐
sent, il s'est beaucoup impatienté de ce que je ne me mariais pas.
Il prétend qu'on s'y prend très-mal pour m'y décider, que des pa‐
rents sages doivent choisir eux-mêmes, présenter le fiancé, et ré‐
clamer la soumission aveugle de la jeune fille. La question qu'il a
soulevée ce matin à propos de l'obéissance passive n'était qu'une
suite de ce raisonnement à mon adresse. Il croit qu'en laissant un
jeune couple s'observer et s'étudier mutuellement, on lui donne
le temps de se _désenchanter_ du mariage, et il ajoute très naï‐
vement que, si l'on connaissait bien d'avance la personne à la‐
quelle on doit s'unir, on n'en trouverait pas une seule à qui l'on
voulût se fier. Quand je lui fais observer que ce n'est point là un
encouragement au mariage, il prononce qu'_il faut_ se marier, et
pour mon père _il faut_ n'a jamais besoin d'explication. Ne le
prenez pas cependant pour un despote. Quand vous le connaî‐
trez, vous verrez qu'avec lui ma liberté ne court pas de risques
bien sérieux: ce n'est donc pas lui que je crains pour moi, c'est
vous, Émile, que je crains pour lui.

--Expliquez-vous.

--Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne vous irrite.
Ses théories vous blesseront certainement, et la manière dont il
procédera avec vous vous révoltera, j'en ai grand'peur.

--Voyons, je crois y être préparé: il me demandera si je suis
bon catholique. Eh bien, étant catholique lui-même, il a le droit
de m'interroger, et je subirai l'interrogatoire avec le plus grand
calme.

--Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes religieux?

--Certainement non.... Alors il me refusera votre main?



--Voilà ce que je ne puis vous dire, je n'en sais absolument
rien. Il y a deux ans, mon père eût fait meilleur marché que moi
de la croyance; mais le voilà bien changé, et, je le dis avec regret,
sa conversion n'a pas ouvert son esprit à l'aménité. Que ferez-
vous, Émile, s'il vous déclare qu'il faut faire acte de catholicisme
pour m'obtenir?

--Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour détourner
l'orage. Je lui demanderai de prendre le temps de me connaître,
et alors tout dépendra de vous.

--Comment cela?

--Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées, vous use‐
rez de votre légitime ascendant sur lui pour l'amener à approuver
notre union.

--Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour que nos
idées arrivent à se fondre, il ne faut pas qu'on nous sépare....
M'autorisez-vous à lui dire que j'espère vous convertir?

--Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez pas que je
vous aiderai à le faire croire.»

Lucie eut un moment de dépit où, pour la première fois, je vis
la femme l'emporter sur l'apôtre.

«Vous êtes un roc! me dit-elle; vous n'êtes pas capable de la
plus petite concession pour rester près de moi et me donner du
courage! Est-ce là aimer?

--Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion d'un
honnête homme qui vous respecte, et qui ne veut pas se rendre
indigne de vous par le mensonge.



--Et c'est justement pour cela que je vous estime! répondit-elle
avec un mélange de colère et de tendresse qui la rendit adorable.
Je m'en veux parfois de tant tenir à un homme si fier et si têtu!
Mais comment faire? Plus vous me résistez, plus je suis fière de
vous, et plus je m'obstine à vouloir vous aimer!»

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! Je l'aime, je
l'aime avec une passion brûlante comme un instinct, froide
comme une fatalité. Pour l'obtenir je n'aurais qu'un genou à plier,
une formule à prononcer.... J'ai mes heures de tentation comme
un dévot; seulement, le tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Il joue
dans le drame de mon amour le rôle du diable.

Mais ne crains rien, la _tentation_ peut être terrible et poi‐
gnante à ceux qui ont pour juge le dieu des ténèbres. Moi, j'ai le
Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est courte, et la vic‐
toire est facile!

Ton Émile.

XV.

LUCIE A MOREALI.

Turdy, le 13 juin.

Mon ami, vous êtes bien bon pour moi d'avoir écrit cette
longue lettre et transcrit ou plutôt traduit la doctrine du père
Onorio pour les besoins de mon âme. Je ne sais si ce vénérable
religieux est aussi éloquent que vous le faites. Peut-être prêtez-



vous à ses idées le secours de votre propre éloquence. N'importe,
je ne veux examiner que la doctrine elle-même.

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de l'_Imitation
de Jésus-Christ_, qui est considérée par l'Église comme l'intro‐
duction à la sainteté; mais peut-être avons-nous le droit de croire
que ces sortes de travaux inspirés sont appropriés au temps où ils
éclosent, et qu'ils nous tracent une ligne de conduite peu à peu
impossible à suivre, sinon dangereuse et contraire aux progrès de
la foi. Est-ce que la foi, est-ce que la notion et l'amour de Dieu ne
doivent pas suivre la marche de l'esprit humain de siècle en siècle
et se mettre à la tête de toutes les conquêtes, au lieu de se faire
traîner ou de protester?

Ceci nous mènerait bien loin et ne serait que la paraphrase
d'une de ces excellentes leçons que vous oubliez, que vous reniez
peut-être, mais que j'ai gardées en extraits et en résumés dans
mes cahiers du couvent. Cette leçon était intitulée _E pur si
muove!_ Souvenez-vous, mon ami! Vous nous disiez (et je vous
cite à peu près textuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux):

«Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours tourné, car ce
mouvement est sa vie, et, si les juges qui condamnaient Galilée
avaient mieux réfléchi et mieux raisonné, ils eussent pu interpré‐
ter le miracle de Josué sans faire mentir ni les livres saints, ni les
éternelles lois de la nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonc‐
tionner tous les rouages de l'univers, avait bien celui de faire ap‐
paraître aux yeux de cette poignée d'hommes qui combattaient
en son nom le spectre enflammé d'un soleil immobile, rempla‐
çant pour leur croyance l'astre véritable qui s'éloignait et s'étei‐
gnait dans les nuées du couchant.



«C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quelquefois trop
à la lettre, on se jette en des luttes où l'esprit du siècle semble
triompher, tandis qu'au fond c'est pourtant l'esprit de Dieu qui
éclaire les travaux des savants et des philosophes, soit qu'ils le re‐
connaissent, soit qu'ils le nient.»

Voilà ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de m'en te‐
nir à ce doux et clair esprit qui formait le mien, et dont il ne m'est
plus possible de changer les conclusions. Votre père Onorio est
un saint, je n'en doute pas; mais il y a des saints qui se trompent,
et vous-même êtes forcé de modifier et d'atténuer les consé‐
quences de sa doctrine.

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujourd'hui la
certitude que l'on peut prendre le sauveur Jésus pour l'idéal de la
vie intérieure sans rompre avec les devoirs du temps et du milieu
où l'on existe. Cet idéal que l'on porte en soi tend à élever sans
cesse la pratique de la vie sociale; mais je crois qu'il défend aussi
de la briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs ordi‐
naires sont de grands scandales, pardonnables seulement à qui
n'a pas compris ces devoirs-là. Je les ai compris, moi; je ne peux
plus les méconnaître. Je dois et je veux vivre avec mon temps,
que Dieu n'a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je proteste!

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler de ce
projet de mariage qui vous paraît si funeste m'est encore plus
impossible.

Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon âme aborde un
grand mystère, et que cette première lutte avec l'esprit inconnu
qui me parle ne peut souffrir de témoin étranger. Je n'oserais
dire à mes parents les pensées que je porte en moi, je n'oserais



même les dire à celui qui en est l'objet. Il y a là comme un abîme
à franchir et comme une montagne à soulever; c'est je ne sais
quelle honte sacrée, si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas
rougir de moi-même quand le sang monte brûlant à mes joues.
Ne craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me rassure. Ma
conscience n'a pas de détours, elle est donc libre de terreurs. Je
sens Dieu en moi comme je ne l'ai jamais senti, et, sans savoir
comment il résoudra le problème de ma situation, je suis péné‐
trée d'une confiance sans bornes dans l'issue qu'il me réserve.

Je ne veux pas faire de controverse avec Émile. Je ne pourrais
pas non plus. Je ne me sens de forces réelles que sur des articles
de foi où je le sais d'accord avec moi et beaucoup plus fort que
moi-même,... aussi fort que vous, mon ami, et ce n'est pas peu
dire!

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas notre
amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous redevenez l'ami que
j'ai toujours connu? Émile lui-même renouera cette amitié quand
vous m'autoriserez à la lui dire, et quand vous aurez reconnu en
lui un guide sûr, éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le
donc, parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa
confiance: je consens à ne me prononcer dans un sens ou dans
l'autre qu'après cette épreuve; mais soyez vous-même, mon ami,
et mettons tout à fait de côté l'influence hors de saison qui a dicté
votre dernière lettre.

Lucie.



XVI.

M. LEMONTIER A ÉMILE, A AIX.

Paris, 13 juin 1861.

Je crains que, par suite d'un zèle de jeune apôtre, tu n'ap‐
portes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec l'entourage
officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment de dé‐
raillement intellectuel, s'ils sont catholiques, protestants ou juifs.
Si l'on y regardait de bien près, on verrait que beaucoup d'entre
eux sont tout cela ensemble, et très-païens par-dessus le marché,
tant les doctrines tendent à une fusion inévitable en dépit de la
prétention à l'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette
foi à facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévitable la
confusion.

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et ne point
porter le trouble dans les esprits par la guerre aux détails. Beau‐
coup de chemins conduisent au vrai, et la devise de l'Église est
que tout chemin mène à Rome. Demandons aujourd'hui que tout
chemin mène Rome à Dieu!

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de
toutes pièces, ce serait recommencer l'histoire du passé. L'‐
homme nouveau ne subira plus d'entraves nouvelles. Il aimera
encore mieux user celles dont il a l'habitude, jusqu'à ce qu'elles le
quittent à force de vétusté, et, comme cela est fatal, rien ne doit
nous irriter dans les obstinations de l'habitude.



D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il peut être
dans le chemin pratique de l'idéal, si son âme est plus généreuse
que sa croyance, et cette anomalie se présente en nombreux
exemples dans la situation particulière aux époques de grande
transition. Il ne faudrait donc pas prendre trop à la lettre ce que
je t'ai dit sur les eunuques intellectuels. Le mysticisme est une
grande machine à mutilation morale; mais les germes de la véri‐
table virilité lui échappent souvent. J'ai connu des dévots très-
philosophes, des esprits forts très-superstitieux, et des athées
très-religieux sans le savoir.

Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, ne doivent
pourtant jamais servir à réhabiliter l'esprit meurtrier des doc‐
trines ennemies du progrès. Elles ne sont rien de plus que de
nobles inconséquences, des révoltes de la vie divine dans les
âmes, des protestations qui échappent au raisonnement, des at‐
tentats sublimes contre la logique du mal, des contradictions
sans lesquelles l'esprit de Dieu eût été entièrement étouffé au
moyen âge. La réforme fut une de ces protestations spontanées
qui ouvrent une soupape de sûreté à l'étouffement universel. Une
nouvelle réforme plus radicale et plus complète se prépare. L'É‐
glise romaine se mettra-t-elle en tête du mouvement? Qui sait? et
pourquoi non? Voilà pourquoi, mon enfant, il ne faut pas décou‐
rager les catholiques comme Lucie, ni les athées comme son
grand-père.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité envers
tout homme et toute femme de bien qui se trompe!--Guerre ou‐
verte, guerre à mort au mensonge érigé en parole de Dieu! Mé‐
pris absolu, mépris de glace aux hypocrites qui font de l'idée reli‐



gieuse un instrument de haine et d'abrutissement, ou tout sim‐
plement le marchepied de leur ambition!

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile! Raison
de plus pour essayer.

Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton père.

Adresse-moi ta prochaine lettre à Chêneville. Je vais achever
mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu naître. Je serai plus
près de toi.

XVII.

ÉMILE A SON PÈRE.

Aix, le 13 juin.

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question avec le gé‐
néral; mais il a écrit de Chambéry qu'il ne rentrerait que demain,
et j'ai pu passer la journée dans une sorte de tête-à-tête avec
Lucie.

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans l'enclos
et dans la montagne autour du manoir. C'est un lieu enchanté, et
Lucie est une créature divine, mon père! Nous n'avons plus dis‐
cuté, nous avons répandu nos coeurs l'un dans l'autre. Nous nous
sommes raconté toute notre vie, et quel ravissement pour moi de
n'avoir rien à lui cacher, rien à lui taire! Combien je t'en remer‐
cie! car c'est à toi que je dois d'avoir ignoré les dangereux entraî‐
nements de la jeunesse et de l'oisiveté. Je lui ai dit toute notre in‐
timité de travail, de voyages tête à tête, de causerie intime et ja‐



mais épuisée, ces soirées d'hiver à la campagne où tous deux,
seuls au coin du feu, nous pensions tout haut l'un pour l'autre, et
quelquefois entraînés jusqu'au milieu de la nuit, oubliant de
compter les heures qui sonnaient et les lumières qui se consu‐
maient sur la table. Et Lucie aimait à apprendre que nous étions
souvent gais dans ces épanchements jusqu'à rire et à réveiller en
sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes, que nous re‐
commencions le jour suivant après nous être dit: «Cette fois,
nous nous quitterons à dix heures, nous avons à travailler, nous
veillons trop!» et que nous retombions dans notre oubli du
temps, dans notre plaisir de pouvoir échanger avec suite nos
idées et nos sentiments sans être dérangés ni distraits par la vie
extérieure. Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit
jours dans l'été, avec un domestique pour faire notre cuisine am‐
bulante et un mulet pour porter nos provisions. Je lui disais
comment nous explorions ainsi une localité de peu d'étendue,
examinant tout, recueillant tout, et comme quoi nous arrivions à
la posséder sous tous ses aspects d'ensemble et de détail, art,
science, histoire, moeurs, coutumes, faune et flore.--Et puis nos
grandes excursions, nos campagnes dans les bibliothèques, nos
heures de recherches dans les livres, nos collections de souvenirs,
nos rêveries oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute
cette vie à deux que tu m'as faite si libre et si remplie, si belle et si
douce, si austère et si tendre!... Lucie a rêvé longtemps après
m'avoir longtemps questionné.

«Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de trouver en
vous ce que je n'ai trouvé chez personne, l'accord des idées, des
sentiments et des goûts. Votre esprit et votre caractère se
tiennent, et cette pureté de moeurs que j'ai entendu déclarer im‐
possible à votre sexe et à votre âge, à moins d'une éducation ca‐



tholique des plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne re‐
viens pas.

--Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux
pourtant, n'en doutez pas; mais il y a manqué, je l'avoue, la
crainte du diable et la croyance à l'enfer.

--Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vivement, je n'y ai
jamais cru! Mais ne parlons pas du tout de nos dogmes, parlons
de nous. J'adore votre père, me voilà enthousiaste de lui,... et ja‐
louse aussi! Voyez, Émile, est-il possible, à vous qui avez sous les
yeux à toute heure un tel idéal, de chérir passionnément une
pauvre fille comme moi?

--Oui, et d'autant plus, même en supposant que vous soyez la
pauvre fille que vous dites. Les grands amours naissent des
grands amours.

--Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prêtre, un
confesseur, un directeur de ma conscience serait votre rival, qu'il
vous prendrait mon âme, et qu'entre deux êtres qui s'aiment il ne
peut y avoir que Dieu!

--Je n'ai jamais dit _entre_, j'ai dit _en eux_ et _avec eux_.

--Mais votre père est un homme pourtant! Sera-t-il notre
confesseur et notre conseil? Je le veux bien, moi; mais alors que
devient notre théorie contre l'intervention du _père spirituel_?

--Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d'un
père comme le mien serait _discrète_, et notre recours à lui se‐
rait _libre_. Un père comme le mien n'entendrait pas la confes‐
sion de l'un sans entendre celle de l'autre, et il n'exigerait ni l'une
ni l'autre au nom de notre salut. Je comprendrais très-volontiers,



à défaut de bons parents et d'amis sévères, le rôle d'un prêtre
saint et sage qui consentirait à donner ses conseils et ses lumières
à deux amants, à deux époux attirés vers lui d'un commun accord
par une égale confiance, et qui, lorsqu'il ne les verrait pas venir à
lui, remercierait Dieu de ce qu'ils n'ont pas besoin de lui. Est-ce
ainsi que vos prêtres agissent? Votre confiance en eux n'est-elle
pas obligatoire, forcée? Pouvez-vous les consulter sur un cas de
conscience isolé? Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus dé‐
licats secrets de la pudeur, jusqu'aux choses qu'un père n'oserait
demander à sa fille?

--Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. Il y a des
pudeurs qui n'ont pas de secrets à révéler et qui ne connaissent
pas les angoisses de la confession. Ne m'accorderez-vous pas que,
pour les autres, la crainte d'avoir à révéler quelque honte devient
un frein salutaire et puissant?

--C'est un remède empirique, ma chère Lucie, que l'obligation
de faire un acte impudique pour racheter l'impureté de la pensée!
Quoi de plus indécent pour une jeune fille ou pour une jeune
femme que de se révéler ainsi à un homme? C'est se jeter dans le
feu pour se guérir de la brûlure.»

Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue jalousie à
propos de toi.

«Avouez, dit-elle, que vous m'avez déjà confessée à votre
père?

--Il faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle que
vous êtes, puisqu'il m'a renvoyé à vos pieds.



--Comme pénitence!... dit-elle en riant. Eh bien, à présent je
veux que nous parlions de moi, afin que ce père, dont j'ai peur et
envie, juge si je suis digne de devenir sa fille. Vrai, je n'en sais
plus rien! Interrogez-moi.

--Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me tour‐
mente. Votre vie a été si pure, qu'elle est écrite dans un regard,
dans un sourire de vous. Vous pouvez avoir essayé d'aimer quel‐
qu'un comme vous essayez de m'aimer à présent, sans perdre le
moindre de vos droits à mon respect, et pourtant je serais déses‐
péré d'apprendre que vous avez aimé!

--Alors pourquoi le demandez-vous?

--Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais.--Ah! vous
voilà faible, et vous tombez au-dessous de vous-même. Vous avez
le courage de votre franchise, mais non celui de la mienne.

--C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout, Lucie, ou
du moins j'ignore si je le suis. Je n'ai eu jusqu'à présent que du
bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais d'une violente épreuve.
Je crois pouvoir répondre que ma conscience n'y laisserait rien
de son honnêteté, mais je ne sais pas si je n'y laisserais pas ma
vie.

--Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas vos
yeux des miens et ne soyez pas poltron! J'ai eu un amour, un vé‐
ritable amour de femme dans ma vie, et j'ai besoin de vous le ra‐
conter; mais ne tremblez pas comme cela: j'ai aimé un enfant.

--Un enfant?

--Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante Misie,
un enfant qui a causé dans ma vie une sorte de révolution; mais il



faut que je remonte un peu dans cette vie d'auparavant. Je vous
résumerai mon histoire en quelques mots, et vous la soumettrez
au jugement de votre père.

«J'ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse d'esprit. Le
premier éveil de mon âme s'est fait au sein d'une religion douce
et tolérante de formes, grâce à une bonne direction que j'ai ren‐
contrée, mais sévère dans ses conséquences, grâce à un certain
besoin de logique ardente qui est en moi. J'ai voulu appliquer
cette logique à ma vie, consacrer ma fortune et mes soins au bon‐
heur des autres sans me permettre de penser au mien propre. Ma
nature calme ou bien gouvernée ne réclamait pas. Je ne pouvais
séparer dans ma pensée mes propres félicités de celles des êtres
que je voulais rendre heureux.

«On vous a dit que je voulais me faire religieuse: j'y ai pensé
longtemps et sérieusement; mais ce n'était pas par un instinct
d'isolement farouche. Je voulais me consacrer à l'éducation des
enfants et des jeunes filles.

«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus grands devoirs
à remplir que celui de me marier. Je dois et je veux adopter une
famille aussi étendue que mes ressources, mon temps et mes
forces me le permettront.

«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous passe‐
rons aux détails, je vous raconterai ce qui m'a rendue hésitante.
Je vous dirai seulement aujourd'hui ce qui m'a fait renoncer
complétement à mes projets.

«Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de
prendre sa petite dans la maison. Sa soeur, à qui elle l'avait
confiée, venait de mourir, et elle n'avait au village personne qui



lui inspirât confiance. Mon grand-père aime les enfants, mais à la
condition qu'ils ne seront ni bruyants ni dévastateurs. Il pense
avec raison que leurs parents, engagés dans les devoirs de la do‐
mesticité, ne peuvent guère les surveiller, et que ces petits ban‐
dits, livrés à eux-mêmes, arrachent et brisent les fleurs, dé‐
nichent les oiseaux et font mille autres sottises nuisibles à eux-
mêmes autant qu'au repos des vieillards. J'obtins une exception
en faveur de Lucette; elle était ma filleule, je me chargeais de la
surveiller aux heures où sa mère ne le pourrait pas. J'allai donc
chercher l'enfant; elle était malpropre. Quand je l'eus baignée, je
vis qu'elle était d'une délicatesse extrême et qu'elle avait besoin
de grands soins. Elle n'était pas jolie; craintive, sauvage, elle ne
me tint d'abord que par la pitié; mais elle m'occupait beaucoup.
Sa frêle santé, son caractère ombrageux exigeaient une sur‐
veillance continuelle, et je me repentis d'avoir pris une charge qui
absorbait tout mon temps et me rendait esclave d'un seul petit
être médiocrement intéressant par lui-même.

«Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais facile‐
ment obtenu une dispense de service jusqu'à nouvel ordre, je me
sentis reprise de compassion. Misie ne savait soigner sa fille ni au
physique ni au moral. Elle la faisait manger trop ou trop peu, elle
la grondait et la gâtait sans discernement. Je la priai de ne s'en
plus mêler. Conserver ce petit corps et cette petite âme, n'était-ce
point aussi obligatoire que de préparer l'éducation de deux ou
trois cents jeunes filles? Le brin d'herbe est-il moins fécondé par
la rosée du ciel que par la grande nappe de la prairie? Et puis je
devais peut-être accepter cette charge par la raison qu'elle me pe‐
sait. Je rêvais les grandes choses, et je dédaignais les petites; ce
n'était pas là le véritable esprit chrétien. Je redevins l'esclave de
Lucette, et je fis de mon mieux.



«Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade; mais, quand
les neiges commencèrent à fondre, quand le printemps verdit,
ma pauvre petite commença à renaître. Un matin qu'elle jouait
mélancoliquement à mes pieds dans le jardin, elle laissa tomber
ses jouets, regarda longtemps un buisson où un oiseau avait com‐
mencé son nid, et, voyant la petite bête apporter et entrelacer
adroitement un grand brin de paille, elle se mit tout à coup à sou‐
rire en silence. C'était, je crois, son premier sourire volontaire et
spontané. Sa mère ne lui arrachait ces petites gracieusetés de la
physionomie qu'à force d'obsessions. Ce que je vais vous dire
vous paraîtra peut-être bien puéril, mais le muet sourire de Lu‐
cette à cet oiseau qui ne lui demandait rien me causa un atten‐
drissement extraordinaire. Je la regardai comme si elle m'appa‐
raissait pour la première fois. Ce sourire l'avait transfigurée, elle
était belle. Encore pâle sous ses cheveux bruns, elle s'animait peu
à peu, comme un bouton de fleur qui s'entr'ouvre et se colore au
soleil. Elle se leva pour aller regarder le petit nid que l'oiseau ve‐
nait de quitter, et son sourire devint un franc rire d'étonnement
et d'admiration. Elle revint à moi, et, voyant mes yeux attachés
sur les siens, elle hésita un peu, s'enhardit, et vint pour la pre‐
mière fois m'embrasser et me caresser de son plein gré.

«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en moi, et
moi... comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspirait tout à coup?
C'était comme la révélation d'une chose jusque-là ignorée, le
charme de l'enfance. Les religieuses--et vraiment j'en étais une,
bien que libre encore--ne connaissent pas le sentiment maternel.
Il faudrait le deviner, et elles ne doivent pas chercher à en péné‐
trer les mystères. Leurs enfants d'adoption sont pour elles de pe‐
tites soeurs qu'elles gouvernent plus ou moins bien, mais que
leurs entrailles repoussent en quelque sorte. Il y en a même bon



nombre qui détestent les enfants malgré elles, comme si leur
conscience chagrine protestait contre la stérilité de leur vie. Pour
moi, j'aimais l'enfance, mais je ne l'avais jamais comprise. C'é‐
taient toujours de jeunes âmes à éclairer des lumières de la reli‐
gion, mais non ces êtres complets et vraiment angéliques que les
enfants sont en réalité. La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de
mystérieusement divin, comme si Dieu n'avait pas besoin de
nous pour se révéler à eux plus intimement qu'à nous-mêmes,
voilà ce qui me frappa d'une lumière imprévue. Pourquoi le nid
du petit oiseau charmait-il la pensée de Lucette? Savait-elle si
c'était un berceau ou un simple amusement? Si elle me l'eût de‐
mandé, je n'eusse pas osé lui répondre. Elle avait l'air de l'avoir
mieux compris que moi et d'avoir adoré déjà dans son coeur la loi
de Dieu dans le travail de cette petite créature.

«A partir de ce jour, Lucette me devint si chère, que ma per‐
sonnalité disparut pour moi en quelque sorte. Comme si elle l'eût
compris, la pauvre petite se mit à m'aimer passionnément. Elle
n'était pas démonstrative, mais elle s'attachait à moi comme mon
ombre à mon corps, et, si j'étais forcée de la quitter quelques
heures, je la trouvais absorbée et comme dépérie. Sa joie était si
grande en me voyant revenir, qu'elle avait des étouffements in‐
quiétants. Le médecin, la voyant ainsi, me disait souvent:--«Ne
vous y attachez pas trop, elle ne vivra pas.»

«Je pris à tâche de la faire vivre, n'espérant pas trop réussir et
pour ainsi dire préparée à la perdre, mais pénétrée du désir ar‐
dent de faire sa vie aussi pleine et aussi douce que possible. Cette
préoccupation devint mon unique pensée, et, pendant six mois,
je vécus aussi absente de moi-même que si je ne m'étais jamais
connue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes mes



espérances avaient cette enfant pour objet, elle était le but de ma
vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois de me reprendre et de
m'interroger; je ne pouvais plus me répondre, j'aimais l'enfant et
l'enfance plus que moi-même.

«J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux instincts de la
maternité. La nuit, j'étais comme avertie de ses étouffements, et
je m'éveillais avant elle. En la promenant, je sentais venir à l'ho‐
rizon le souffle d'air un peu trop frais pour sa poitrine délicate.
Cette enfant toujours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue
à ma robe, impatientait un peu mon grand-père, et lorsque, pour
ne pas la quitter, je refusais d'aller passer les fêtes avec ma tante,
celle-ci disait que je devenais folle; mais au fond tous deux espé‐
raient que cet engouement pour l'enfance me conduirait au ma‐
riage, et on ne me contrariait pas trop.

«Durant l'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence se
développait rapidement: elle questionnait beaucoup; mais ses
questions mystérieuses, incompréhensibles quelquefois, m'ef‐
frayaient. Que répondre à cette petite âme qui cherchait Dieu et
qui semblait le mieux entrevoir dans ses rêves que dans mes ex‐
plications? Elle voulait aller dans les étoiles, c'était son idée fixe,
et il fallait, quelquefois, lui promettre de l'y conduire pour l'em‐
pêcher de pleurer sans cause apparente.--Mais ce n'est pas l'his‐
toire de Lucette que je veux vous raconter. Ses adorables gen‐
tillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-être existé que pour moi.
Elle a été un rêve délicieux et poignant dans ma vie. Au retour
des neiges, elle a dépéri rapidement. Je ne la quittais ni jour ni
nuit. Par une froide matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur
mon coeur pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil suprême
je l'ai vue sourire une dernière fois, comme si la mort lui appa‐



raissait sous la forme du petit oiseau qui tisse gaiement le ber‐
ceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti une douleur dont je ne veux
pas vous parler: je pleurerais encore, et je ne dois pas vous
attrister.

--C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi, j'adore
Lucette. Pour moi aussi, elle est une révélation que vous me com‐
muniquez... et me voilà tout prêt à vous raconter le reste de votre
histoire.

--Oui, je veux bien, dites.

--Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de mère;
vous avez compris que l'adoption d'un enfant était une chose
bien autrement grave que la gouverne d'un troupeau. Vous avez
compris le but de la femme, vous avez vu que l'enfant ne pouvait
avoir plusieurs mères, et que, pour vivre heureux ou pour mourir
doucement, il devait absorber toute l'existence d'une seule. Vous
vous êtes dit enfin que le but de la femme était la maternité avec
toutes ses angoisses, toutes ses sollicitudes, tous ses déchire‐
ments et toutes ses joies, et qu'une religieuse n'était, en compa‐
raison d'une mère, qu'un pédagogue à la place de Dieu.

--Oui, Émile, c'est la vérité que vous dites, et c'est là ce que j'ai
ressenti. Tous mes raisonnements exaltés sont tombés devant le
fait éprouvé. L'état le plus sublime et le plus religieux, c'est l'état
le plus naturel. Dieu n'a pas mis dans nos coeurs ce miracle de
tendresse inépuisable, cette faculté d'aimer et de souffrir pour
que notre volonté s'y refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai ré‐
solu de me marier; mais je ne voulais pas me marier à tout prix,
et aucun homme n'avait parlé à mon coeur, aucun n'avait éveillé
mon imagination. J'étais très-hautaine, c'était un tort sans doute.



Je n'avais pas le droit de prétendre à l'affection d'un homme véri‐
tablement supérieur, moi dont la vie toute faite de grandes aspi‐
rations et de petits dévouements avait été en somme assez stérile.
Que voulez-vous! je ne me donne pas raison; j'étais prévenue, et
l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me portait pas à l'in‐
dulgence dans le monde réel. J'étais pourtant née bienveillante,
ce me semble; mais j'avais fait deux parts de moi-même: une de
bonhomie et d'enjouement pour cette vie extérieure à laquelle je
ne voulais me mêler qu'à la surface, comme fait l'hirondelle qui
rase le flot et ne quitte pas le domaine de l'air; l'autre toute de re‐
cueillement et d'enthousiasme pour les choses célestes, région in‐
tellectuelle où je voulais absorber le meilleur de mon âme.

«J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous ai ren‐
contré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a frappée, et je vous
ai pris dès les premiers jours en si grande estime, qu'il ne m'a
plus été possible de revenir à mon orgueil solitaire; j'ai senti pour
vous l'amitié à première vue, une amitié si grande, qu'il ne me
paraît pas possible non plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu'il
arrive, et que, si nous ne nous marions pas ensemble, je ne son‐
gerai plus du tout à me marier. Je n'oserais plus offrir à un autre
homme un coeur où vous auriez conservé tant de droits, et je m'i‐
magine que, si j'étais homme, je ne voudrais pas venir après vous
dans la vie d'une femme sérieuse.

«Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients. Ef‐
frayée de me sentir si occupée de vous et redevenue absente de
moi-même comme au temps de Lucette, j'ai voulu savoir ce qui se
passait en moi. J'ai craint de vous aimer d'amour juste au mo‐
ment où j'ai craint que vous n'eussiez pas d'amour pour moi.
Était-ce là un puéril sentiment de femme, un instinct de coquet‐



terie? J'ai eu peur de moi aussi, j'ai fui, j'ai cherché dans la prière
et la retraite à me retrouver moi-même. Eh bien, là, je me suis
réellement calmée, non par le détachement, mais par l'interven‐
tion mystérieuse de je ne sais quelle voix intérieure. Ne me ques‐
tionnez pas là-dessus, je ne saurais pas bien vous répondre; je
sais seulement que Dieu semblait sourd à ma prière quand je lui
offrais de renoncer à vous, et qu'il me revenait avec des suavités
ineffables quand je priais pour vous seul. Alors il m'est arrivé
d'avoir en lui une confiance que je n'avais jamais eue encore, et
que je me suis expliquée ainsi: la foi en Dieu n'est complète que
quand nous avons foi en nous-mêmes. Dieu est tellement en
nous, qu'en doutant de nous, nous sommes entraînés à douter de
lui. A force de l'interroger sur ses intentions à notre égard, on ou‐
blie trop souvent peut-être, dans la pratique religieuse, qu'il nous
a donné le libre arbitre pour nous forcer à nous en servir; enfin
j'ai reconnu que mon affection pour vous avait grandi et éclairé
ma foi. Dès lors j'ai résolu de ne plus combattre et d'attendre
sans terreur ce que Dieu vous inspirerait à vous-même pour la
solution de notre avenir.»

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste. Ses
yeux attachés sur les miens se remplissaient à chaque instant de
larmes.

«Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous en conjure.
Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de reconnaissance avec
cette épée de Damoclès sur la tête. Il y aurait là quelque chose
d'horriblement cruel qui ne serait pas vous!

--Émile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus que
tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne me demander que ce
dont je suis sûre: le reste est doute, crainte, espoir, appréhen‐



sion! mon affection pour vous, c'est le cri de ma liberté. Mon
aveu en est l'acte. Le reste ne dépend pas de moi, je vous le jure,
et ce n'est pas aujourd'hui ni demain que disparaîtront les obs‐
tacles que je redoute. Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un peu
de temps, et nous ne pouvons ni ne devons devancer la marche
du temps.»

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel droit
me révolterais-je? Elle me cache quelque chose; mais, en voyant
à quelles braves et loyales surprises ont abouti jusqu'ici ses re‐
strictions et les petits mystères de sa conduite, ne serais-je pas
ingrat et fou de ne pas savoir attendre? C'est une épreuve qu'elle
m'impose.... Ah! je ne veux pas être au-dessous de ce qu'elle at‐
tend de moi!

Nous avons dîné avec le grand-père, et nous sommes restés
ensemble jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons regardées
avec amour. Lucie semblait accepter l'idée de vivre tour à tour, et
peut-être un jour simultanément, par la perception de l'infini,
dans tous ces mondes; elle aime la grandeur de ce beau rêve, elle
n'y voit point d'hérésie.

«Les promesses de ma religion, disait-elle, sont tout aussi
mystérieuses; elles donnent à mon âme l'éternité du bonheur
dans la contemplation de Dieu, et pour occupation dans l'éternité
le soin de chanter ses louanges. Ne tournez pas cela en ridicule.
Toute cette vie qui nous entoure au ciel comme sur la terre, n'est-
ce pas l'hymne éternel et incessant auquel nous nous associons
déjà, et auquel nous brûlons de nous unir chaque jour
davantage?»



Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son intelli‐
gence déborde les étroitesses de la lettre. Qu'est-ce qui peut donc
nous séparer, nous empêcher d'être à jamais unis? Son père? Cet
homme me paraît si peu de chose auprès d'elle, que je ne puis en
tenir compte. Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bon‐
heur, je ne sais laquelle; mais je ne crois pas que je m'en tour‐
mente plus que de raison, et que mon coeur soit ingrat.... Je bé‐
nis Dieu, Lucie et toi.

J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne à Turdy,
où l'on m'a dit de revenir dîner. C'est ce soir que je dois parler au
général. Je te dirai le résultat de mes ouvertures; mais je ferme
cette énorme lettre, et je vais tâcher de m'endormir confiant sous
l'aile de ton amour.

Émile.

XVIII.

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE, PAR
LYON.

Aix, 14 juin.

Émile est très-contrarié ce soir, et à sa place je le serais davan‐
tage, moi qui me pique de plus de sang-froid. C'est vous dire,
monsieur et digne ami, que votre enfant prend beaucoup sur lui;
mais, comme il m'a dit de vous avoir écrit hier une très-longue
lettre, je l'ai engagé à prendre du repos ce soir, et je me suis char‐
gé de vous raconter avec exactitude nos pourparlers au manoir de
Turdy.



Émile m'avait prié de l'y accompagner, pour donner, par la
présence d'un témoin, plus d'autorité à sa démarche auprès du
général. Le dîner s'est passé sans coup férir, bien que ce grand
avaleur de sabres me parût plus rogue et plus cambré que les
autres jours. Enfin, à l'heure bénévole où le guerrier modèle
daigne fumer sa pipe sur la terrasse du vieux château, mademoi‐
selle La Quintinie a emmené son grand-père, et nous avons pu
porter la parole. Émile a parlé comme vous lui avez appris à par‐
ler, noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il a dit en
résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser mademoiselle Lucie,
et qu'il demandait à son père la permission de faire agréer ses
soins; à quoi le général a répondu:

«_Mon cher monsieur_, je ne vous dis pas non, mais je ne
peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combiné d'une façon irré‐
gulière, et je suis forcé de marcher dans la voie de l'irrégularité
ouverte par vous et par _monsieur le grand-père_. Ordinaire‐
ment, et dans la règle voulue, qui est toujours la meilleure, le
postulant présente sa demande au chef de la famille. Je croyais
être ce chef unique et seul compétent. Vous avez cru devoir
conférer mon titre et mes attributions à M. de Turdy.... Soit, la
chose est faite! M. de Turdy a bien voulu m'avertir de vos inten‐
tions, et ma fille m'a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais je
me demande si vous avez agi à mon égard d'une façon dont je
doive me montrer satisfait, et si votre peu d'empressement à ga‐
gner ma confiance est un bon précédent pour nos futures
relations.»

Émile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercuriale, s'est
respectueusement justifié en démontrant que, sans la permission
de mademoiselle La Quintinie, il n'avait pu se croire autorisé à



formuler sa demande; mais, le général paraissant ne pas com‐
prendre qu'on pût aimer sa fille avant de le connaître, et s'adres‐
ser à elle-même au lieu d'aller demander aux autorités civiles ou
militaires l'autorisation préalable, il n'y avait guère moyen de
s'entendre. Émile a déployé là toute l'habileté possible pour mé‐
nager la susceptibilité du père sans compromettre sa propre di‐
gnité. Il a été évident pour moi que le général ne comprenait rien
à la délicatesse de la situation, au dévouement romanesque
d'Émile, et qu'il n'écoutait même pas ce qu'on lui disait, tant il
était préoccupé du désir d'être désagréable et de décourager.
Émile s'en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisait rien pa‐
raître, et c'est avec le plus grand calme et la plus parfaite défé‐
rence qu'il a demandé une solution à ce que le général traitait de
_malentendu regrettable_, comme s'il se fût agi d'arranger un
duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une ré‐
ponse à laquelle, pour mon compte, je ne m'attendais que trop.

«_Passons l'éponge_, a-t-il dit élégamment, sur le différend
qui précède. Je persiste à dire que vous n'avez pas agi _régulière‐
ment_, mais je ne vous suppose pas de mauvaises intentions, et
_j'accepte vos excuses_.»

Ici, Émile est devenu rouge: il n'avait pas eu d'excuses à faire,
il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la parole pour réta‐
blir la vérité.

«Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses, disons
justification. Je m'en contenterais, s'il ne s'agissait que de moi;
mais mon incertitude porte sur quelque chose de plus grave, et
dont je ne peux pas faire aussi bon marché.»



Et, après un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, il a ajouté:

«J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un homme de
guerre va au feu. Il m'a été dit que vous manquiez de religion, et
je vous déclare que je ne donnerai jamais ma fille à un homme
_sans principes_.»

Émile est devenu pâle. Il s'est remis vite et a répondu:

«Et moi, monsieur le général, je vous déclare que je me re‐
garde comme un homme très-religieux et dont les principes sont
très-sérieusement fixés, aussi bien en matière de religion qu'en
matière d'honneur!

--Oh! pour l'honneur,... je n'en doute pas, monsieur, je sais....
Monsieur votre père et vous,... je sais, je rends justice.... Excel‐
lente réputation, caractère à l'abri de tout reproche.... Mais la re‐
ligion, jeune homme, la religion! Il en faut! Point de famille sans
religion! C'est la base de la société, c'est le frein de la femme, la
tranquillité du mari, l'exemple des enfants. Je sais que monsieur
votre père,... je n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, à
ce qu'on m'assure: beaucoup d'érudition, et des convenances!...
mais cela ne suffit pas. Il méconnaît l'autorité de l'Église, et sans
autorité il n'y a pas de religion. Enfin, vous êtes une espèce de
protestant, et je ne crois pas que ma fille consente jamais à un
mariage mixte. L'hérésie, monsieur, est quelquefois plus dange‐
reuse que l'athéisme. Elle est une révolte, et tout ce qui est rébel‐
lion, est licence...»

Je vous fais grâce du discours dont nous a régalés, vingt mi‐
nutes durant, ce Mars-Prudhomme. Il a fallu y passer et entendre
tout cela sans sourire et sans impatience. Nous avons fait mer‐
veille, Émile et moi. Je ne le croyais pas si patient, et je ne me sa‐



vais pas si grave. Le plus beau de l'affaire, c'est que nous n'avons
jamais pu obtenir une conclusion. Il s'est si bien embrouillé dans
les feux de file, tantôt disant qu'il espérait la conversion d'Émile
et la vôtre, tantôt se retranchant sur la prétendue incertitude de
Lucie, greffant maximes sur axiomes et ne décidant rien, que
nous avons pris le parti de nous retirer en lui disant que nous at‐
tendrions le résultat de ses réflexions. C'était une pauvre sortie;
mais nous étions enfermés dans un cercle vicieux, ou l'envoyer au
diable, ou y être envoyés nous-mêmes; et votre fils, qui ne veut
pas compromettre sa cause et qui n'a pas été admis à la plaider,
n'a d'espoir que dans la résolution de Lucie et la protection du
grand-père.

Le plus triste de la soirée, c'est qu'Émile n'a pu échanger un
mot avec mademoiselle La Quintinie. Le général a surveillé notre
retraite de la façon la plus désobligeante, et nous voilà rentrés
moins avancés qu'au départ. Si demain Émile n'obtient pas plus
de lumière sur les intentions de l'homme de guerre, il vous de‐
mandera probablement de venir à son aide, et je crois que vous
jugerez le moment opportun, car bien véritablement la jeune per‐
sonne lui est très-attachée, et c'est une femme de mérite.

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes de
votre

Henri.

_P.-S._--Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre juge‐
ment sans appel, et que je ne me ferai pas imprimer avant le jour
où vous me direz: «C'est bien?» Mais, dans un temps où nous se‐
rons, vous et moi, moins préoccupés d'Émile, vous me permet‐
trez de défendre cette jeune génération d'écrivains à laquelle



vous accordez peut-être trop de talent et refusez trop la croyance.
Si c'est pour développer en moi ce qu'il y reste de principes en
dépit de la précocité de mon expérience, j'accepte le reproche
pour moi et pour ceux de mon âge. Vous êtes bien capable de
cela, vous, âme toute paternelle et maligne en diable en l'art de
gâter les enfants! Non, pourtant vous êtes plus naïf que nous!
Vous nous croyez plus forts que nous ne sommes. Nous prenons
des airs de matamore sans le savoir. Il nous est passé tant de
choses sous les yeux depuis le collége, que nous avons le goût
perverti; mais, si nous n'aimons pas le vrai avec le jugement,
nous l'aimons avec l'instinct et nous aspirons à le saisir. Que vou‐
lez-vous! nous sommes venus en ce monde _à la male heure_!
Nous avons vu finir et recommencer diverses choses si vite em‐
portées, que nous n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois
que l'on ne comprend bien que ce que l'on a senti soi-même.
Vous ne pouvez nier que nous ne soyons éclos à la vie au milieu
d'une grande corruption de principes; nous ne pouvions donc
nous développer par l'enthousiasme. Pour rester honnêtes, il
nous a fallu avoir la volonté froide, et nous sommes froids
comme de jeunes protestants. Il y a bien à cela quelque mérite!
Vienne le soleil qui nous réchauffera!... L'an 1900 est encore loin,
mon ami! Nous tâcherons de le hâter.

Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre coeur
a bien d'autres soucis que mon sot petit manuscrit, et j'admire
votre bonté qui a trouvé le temps de le lire et de m'en parler, à
moi qui n'y pensais plus!



XIX.

A M. ÉMILE LEMONTIER.

14 juin au soir, Turdy.

Émile, venez demain _quand même_. Mon gendre est fou, et
je crois que quelque cagot lui a monté la tête à Chambéry. Nous
nous sommes querellés, lui et moi, après votre départ. Il n'a pas
osé prendre sur lui de s'opposer aux relations que je déclare vou‐
loir conserver avec vous; mais il prétend que vous passerez par le
confessionnal, ou qu'il refusera son consentement. C'est ce que
nous verrons! Ne faiblissons pas. Nous n'avons à faire ni à un
méchant homme ni à une tête bien solide. Soyez chez nous à
l'heure du déjeuner, et comptez sur moi.

Michel de Turdy.

XX.

ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.

Aix, 15 juin 1861.

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un billet de
l'excellent grand-père, nous sommes retournés ce matin à Turdy.
Le général était à la promenade. J'ai pu, en déjeunant avec Lucie
et M. de Turdy, savoir, non ce que veut ou voudra positivement le
général, mais ce que sa fille pense de la situation. Elle est persua‐
dée que quelqu'un a agi sur son esprit tout récemment. Aux pre‐
mières ouvertures de la famille, il s'était montré beaucoup plus



coulant, et moi, maintenant, je crois savoir contre qui la lutte est
engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-père com‐
mençait sa sieste, lorsque le général est brusquement rentré en
présentant un personnage qu'il a qualifié d'ami à lui. J'ai vu une
grande surprise et une singulière émotion sur le visage de Lucie,
et je n'ai pas été moins surpris moi-même en reconnaissant dans
la personne ainsi présentée mon compagnon de promenade à la
cascade Jacob. Il n'a point paru, lui, s'étonner de me voir là, et il
m'a parlé sur-le-champ avec une bienveillance aisée et avec le
même charme, la même élégance qui m'avaient déjà frappé. Cet
homme a quelque chose de très-séduisant; il a plu tout de suite à
Henri. Le grand-père, ne se doutant pas qu'il eût en présence un
ardent catholique, tant le personnage mettait d'adresse à éviter le
choc, l'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule était ti‐
mide ou réservée.

J'ai saisi le premier moment où j'ai pu échanger, sans être
aperçu, quelques mots avec elle pour lui demander si elle le
connaissait.

«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a reçu
dernièrement à Chambéry?

--N'est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le jour où vous
chantiez?

--Oui, précisément.

--Et c'est l'ami de votre père?

--Je n'en savais rien.



--Comment était-il entré dans ce couvent cloîtré? En vertu de
quel droit?

--Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le connaissez
donc?»

Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre aparté et fai‐
sait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas s'en aperce‐
voir et se rapprocha de son grand-père. La visite se prolongeait.
J'attendais que le général fût libre de me parler et qu'il parût dé‐
cidé à le faire, puisque, pour mon compte, je n'avais plus d'initia‐
tive à prendre. Il se leva enfin en disant à M. de Turdy qu'il s'était
permis d'inviter M. Moreali à dîner, et il se rendit au jardin pour
fumer, mais sans m'engager à le suivre. Je me rendis au jardin
presque aussitôt, et, feignant de lire un journal, je me tins à dis‐
tance pour lui laisser la liberté de m'éviter ou de venir à moi. Il
tarda quelques instants à prendre un parti. Je le crois fort irréso‐
lu. Enfin il m'appela pour me faire une question oiseuse, et je dus
me prêter à échanger avec lui les répliques d'une conversation
étrangère au problème soulevé la veille. Cette conversation roula
sur la chasse, sur l'agriculture, sur la Crimée, sur l'Afrique, que
sais-je? Ce brave homme ne sait pas causer: de sa vie il n'a écouté
une question ou une réponse; on dirait qu'il est le seul interlocu‐
teur qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce, juge, pérore,
donne des explications que lui demande un auditoire imaginaire,
et, parfaitement satisfait de ses propres réponses, il a l'étonnante
faculté de parler tout seul et de se faire part de ses convictions
sans se lasser. Je l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon si‐
lence comme l'admiration d'un subalterne en présence de son su‐
périeur. C'est peut-être chez lui une habitude de rendre ses
oracles à heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa



pipe. Le reste du temps il se renferme dans un majestueux si‐
lence d'où il sort par échappées touchantes, brusques ou dédai‐
gneuses; puis il se tait comme s'il réservait les arrêts de son in‐
faillibilité pour le moment consacré à l'expansion. Il m'a deman‐
dé naïvement à plusieurs reprises pourquoi Henri n'était pas là,
et, comme je lui offrais de l'aller chercher:

--Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux _questions_!»

Sa physionomie semblait ajouter: «C'est tant pis pour lui. Il
perd l'occasion de s'instruire sur toutes choses en m'écoutant.»

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été question de
mariage, et tout le reste de la journée il m'a fait assez bonne
mine; d'où je conclus qu'il m'autorisait à faire ma cour à Lucie en
attendant qu'il me prît en amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci
ne me paraît pas entrer dans la _marche régulière_ dont il faisait
d'abord tant d'étalage.

Quant à Moreali, c'est bien un autre problème, et je m'y perds.
Il m'a été impossible de savoir de Lucie qui il est, d'où il sort, où
il va, ce qu'il vient faire ici. Lucie s'est étonnée de ma curiosité;
elle a paru ne pas le connaître plus que moi; pourtant elle n'a pas
répondu d'une manière bien nette à mes questions, et son sourire
avait quelque chose d'étrange et de triste quand elle me disait:
«Mais qu'est-ce que cela peut vous faire?»

Nous ne pouvions parler ensemble qu'à la dérobée et à bâtons
rompus. On s'est dispersé vers trois heures. Le grand-père m'a
retenu pour lui lire une brochure. Henri, pensant que l'attitude
du général avec moi était toute la solution à attendre, et selon lui
la meilleure, s'était retiré. Le général était retourné au jardin avec
Lucie et M. Moreali. J'espérais les rejoindre bientôt; mais, quand



M. de Turdy m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de l'enclos et
je les ai aperçus assez haut dans la montagne. Lucie donnait le
bras à son père, M. Moreali marchait près d'elle de l'autre côté.
Ils s'arrêtaient souvent, comme des gens préoccupés d'un entre‐
tien suivi. J'ai cru qu'il y aurait indiscrétion à les rejoindre, et
puis j'étais blessé, navré de cette fugue de Lucie. Comment
n'avait-elle pas trouvé le moyen de m'avertir? Je me jetai sur un
banc; mais, au moment de désespérer, je vis des caractères tracés
légèrement sur le sable et ces mots bien lisibles: _Suivez-nous_.
Sans aucun doute, Lucie, surprise par un caprice de son père,
avait furtivement écrit cela pour moi avec le bout de son om‐
brelle. Je m'élançai. En deux minutes, à travers les broussailles
presque à pic, j'avais gagné le sentier, et je voyais le groupe venir
à ma rencontre. Lucie s'en détacha, doubla le pas et passa son
bras sous le mien.

Émile, me dit-elle très-vite, soyez patient, je vous en conjure,
soyez calme! Ne vous apercevez de rien!... Mon père s'obstine, il
veut que je vous convertisse; il dit que cela dépend de moi, et que
notre sort est dans mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille,
cela ne vous compromet pas, et ce n'est pas mentir, car j'y tra‐
vaillerai sans doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas sous le
coup de la menace, et jamais à titre de compromis entre le coeur
et la conscience! Vous me connaissez trop pour craindre que je
ne livre à vos convictions un combat indigne de vous et de moi.»

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eût été lasse,
mais en effet pour ne pas abréger ce court tête-à-tête en retour‐
nant vers son père et M. Moreali. Ils vinrent très-vite néanmoins,
mais j'étais calme, j'étais guéri, j'avais des forces nouvelles. Je



crois que j'étais souriant, car le général me dit en fronçant le
sourcil, et d'un ton moitié sergent, moitié père:

«Vous avez un air de triomphateur, monsieur Émile! Prenez
garde! si _elle_ vous dit la vérité, vous avez à réfléchir.»

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air de sur‐
prise bien marquée, comme pour demander s'il était initié au se‐
cret de la famille. Le général me comprit, car il se hâta de ré‐
pondre à cette question muette:

«Monsieur est de bon conseil, et je l'ai présenté dans la mai‐
son comme mon ami. Est-ce que ça ne suffit pas?»

J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait peut-être
pas, à moi; M. Moreali ne m'en laissa point le temps. Il me tendit
avec une grâce charmante une main blanche comme une main de
femme et me dit:

«Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déjà échangé
nos pensées, poussés l'un vers l'autre non pas tant par le hasard
que par une invincible sympathie. Je suis à moitié Italien, moi,
c'est-à-dire impressionnable et de premier mouvement; vous
m'avez intéressé, vous m'avez plu, et, malgré la différence de nos
opinions, je sens que je désire vivement votre bonheur. Ne vous
demandez donc pas si la confiance que le général me fait l'hon‐
neur de m'accorder est bien ou mal placée. Consultez votre ins‐
tinct: je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre ami.»

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il n'est
guère possible de se méfier sans cause, je répondis avec défé‐
rence et gratitude. Lucie, dont je tenais toujours le bras, m'avertit



par une légère pression... de quoi? de me rendre, ou de m'obser‐
ver? Le général s'assit sur le rocher en disant d'un ton satisfait:

«Alors, si vous vous entendez tous les deux, me voilà tran‐
quille, et ma fille doit l'être aussi. Je reste ici avec elle un instant;
allez devant, nous vous rejoindrons.»

C'était un ordre d'avoir à m'expliquer sur l'heure avec cet in‐
connu. J'y étais mal disposé par l'étrangeté du fait. Quelque
agréable que soit le personnage, sa soudaine intervention boule‐
versait toutes mes idées. Il prit mon bras avec une familiarité
surprenante, sans pourtant rien perdre de la dignité de ses ma‐
nières, et, quand nous eûmes fait quelques pas:

«Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour nous en‐
tendre, que M. le général La Quintinie est d'un caractère excen‐
trique et singulier. Je vous tromperais si je vous laissais croire
que je suis son ami plus que le vôtre. Notre connaissance est tout
aussi récente. Je l'ai rencontré ces jours derniers chez mademoi‐
selle de Turdy à Chambéry. Elle nous a présentés l'un à l'autre,
et, comme cette dame était fort préoccupée des projets de ma‐
riage formés entre sa nièce et vous, on m'a sommé pour ainsi dire
de donner mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui
n'était pas mis en doute, mais sur une question d'application gé‐
nérale du principe religieux dans le mariage. Je me suis défendu:
on me traitait un peu trop comme un Père de l'Église, et le rôle
d'oracle qu'on voulait m'attribuer ne convenait ni à mon peu de
lumières, ni à la discrétion de mes sentiments; mais je ne pouvais
refuser de causer, et je ne sais pas le moyen de causer sans dire
ce que je pense. Ce que j'ai pensé tout haut, je puis vous le rap‐
porter fidèlement. J'ai dit qu'entre gens d'honneur il n'y avait ja‐
mais moyen de transiger en matière de foi.... Je sais que c'est



votre opinion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi était conta‐
gieuse, et que vous ouvririez probablement les yeux à cette lu‐
mière, grâce à l'ascendant de votre fiancée. Voilà tout ce que j'ai
dit: ne croyez donc pas, en me voyant ici, que j'y vienne en
trouble-fête et en disputeur. Je me suis récusé comme arbitre, et
je ne prétends à votre confiance qu'autant qu'il vous plaira de me
l'accorder.

--Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître davantage
avant de vous donner cette confiance que votre bonté réclame. Je
vaux sans doute moins que vous, puisque je résiste à l'attrait res‐
pectueux que vous m'inspirez; mais on me fait ici une situation
tellement bizarre et délicate, que je m'y perds un peu.

--Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne for‐
çons rien. Ne discutons pas surtout avant de bien connaître le
fond de nos croyances, car ce serait du temps perdu.

--Vous comptez alors que nous nous reverrons ici?

--Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy probablement.
Puisque votre demande est faite, vous ne tarderez sans doute
guère à vous présenter chez elle, et j'y vais tous les soirs. Donc, si
vous avez besoin de ma sollicitude pour vous et de mon dévoue‐
ment pour la vérité, vous saurez où me prendre. J'ai à votre ser‐
vice deux mois de séjour à Chambéry. J'y suis venu ranimer et
consoler un vieux ami malade qui m'appelait depuis longtemps,
et dont mademoiselle de Turdy vous donnera le nom, s'il vous
plaît de venir me trouver; mais, s'il en est autrement, ne craignez
pas que je m'en formalise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien
ici, et, si je m'y trouve mêlé à vos affaires, c'est à mon corps dé‐



fendant, ne l'oubliez pas. Le jour où vous me prierez de ne m'en
pas mêler, vous n'entendrez plus parler de moi.»

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si l'on peut
associer ces deux mots, et j'ai dû me rendre. La suite de notre en‐
tretien a roulé sur le caractère des parents de Lucie. M. Moreali
paraît regarder le général comme un enfant aussi faible que vo‐
lontaire. Il dit de la tante Turdy qu'elle est une excellente femme,
trop communicative, et du grand-père qu'il lui plaît plus que les
deux autres. Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche,
nous avons beaucoup parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ou‐
vrages par coeur, comme s'il les avait lus hier. Il admire ton ta‐
lent sans réserve littéraire, et il m'a peut-être un peu fait la cour
en te louant avec vivacité. Pourtant il est catholique romain dans
toute l'extension du terme: est-ce là ce qu'on appelle un jésuite
de robe courte? Il est parfaitement aimable, et séduisant au pos‐
sible, trop peut-être!

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente de
moi, et le front du général s'est tout à fait éclairci au dîner. Il est
bien certain que l'on espère me convertir; mais, s'il y a une petite
conspiration tramée à cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dès lors
je me défendrai avec douceur contre les assauts de l'aimable
apôtre suscité par son père. J'aime mieux cela en somme que
d'avoir à discuter contre lui-même, ce qui est la chose la plus
aride, la plus irritante et la plus vaine que je connaisse, et je dois
peut-être lui savoir gré d'avoir mis en son lieu et place un homme
de valeur réelle et de parfaite courtoisie.

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont pas
plus mal. Quand ton intervention me sera nécessaire, je t'appelle‐
rai, cher père, ou je volerai près de toi. Te voilà si près, Dieu mer‐



ci! mais je te réserve comme la suprême assistance pour les
grandes occasions.

Ton Émile.

XXI.

M. LEMONTIER A SON FILS.

Chêneville, 15 juin.

Fais-lui comprendre, à cette noble Lucie, le droit et le devoir
de la liberté de conscience, et ne t'inquiète pas du reste. Ne dis‐
cute ni ses dogmes ni son culte, jusqu'à ce que tu aies établi en
elle la base de tout principe, la sainte liberté. Tu ne pourrais en‐
trer avec elle dans des discussions de détail, et ce serait bien en
vain que tu le tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait
dans son magique tourbillon à mille lieues de tes doctes raison‐
nements. Elle-même perdrait la tête, et, partagée entre son coeur
et son esprit, elle prendrait peut-être de trop promptes résolu‐
tions. A mon sens, toute croyance doit être respectée dans son
exercice, si la discussion de son principe ne l'a point modifiée.
Laisse donc Lucie garder ses habitudes et ses amis, qu'ils soient
prêtres ou séculiers, jusqu'à ce que leur influence échoue d'elle-
même devant une conviction profonde de son droit vis-à-vis de
tous et de toi-même. Ce droit lui apparaîtra clair et victorieux le
jour où elle t'aimera d'un véritable amour, et c'est alors seule‐
ment que tu devras l'épouser et que tu n'auras pas à craindre
d'influences néfastes dans ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue
pas sans regret, ou si elle les secoue dans un jour d'entraînement



pour toi, elle n'est pas la femme d'élite que tu vois en elle, ou bien
elle aura de nouvelles luttes à subir contre elle-même au lende‐
main d'un dévouement irréfléchi.

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons tous le
droit de propagande et de persuasion; mais nous n'avons pas
d'autre droit. Que les raisons d'État augmentent ou restreignent
ce droit selon les circonstances, il existe toujours dans son entier.
On peut subir le fait des obstacles qui le froissent, la conscience
d'un homme digne du nom d'homme ne les acceptera jamais en
principe. Les catholiques, qui le nient dès qu'il s'agit de religion,
le réclament, ce droit, dès qu'il s'agit de leurs intérêts ou de leur
propagande. Donc, ils le reconnaissent en dépit d'eux-mêmes, et
pas plus que nous ils ne peuvent s'en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente; si elle
ne l'est pas, brise ton amour et n'engage pas ta vie, car, si tu la
voyais retomber sous le joug du prêtre, de quoi te plaindrais-tu?
Tu étais libre de ne pas l'épouser. Tu pouvais chercher ta com‐
pagne parmi celles qui pensent comme toi.... Mais, moi, je crois à
la grandeur et au sérieux de son esprit; aussi ne suis-je pas très-
inquiet. Poursuis donc cette noble conquête sans autres armes
que celles qui t'ont servi jusqu'à présent, une sincérité inalté‐
rable, une fermeté invincible pour conserver ta propre croyance,
et avec cela la foi au vrai, qui est contagieuse et qui transporte les
montagnes.

...Je reçois ta lettre du 13.--Eh bien, tu as été un peu vite; mais
il n'est plus temps de regarder derrière soi, puisqu'à l'heure où tu
recevras ma réponse, tu auras déjà présenté ta demande au géné‐
ral La Quintinie. Nous allons bien voir si, par quelque exigence
inadmissible, il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe, Lucie



t'aime, je le crois; elle te l'a dit, ce me semble, avec une grandeur
qui me charme, et je l'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si
les obstacles dont elle parle, et que je commence à pressentir, ne
sont pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent plus d'elle,
sois-en certain. Elle ne croit pas à l'enfer, elle ne damne per‐
sonne. Elle est à nous, va, puisqu'elle est au vrai Dieu! Elle est de
ces âmes de diamant que l'erreur ne peut ternir, et je l'estime,
non pas _quoique_, mais _parce que_. Si elle a pu fleurir dans
cette atmosphère du cloître sans en rapporter ni ombre ni dévia‐
tion, c'est une forte plante, j'en réponds, et nulle brise malsaine
ne l'empêchera de porter ses fruits.

Courage donc, un grand courage, Émile! entends-tu? car il
faudra peut-être beaucoup combattre, beaucoup attendre, et
quelquefois désespérer; mais je serai là dès que tu pourras me
fixer sur la nature des empêchements signalés par Lucie, et je te
promets de ne pas me décourager facilement.

Ton père.

XXII.

MOREALI AU PÈRE ONORIO, A ROME.

Aix en Savoie, 15 juin.

Viens, mon père, viens à mon secours, car je meurs ici. Je ne
sais quelle influence ténébreuse s'est étendue sur moi, tout m'est
amer et je me sens faible. Toi seul peux lire dans le livre obscur
de mon âme et retirer violemment le poison qui l'engourdit et la
glace.



Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne com‐
prends plus rien, la foi est voilée comme si elle n'avait jamais
existé pour moi. Quelle épreuve! C'est la plus cruelle que j'aie tra‐
versée. Mes lèvres prient, mon coeur dort. Je me demande si
mon corps marche, si mes yeux voient, si mes oreilles entendent.

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le fidèle
au début de la vie de sainteté et qui le tient prosterné, comme
évanoui à la porte du Seigneur! Des jours, des mois, des années
peut-être peuvent s'écouler ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt
ans ce supplice de ne pouvoir prier, et, toi-même, tu t'es surpris,
me disais-tu, blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui,
mais tu avais le sentiment de la lutte, et je ne l'ai pas. Mon esprit
n'est pas assailli de ces fureurs sourdes, de ces épouvantes, de ces
détresses qui réveillent la volonté par l'excès des souffrances. Je
me sens atone, brisé sans combat, et n'ayant envie ou besoin de
rien nier, mais porté à douter de tout. Est-ce une de ces tenta‐
tions décisives qui signalent l'agonie du vieil homme aux prises
avec l'homme nouveau? Ou bien, homme faible et sans coeur,
suis-je ébranlé par l'esprit du siècle dans ma lutte suprême avec
lui?

J'ai une mission à remplir pourtant, une mission toute per‐
sonnelle, mais que toi-même as jugée indispensable: j'ai juré de
consacrer à Dieu cette âme qui m'était confiée, qui m'appartenait
pour ainsi dire. Eh bien, cette âme m'échappe, elle succombe au
milieu de son élan, elle est retombée sur la terre, elle périt, et je
ne sais rien faire, je n'ose rien, je ne peux rien pour la sauver! Un
dernier moyen me reste, mais il est incertain, il va peut-être
contre mon but!



Est-ce la honte et la mortification d'échouer si misérablement
au port qui m'ont jeté dans ce dégoût et dans cette lassitude? La
raison n'est pas suffisante; nous ne convertissons pas tous ceux
que nous entreprenons, et nous ne sommes pas toujours assez
forts pour évoquer la grâce, pour la faire descendre sur nos néo‐
phytes. Pourquoi celle-ci, en m'échappant, me laisse-t-elle courbé
sous une douleur immense? Qu'est-elle pour moi de plus qu'une
autre? Que signifie en moi ce dépit que sa trahison soulève?

Évidemment, je suis malade, et Dieu m'afflige pour mon bien;
mais, dans les rares moments où je retrouve un peu d'énergie, je
sens que ma foi a baissé, et je m'épouvante de ce que je devien‐
drais, si elle s'effaçait absolument.

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette
maladie _jusqu'à la mort_, s'il le faut!... Voilà ton enseignement
et ton exemple. Quand tu es près de moi, cela me semble pos‐
sible; seul, je n'y crois plus. Je suis encore trop loin de la
vieillesse et de la mort. Je succomberai, je mourrai dans
l'athéisme! Viens donc, sauve-moi encore comme tu m'as déjà
sauvé. Tout favorisait notre établissement ici... mais devons-
nous, si près de cette défection, qui peut devenir un foyer de ré‐
volte, planter une tente qui sera regardée avec dédain?

Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un mot ra‐
mèneras-tu en moi le sens de la vie et l'ardeur du zèle.

Moreali.



XXIII.

(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.)

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

* * * * *

Quant à ce Moreali, je l'observe et n'ai pas d'opinion arrêtée
sur son compte jusqu'à présent. Il vit fort retiré et ne fréquente
que la vieille mademoiselle de Turdy. J'ai été aux informations, et
voici tout ce qu'on a pu me dire:

Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois à
Aix avec un vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui l'a
connu à Rome et qui le tient en grande estime. Je me demande
d'où le général le connaît, et s'il est vrai qu'il ne le connaisse que
depuis quelques jours. Il court les environs pour acheter une pro‐
priété pour le compte de quelqu'un qui l'en a chargé. Il n'est pas,
comme on l'avait supposé d'abord, un envoyé de la cour de
Rome, du moins rien ne l'annonce comme un dévot de grand zèle
ou de grande importance.

Émile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très-sympa‐
thique malgré ses bonnes manières et son langage choisi. Je lui
trouve un air de préoccupation et la plaisanterie aigre-douce.

* * * * *

MOREALI A LUCIE.

...M. Émile est un honnête caractère et un esprit loyal; mais
les hautes lumières de la foi lui ont manqué, et son jugement est
peut-être faussé sans retour. Il rejette des points essentiels, et



vous ne pourrez jamais vous entendre avec lui sans rompre avec
l'Église.

...Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux vous
voir souvent tous les deux, je ne me découragerai pas sans avoir
tout essayé pour le ramener dans le droit chemin. Seulement, il
nous faudrait votre aide, et vous la refusez à monsieur votre père
et à moi. C'est là ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous,
je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec ce jeune
homme, que vous plaiderez la cause de votre liberté de
conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous semblez consentir
maintenant à nous laisser agir en voyant que M. Émile se prête
avec moi de bonne grâce à la conversation; mais vous vous oppo‐
sez à ce que je parle en votre nom, à ce que je déclare que non-
seulement vous voulez garder votre foi, mais encore conquérir à
Dieu la sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie, et, si vous ne
me rassurez bien vite, je croirai que vous subissez une passion fu‐
neste, un aveuglement, un piége de l'ennemi. Vous n'espérez pas
sans doute sauver votre âme par ce chemin-là. Votre conscience
n'admettra jamais l'exécrable sophisme de tout sacrifier, même la
foi, même le ciel, à l'objet aimé.... Je tremble de vous voir si fière
et si tranquille au bord d'un précipice! Ah! ma soeur, ah! ma fille,
revenez à vous! Vous me jetez dans un trouble immense, et je me
demande si je dois continuer à vous obéir, ou commencer à vous
résister, en tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détes‐
table projet de mariage.

LUCIE A MOREALI.

...Votre lettre est presque une menace qui me contriste, mais
qui ne saurait produire l'effet que vous en attendez. Avant tout, et
pour la dernière fois, mon ami, je ne veux plus garder sur votre



compte un silence qui équivaut à un mensonge. Je vous supplie
de dire à Émile et à mon grand-père qui vous êtes, quelle in‐
fluence votre amitié a eue et pourrait encore avoir sur ma vie, en‐
fin quelle est la part que vous prenez à nos déterminations. Si
vous agissez ainsi, je vous aiderai, comme vous dites, c'est-à-dire
que je prierai Émile de vous écouter et que j'unirai mes efforts
aux vôtres, ouvertement et loyalement pour l'amener à modifier
ses croyances.

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la vôtre, je la sépa‐
rerais de celle de Dieu, s'il fallait aller à Dieu autrement qu'au
grand jour, ce qui n'est pas possible.

* * * * *

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

...Émile va tous les jours à Turdy. Le général compte sur Mo‐
reali pour le convertir, et Lucie semble retirer son épingle du jeu.

Un fait qui n'a peut-être aucune importance, c'est que Misie,
la servante lingère de Turdy, est venue ici deux matins de suite
pour conférer secrètement avec ce Moreali, lequel, depuis deux
jours, est à Aix avec son ami le comte de Luiges. Misie est toute
dévouée à sa jeune maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres.
Je n'ai pas fait part de ma découverte à Émile, que ce petit mys‐
tère pourrait inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la dire.

XXIV.

ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.



Aix, 20 juin 1861.

Voilà plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose que des
billets. Le temps me manquait beaucoup, et la certitude ne se fai‐
sait pas. Je passais les matinées souvent avec Moreali, les soirées
avec lui encore à Turdy. Je me prenais d'estime et d'amitié pour
cet homme étrange. Je subissais l'attrait de ses manières et de
son langage; ses raisons ne me touchaient pourtant pas. Il m'in‐
téressait, il me faisait réfléchir, il me portait à examiner et à ré‐
pondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convictions plus
élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les siennes; mais son
esprit ingénieux et subtil me charmait, et je croyais trouver en lui
un auxiliaire aimable, non déclaré encore en ma faveur,--c'eût été
trop tôt se rendre,--mais sincèrement désireux de pouvoir me
servir. Le général s'était endormi sur les deux oreilles, enchanté
de n'avoir plus qu'à attendre. Le grand-père causait volontiers
histoire et littérature avec cet hôte plein de mémoire et d'érudi‐
tion. Lucie paraissait attentive, et rien de plus. Nous n'étions ja‐
mais seuls. Quatre jours sans avancer d'un pas, c'est long dans la
situation où je suis! Je perdais patience et j'étais décidé à brus‐
quer un peu les choses, quand une surprenante révélation s'est
faite. Je t'écris tout bouleversé encore de l'événement.

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous ren‐
contrions madame Marsanne avec sa fille et Henri. Ils rentraient
de la promenade, des rafraîchissements les attendaient dans le
petit jardin de l'habitation louée par madame Marsanne. Elle
nous invite à y entrer. Moreali remercie et nous quitte. Aussitôt
Élise me prend le bras avec une vivacité singulière, met un doigt
sur ses lèvres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est
fermée, et nous dit en éclatant de rire:



«Enfin! je le connais!

--Qui? Moreali?

--Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, mais l'abbé
Fervet; c'est lui, j'en suis sûre, notre ancien directeur du couvent
de *** à Paris!

--Directeur de quoi? demanda Henri.

--De conscience, rien que ça!

--Votre confesseur alors?

--Non pas. C'est très-différent. L'abbé Fervet, pour des raisons
personnelles que je ne connais pas du tout, avait obtenu dispense
de confesser.

--Allons donc! reprend Henri. Un prêtre qui n'a pas de goût
pour cet exercice? Pourtant ce doit être fort divertissant de
confesser les jeunes nonnes et les jolies petites filles!

--Il y a peut-être à cela autant de danger que de plaisir, car
nous n'avons jamais eu à dire nos petits péchés qu'à de vieux
prêtres plus ou moins octogénaires. On racontait sur notre abbé
Fervet toute sorte d'histoires romanesques.

--Quelles histoires? demandai-je à mon tour.

--Oh! toutes les histoires que des cervelles de pensionnaires
peuvent forger. Il avait reçu dans sa jeunesse la confession d'une
demoiselle éprise de lui; amoureux à son tour, il avait héroïque‐
ment fui le danger, et il avait prié et obtenu de ne plus confesser
les personnes de notre sexe. C'était là la version la plus accrédi‐
tée; mais les imaginations vives en supposaient davantage.



Faites-moi grâce du caquet de mes chères compagnes; je puis
vous dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice chan‐
geait continuellement de rôle dans la légende. Tantôt c'était une
princesse et tantôt une bergère. De tout cela, il ne faut pas croire
le moindre mot, car l'histoire n'était fondée sur rien; mais il fal‐
lait bien rire et babiller un peu!»

Je demandai à Élise quelles étaient les attributions du direc‐
teur de conscience à son couvent.

«Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir jamais
rien à démêler avec lui; mais il nous faisait, dans un grand par‐
loir, une espèce de cours de théologie. En outre, il donnait des le‐
çons particulières d'histoire sainte à quelques-unes des plus sé‐
rieuses, à Lucie entre autres, toujours avec la _soeur-écoute_,
brodant à la table où nous avions nos livres et nos cahiers. Ceci
nous intriguait encore un peu; car, avec nos autres vieux profes‐
seurs, ces précautions étaient fort négligées, et, si la soeur s'ab‐
sentait, personne n'y prenait garde, tandis que l'abbé Fervet se
montrait rigidement observateur de la règle, et, si la soeur était
en retard au commencement des leçons, que nous fussions une
ou plusieurs, il se tenait près de la fenêtre, loin de la grille, lisant
ou feignant de lire et de ne pas nous voir. Il avait la réputation
d'un saint homme, et nul ne pouvait la lui contester: pourtant
nous nous disions tout bas qu'il eût été encore plus saint de ne
pas tant nous craindre.

--Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de conscience à
lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites révélations devant la
_soeur-écoute_?



--Généralement oui, et même en présence les unes des autres,
ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui étaient studieuses,
comme Lucie, prenaient plaisir à écouter les doctes et éloquentes
réponses du directeur, car c'était pour lui l'occasion de briller, et
il ne s'en faisait pas faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour
le faire parler, nous inventions des doutes que nous n'avions pas.
C'est vous dire que nos cas de conscience avaient rapport à des
articles de foi et n'exigeaient aucun mystère. Si quelqu'une avait
un petit secret à lui confier, elle lui écrivait, et il répondait d'assez
longues lettres, fort belles, à ce qu'on assure, et que l'on montrait
en confidence à ses amies. Moi, je n'en ai jamais reçu, n'ayant ja‐
mais aimé à écrire, et ne trouvant point en moi-même de scru‐
pules sérieux à écouter ou à vaincre.

--Voilà votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et nous
tenons la légende de l'abbé Fervet: reste à savoir si M. Moreali,
qui a peut-être l'esprit et le caractère d'un prêtre, mais qui n'en a
ni l'habit ni les manières, est l'abbé Fervet, et pourquoi ce serait
lui.

--Lisette rêve, dit madame Marsanne, ou elle se moque de
nous. Elle a rencontré ici et à Turdy M. Moreali plusieurs fois, et
jamais encore elle ne s'était avisée de cette belle découverte.

--Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que j'ai rencon‐
tré M. Moreali, je vous ai dit: «C'est singulier, je l'ai vu quelque
part; il me semble qu'il évite mes yeux!» Vous m'avez répondu:
«C'est quelque ressemblance, cela te reviendra.» Et je ne trouvais
pas, parce que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non
dans ceux du couvent, qui sont déjà loin. Enfin, hier, nous quit‐
tions Turdy comme il y arrivait, et le nom de l'abbé m'est revenu
avec sa figure. Je ne m'y suis pas arrêtée, puisque celui-ci n'était



pas un prêtre, que d'épais cheveux rejetés en arrière cachent la
place de sa tonsure, qu'il est fort bien mis, non pas à la dernière
mode, mais avec l'élégance grave qui convient à son âge, enfin
que rien chez lui ne trahit son ancien état. Et puis il a changé
d'accent, il est devenu Italien. Comment? Je ne me charge pas de
vous le dire; mais je sais que l'abbé Fervet, en quittant la direc‐
tion de notre couvent, est allé vivre à Rome.

--Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.

--Lucie me l'a dit, elle a reçu plusieurs fois de ses nouvelles.

--Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; Lucie l'a vu
chez sa tante pour la première fois il n'y a pas quinze jours. Est-
ce que d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: «J'ai revu l'abbé Fervet?»

--Voilà le mystère, répliqua Élise avec un peu de malice: Lucie
sait ou ne sait pas. Peut-être qu'elle ne l'a pas encore reconnu, ou
qu'elle n'est pas sûre, ou qu'elle est dans la confidence de son se‐
cret; car, pour se déguiser et changer ainsi de nom, il faut bien
qu'il ait un gros secret. Qu'en dites-vous, Émile? Vous ne dites
rien?

--Je dis que vous vous êtes trompée, Élise, et que l'abbé Fervet
n'est pas M. Moreali.

--Eh bien, je fais un pari, moi: c'est que, Fervet ou non, Mo‐
reali est un prêtre. Qui tient le pari?

--Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds, je m'avoue‐
rai vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de bonne foi et mettez-
moi sur la voie des recherches.



--Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice, mais
il est capital: c'est celui qui vient de me frapper là, tout à l'heure,
comme il se refusait à entrer chez nous. Il y a chez beaucoup de
prêtres un certain mouvement; tantôt du cou et du menton, tan‐
tôt de la main, pour remettre en place le rabat qui tend toujours à
s'en aller de côté ou d'autre, et dont les attaches gênent ou
grattent la peau quand elle est délicate. Or, ce mouvement était
très accusé et très fréquent chez l'abbé Fervet. Les petites filles
remarquent tout; et, quand nous voulions parler de lui sans le
nommer devant nos religieuses, nous imitions son tic et nous af‐
fections de placer la main comme lui, vu que, à tort ou à raison,
nous l'accusions d'aimer à montrer sa main, qui était fort belle.
Eh bien, cette main toujours belle redressant le rabat devenu cra‐
vate, le mouvement du menton et du cou, avec cela certain air
embarrassé et certain regard vif et sévère à mon adresse, comme
celui dont il m'honorait jadis à la leçon pour me dire: «Silence,
mademoiselle!» tout cela vu de face, et vivement éclairé par le
flambeau que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en
moi-même: «C'est lui!» et qu'à présent j'en suis aussi sûre que
nous voilà tous ici.»

J'étais atterré de la découverte d'Élise. Supposer Lucie capable
de dissimulation avec moi, quelle qu'en fût la cause, c'était une
souffrance atroce. Je n'en fis rien paraître, et je sortis avec Henri.

«Il faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais, si Élise ne s'est pas
trompée, il faut nous taire.

--Comment? Pourquoi?

--Parce que, si M. Moreali est un prêtre déguisé, c'est un enne‐
mi, non en tant que prêtre, mais en tant que fourbe.



--Très-bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit allait au but
aussi vite que le mien. Nous ferons semblant d'être dupes, afin de
déjouer ses projets. Évidemment, il fait son métier de Tartufe
dans la famille. Il trompe le grand-père, il domine le général Or‐
gon. Il n'y a point là d'Elmire, mais il veut empêcher le mariage
de la fille de la maison pour qu'elle retourne au couvent et s'y en‐
terre avec sa dot.

--Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas si
loin. Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de l'Église secrète,
habitué aux chemins tortueux et trompeurs; mais je le crois de
bonne foi quant à sa croyance, et disant comme les jésuites: «Qui
veut la fin veut les moyens.» La fin pour lui n'est peut-être pas
d'empêcher le mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu'à ce
que, me détachant de mes idées, je donne aux dévots le scanda‐
leux triomphe de me voir renier les principes de mon père et les
miens.

--Et ton père te conseille de résister jusqu'au bout? Prends
garde! Lucie vaut bien une messe!

--Lucie vaut mieux que cela: elle mérite qu'on l'obtienne par la
loyauté du coeur et la fermeté de la conduite. Mon père ne me
conseillera jamais de m'y prendre autrement.

--Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie joue dans
tout cela? Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas reconnu Fervet?

--Je supposerai tout plutôt qu'une trahison.

--Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous le
masque de Moreali?

--Je ne sais pas; cherchons!



--Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire une lettre
adressée à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit, c'est lui.

--Il ne la recevra pas.

--Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On attendra la
réponse.

--Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écriras-tu?

--Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix heures, il
ne sera pas couché; viens chez moi.»

Je répugnais à cette feinte.

«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas: n'ai-je
pas un pari à gagner ou à perdre?»

Il écrivit:

«Une âme fervente a recours aux prières de M. l'abbé. On l'a
reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On le supplie d'of‐
frir dimanche, à l'intention d'une âme chrétienne bien cruelle‐
ment éprouvée, le saint sacrifice de la messe, qu'il doit dire en se‐
cret dans ses appartements. On ne demande pour réponse que le
renvoi du ruban qui entoure cette lettre.»

«Quel ruban? demandai-je à Henri.

--Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans une grotte et
d'un ruban aux emblèmes d'un coeur sanglant.... L'as-tu
toujours?

--Oui.

--Ne l'as-tu jamais montré à personne?



--Jamais.

--A qui en as-tu parlé?

--A toi seul.

--Pas même à Lucie?

--Pas même à Lucie.

--Ce ruban n'a rien de particulier à l'adresse de Lucie?

--Rien.

--Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excellent. Il vient
de la fabrique des symboles à l'usage des dévots, et c'est entre eux
comme un mot de passe ou un signe de reconnaissance.»

Je livrai le ruban à Henri. Il ne s'agissait plus que de trouver
un commissionnaire discret ou naïf.

«Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. Il y a par là
un vieux pauvre très dévot qui a une bonne figure et qui rôde jus‐
qu'à minuit autour du casino. Mon domestique lui fera remettre
ceci par un tiers, pour qu'il fasse la commission sans savoir d'où
elle vient. Sois tranquille, tout ira bien!»

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre cette im‐
prudence, car c'en était une, surtout si Moreali avait vu dans les
yeux d'Élise, une heure auparavant, qu'elle l'avait reconnu. Il
pouvait lui attribuer cette supercherie, se défier, renvoyer la
lettre en disant qu'elle n'était pas pour lui; mais aurait-il cette
audace?

«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés sur
son aimable caractère.



--C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien du
tout.»

Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience fié‐
vreuse. Je comptais les minutes, les secondes. Le domestique
d'Henri arrive enfin. Il apporte une enveloppe blanche cachetée
de noir avec une simple croix pour devise, et dans cette enve‐
loppe le ruban, c'est-à-dire: «Oui;» c'est-à-dire: «Je vous pro‐
mets la messe;» c'est-à-dire: «Je suis prêtre;» c'est-à-dire: «Je
suis l'abbé Fervet...»

Henri était enchanté du succès de sa ruse; moi, j'en étais triste
et un peu honteux.

«Cet homme qui donne si facilement dans un piége improvisé,
dans une véritable espièglerie de ta façon, n'est pas un traître
bien exercé, lui disais-je; ce chrétien qui, plutôt que de refuser
ses prières et sa sympathie à qui les invoque, s'expose à être dé‐
couvert, n'est pas un tartufe: il croit sincèrement, et son déguise‐
ment lui est peut-être imposé malgré lui par une autorité qu'il re‐
garde comme sacrée. C'est un homme qui se trompe assurément,
car le déguisement est toujours un mensonge; mais peut-être n'a-
t-il-pas l'intention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, en se li‐
vrant avec le courage de l'imprudence ou l'attendrissement de la
charité, nous ôte le droit de le démasquer?»

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il était
triomphant et comme bouillant d'indignation, lui si indifférent
devant les empiétements du clergé dans la famille et dans la so‐
ciété. Il se frottait les mains et se promettait de confondre l'im‐
posteur aussitôt qu'il pourrait le faire sans nuire à mes projets.



«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les sceptiques
sont batailleurs quand ils s'y mettent! Laisse-moi faire à présent,
je t'en supplie, et calme-toi. Donne-moi ta parole d'honneur de
garder le secret le plus absolu sur cette découverte jusqu'à ce que
je t'en délie.

--Je le veux bien; mais Élise? Elle l'a reconnu, et elle n'en dé‐
mordra pas.

--Élise est-elle l'amie sincère de Lucie?

--Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois bien
qu'Élise est femme; mais elle me craint beaucoup, bien que je ne
la blâme jamais. Je la taquine, je la persifle quand elle a tort; c'est
ce qu'elle redoute le plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu
veux qu'elle se taise.

--Je le veux absolument.

--Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais assuré
d'être toujours le maître avec elle, je n'aurais jamais cédé au désir
de l'épouser.

--Ah! voilà donc cette liberté complète que tu voulais conser‐
ver à ta femme?

--Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la société, non pas
telle qu'elle sera peut-être un jour, mais telle qu'elle est aujourd'‐
hui. Le mari doit être le maître; mais le seul moyen de l'être réel‐
lement, c'est d'avoir de l'esprit et de laisser croire à la femme
qu'elle jouit d'une entière indépendance.»

Le 21 au matin.



J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue, mais résigné
à attendre avant d'accuser Lucie. Je commence, tu le vois, à m'a‐
guerrir et à supporter les orages.

Le 22 au soir.

Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin, de très-
bonne heure, j'ai passé le lac, et, sans me soucier d'être bien ou
mal reçu par le général, j'ai attendu dans le jardin de Turdy le ré‐
veil de Lucie. Son père était parti avec le jour. Il chasse, non les
perdrix et les lièvres, il est trop amoureux des règlements pour
enfreindre ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et des
blaireaux, et même des rats et des belettes. Passionné pour le
coup de fusil, il paraît qu'il est toujours debout avec l'aurore. Lu‐
cie, qui est matinale aussi, n'a pas tardé à ouvrir la persienne de
sa chambre. En m'apercevant, elle a fait un cri de joie, elle s'est
habillée à la hâte, elle est accourue me rejoindre avec ses beaux
cheveux à peine relevés. La pureté du ciel était dans son regard,
je me suis senti ranimé.

«Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin! Nous al‐
lons enfin pouvoir causer!

--Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque chose à me
dire.

--Quelque chose? Mille choses, toute mon âme!

--Rien de particulier?»

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au fond de
son coeur. Elle a rougi, mais sans baisser les yeux et sans se
troubler.



«Si vous avez une question particulière à me faire, prenez
l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, mais je ne peux
pas non plus mentir.»

Nous nous étions compris.

«Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de ne
pas trahir un secret qui vous a été confié?

--J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir;
mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous me la demande‐
riez sérieusement.

--Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que ceci:
Avez-vous une grande, une complète estime pour M. Moreali?

--Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur quelques
points qui touchent à la pratique de la vie.

--Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce qui
touche au dogme?

--Non, pas à présent.

--Il n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est vous qui ne
l'êtes pas selon lui?

--O orthodoxie! s'écria Lucie avec un sourire mélancolique, où
te trouve-t-on sur la terre, et quelle âme peut se vanter de te
posséder!

--Toute âme qui aime, répondis-je.

--Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on ne trouve
pas Dieu dans le sommeil du coeur et dans la solitude de l'esprit;
j'arrive à croire qu'il se révèle à qui le cherche dans la pensée



d'un grand devoir et d'une grande affection. Que je me trompe ou
non selon les autres, je sens une confiance que je n'ai jamais eue,
du courage, du calme et de l'énergie dans tout mon être. On dira
ce qu'on voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes
horizons s'agrandissent; les pratiques puériles, les choses d'habi‐
tude et de forme extérieure deviennent une gêne entre Dieu et
moi. La nature, embellie tout à coup, s'ouvre devant moi comme
un temple où Dieu rayonne et me parle jusque dans les pierres.
C'est une ivresse, et une ivresse sainte! Ils mentent, je le sais à
présent, ceux qui disent qu'il faut mourir à tout pour apercevoir
le ciel. Non, il faut vivre à tout pour voir qu'il est partout; en
nous-mêmes aussi bien que dans l'infini.»

Et, comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta:

«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous,
puisque votre foi et votre affection sont l'appui que j'accepte;
mais il me vient aussi des lettres de votre père que vous m'avez
montrées, des discussions que vous avez eues à propos de lui de‐
vant moi avec M. Moreali, des réflexions de M. Moreali lui-
même, qui, n'étant pas dans le vrai à tous égards, me faisait reve‐
nir sur moi-même et me comprendre moi-même. Enfin, je crois
et croirai toujours à la grâce, Émile, c'est l'action de Dieu en
nous. Cette action est si nette, que je ne peux plus la mécon‐
naître; elle me montre la vie de la femme glorieuse et douce dans
le sanctuaire de la famille; elle chasse de moi les faux scrupules et
les vaines terreurs; elle me dit clairement que, jusqu'à ce jour, ou
la religion m'a trompée, ou je me suis trompée sur la religion.
C'est plutôt cela; oui, c'est moi qui comprenais mal; mais je ne
veux plus d'autre interprétation, d'autre direction que la vôtre, si
vous devez être mon mari! Vous m'amènerez à vous, et alors, si je



me sens de force à aller plus loin, qui sait? nous irons peut-être
ensemble encore plus haut, toujours plus haut, et, à coup sûr,
sans que nous ayons rien à rejeter de ce qui est vraiment sublime
dans mon ancienne croyance.»

Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié le genou
devant elle. Oh! oui, mon père; tu l'avais comprise, toi, tu l'avais
devinée dès le premier jour où je t'ai parlé d'elle. Elle est à moi,
bien à moi, cette divine essence, cette beauté suprême!... Mais je
ne veux pas devenir fou! Je me tais comme je me suis tu devant
elle, car je n'ai pas osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant
de confiance, et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui
faire partager les transports de mon coeur, qu'elle eût fait la li‐
berté autour d'elle!

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, où Misie nous a
apporté du lait et des oeufs frais, en attendant le déjeuner. Nous
n'avons pas songé à faire un pas de promenade, nous avons par‐
lé, parlé toujours avec ivresse; de nous, de toi, de tout et de rien,
de l'oiseau qui passait, du grand-père, qui était si bon de dormir
longtemps, de Lucette, que _nous avons_ tant aimée! de la neige,
qui est si belle là-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sentent si
bon dans le jardin, des nuages roses, qui se mirent dans le lac, du
matin, qui est une heure si riante, de la vie, qui est une si noble
fête!... De Moreali, pas un mot. Le croirais-tu? Oui, tu le croiras
bien, nous l'avons oublié. Que m'importent cet homme et son in‐
fluence sur le passé de Lucie? Je me rappelle à présent que, sans
le nommer, elle m'avait déjà parlé de lui. Quant à son influence
sur le général, nous verrons bien s'il s'en sert pour ou contre
nous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de la désobéissance de
Lucie? Ah! qu'il me crée toutes les luttes dont l'esprit humain est



capable, qu'il entasse toutes les montagnes de l'Atlas entre Lucie
et moi, je me sens de force à tout renverser. Lucie déteste le men‐
songe, elle n'aime de sa religion que ce que j'en peux aimer; le
reste, Dieu le fera retomber en poussière sous les pas de la volon‐
té et le dissipera sous le souffle de l'amour!

Le grand-père s'est levé à dix heures. Nous avons été l'embras‐
ser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que nous étions
_d'accord sur bien des points_. Il nous a bénis, il a marié nos
coeurs dans ses bras tremblants. Liens sacrés!... Je n'ai pas voulu
me gâter cette journée par une entrevue peut-être désagréable
avec le général. Lucie a été du même avis. Elle m'a renvoyé.

«Ne pensons à rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-elle; sa‐
vourons notre espoir dans le recueillement. Je ne me laisserai
tourmenter par personne, moi, je le déclare! Je chanterai pour le
grand-père. Nous lirons, nous ne dirons rien aux autres. Nous ri‐
rons tous les deux. Mon père aussi a besoin de calme. Peut-être
que demain il ne sera plus du tout pressé de brusquer nos résolu‐
tions et les siennes propres.»

Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille dans mon
chalet. Ah! que n'y suis-je avec toi! Mais ne viens que quand je te
le dirai. Je veux essayer mes forces contre ce prêtre déguisé; je
veux pouvoir te dire: «J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, gé‐
néreux et sévère....» Je veux faire acte de virilité intellectuelle et
morale. Je veux que Lucie soit fière de moi et que tu sois content
de ton enfant.

Émile.



XXV.

ÉMILE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.

Aix, 23 juin.

Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque Moreali, que
je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé la route en s'atta‐
chant à mes pas. Il devinait mon projet; il savait sans nul doute
mon entrevue matinale de la veille avec Lucie, il voulait m'empê‐
cher de la renouveler, ou il voulait y assister. Dans mon récit trop
ému de cette matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut
avoir son importance, et qui a fait passer un petit nuage sur l'en‐
jouement délicieux de Lucie. Je t'ai dit que nous avions pris en‐
semble un vrai repas d'amoureux, des oeufs frais et de la crème,
sur la terrasse de gazon, devant le site grandiose qui s'ouvre là,
au bout du jardin. C'était l'heure du premier déjeuner de Lucie, et
Misie n'avait naturellement apporté qu'un couvert. Lucie m'ayant
invité à partager ce léger repas, Misie montra une extrême répu‐
gnance à lui obéir, et même, en m'apportant mon couvert, elle
eut tant de mauvaise grâce, que Lucie, surprise, lui demanda ce
qu'elle avait.

_Pauvre chère demoiselle_! et de grands soupirs affectés, ce
fut toute la réponse de Misie.

Misie est une grande et forte femme de trente à trente-cinq
ans, qui, depuis son enfance, a passé à Turdy par divers grades de
domesticité. Elle gardait les vaches, quand madame La Quintinie,
touchée de son air simple et de sa piété, la fit entrer dans sa
chambre, et l'y appela de temps en temps dans ses derniers jours.
En mourant, elle la recommanda à son père, qui l'a toujours gar‐



dée, et qui, malgré son peu d'ordre et d'intelligence, l'a mise à la
tête de l'office et de la lingerie.

«Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails, et je
crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis les soins que j'ai don‐
nés à sa petite; mais elle est d'une dévotion exaltée et supersti‐
tieuse. Je ne serais pas étonnée qu'elle nous regardât, vous
comme un païen, et moi comme une âme dévouée désormais à
l'enfer. Ah! cette dévotion, quand elle est mal comprise, elle dé‐
nature le coeur et fait taire jusqu'à la reconnaissance d'une
mère!»

Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait Lucie.
Henri m'a dit les avoir vus conférer à Aix deux ou trois fois. Je
t'ai écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de Luiges était venu
prendre ici quelques bains, et que Moreali l'y avait accompagné.
Est-ce pour ne pas quitter son ami, ou pour se trouver plus près
de Turdy? Ce doit être pour ce dernier motif, car Aix est une rési‐
dence bien bruyante pour un homme de son caractère, et bien
trop fréquentée pour un prêtre qui cache son état.

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je l'ai
suivi à travers les prés, affectant un calme qui ne l'a pas trompé,
mais qui lui a donné à réfléchir sur la persévérance dont je suis
capable.

«Émile, m'a-t-il dit tout à coup, c'est donc un fait accompli?
Vous l'emportez? Vous avez vaincu tous les scrupules de made‐
moiselle La Quintinie? Vous avez sa parole?»

Il me sembla qu'il me tendait un piége, et, au lieu de lui ré‐
pondre, je lui demandai d'où il tenait ces renseignements.



«Je ne les _tiens_ pas, répondit-il, je vous les demande. J'es‐
père encore que Lucie n'est pas décidée. Je vous rapporte les ap‐
préhensions de son père. J'ai passé la soirée d'hier avec eux, et je
n'ai rien à vous cacher: le général est inébranlable, et veut une
prompte solution.

--C'est-à-dire qu'il me refuse la main de Lucie?

--Il vous la refusera si vous n'abjurez pas vos erreurs.

--Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt?

--Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir le coup, car
c'est avec douleur que je remplis une telle mission.»

J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme.

«Vous êtes bien pâle, me dit Moreali; asseyons-nous.

--Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la blessure
qu'il a prévue et bravée. Je ne me répandrai pas en plaintes in‐
utiles. Je vous demanderai seulement s'il dépend de vous de mo‐
difier cette décision de M. La Quintinie.»

Ce fut au tour de Moreali de pâlir, à mon tour de lui demander
s'il ne voulait pas se reposer.

«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les deux,
car nous souffrons autant l'un que l'autre; mais tous deux nous
sommes sincères, je le jure devant Dieu, et cette douleur qui nous
frappe doit nous unir au lieu de nous diviser.

--Quelle est donc votre douleur, à vous, monsieur, et quel inté‐
rêt si profond pouvez-vous prendre à la mienne?



--Émile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibilité, est-ce
que vous me prenez pour un hypocrite?

--Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-à-dire
pour un de ces hommes qui acceptent les missions secrètes et qui
s'embarquent dans les ténèbres pour frapper à couvert. Quelque
soit votre état, vous faites une de ces campagnes perfides et mys‐
térieuses qui croient avoir un but sacré, et vous, homme sincère
et bon par nature, vous agissez sous la pression d'une autorité
que vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous celle d'un fana‐
tisme que vous prenez pour la foi.

--Ni l'un ni l'autre, répondit-il en se levant et en parlant avec
énergie. J'agis de mon plein gré, de mon propre mouvement et
sous l'empire d'un sentiment aussi pur que ma conviction est
nette et dégagée de fanatisme. Écoutez, monsieur Lemontier,
j'aime le vrai, vous l'avez dit, et pourtant vous me voyez ici sous
un habit qui n'est pas le mien: je suis prêtre.

--Je le savais, monsieur.

--Lucie vous l'avait dit?

--Non, car je ne le lui ai pas demandé.

--Hélas! je ne puis donc avoir auprès de vous le mérite de la
confiance? Les circonstances sont contre moi, je le vois bien.

--C'est vous qui vous les rendez contraires en vous couvrant
d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous prétendre, ainsi
déguisé?

--Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-vous plus loin
que nous le respect de la lettre? Si vous aviez à fuir une persécu‐



tion, à travers un danger, à échapper à quelque injuste sentence
de prison ou de mort, vous reprocheriez-vous de passer une fron‐
tière ou de franchir une ligne ennemie sous l'habit d'un paysan,
d'un soldat et même d'un prêtre?

--Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici? Pouvez-
vous dire oui sur l'honneur?

--Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était certain
pour moi il y a quelques jours. Il n'existe plus; je suis libre de re‐
prendre le costume ecclésiastique, et je le reprendrai à Chambé‐
ry. Si je ne le reprends pas à Aix, c'est pour ne pas attirer inutile‐
ment l'attention sur ma personne, et pour ne pas éveiller la
malveillance.

--De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans un
pays et dans un temps où l'habitude et la mode sont pour tout ce
qui porte la soutane?

--Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Émile? Mais
connaissez-moi donc sans prévention! Je suis par moi-même un
homme obscur, et ma personne a toujours passé inaperçue dans
le monde. Ne puis-je avoir eu dans ce pays-ci un devoir à remplir,
un devoir tout personnel, je le répète, m'être entouré, pour le me‐
ner à bonne fin, de précautions indispensables, et me retirer sans
bruit, sans avoir à me faire le reproche d'avoir trompé personne?
Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quintinie et son père
savent qui je suis, son grand-père le sait depuis hier, vous le sa‐
vez aujourd'hui; mon hôte, le comte de Luiges, l'a toujours su.
Voilà les seules personnes à qui j'aie eu affaire. En quoi les ai-je
trompées? Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous?



--Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié, voilà
tout.

--Et vous vous méfiez encore?

--Oui, et je me méfie davantage; je me méfie d'un prêtre qui,
en ce temps de réaction catholique, et lorsque les gouvernements
croient devoir tant ménager cette opinion menaçante, se trouve
ou se croit en danger sur le sol de la France. Je ne sache pas un
homme de coeur, à quelque état qu'il appartienne, qui, en temps
de paix et de sécurité générale, ait à préserver sa vie sous un dé‐
guisement de nom et d'habit.

--A quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-vous
qu'il en est un où l'homme, forcé d'abjurer les lois du point
d'honneur qui vous régissent, est complétement empêché de re‐
pousser la violence par la violence?

--Quelle violence peut donc avoir provoquée un de ces
hommes dont la mission est toute de paix et de douceur, à moins
qu'il n'ait manqué à cette mission? Sommes-nous sous le régime
de la terreur? Et ne voyez-vous pas que vous me forcez à soup‐
çonner un crime, ou tout au moins une faute grave, un oubli
quelconque de vos devoirs dans le passé?»

Cet interrogatoire où il m'avait entraîné presque malgré moi,
par une confiance tardive et incomplète, le jeta dans une agita‐
tion où je vis se révéler une face nouvelle de son caractère. La
fierté blessée, la passion, la douleur et la colère répandirent sur
son visage, dans sa voix et dans son attitude une lumière sombre
et comme un élan de révolte impétueuse.



«Ah! c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme s'il eût
voulu me le briser, vous êtes un enfant, vous! et moi, j'ai derrière
moi trente ans de sacrifices, de mérites, d'expiations, peut-être!
Oui, un prêtre peut sans rougir parler de repentir et de pénitence,
et c'est pour cela que sa loi est plus belle et sa vie plus grande que
les vôtres! Eût-il un jour en cette vie oublié les devoirs de son
état, il y peut rentrer à l'instant même et s'y purifier, s'y retrem‐
per dans les larmes et la prière. Qui êtes-vous, vous autres, pour
nous interroger? Vous ne pouvez ici nous condamner ni nous ab‐
soudre, car vous ne pouvez ni vous châtier ni vous réhabiliter
vous-mêmes. Quand le monde vous a pris votre honneur, il ne
peut ni ne veut vous le rendre. Vous n'oseriez pas même le lui re‐
demander; car, juste ou non, la sentence de vos tribunaux est une
tache indélébile, et votre humble acquiescement aux rigueurs de
l'opinion publique vous ferait tomber encore plus bas dans son
mépris. C'est l'iniquité de vos principes en pareille matière qui
vous rend si hargneux et si implacables envers nous. Vous voilà
bien fiers de pouvoir nous dire: «Vous êtes prêtres; soyez saints,
soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais prêtres!» Eh bien,
je vous déclare, moi, que nous n'accepterons pas votre jugement.
Nous ne relevons que de Dieu. Nos manquements, nos erreurs
n'ont de recours qu'à son tribunal, qui est omnipotent, tandis que
le vôtre n'est que poussière. C'est pour cela que vous n'êtes rien,
et que nous sommes tout dans l'ordre moral et philosophique.
Oui, nous seuls représentons la vérité morale et religieuse, la
seule vérité, celle qui prévaut depuis les premiers âges de la pen‐
sée humaine, et qui prévaudra au delà des institutions civiles de
tous les siècles. A nous le dogme de la réhabilitation par l'expia‐
tion, à nous le salut des âmes éprouvées et brisées, à nous le saint
orgueil de l'humiliation, les joies sublimes de la douleur et l'effi‐



cacité de la pénitence! A vous, qui portez si haut la tête, les
hontes et les châtiments sans appel de la vie mondaine; mais à
nous, qui, bafoués et avilis par vous, rampons sur nos genoux
parmi les ronces, le baume efficace de la sanctification et les
triomphes de l'éternité!»

Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point à en
traduire l'éloquence. Il fut vraiment beau d'attendrissement et de
conviction exaltée. Tout son corps tremblait, sa main blanche
était livide; son regard, enflammé et mouillé tour à tour, suppor‐
tait héroïquement l'attention du mien. Il est impossible de
s'avouer coupable sans une souffrance profonde. Cette souffrance
était en lui, mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me reprocher
de l'avoir forcé à cette sorte de confession, je n'eus aucune envie
d'en profiter pour le mortifier davantage. Je détachai tranquille‐
ment de mon bras sa main qui s'y était crispée, je la ramenai sur
sa poitrine, et je lui dis:

«Votre doctrine de la réhabilitation par l'expiation est la seule
belle, la seule bonne, la seule vraie: c'est celle du Christ; mais elle
est mienne autant que vôtre. Elle passera un jour dans l'esprit
des sociétés et des législations; elle y passera par une nouvelle
prédication de l'Évangile, dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez
déjà plus le monopole, vous qui prétendez être les seuls apôtres
de la vérité et les seuls réformateurs autorisés par la révélation.
La parole de Jésus est l'héritage de tous, et tout homme qui l'a
comprise peut racheter ses propres fautes ou effacer par la chari‐
té celles de son semblable. Si, comme je le crois, vous avez un
poids sur la conscience, ne voyez donc pas en moi un juge sans
merci. Je vous absous de votre déguisement; et j'ai déjà pris des
mesures pour empêcher que votre véritable nomme fût divulgué;



mais, en revanche, j'exige de vous une sincérité absolue. Vous me
direz si l'obstination du général et ses préventions contre moi
sont votre ouvrage.

--Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont été
exaucées!

--Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je sais
opposer la prudence à la ruse.

--Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort ou à raison,
je me suis séparé de l'esprit de cette société puissante, voilà pour‐
quoi je suis seul et faible sur la terre.

--Persécuté peut-être! Je le souhaiterais pour vous, vous ou‐
vririez peut-être les yeux sur le mérite de la droiture absolue, mé‐
rite difficile dans la vie pratique et nécessaire devant Dieu; mais
je n'ai pas le droit de vous adresser d'autres questions que celles
qui me concernent, et je vous réitère celle à laquelle vous venez
de répondre d'une manière évasive.

--Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup, et, si
vous avez la force d'esprit et de conviction à laquelle vous croyez
pouvoir prétendre, vous ne me regarderez pas comme un ennemi
après que j'aurai parlé. Oui, c'est moi qui ai dit au père de Lucie:
«Votre fille ne peut pas devenir la fille d'un philosophe ennemi
de l'Église.» Mais ne le saviez-vous pas, Émile? Ne m'étais-je pas
déclaré à vous-même?

--Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous ce cri
de votre conscience catholique: «Il n'y a jamais moyen de transi‐
ger en matière de foi.» Ce sont là vos propres paroles. Je vois que
vous les avez développées de manière à rendre le général in‐



flexible en dépit de son caractère indécis et de sa tendresse pour
sa fille.

--J'ai été entraîné hier à ces développements par l'irrésolution
de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en prenez qu'à vous-
même, qui avez travaillé à la détacher de l'Église.

--A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir.

--Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre amour?

--Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face à face! Il m'en
coûtait de vous accuser d'une trahison réfléchie.

--Oh! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un instant
capable de vous calomnier, Émile, de rabaisser votre caractère et
celui de votre père? S'il en est ainsi, je suis bien malheureux.»

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému.

«Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, je m'en
suis défendu, et, devant ces larmes que je vous vois répandre, je
sens que je dois m'abstenir d'un pareil soupçon.

--Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon en‐
fant! Ah! je le vois bien, vous êtes un coeur généreux et une noble
nature! Vous séparer de celle que vous aimez est un calice que je
partage avec vous, vous le voyez. Mon âme est brisée du coup que
je vous porte! Je la plains elle-même, cette jeune fille...»

Ici les sanglots l'étouffèrent, comme si Lucie eût été pour lui
l'objet d'une affection encore plus vive que celle qu'il m'exprimait
à moi-même; mais il fit un effort pour vaincre cette pitié, et il
continua:



«Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir! Qu'elle meure
en paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutôt que de vivre dans
le péché et de végéter dans la mort!--A présent, Émile, reprit-il
après un moment de silence et de recueillement, mon devoir m'o‐
blige de vous faire une dernière sommation. Vous pouvez encore
ramener à vous M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez de
vaincre l'orgueil philosophique; écoutez la voix de Dieu, qui vous
enverra la foi, si vous la lui demandez ardemment. En un mot,
faites votre possible pour vous convertir à la vérité, et, quelque
frayeur que puisse m'inspirer pour votre avenir l'influence de
votre père, je porterai des paroles de conciliation et d'espérance
aux habitants de Turdy.

--Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et n'es‐
sayez pas de vous tromper vous-même. J'ai la foi; j'ai été élevé
dans la doctrine de vérité; j'aime Dieu de toute mon âme, et je
sais prier. C'est pourquoi je n'accepterai jamais le joug du prêtre
et les conditions de M. La Quintinie.

--Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y attendais. Je
vais la porter au général, et soyez sûr que je vous rendrai cette
justice de dire que vous êtes un honnête homme, ennemi de toute
hypocrisie, capable de sacrifier l'amour plutôt que d'avoir recours
au mensonge.»

Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il s'arrêta en
voyant que je le suivais. Je le rejoignis.

«Vous allez à Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi: faisons-nous la
route ensemble?

--N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y oppose!



--Vous ne pouvez pas vous y opposer: vous n'êtes pas le père
de Lucie.

--Je suis son père et le vôtre, reprit-il avec chaleur. Je dois
vous épargner une grande douleur... et même un véritable dan‐
ger, celui d'exaspérer le général contre vous.

--Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur et d'empê‐
cher toute colère. Si je dois perdre Lucie, ce n'est pas sur l'avis
d'un tiers que je peux la quitter sans prendre congé d'elle, et le
général n'a pas le droit de me faire défendre la maison. Je ne puis
recevoir un pareil ordre que de lui-même, et je prétends le
contraindre à me l'exprimer sous forme de regret et de prière.

--C'est insensé de votre part, Émile; vous ne connaissez pas le
naturel emporté de cet homme! Il sera impoli, brutal; il ne com‐
prendra rien à votre juste fierté. Vous vous croirez forcé de lui
demander réparation.... Non, je ne souffrirai pas que vous vous
exposiez à de pareilles extrémités. Retournez chez vous, je me
charge de vous porter une lettre de lui, une lettre dont la poli‐
tesse répondra à toutes vos exigences....

--Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de lui-même;
je veux me retirer avec les honneurs de la guerre; car, je vous le
jure, monsieur, le fils de mon père ne sera jamais éconduit par
une lettre, et, si on lui interdit le seuil d'une maison respectable,
ce sera avec toutes les formes du respect exigé par le nom qu'il
porte et qu'il veut porter dignement.»

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendîmes en‐
semble dans une barque, et nous traversâmes le lac sans échan‐
ger un mot....



XXVI.

HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER.

Aix, 23 juin.

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est passé ce
matin à Turdy. J'ôte la plume des mains d'Émile, parce qu'à le
voir si agissant, si combattant et si ému, je crains qu'il ne re‐
prenne la fièvre en veillant pour vous écrire. Je l'ai forcé de se
coucher, et j'ai promis de vous raconter, avec la précision de dé‐
tail que vous exigez de lui, tout ce dont j'ai été témoin.

Je déjeunais à Turdy avec mesdames Marsanne et quelques
personnes des environs lorsqu'Émile est arrivé avec l'abbé Fer‐
vet. Ils ont attendu au salon que l'on fût sorti de table. Émile m'a
averti par quelques mots à l'oreille. Je l'ai suivi sur la terrasse
avec le général et l'abbé. Le général s'est mis à fumer sa pipe so‐
lennellement, attendant que la tranchée fût ouverte. Émile ne
bougeait pas. Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions
que l'abbé fît son office parlementaire. Il y était mal disposé, il
paraissait fort embarrassé. Enfin il a rompu la glace en disant au
général:

«Vous devez être surpris, monsieur, de voir ici M. Lemontier,
malgré le désir que vous aviez manifesté de ne plus lui laisser de
vaines espérances. Je n'ai pas cru devoir m'opposer à son inten‐
tion de recevoir de votre propre bouche la solution du différend
qui vous occupe.»

Le général, manifestement contrarié d'être mis en demeure de
s'expliquer en personne, a pris un air de hauteur peu suppor‐
table. Il a posé à Émile un ultimatum de toutes pièces: abjuration



de ses principes, parole d'honneur de ne contrarier en rien les
pratiques religieuses et particulièrement le choix du confesseur
de sa femme, billet de confession pour lui-même, promesse de se
livrer aux mains des convertisseurs, enfin un programme que je
n'eusse point accepté pour moi-même, quelque bon marché que
je fasse de ces sortes de choses. Émile écoutait froidement. L'ab‐
bé était fort agité: il a de l'esprit, il sentait la pauvreté d'élocution
du général; mais, n'en voulant pas démordre lui-même, il le sur‐
veillait, la sueur au front.

«Est-ce tout? a dit Émile en souriant et en se tournant vers
l'abbé. Ne me demandera-t-on pas d'écrire quelque manifeste
contre les opinions de mon père?»

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déjà cinq mi‐
nutes qu'il éprouvait le besoin de se mettre en colère pour couvrir
le ridicule de sa situation par un éclat d'autorité. La bombe a
éclaté.

«Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait cela de vous,
ce ne serait pas ce que vous feriez de plus mauvais en votre vie!

--J'en juge autrement, a dit Émile; je me mépriserais d'agir
ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoir cédé sur le reste.»

La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont frappé
le général. Il l'a regardé avec surprise et même avec radoucisse‐
ment. Le vieux homme de guerre, tout absurde qu'il est d'ailleurs,
estime l'adversaire qui fait bonne contenance.

«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: chacun les siens.
Le respect filial est une bonne chose en elle-même. Je ne veux
pas vous mortifier, moi!... Je fais cas de vous au fond; mais vous



voyez qu'il n'y a pas de transaction possible. Je vous prie donc de
renoncer à ma fille, et qu'il ne soit plus question de cela!

--Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez.

--Comment! vous persistez malgré ma volonté?

--Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte comme
inébranlable.

--Elle l'est, monsieur!

--Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne dépend
pas de vous de m'interdire l'espérance.

--Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous re‐
garde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illusions à
personne!

--Vous vous opposez à ce que je les exprime à mademoiselle
La Quintinie? Est-ce là ce que vous voulez dire?

--Je m'y oppose formellement.

--Vous ne le pouvez pas, monsieur.

--Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le maître de ma
fille?

--Non, monsieur, vous êtes mieux que cela; car elle est une
personne et non une chose. Son coeur ne peut céder qu'à la per‐
suasion, et j'ignore si vous l'avez persuadé.

--Mais savez-vous, monsieur Émile, que j'ai un bon sabre, et
que quiconque touche à ce qui m'appartient a tout de suite affaire
à ce sabre-là?



--Si je me permettais de toucher malgré vous à un cheveu de
votre fille, je comprendrais que ma main tombât sous votre
sabre; mais mon respect aspirant à son estime est une chose que
vous n'avez aucun moyen de sabrer.

--Ce sont là des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille est ma
chose, elle est mon sang, elle m'appartient au même titre que
mon bras.

--Si elle ne fait qu'un avec vous, si son coeur est votre coeur,
n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine; ce serait vous sacri‐
fier tous les deux.

--Ah çà! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voilà qui est
un peu fort!

--Je n'ai pas cette prétention; mais elle eût pu m'aimer un
jour, puisqu'elle m'estimait déjà, et j'ai le droit d'aspirer à pour‐
suivre le progrès de ses sentiments pour moi.

--Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-là malgré
moi?

--Vous me l'accorderez.

--Jamais!

--Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience
d'homme et de père proteste en vous-même.

--Comment ça, s'il vous plaît?

--Votre honneur vous défend de repousser l'insistance d'un
jeune homme que vous savez parfaitement honnête, digne, sin‐
cère et respectueux. Votre sentiment paternel vous prescrit de



l'examiner davantage avant de renoncer au bonheur qu'il peut
apporter dans votre famille.»

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je crois
que ses idées bondissaient dans sa tête comme le grain sur un
van. On ne sait jamais s'il comprend bien ce qu'il a l'air d'écouter;
mais la tenue d'Émile, le son de sa voix et la limpidité de son re‐
gard agissaient évidemment sur son appareil nerveux. Émile a
frappé le dernier coup en se tournant vers l'abbé Fervet et en lui
disant avec une grande aménité:

«Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui regrettiez
la précipitation de M. le général, aidez-moi donc à le
convaincre.»

L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il eût
eu le temps de répondre, le général l'avait interpellé avec l'em‐
pressement d'un enfant qui saisit la robe de son pédagogue pour
se couvrir.

«Oui, l'abbé; oui, c'est à vous de prononcer! Vous savez, moi,
je m'en rapporte à vous. Faut-il attendre encore un peu? Faut-il
couper court aux pourparlers?»

L'abbé s'est remis de son trouble.

«La question, telle que vous l'aviez posée, reste entière, si M.
Émile persiste à ne pas la modifier. Vous étiez résolu à lui accor‐
der du temps, s'il nous permettait d'espérer l'effet de ses ré‐
flexions; c'est lui-même qui vient ici nous dire en dernier appel
de ne rien espérer de lui. Dès lors, je ne comprends plus ni son
insistance, ni _notre_ hésitation.



Émile.--Et vous hésitez pourtant encore, monsieur Moreali,
convenez-en! Vous sentez que _couper court_, comme dit le gé‐
néral, c'est injustement blesser un caractère sans reproche et re‐
pousser une affection sans rancune. Peut-être votre conscience
catholique vous reproche-t-elle aussi quelque chose à mon égard.

L'abbé.--Expliquez-vous, Émile.

Émile.--Eh bien, vous manquez de foi en vous-même, et vous
avouez que vos doctrines ne vous paraissent pas infaillibles; car,
si vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous chercheriez à me faire
entrer dans la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors
toute la vie pour travailler à ma conversion? Si vous m'éloignez
avec tant de hâte, c'est que vous y renoncez apparemment, et, si
vous y renoncez, c'est que vous me croyez fort et que vous vous
sentez faible; si vous vous sentez faible, c'est que vous ne croyez
pas ou que vous croyez mal, et dès lors vous me sacrifiez non plus
à un principe souverain et indiscutable, mais à une prévention
personnelle que je ne mérite pas, et dont vous vous êtes chaude‐
ment défendu, il y a une heure, en me pressant dans vos bras et
en m'appelant votre enfant.»

L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise dans sa
toile. Selon moi, à présent, c'est un tartufe. Heureusement
qu'Émile le juge autrement, car son appel à l'amitié feinte ou
réelle du personnage paralysait l'action de celui-ci. Sommé au
nom de la logique, dont, grâce à son intelligence, il a plus de sou‐
ci que le général, il a reconnu humblement que son décourage‐
ment était blâmable en thèse générale, mais qu'il s'agissait ici du
bonheur de mademoiselle La Quintinie.... Et, comme impatienté
de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi, de quoi il se mêlait,



mademoiselle La Quintinie est arrivée à nous d'un air sérieux et
résolu.

Son apparition a embarrassé le général, qui s'est empressé de
dire à demi-voix:

«Parlons d'autre chose.»

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole avec
une certaine sévérité:

«Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se passe, et j'y
suis trop intéressée pour ne pas vouloir y assister. D'ailleurs, je
vous apporte un avis grave et triste. Mon grand-père est fort
souffrant. La discussion beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa
présence hier au soir lui a fait passer une mauvaise nuit. Il n'a pu
assister au déjeuner, et je viens de le trouver si pâle et si abattu,
que j'en suis inquiète. Il se tourmente beaucoup des résolutions
que vous prenez en ce moment. Vous savez qu'elles lui dé‐
plaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce n'est point à son âge
que l'on supporte de sérieuses contrariétés. Quelque parti que
vous ayez pris ou que vous comptiez prendre, je viens donc vous
dire que je me refuse jusqu'à nouvel ordre à laisser dire le dernier
mot de la situation. Le grand-père demande à voir M. Lemontier.
Je prie donc M. Lemontier d'aller le trouver, de lui laisser l'espé‐
rance de voir les choses s'arranger entre nous, et de revenir de‐
main, plusieurs jours de suite, s'il le faut, pour le calmer et le
guérir.»

Le général, qui est peu tendre pour son beau-père, a cassé le
bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit sur le rebord de la
terrasse. Il a regardé son cher abbé d'un air de détresse comme
pour lui dire de parer le coup. L'abbé, très-pâle, a remué les



lèvres; mais mademoiselle La Quintinie l'a regardé, elle aussi, et
il est devenu jaune comme si la bile lui remontait au front et aux
yeux.

«J'espère, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez pas d'ob‐
jection à faire sur ce point, car c'est un devoir d'humanité pour
vous, un devoir de famille pour moi, et la religion qui me com‐
manderait de fouler aux pieds ces devoirs-là ne serait pas la
mienne.

--J'irai moi-même avec M. Lemontier,» a répondu M. Fervet.

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l'a cloué sur place
d'un geste.

«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand-père. Votre
présence lui fait du mal; c'est une prévention injuste, mais elle
existe, et je vous défends de sa part de reparaître ici sans sa
permission.»

Émile, qui était déjà au bout de la terrasse,--car, dès les pre‐
miers mots de Lucie, il s'était mis en devoir de courir chez le
grand-père sans autre autorisation,--a entendu ces terribles pa‐
roles, car il s'est retourné involontairement; mais Lucie lui a fait
signe de se hâter, et il a disparu.

Quel coup de théâtre, mon ami! et que n'étiez-vous là pour
voir le triomphe de la cause d'Émile fouler l'orgueil de ce prêtre!
Moi, je n'aurais pas cédé ma chaise pour un million, car j'ai pris
l'abbé en grippe... d'abord parce qu'il est déguisé, ensuite parce
qu'il se donne avec moi de petits airs de dédain philosophique
qui m'offensent, et puis peut-être aussi parce que mademoiselle
Marsanne, tout en raillant, parle trop de son éloquence, de ses



belles manières et de sa belle main. Oui, je commence à croire
qu'un prêtre est un homme, et j'ai grand'peur pour ces messieurs
que ma femme ne se confesse pas beaucoup!

Et puis, et puis je veux tout vous dire, _à vous seul_. Émile,
qui n'a pas fait cette découverte, ou qui n'a pas conçu ce soupçon,
est bien assez agité. S'il lui faut lutter encore, laissons-lui ce
calme qui l'a fait triompher aujourd'hui; mais pesez mes observa‐
tions, je veux vous les donner très-complètes.

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait à
Émile: «N'entrez plus dans cette maison, vous en serez chassé,
vous serez forcé de vous battre avec le terrible général,» c'était à
son tour de quitter la maison et d'y laisser Émile. Le général s'est
montré terrible en effet, mais contre sa fille seulement. Il lui a
adressé une semonce de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec
sang-froid et que je n'ai guère entendue. Toute mon attention
était absorbée par l'abbé Fervet, qui paraissait près de se trouver
mal. Un instant j'ai cru qu'il allait tomber de sa hauteur, et voyez
comment je suis humanitaire! je m'apprêtais à l'empêcher de se
fendre la tête sur les dalles; mais il s'est raffermi: son front, qui
est beau, il n'y a pas à dire, avait l'air de vouloir toucher le ciel.
L'humiliation et la colère ont disparu, la douleur seule est restée,
mais quelle douleur! Elle était immense, effrayante. Ses yeux
agrandis étaient attachés sur Lucie avec un mélange de reproche
ardent et d'épouvante désespérée. Mon ami, cet homme de cin‐
quante ans est jeune et beau encore; c'est l'âge des passions ter‐
ribles, surtout pour les prêtres. Ce n'est pas la fortune de Lucie
qu'il veut donner à l'Église, ce n'est pas son âme qu'il veut donner
au ciel.... Je me trompe peut-être, mais venez et voyez vous-
même, car c'est à vous qu'il appartient de dessiller les yeux du gé‐



néral, ceux de sa fille aussi. Ni Émile ni moi n'oserions toucher
une question si délicate devant elle; le grand-père est trop vieux,
la vieille tante est... trop grasse. Venez, c'est à vous d'être ici le
véritable père de Lucie.... Mais je veux vous raconter l'aventure
jusqu'au bout.

J'aurais dû me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai pas voulu.
L'abbé s'est opposé aux reproches que le général adressait à sa
fille.

«Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit. Elle
a même complétement raison. Elle m'avait averti de la haine que
son grand-père porte aux personnes de mon état; mais, lorsque je
me suis trouvé en présence de ce vieillard, elle a exigé qu'il sût la
vérité en ce qui me concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a
provoqué son irritation par un louable scrupule de sincérité. M.
de Turdy est souffrant. Mademoiselle Lucie s'inquiète... elle
craint ma présence; je me retire sans dépit et sans murmure.

--Non, mordieu! s'est écrié le général, personne ne vous chas‐
sera de chez moi!

--Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué avec af‐
fectation M. l'abbé.

Lucie.--Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-père.»

L'abbé a salué profondément.

Le général Orgon.--«Je sortirai d'ici avec vous!...

--Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai res‐
pectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon pour m'attendre; M.
Valmare voudra bien vous tenir compagnie un instant. Vous êtes



irrité, ne vous montrez pas ainsi. Nos hôtes se retirent, laissez les
partir sans s'apercevoir de nos agitations.»

Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les yeux dilatés ont
retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le général était abîmé
dans je ne sais quelle méditation orageuse. Il s'est tourné vers
moi, faisant une mine de mauvais garçon, et il m'a dit d'une voix
de tonnerre:

«Avez-vous du feu?»

Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai offert un
très-bon cigare à la place de sa pipe éteinte et cassée.

«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris en allumant le ci‐
gare et en gardant la pose et le ton tragiques; cet Émile n'a aucun
de mes goûts! C'est un bel esprit, un esprit fort, comme son père.
Et voilà que ce petit monsieur s'arrange de manière à ne pas quit‐
ter la place! Le vieux Turdy le protége et prétend marier ma fille
contre mon gré. C'est ce que nous verrons, _sac-à-laine_! c'est ce
que nous verrons!»

Émile m'avait donné le bon exemple: j'ai répondu avec une
douceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux sa cause; mais
j'ai vite remarqué que ce n'était pas le moyen de calmer le géné‐
ral. Il est de ces gens qui abusent de la longanimité des autres et
auxquels il faut tenir tête. Je n'avais pas ce droit-là, mais j'ai bien
vu que sa fille savait le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au
besoin avec succès.

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de res‐
ter. Alors, prenant avec autorité les grosses mains de son père
dans ses petites mains:



«Vous avez été fort méchant avec moi tout à l'heure, mon gé‐
néral! vous allez me demander pardon.

--Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que tu mérite‐
rais, toi!

--Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tutoyant tout à
coup, ce qui a paru lui être agréable: je supporterai cela de bonne
grâce et avec plaisir pour l'amour de mon grand-père.

--Ton grand-père, ton grand-père!... un vieux entêté!...

--Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas moins
droit au ciel, parce qu'il est bon et qu'il m'a beaucoup aimée. Oh!
dis ce que tu voudras, il vaut mieux que toi, surtout depuis que tu
es dévot! Aussi tu as toujours été jaloux de lui, fais-y attention: tu
avais tort! je vous aimais autant l'un que l'autre; mais, si tu conti‐
nues à faire le fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voilà ce
que tu auras gagné!

--Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens folle! Tu ne
crois donc plus à rien?

--Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et moi
aussi, j'ai été fanatique, ou j'ai failli le devenir. J'ai failli me faire
religieuse au risque de te désoler, et, quand je pensais à ton cha‐
grin, je travaillais à dessécher mon coeur en exaltant mon cer‐
veau; mais j'ai réfléchi, je me suis dit: «N'est pas fanatique qui
veut. C'est pour quelques-uns une sublimité, parce que leur génie
est à la hauteur des plus grandes épreuves. Cela est bon pour M.
Moreali et non pour moi.» Eh bien, cela ne vaut rien pour toi non
plus, mon général. Tu peux avoir le génie militaire, mais tu n'as
pas le génie métaphysique, je t'en avertis. La preuve, c'est que tu



ne m'as pas du tout dissuadée d'estimer M. Lemontier et de le
préférer au couvent, où j'avais résolu de m'ensevelir.

--Le couvent!... je ne veux pas de ça! on peut faire son devoir
dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant moi. Épousez un
homme qui pense bien, un homme qui ait vos opinions et celles
de votre père....

--Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle La Quinti‐
nie; c'est que M. Moreali, qui me blâme tant de te résister au‐
jourd'hui, m'encouragerait dans le projet de te désobéir en me
faisant religieuse!

--Tu mens, ma chère Lucie!

--Gageons! Tu ne veux pas parier?

--Je ne veux pas entendre parler de couvent!

--Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde!

--Moi?

--Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier une préfé‐
rence bien décidée, une affection... complète!

--Cela n'est pas.

--Tu n'en sais rien!»

Le général a bondi comme s'il était frappé d'une balle.

«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et je le sais!

--Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici bardé de
fer, le drapeau en main, et parlant d'exterminer tous les héré‐



tiques. Tu étais si effrayant, que j'ai eu peur d'être hérétique moi-
même.

--Tu l'es devenue?

--Tu vois bien! tu vas demander des fagots?

--Mais, _sac-à-laine_! je suis donc ridicule?

--Tu le deviendras, si tu continues!»

J'admirais les ressources du caractère et de l'esprit de Lucie
pour se plier ainsi ou plutôt pour se forcer à la nuance brusque et
tranchante qui seule peut être saisie par l'intelligence rétive de
son père. Les yeux de celui-ci se sont tournés vers moi, lançant de
gros éclairs, comme pour me dire: «Malheur à toi, blanc-bec, si
tu souris!» J'étais sur mes gardes; je m'étais éloigné un peu,
j'avais l'air de ne pas entendre: je suivais un point noir qui glis‐
sait sur le lac, la barque qui emportait Moreali. Le général s'est,
de son côté, éloigné de quelques pas, emmenant sa fille et lui par‐
lant d'Émile en tâchant d'assourdir le diapason peu flexible de sa
voix irritée. Lucie m'a appelé:

«Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore, moi, si
mon père ne va pas fermer la porte de la maison à double tour
derrière Émile et derrière vous quand vous en serez sortis. Eh
bien, je veux qu'Émile et son père sachent bien que la rupture au‐
rait lieu contre mon gré. Je ne me suis pas promise contre le gré
de mon père. J'avais demandé au moins trois mois de réflexion et
de relations qui nous permissent de nous connaître, Émile et
moi: si on nous les refuse, ce ne sera pas ma faute, et il faudra
bien se soumettre; mais je déclare devant vous, à mon père, que
ceci me dégoûte du mariage, et que, ne voulant pas recommencer



de si délicates épreuves sans résultats, ni me marier avec un in‐
connu, je fais voeu de ne me marier jamais!

--Assez! cria le général de toute la force de ses poumons, je
cède... _jusqu'à nouvel ordre_! Vous voulez de l'excentrique?
Faites-en. Vous ne vous souciez pas de vous compromettre en re‐
cevant les visites d'un jeune homme que je ne vous permettrais
jamais d'épouser, s'il s'obstine dans l'irréligion? Soit! courez-en
les risques; ils sont assez graves; car, lorsque vous aurez été com‐
promise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi! Allez-y!... bravez
tout!... je m'en lave les mains!»

Il quitta la terrasse au moment où Émile y rentrait. En pas‐
sant, il lui demanda brusquement des nouvelles de M. de Turdy,
et, sans écouter la réponse, il cria dans la cour pour qu'on lui pré‐
parât la barque.

«Où vas-tu, mon père?» lui dit Lucie en courant après lui.

Ils se parlèrent pendant quelque temps dans l'escalier de la
tourelle, ce qui me permit de mettre rapidement Émile au cou‐
rant de ce qui venait de se passer.

«Comment va mon grand-père? dit Lucie en revenant seule.

--Beaucoup mieux, dit Émile en lui baisant les mains. Il s'est
endormi. Misie est près de lui. Mais où va donc le général?

--Vous le demandez? A Aix, où, grâce à nos bons rameurs, il
arrivera en même temps que M. Moreali. Il va tâcher de repuiser
en lui la force qu'il vient de perdre avec moi. Ah! Émile! Henri a
dû vous dire l'orage qui a passé sur nous pendant que vous étiez
auprès du grand-père; tâchons que ces tempêtes n'arrivent plus
jusqu'à lui! Moi, j'en suis brisée!»



Elle s'assit, et sa charmante tête, pleine de l'animation de la
lutte, se pencha pâle comme un lis battu du vent. Émile la soutint
dans ses bras en lui disant:

«Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour votre liberté,
je combats pour mon amour, nous ne pouvons pas être vaincus!

--Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant; mais
comme on souffre de lutter contre son père! un père que l'on voit
si rarement, que le coeur appelle avec impatience, dont on rêve
l'arrivée, là sur le chemin, avec son grand cheval blanc dans les
jambes et sa belle balafre sur la joue! On voudrait le voir toujours
souriant, l'étouffer de caresses, lui faire de ces quelques jours où
on le tient enfin un paradis de tendresse et d'expansion.... Et puis
on le trouve sombre, tendu, chagrin, capricieux, et tout à coup
violent et obstiné!... car il est devenu obstiné! Il n'était pas ainsi,
il était vif et faible: il est encore faible, mais il s'attache d'autant
plus à ceux qui lui soufflent l'opiniâtreté, et ses emportements
ont perdu la franchise qui les faisait oublier. Il vous dit: «Je
cède,» et il se dit en lui-même: «Je m'arrangerai pour ne pas cé‐
der.» Ah! comme on me l'a changé, mon pauvre père! C'était un
brave soldat avec toutes ses rudesses et ses naïvetés; ils ont mis
les détours et les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion!...»

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a ouvert
les yeux. Que l'amour ait fait ce miracle, ou que sa dévotion ait
toujours été parfaitement saine et sage, c'est à Émile de vous le
dire. Je sais seulement qu'elle aime Émile, j'en suis certain, et
qu'elle déteste la pression du Moreali.

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-père. Elle est re‐
venue, et, serrant les mains d'Émile:



«Il faut vous en aller! Le voilà mieux, ce cher père, je dois
m'occuper de lui seul. Pauvre ami! on l'a bien fait souffrir, et c'est
là ce qui m'a mis en révolte ouverte. Il me semblait qu'on venait
le poignarder dans mes bras, et je suis devenue une lionne pour
le défendre. Oh! je le défendrai jusqu'à son dernier jour, et ils ne
me feront pas aller à Chambéry, où ils voulaient m'attirer pour
m'ôter mon seul appui. Je reste ici, quoi qu'il arrive! Revenez de‐
main, Émile. Je ne pourrai peut-être pas vous voir, mais vous
verrez le grand-père; il faut le tromper, il ne faut pas qu'il souffre
davantage; moi, je supporterai les bourrasques.»

Émile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'absenter
quelques jours pour aller vous chercher.

«Non, dit-elle, qu'_il_ vienne, et ne quittez pas le voisinage.

--Que craignez-vous donc? s'écria Émile effrayé.

--Tout et rien! mon père m'a fait hier des menaces... Émile,
n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus haut que ce donjon
pour revenir à mon grand-père; mais si, pendant un jour, on ve‐
nait à bout de me séparer de lui, je veux que vous soyez là, je vous
le confie. Ne me le laissez pas mourir!... et si ce malheur
arrivait... ne le laissez pas mourir en colère!... Hélas! voyez ce que
je suis forcée de vous dire, ne souffrez pas qu'il aperçoive seule‐
ment l'ombre d'un prêtre à son chevet...»

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais nous
l'avons pressée de nous rassurer nous-mêmes sur le danger d'être
séparés d'elle sans savoir où elle serait emmenée.

«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire;
d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement à ce danger-là. J'ai mis



tout au pire pour que vous ne soyez surpris de rien. Jusqu'ici,
Émile, je ne vous avais pas dit combien mon père est irascible.
C'est que, jusqu'ici, en lui résistant avec franchise, je m'étais tou‐
jours préservée; mais tout à l'heure j'ai joué mon _va-tout_ avec
lui. M. Henri a cru que je triomphais parce que M. Moreali a
quitté la place et parce que le général a dit: «Je cède.» Et moi
aussi, je croyais avoir vaincu; mais, un instant après, comme je
l'embrassais dans l'escalier, comptant sur ces retours d'attendris‐
sement qu'il avait autrefois, je n'ai pu lui arracher un mot de rai‐
son et de bonté,... et je ne suis plus sûre de rien!»

Ces aveux de Lucie laissaient Émile dans un trouble extrême.
Forcée d'aller rejoindre son grand-père, qui la faisait demander,
elle ne pouvait nous expliquer le degré d'influence de Moreali sur
le général, et nous ignorions de quel côté porter l'action princi‐
pale. Mon avis était qu'Émile me laissât courir vers cet abbé pour
le paralyser n'importe comment. Émile voulait se cacher dans le
vieux château jour et nuit pour surveiller le général et pour pré‐
server Lucie et le grand-père de dangers... peut-être imaginaires.
Il ne le pouvait pas d'ailleurs sans risquer de compromettre Lu‐
cie. Nous ne trouvions plus d'autre parti à prendre que de courir
après le général pour lui promettre qu'Émile quitterait le pays
aussitôt que M. de Turdy serait hors de danger, sauf à vous lais‐
ser le soin de reprendre seul les négociations.

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le rivage de‐
puis quelque temps avec agitation, comme vous pouvez le croire,
lorsque nous avons vu revenir la barque du général. Nous l'avons
attendu.

«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la grève,
nous voilà tous calmés, j'espère. C'est une trêve de trois jours que



nous devons conclure. Pas un mot à M. de Turdy de ce qui s'est
passé ce matin; laissons-lui ses illusions. Vous, monsieur Lemon‐
tier, pas un mot de conversation particulière avec ma fille, une vi‐
site par jour d'une heure au grand-père, et moi, pas un mot de re‐
proche ou seulement de discussion avec lui, avec elle, avec vous,
avec qui que ce soit: voilà les conditions. J'ai donné ma parole et
je vous la donne. Donnez la vôtre, et tout est dit... _jusqu'à nou‐
vel ordre_!»

Émile a échangé une poignée de main un peu convulsive avec
le général; je me suis abstenu de dire un mot, voulant me réser‐
ver le droit de servir d'intermédiaire entre votre fils et Lucie.
Nous avons passé le reste de la journée à nous promener autour
du manoir, le général nous surveillant avec une lunette d'ap‐
proche. A cinq heures, comme nous repassions devant la grille, il
est venu très-gracieusement nous dire que M. de Turdy allait de
mieux en mieux, et tout souriant, il nous a crié:

«A demain!»

Nous voilà tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours,
après lesquels vous serez ici, et l'espérance nous reviendra.

Henri.

XXVII.

LUCIE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.

Turdy, 23 juin 1861.

Monsieur,



J'ai promis de n'avoir avec Émile aucun entretien particulier
pendant trois jours. Ce serait éluder un engagement de la
conscience que de lui écrire; mais je me regarde comme absolu‐
ment libre de m'adresser à vous, à _vous seul_. Je vous aime,
monsieur, je vous connais, je vous ai lu, j'ai entendu Émile parler
de vous. J'ai vu votre belle âme à travers la sienne. Je vous res‐
pecte, je vous estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, pa‐
ternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon coeur tout entier.

Ce que je ne puis ni ne dois dire à Émile dans la situation de
contrainte et d'incertitude où l'on nous tient, je peux, je veux le
dire à vous:--c'est mon secret que je confie à votre honneur.
J'aime Émile de toutes les forces de mon âme!... Je ne sais pas si
c'est de l'amour: je sais que ce n'est pas seulement de l'amitié, car
j'ai connu, je connais l'amitié, et je sais qu'elle est un calme abso‐
lu, tandis qu'ici le calme et le trouble sont en moi, mais un
trouble pieux, une crainte religieuse de ne pas être digne de lui,
et un calme divin, une certitude complète de vouloir mériter son
affection et me dévouer à son bonheur.

Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais faire pour
cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques qui diffèrent des
siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je n'ai pu franchir cet
obstacle. Il faut donc que le sacrifice s'accomplisse, je ne recule
plus. Un sentiment accepté en nous-mêmes devient aussitôt un
devoir. J'ai voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait ab‐
jurer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses
conséquences.

Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié une par‐
tie de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de mon meilleur ami,
de mon grand-père, et j'ai été amenée à déployer toute l'énergie



dont je suis capable pour les faire respecter par les autres. A
l'heure qu'il est, je suis près de lui, comme une sentinelle vigi‐
lante, pour empêcher la main d'un prêtre d'approcher le crucifix
de ses lèvres, et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le culte
de notre maison, je détournerais au besoin avec violence l'image
du Christ de notre seuil! Et pourtant je vénère cette image et
j'adore la loi de Jésus; mais ma conscience, sûre d'elle-même, me
commande ce que je fais.

Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte suprême, celui
de l'humanité, c'est-à-dire de la vraie charité chrétienne, qui res‐
pecte jusqu'aux portes du tombeau, jusqu'au delà, la liberté de la
conscience. Ce respect sans bornes, je sens que je ne le dois pas
seulement à l'âge, aux vertus de mon grand-père et aux liens du
sang qui m'unissent à lui. Je le dois à n'importe lequel de mes
semblables, et au lit de mort d'un inconnu je sens que j'agirais
comme je le fais ici, s'il invoquait son droit contre mes propres
suggestions. Oui, vous avez raison, Émile a raison: la liberté de
l'âme est sacrée, et, pour qui a compris cela, toute prescription
qui nous la refuse perd sa force et son droit.

Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment qui
s'est fait jour en moi est une révélation de mon droit à l'amour et
au bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le devoir de com‐
prendre et de servir Dieu selon les vues de l'homme à qui je
consacrerai volontairement ma vie tout entière.

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à toute heure.
Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut être qu'une religion.
J'ai voulu savoir si je ne cédais pas à quelque chose de personnel,
à un instinct vague et cependant impétueux que je sentais en
moi, au rêve enthousiaste et passionné de la maternité, et ces



mystérieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont appa‐
rues sacrées, inaliénables. Enfin le coeur et la conscience, la foi et
la raison m'ont parlé ensemble et d'une seule voix m'ont dit:
«Aime, mais aime bien et sans réserve!»

Une circonstance providentielle m'a rendue tout à coup très-
forte, de très-craintive que j'avais été d'abord. Je veux que vous
soyez bien édifié sur ce point.

J'ai dit à Émile que j'avais connu l'_amour_; il m'a dit vous
avoir raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je vous disais
avoir connu l'amitié; il ne s'agissait pas seulement de mon grand-
père. J'ai à vous raconter l'histoire de l'abbé Fervet; elle sera
courte.

L'abbé est un honnête homme: vous le verrez, vous vous en
convaincrez. C'est un esprit de premier ordre, un caractère de
noble et forte trempe, un chrétien sincère et ardent. Quelque
chose manque à son coeur, qui a des élans de sensibilité géné‐
reuse et de tendresse vraie, mais qui s'est comme avarié dans les
luttes avec l'esprit. Quelque chose aussi s'est affaibli dans l'intel‐
ligence, la logique peut-être, en s'exagérant elle-même, ou bien,
pour entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui de‐
viennent si claires pour moi, peut-être le rétrécissement imposé
par lui à son coeur a-t-il eu sa réaction dans le cerveau. M. Mo‐
reali n'est plus l'abbé Fervet. Une dévotion trop peu éclairée a ai‐
gri le caractère de mon père, un mysticisme trop approfondi a
ébranlé l'équité de mon directeur.

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me suis
jamais confessée à lui, il ne confessait aucune femme. Il avait une
dispense à cet égard, je n'ai jamais su pourquoi. J'aimais à le voir



placé en dehors et comme au-dessus du détail des vulgarités de la
faiblesse humaine. Il me semblait justement réservé pour les dé‐
cisions d'une haute sagesse, non pour résoudre les ergotages des
consciences troubles, mais pour entretenir et développer dans les
âmes éprises d'idéal les grands instincts qu'elles renferment. Ce
n'est pas lui qui m'a suggéré l'idée de me faire religieuse. Il l'a
éludée d'abord, entretenue ensuite; enfin il a voulu me l'imposer
au moment où je sentais devoir y renoncer.

L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée dans le do‐
maine de l'esprit, et s'appeler seulement respect, vénération;
mais je l'avais assez connu au couvent, où il me donnait des le‐
çons particulières, pour que le charme sérieux de son entretien et
la bienveillance paternelle de ses manières eussent conquis ma
reconnaissance et par conséquent mon affection. Je voyais en lui
plus qu'un père spirituel; c'était un ami que je plaçais dans ma
pensée entre mon père et mon grand-père; il me servait comme
de lien intérieur pour les chérir également, malgré la différence
de leurs caractères. Il suppléait à ce que je ne trouvais point en
eux qui répondît à mes croyances et à mes aspirations reli‐
gieuses. Il suppléait aussi à l'intelligence qui manquait à mon
vieux confesseur de Chambéry.

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus été
qu'une correspondance. Mes lettres étaient peu fréquentes, mais
longues; elles résumaient chacune toute ma vie de plusieurs
mois. Les siennes parlaient peu de lui-même, il ne s'occupait que
de moi. Je vous les montrerai; vous verrez qu'elles sont belles, et
que j'avais raison de l'aimer.

Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a blessée. Il
ne m'a pas fait connaître qu'il eût une mission ecclésiastique; il



m'a dit au contraire, durant notre dernière explication, que le
principal objet de cette mystérieuse campagne était de me rame‐
ner à l'orthodoxie. Je me suis refusée à des entretiens particu‐
liers, cela était en dehors de nos habitudes. Je ne m'étais jamais
trouvée seule avec lui au couvent, et, malgré son âge et son carac‐
tère, je ne voulais pas avoir à dire à Émile que j'accordais le tête-
à-tête à un autre homme que lui. Je sais qu'il en eût été blessé et
affligé.

L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy, s'y est pré‐
senté, à ma grande surprise, sous le patronage de mon père. Je
ne savais pas qu'ils se fussent déjà connus.

Vous savez par Émile comment M. Moreali s'y est pris pour
avoir sa confiance, et quelles relations amicales commençaient à
s'établir entre eux; mais les convictions inébranlables d'Émile ont
vite découragé l'abbé. Mon père était fort impatient de vaincre
toute résistance. Hier soir, ils sont venus ensemble me signifier
de le congédier par une lettre. J'avais réussi à envoyer coucher
mon grand-père; mais il était inquiet, il sentait un prêtre sous
l'habit de M. Moreali, il ne dormait pas. Il avait passé dans la bi‐
bliothèque, qui est au-dessus du salon; toutes les fenêtres étaient
ouvertes aux deux étages.

Je me refusais non-seulement à congédier Émile, mais encore
à lui faire des conditions. La discussion était vive. M. Moreali
passait de la prière de l'ami à la menace du prêtre; mon père y
mettait de la violence, il prétendait me faire écrire comme dans la
scène de la duchesse de Guise; mon grand-père parut tout à coup
sur la porte du salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe
de chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras
maigres, agitant une vieille épée, il ressemblait à un spectre. Je



m'élançai vers lui, je lui ôtai l'épée; c'était bien assez de sa pré‐
sence pour me protéger. Je l'enveloppai de châles, je le fis asseoir
sur le canapé, j'essayai de lui faire croire que nous venions de
nous livrer à une plaisanterie.

«Non, non! s'écria-t-il avec une véhémence effrayante, j'ai en‐
tendu, je vois, je comprends! C'est la persécution religieuse dans
ma maison, c'est le prêtre! et quel prêtre! l'abbé Fervet, car son
nom vous a échappé. C'est l'ancien ennemi de ma famille, le
confesseur et le mauvais génie de ta mère! c'est l'ancien objet de
la haine du général! c'est le petit prestolet qu'il voulait et qu'il au‐
rait dû pourfendre lorsque, grâce à son beau zèle, ma fille faisait
à son fiancé les mêmes conditions qu'on veut te dicter vis-à-vis
d'Émile! Vous n'avez pourtant pas cédé, vous, mon gendre, et
vous voulez qu'Émile fasse aujourd'hui une platitude à laquelle
vous vous êtes refusé il y a vingt ans? C'était sous Louis-Philippe,
vous étiez voltairien comme le roi! Vous avez refusé d'aller à
confesse, mais vous avez transigé; vous avez souffert que votre
femme gardât ou reprît son confesseur. Je ne le connaissais que
de nom, moi! J'avais toujours fermé ma porte aux prêtres, vous
leur avez rouvert la vôtre, comme si ce n'était pas assez de la li‐
berté qu'ont nos femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de
s'épancher sans témoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec vous le
bon apôtre, il a endormi votre prudence, et de plus en plus il a
rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s'est usée dans les austé‐
rités, elle s'est tuée par le jeûne et les prosternations, et, quand
vous l'avez ramenée ici, mourante, avec ma petite Lucie, qu'elle
n'avait pas pu nourrir, je vous ai dit: «Il est trop tard! les prêtres
m'ont tué ma fille; vous êtes brutal et faible, vous êtes inconsé‐
quent, vous n'élèverez pas ma petite-fille. Ma soeur est pieuse
aussi, mais elle est raisonnable et tolérante. Lucie est à moi, elle



n'est pas à vous!» Voilà ce que je vous ai dit, et vous avez cédé;
mais vous voilà dévot aujourd'hui, soit! Qu'avez-vous à dire? Lu‐
cie n'a été que trop pieusement élevée, puisqu'elle voulait être
nonne; mais voilà qu'elle consent au mariage, et vous vous y op‐
posez! Vous n'en avez pas le droit. Si vous me l'emmenez, je vous
tuerai comme j'aurais dû vous tuer le jour où, voyant expirer
dans mes bras votre pauvre femme exaspérée et presque folle de
la crainte de l'enfer, vous m'avez crié en pleurant: «Ah! c'est ce
fanatique, c'est l'abbé Fervet qui lui a ôté la raison et la vie!» Et
vous voilà aux genoux de cet homme, et c'est vous qui l'amenez
chez moi! Vous voulez donc me tuer aussi?»

Mon grand-père s'est évanoui. Je ne me suis plus occupée que
de lui. On m'a dit que l'abbé s'était senti très-mal de son côté.
C'est mon père qui l'a secouru. J'ai su ce matin qu'il avait passé la
nuit chez nous, et qu'il avait encore conféré avec mon père avant
d'aller trouver Émile, qui a dû vous rendre compte du reste des
événements.

Mon grand-père s'est senti mieux après avoir vu Émile, et je
l'ai complétement rassuré en lui jurant que l'abbé ne remettrait
plus les pieds ici. Il a toute sa tête, mais il n'a pas la mémoire
bien nette de ce qui s'est passé hier au soir, et je tâche de lui per‐
suader qu'il a fait un mauvais rêve. J'ai voulu cependant que mon
père éclaircit ce qui restait mystérieux pour moi dans la colère de
mon grand-père contre l'abbé. Mon père s'est fait beaucoup
prier, disant qu'il avait donné sa parole d'éviter, quant à présent,
toute discussion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion
sur ce qu'il voudrait bien m'apprendre, et que je désirais beau‐
coup entendre justifier l'abbé, pour lequel, malgré ma révolte,
j'avais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je croyais que



dans son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré. Le
général a consenti à parler, avec beaucoup de réticences il est
vrai, et en s'abandonnant à son insu aux fréquentes contradic‐
tions qui lui sont familières; mais j'en ai assez entendu pour être
certaine à présent de la vérité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique
fougueuse de zèle et d'austérité. Ma mère, que je n'ai pas connue,
et que mon grand-père m'a toujours dépeinte comme une âme ti‐
morée et un cerveau impressionnable, a subi l'ascendant du
prêtre qui la confessait. Je savais déjà qu'elle avait perdu la santé
et presque la raison dans cette vie d'extase et de terreurs; mais
j'ignorais que le directeur qui n'a pas su ou qui n'a pas voulu gué‐
rir l'exaltation maladive de ma pauvre mère fût l'abbé Fervet, et
je me demande avec surprise comment je l'ai connu à Paris,
comment j'ai entretenu pendant six ans des relations avec lui,
sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mère. Vous vous de‐
manderez peut-être aussi, monsieur, comment je n'ai jamais par‐
lé de cet abbé à mon père et à mon grand-père. C'est que jusqu'à
présent mon père était aussi hostile au clergé que mon grand-
père lui-même: le nom d'un prêtre, quel qu'il fût, leur suggérait à
tous deux des réflexions ironiques ou malveillantes auxquelles je
ne voulais pas exposer le nom de mon ami....

Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la sincérité
de sa foi, mais je sens que les révélations de mon grand-père et
de mon père lui ont fermé l'accès de mon coeur: son silence avec
moi sur le passé, l'empire soudain qu'il a repris sur mon père,
malgré les préventions de celui-ci, les détours qu'il a employés
pour se rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle-
même lorsque je lui parlais de ce directeur de ma conscience! Il
est vrai qu'elle ne l'a connu que par ouï-dire, et qu'elle est
brouillée avec les noms au point d'être capable d'oublier le sien



propre dans la confusion de ses souvenirs.... Elle est fort âgée....
Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que je dois penser de la
conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et fervent,
voilà tout ce que je sais; le reste est un mystère. S'est-il repenti du
mauvais effet de sa direction sur ma mère au point de changer
pendant plusieurs années son point de vue religieux, et de vou‐
loir par son influence me préserver des mêmes exagérations?
Pourquoi donc aujourd'hui reprend-il les foudres de l'intolérance
pour me séparer d'Émile? Pourquoi veut-il me replonger dans
l'isolement du cloître? Et comment peut-il concilier la rudesse de
son zèle avec les petites duplicités ou avec les attendrissements
passagers que je remarque en lui?

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à mon secours, et
cette longue lettre abrégera beaucoup, j'espère, votre examen de
ma situation. Elle est fort cruelle, je vous assure, car je vois mon
père sous le joug d'un homme redoutable et peut-être inflexible.
Je crains pour mon pauvre grand-père, avec qui l'abbé a exprimé
le vif désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses préven‐
tions et de ramener son âme à Dieu. Osera-t-il se présenter de
nouveau chez nous malgré ma défense? Émile, jusqu'à présent si
patient, si fort, si confiant envers moi, si prudent avec l'abbé, ne
faiblira-t-il pas dans toutes ces luttes? Non! mais comme il doit
souffrir! Et s'il allait encore tomber malade! Et puis vers quelle
solution marchons-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je ré‐
sister à la volonté paternelle, traîner notre nom devant des tribu‐
naux, couvrir ma famille de ridicule?... Cela m'est impossible....
Enfin venez! Mon grand-père vous appelle aussi et vous attend
avec impatience. Quel que soit l'accueil de mon père, souvenez-
vous qu'à Turdy, vous êtes chez M. de Turdy et chez moi.



A vos pieds et dans vos bras, monsieur,

Lucie.

XXVIII.

La trêve était bien près d'expirer lorsque M. Lemontier arrivait à
Aix. Son premier soin, après avoir causé avec son fils, fut de le
faire partir pour Chêneville, une terre qu'il possédait dans la val‐
lée du Rhône, au-dessous de Lyon; là, le jeune homme recevrait
en quelques heures les communications nécessaires. C'était
l'époque où, tous les ans, le père et le fils habitaient cette rési‐
dence, où Émile avait été élevé et qu'il aimait beaucoup.

M. Lemontier sentait que la présence d'Émile ne pouvait
qu'augmenter l'irritation du général et stimuler la vigilance hos‐
tile de l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque
échappée au dehors, il ne fallait pas que Lucie fût compromise
par le voisinage de l'objet de cette lutte. Émile souffrit beaucoup
de s'éloigner du théâtre des événements et de se sentir réduit à
l'inaction; mais il comprit la sagesse de son père: il remit son sort
entre ses mains et partit, cachant ses angoisses et surmontant sa
douleur. Émile avait une grande force de volonté, on a pu en
avoir la preuve dans ses dernières lettres. Il n'était peut-être pas
ce qu'au temps de Grandisson on eût appelé un jeune homme ac‐
compli; mais il était naïf, généreux, enthousiaste, et d'un carac‐
tère assez solide pour porter la spontanéité de ses élans. S'il avait
les jalousies de l'amour, il savait les renfermer dans les limites de
la justice. S'il avait les ferveurs du néophyte philosophe, il n'y
mêlait pas le sot orgueil de la dispute, et son père le calmait sans



peine, car son père était pour lui le type de la raison et de la
bonté.

Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri Val‐
mare eût désiré les suivre: mais il sentit qu'il pouvait être utile à
M. Lemontier; et il lui offrit de rester. M. Lemontier accepta. Il y
avait chez ce jeune homme un fonds de dévouement et d'affec‐
tion dont il ne se vantait pas, qu'il n'appréciait peut-être pas lui-
même, mais que M. Lemontier connaissait bien, et qu'il savait
développer en le mettant à l'épreuve. Henri s'établit donc au vil‐
lage du Bourget, sur la même rive du lac où est situé le château
de Turdy, et à une courte distance. M. Lemontier se rendit à Tur‐
dy, décidé à y passer tout le temps nécessaire et à ne s'en laisser
chasser par personne, conformément au désir de Lucie et du
grand-père.

Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif aux
mouvements de ses adversaires, faisait aussi son évolution. Il
laissait à Aix son ami le comte de Luiges, qui ne lui eût été de nul
secours, et il allait recevoir à Chambéry un auxiliaire important
qu'il attendait avec impatience. Cet auxiliaire, cette force de
conviction et de volonté qu'il voulait opposer à M. Lemontier,
c'était le père Onorio, le capucin romain qui, par son influence,
avait renouvelé à sa manière l'âme de Moreali et bien d'autres.

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé
dans la lettre onzième de cette collection, écrite par Moreali à
mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur veut s'y reporter en cas
d'oubli[2], il saura aussi bien que nous par quelles épreuves avait
passé la croyance de l'abbé, quelles ambitions légitimes et nobles
avaient été refoulées et froissées en lui par le joug somnolent de
l'infaillibilité papale, ressource puérile, mais unique et dernière,



de l'orthodoxie agonisante; quels dégoûts mortels il avait éprou‐
vés en se retrouvant, privé de persuasion intime, en face de cette
loi aveugle, sourde et muette; enfin quel désespoir exalté l'avait
jeté dans les bras du père Onorio, un des derniers saints de cette
orthodoxie ruinée, un esprit passionné, une vie austère, une pa‐
role saisissante, mélange d'inspiration et d'égarement, le cynisme
enthousiaste de la démission humaine.

[Note 2: Veuillez cherchez: «La Religion est perdue.]

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout d'efforts,
le refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer toute croyance.
Il eût fait de vaines tentatives pour accepter la moderne philoso‐
phie spiritualiste, confuse encore à bien des égards, mais éclairée
d'en haut, née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion
du progrès et en pleine route déjà vers les vastes horizons de
l'avenir. Cette philosophie se personnifiait devant lui dans M. Le‐
montier et dans son fils. Il était ébloui, effrayé, indigné de la
force de cette réaction contre les doctrines de mort du père Ono‐
rio, son dernier asile. Il était trop intelligent et trop instruit pour
ne pas se sentir débordé et entraîné; cette réaction, on eût pu la
paralyser en faisant entrer ses lumières et ses forces dans le do‐
maine de la foi; mais l'Église ne veut pas de ce concours hétéro‐
doxe, et, comme elle, Moreali avait en lui la haine des hommes
libres et des écrits nouveaux, cette robe de Nessus du prêtre qui a
vaillamment combattu toute sa vie, et qui meurt torturé, consu‐
mé, sans avoir pu vaincre.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand
même, était venu en Savoie avec de grandes illusions. Il avait cru
triompher aisément des velléités de Lucie pour le mariage. On a
vu qu'il comptait fonder un couvent d'hommes en même temps



qu'elle fonderait un couvent de femmes, et qu'il voulait donner
au père Onorio la direction du premier, se réservant pour lui-
même tacitement celle du second. Il était riche, et le saint-siége
l'avait autorisé à fonder son établissement religieux dans ce pays
de Savoie, qui pouvait un jour ou l'autre être envahi par l'esprit
gallican en se trouvant annexé à la France. Pour traiter de l'achat
d'une propriété convenable sans trop donner l'éveil à l'esprit
d'opposition que le prêtre suppose toujours déloyal, Moreali
s'était fait autoriser à prendre l'habit séculier. On pensait peut-
être aussi que les fidèles de Savoie étaient aussi jaloux de leurs
intérêts que les autres, et que tout vendeur exploiterait la
circonstance.

Ce n'était pas là, dira-t-on, une raison suffisante pour que
l'abbé prît tant de précautions et voulût cacher jusqu'à son nom.
En effet, il en avait donc une autre. Il l'avait dit à Émile, et il
n'avait pas menti. Il craignait, sinon pour ses jours, du moins
pour sa liberté d'action, car il avait sujet d'appréhender quelque
violent scandale venant entraver ses projets. Ne la connaît-on pas
maintenant, cette raison? Il savait que le général La Quintinie lui
avait voué de mortels ressentiments, et il se disait que M. de Tur‐
dy, malgré son grand âge, n'avait peut-être pas, comme made‐
moiselle de Turdy, oublié son nom. Il fallait voir Lucie, la
convaincre, obtenir par l'enchantement de la parole ce que ses
lettres n'avaient pu opérer. Lucie se refuserait peut-être à des
rendez-vous, à des conférences mystérieuses. Il fallait pénétrer à
tout prix jusqu'à elle. L'abbé avait réussi.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre avec
le général chez mademoiselle de Turdy avait été orageuse. Il avait
audacieusement provoqué cette rencontre en se faisant recon‐



naître et accepter par la vieille tante, après l'avoir fascinée et
conquise par ses soins. Ç'avait été l'affaire de peu de jours. Mo‐
reali avait d'exquises et chastes séductions dont il connaissait la
puissance. Se fiant donc à lui-même de plus en plus, il avait prié
la tante de le faire dîner avec le général à l'insu de M. de Turdy et
de Lucie. On a vu que le général s'était rendu à l'appel d'un billet
mystérieux. Le général avait dîné et passé la soirée avec lui sans
le reconnaître. Il ne l'avait pas vu depuis plus de vingt ans, et
même il l'avait rarement vu, bien que Moreali eût été l'arbitre se‐
cret de ses destinées conjugales.

Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy étant ren‐
trée dans ses appartements et le général prolongeant la veillée
avec l'aimable et pieux séculier qui l'avait convenablement sondé
et assoupli depuis quelques heures, Moreali s'était fait raconter la
vie et la mort de madame La Quintinie. Il avait vu combien le
temps avait amorti cette douleur, et il avait saisi les secrètes opé‐
rations de la conscience du général. Longtemps celui-ci s'était re‐
proché la mort de sa femme comme un résultat de sa faiblesse
envers le prêtre. Devenu dévot par vanité, pour marcher de pair
au sortir du sermon et de la conférence avec certains officiers su‐
périeurs de la vieille roche et pour recevoir les cajoleries des
évêques et de leur suite, il avait tout à coup découvert que la mort
de sa femme avait été, non celle d'une victime, mais celle d'une
sainte, et il s'était fait à ses yeux presqu'un mérite de ce qui avait
été si longtemps un sujet d'humiliation et un remords. Moreali le
trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé Fervet se révéla.

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier
battement de coeur pour la femme qu'il avait aimée rendirent le
général furieux et menaçant pendant quelques minutes. Moreali,



non moins ému, lui offrit sa poitrine en lui disant qu'il mourrait
avec joie pour avoir travaillé sincèrement à sauver l'âme de ma‐
dame La Quintinie. Le général pleura, s'humilia et demanda à
l'abbé de le confesser et de l'absoudre; ce qui fut fait en l'oratoire
du comte de Luiges, à Chambéry, le lendemain matin. L'abbé
Fervet n'avait jamais cessé de confesser les hommes.

Dès ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé une volonté
à mettre à la place de la sienne quand celle-ci chancelait, et un
homme de mérite et de science à opposer à ce qu'il appelait l'er‐
gotage philosophique d'Émile, appartint corps et âme à son an‐
cien persécuteur, à son ancien ennemi, à l'homme dont l'in‐
fluence spirituelle avait failli empêcher son mariage et soulevé
depuis, dans son coeur incertain et troublé, des tempêtes d'indi‐
gnation et de jalousie.

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en route. Il
était appelé pour prendre connaissance d'une propriété que Mo‐
reali avait commencé à marchander et qu'il voulait savoir appro‐
priable aux desseins de l'anachorète. Moreali hésitait maintenant
dans la réalisation de ce projet en voyant la résistance de Lucie à
un projet analogue; mais il espérait que l'éloquence fougueuse et
l'aspect fascinateur du saint agiraient sur elle.

Le jour de l'expiration de la fameuse trêve imaginée par Mo‐
reali pour donner à Onorio le temps d'arriver, un frère quêteur se
présenta à la porte du manoir de Turdy. On le fit entrer dans les
cuisines. Le général était averti, il ne bougea pas. Misie, habituée
aux charités de Lucie et prévenue d'ailleurs par Moreali, qui dis‐
posait de ses étroites convictions, alla demander à sa jeune maî‐
tresse ce qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était
dans la bibliothèque avec M. Lemontier, arrivé depuis peu d'ins‐



tants. On était en train de servir là le souper du grand-père, qui
était assez bien pour sortir de sa chambre, mais encore trop
faible pour descendre au salon.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut envoyé
son aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre frère était bien
fatigué, qu'il avait les pieds en sang, et qu'il demandait à coucher
sur une botte de paille dans un coin du vieux château ou des
écuries.

«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout
ce qu'il voudra, répondit Lucie.»

Et elle se remit à parler d'Émile avec M. Lemontier.

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une sereine
intelligence, d'une vaste érudition et d'un caractère aussi pur que
son esprit. C'était un de ces persévérants chercheurs de lumière
que le vulgaire de tous les temps discute, raille, critique ou inju‐
rie, mais qui, plus ou moins d'accord entre eux, creusent en
chaque siècle plus profondément le sentier dont l'avenir fait de
larges voies. Il n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait
pas un révélateur. Nulle intelligence n'était plus modeste, nul ex‐
térieur plus simple. Sa parole était douce, claire, sans ornements
inutiles. Il écoutait plus qu'il ne démontrait. Son esprit était tou‐
jours occupé de comprendre afin de juger sans passion et de
conclure sans partialité. Et, sous cette tranquillité d'âme, il y
avait de la vraie force, un indomptable courage, des trésors de
bonté, une patience inaltérable.

Bien qu'Émile eût parlé de son père avec enthousiasme, Lucie
ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle avait rêvé, car Émile
l'avait avertie de l'étonnante simplicité de ses manières; il lui



avait prédit qu'au lieu d'être éblouie, elle serait charmée. Lucie se
sentait aussi à l'aise avec M. Lemontier que si elle l'eût toujours
connu. Déjà elle l'avait présenté au vieux Turdy, qui l'avait reçu
avec une joie expansive, et qui maintenant s'habillait pour venir
passer une ou deux heures avec eux avant de retourner à sa
chambre de malade.

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait pas. M. Le‐
montier lui fit demander par Misie la permission d'aller le saluer.
Le général fit répondre qu'après le souper de M. de Turdy il at‐
tendrait le nouvel hôte au salon. M. Lemontier ayant complété
toutes les notions que devaient lui fournir Lucie et son grand-
père, descendit au salon et y trouva le général flanqué du capu‐
cin. Ce n'était pas le moment de causer d'affaires: l'affectation du
général à ne pas congédier ce vieillard silencieux et fatigué prou‐
va de reste à M. Lemontier qu'on reculait pour ce jour-là devant
les explications.

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à Lucie et qui
se trouvait subitement lié avec le général? Un passant, un pèlerin
recevant l'hospitalité d'un jour, ou un espion de Moreali? M. Le‐
montier, qui l'examinait tout en causant de choses d'un intérêt
général avec M. La Quintinie, comprit vite que ce n'était ni un
passant ni un intrigant, mais une sorte de missionnaire de bonne
foi. L'homme était très-vieux ou très-usé par les austérités. Sa fi‐
gure commune et terne avait tout à coup de grands éclairs sans
cause apparente. L'oeil éteint tenait assoupies des flammes qui
s'échappaient comme des décharges de lumière électrique. Le
front très-élevé, serré aux tempes, contrastait dans sa nudité avec
le front court et large du général.



Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau et ses vête‐
ments différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur de terre et
d'humidité. Il parlait mal le français et paraissait le comprendre
plus mal encore. En revanche, il ne comprenait pas du tout l'ita‐
lien, que le général s'efforçait de lui parler. Assis près de la fe‐
nêtre ouverte, il avait peut-être froid, mais il ne s'en apercevait
pas ou ne s'en souciait pas. Il appartenait à ce tempérament in‐
sensible ou invulnérable qui est propre aux exaltés, aux martyrs
et aux fous.

M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour ainsi
dire, comme si la maigreur des jeûnes n'eût laissé en saillie que
les lignes osseuses et emporté la trace de tous les instincts. Le
front seul avait poussé en hauteur, et par là ce n'était plus So‐
crate, mais quelque chose de plus et de moins, un Indien, un sty‐
lite. Le père d'Émile sentit que l'homme n'était pas méprisable, et
il lui parla en bon italien bien rhythmé. Une lueur de satisfaction
éclaira les traits du pauvre moine, qui, fourvoyé, ennuyé et rési‐
gné, s'était changé en statue.

Il raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de Frascati,
qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, en diligence et à
pied. De tout cela, nul étonnement, nul souci. Du changement de
pays et de climats, aucune préoccupation. Nulle remarque sur
son chemin. Il avait _marché dans ses pensées_, disait-il; il
n'avait rien vu.

«C'est très-beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier, quand
les pensées sont nobles. Vous pensiez à Dieu?

--A Dieu toujours et à beaucoup de petites choses que je de‐
mandais à Dieu de m'expliquer.



--Par exemple?

--D'abord pourquoi l'on tient à aller vite, comme si l'on croyait
avancer en changeant de place?

--Dieu vous a-t-il répondu?

--Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, la mort de‐
meurant partout, il n'était pas besoin de se hâter pour la
rencontrer.

--Et que lui demandiez-vous encore?

--Si les anges voyagent.

--Et Dieu?...

--Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur.

--Aussi vite que la pensée?

--Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la grâce!

--Très-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera donc
devancé et réduit à l'impuissance?

--Cela, c'est un mystère. J'y ai songé quelquefois.

--Avez-vous questionné Dieu là-dessus?

--Non, il m'eût dit que cela ne me regardait pas. J'ai un jour à
vivre!»

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le
cerveau de ce moine comme un produit curieux du travail ascé‐
tique, le moine répondant par sentences obscures et malignes
comme celles d'un sphinx.



C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il s'évertuait à
saisir un mot dans chaque phrase, se demandant d'où venait à
l'homme _subversif_ cette audace tranquille d'interroger un
saint. Son étonnement devint de la stupeur quand, au bout de
vingt minutes, le capucin, qui n'avait pu échanger avec lui dix pa‐
roles, et qui lui marquait une extrême froideur, parut s'être pris
d'abandon et de sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se reti‐
rant, lui tendit la main en échangeant avec lui le souhait de _feli‐
cissima notte_. Puis il revint sur ses pas et lui demanda si sa fille
était malade, qu'il ne l'avait pas vue? Il prenait M. Lemontier
pour le père de Lucie, ce que M. La Quintinie avait pu lui expli‐
quer à cet égard ayant été complétement perdu. M. Lemontier ne
marqua pas de surprise et profita du _quiproquo_ pour s'ins‐
truire. Sûr de n'être pas compris du général, qui le suivait la
bouche béante, il demanda à son tour au capucin s'il connaissait
_la signora Lucia_.

«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait l'aumône et accordé l'hos‐
pitalité. On dit qu'elle est charitable et pieuse. J'aurais voulu la
remercier. On m'a dit qu'elle savait très-bien ma langue, elle
aussi.

--Nous y voilà,» pensa M. Lemontier.

Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain matin.

«Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-t-il.

--Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, répondit le
père Onorio, complétement dupe de son erreur de personnes. Je
vais où l'on m'appelle, comme je sors d'où l'on me chasse. On m'a
dit qu'un père me réclamait, c'est vous; et qu'un grand-père vou‐
lait me battre, où est-il? Me voilà! Qu'il en soit ce que Dieu vou‐



dra, mon pauvre corps est à lui et ne vaut pas la peine qu'il le
protége.»

Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air lugubre et
doux.

Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer sa
réserve en lui répondant d'une manière évasive et en se hâtant de
prendre congé de lui jusqu'au lendemain.

«Vous retournez à Aix? dit le général sèchement.

--Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a engagé à pas‐
ser quelques jours chez lui.

--Ah! monsieur votre fils?...

--Est allé m'attendre chez moi.

--Alors... nous causerons....

--Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en re‐
prenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie l'attendait.

--Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant. Il
était si pressé de parler, et il me semble que ce moine lui en ait
ôté l'envie! Pourquoi donc, _sac-à-laine_! ai-je oublié tant que
cela l'italien, que je croyais savoir?»

Il s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche à l'usage
des commençants.

M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écouter le moine,
de le laisser catéchiser, et de faire accepter à M. de Turdy la pré‐
sence de cet apôtre dans sa maison pendant le temps nécessaire.



«Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous de‐
mande de rappeler Moreali. Vous avez peut-être été un peu vite;
il eût mieux valu ne pas le chasser. Je suis là, je veille, et je me
charge de recevoir tous les assauts. Nous devons, je crois, au lieu
d'entretenir les craintes et l'irritation du grand-père, l'amener à
sourire de cette vaine persécution et à la laisser s'user d'elle-
même autour de lui. Du moment que vous êtes sauvée de l'entraî‐
nement religieux, nous sommes tous sauvés. Il ne s'agit plus que
de faire avorter les crises sans les trop éviter. Donnez de la gaieté
et un peu de malice prudente au grand-père; je vous réponds
qu'appuyé sur nous, et sûr de vous désormais, il retrouvera des
forces dans ce petit exercice de sa vitalité.»

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, M. de
Turdy était sous les armes, enchanté d'avoir à travailler, lui aussi,
au rachat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort pour re‐
prendre ses habitudes.

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut au sa‐
lon, toute la famille présente. Là, Lucie refusa d'entendre aucune
exhortation secrète, mais elle s'engagea à écouter le moine aussi
longtemps qu'il lui plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Le‐
montier, ni son grand-père se permissent un mot d'interruption.
Cela ne faisait pas le compte du général, qui craignait que l'ora‐
teur n'eût pas ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir
qu'il ne s'embarrassait de rien et qu'il méprisait profondément
les subterfuges. Il était l'antithèse du jésuitisme, il était l'anacho‐
rète des anciens jours; il en avait la foi, la vigueur et la science
théologique; seulement, cet homme du passé transporté au XIXe
siècle, n'ayant plus sa raison d'être, chantait dans le vide, et



l'écho de sa voix retournait sur lui-même sans rien ébranler de
solide au dehors.

Il parla avec une grande abondance de coeur pourtant, car il
avait personnifié Dieu à son image; il s'entretenait avec lui d'égal
à égal, tantôt avec une tendresse touchante, tantôt avec une tri‐
vialité comique. Il aimait ce Dieu de sa façon à l'exclusion abso‐
lue et complète de tout être réel. Il dialoguait avec lui à la ma‐
nière des sibylles, répétant ses réponses sans nul souci de les
rendre ridicules en les traduisant mal à l'assistance, se livrant à
une pantomime comique parfois et parfois sublime de persuasion
et de simplicité. Il a dit des choses admirables et des choses ré‐
voltantes. Il fut éloquent et puéril. Le vieux Turdy riait à son aise;
l'orateur n'y faisait pas la moindre attention. Le général admirait
de confiance, devinant au geste et à l'inflexion apparemment que
tout devait être magnifique. M. Lemontier était attentif, et,
quand il y avait à louer, il laissait échapper un mot d'approbation
qui étonnait grandement le général. Lucie était grave et triste;
elle sentait profondément le néant de cette doctrine de mort dont
un représentant sincère et courageux lui disait le dernier mot.
Elle avait traversé avec dégoût les transactions de mauvaise foi
de la propagande, elle entendait maintenant la parole d'ortho‐
doxie, le _De profundis_ de l'humanité, la négation de la vie di‐
vine. On ne déserte pas sans un reste de frayeur et de regret l'au‐
tel refroidi dont on a longtemps couvé la flamme et guetté le ré‐
veil. Ce regret fut le dernier. Quand le capucin eut fini de prêcher
le renoncement absolu, elle lui dit simplement:

«Je vous remercie, père Onorio, vous m'avez ramenée au vrai
Dieu!»



Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise. Le capucin,
exténué de fatigue, se retira en bénissant l'assistance. Le général
crut triompher; il prit le bras de M. Lemontier et l'emmena dans
le jardin.

«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas concluant, ce que
vous venez d'entendre?

--Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.

--Comment? quoi? il a parlé sur le suicide?»

M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et en
fit toucher du doigt toutes les conséquences au général.

«La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La Quinti‐
nie eût été persuadée sans retour, car elle se ferait religieuse dès
demain. Est-ce votre intention qu'il en soit ainsi, général?

--Non pas, _sac-à-laine_! jamais!... Mais croyez-vous réelle‐
ment que ce moine, au lieu de lui parler raison, lui ait conseillé
de faire des voeux?

--Il nous l'a conseillé à tous, et à vous tout le premier.

--A moi! à moi! Moi, me faire capucin?...

--Au nom de la logique, certes.

--Mais vous vous moquez?

--Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que nous
faisons sur la terre est péché au dire de ce prédicateur. Votre ha‐
bit propre et commode est un péché, le dîner sain et copieux que
vous prendrez tantôt est un péché. Votre santé, votre activité,
votre autorité, votre prière, votre croyance, votre affection pater‐



nelle, votre fille elle-même, tout est péché en vous et autour de
vous.

--Eh bien, alors... que veut-il donc que je devienne?

--Ce qu'il est lui-même, un spectre, un cadavre, rien!

--Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en arpentant
les allées à grands pas, je sais qu'il y a des exagérés;... il y en a
partout!... Vous êtes un libéral!... Vous savez bien qu'il y a des ja‐
cobins?... On m'avait vanté ce moine comme très-éloquent....

--Il l'est.

--Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne l'avez pas goûté
pour ça, et ce n'est pas l'homme qu'il fallait. Je vais le renvoyer....

--Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence l'a
diverti....

--Oui, c'est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas que
la religion prête à rire!

--Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent été plus ha‐
bituées à l'accent campanien du prédicateur.

--Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est donc cela
que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah ça! il a donc été...
grotesque?

--Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein. Cette verve
italienne soutenait son raisonnement. Il raillait les incrédules, les
ambitieux, les chrétiens tièdes, tous ceux qui prétendent faire
leur salut sans renoncer aux biens de ce monde et aux douceurs
de la famille. Il les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite



les foudres du Dieu de Job, il les pulvérisait et les foulait aux
pieds. Il appelait le diable à son aide, et Dieu commandait à Sa‐
tan de torturer dans l'éternité ces âmes froides ou perverses. Il y
avait du Dante et du Michel-Ange parfois dans sa vision de l'en‐
fer. C'était fort beau, je vous assure, et j'aurai du plaisir à l'en‐
tendre encore.

--Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez à rien?

--Je crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je ne crois
au diable.»

Le général ne répondit pas. Il pensait à sa femme, que la peur
de l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui-même s'il y croyait.--
L'image d'un démon armé d'une fourche se présenta devant lui; il
crut voir un Kabyle et chercha à son côté désarmé son sabre pour
taillader ce gringalet. Puis il sourit, et dit à M. Lemontier:

«Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour les
capons!»

Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Lemontier
l'avait entraîné, il reprit avec humeur:

«Mais tout cela est en dehors de nos affaires, monsieur Le‐
montier, et nous en avons de sérieuses à régler.

--Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'entendre avec
vous.

--Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, _sac-à-laine_!
vous ne me déplaisez pas: vous me paraissez un homme bien éle‐
vé et de bon sens, Émile est un gentil garçon;... mais c'est un
exalté, et nous ne pourrons jamais nous entendre. Voilà, j'ai dit.



--Laissez-moi dire à mon tour.

--Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais bien.... Je
ne vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; mais on m'a parlé de
vous, vous êtes aussi entêté que moi, vous n'abjurerez pas plus
vos erreurs que je ne ferai fléchir mes croyances.

--Nous ne fléchirons ni l'un ni l'autre; nous laisserons nos en‐
fants complétement libres.

--Vous n'empêcherez pas ma fille de pratiquer?

--Je m'y engage de la part d'Émile.

--Ah! voilà quelque chose de gagné! vous êtes plus sage que
lui, je le disais bien! mais....

--Mais quoi, général?

--Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez déjà,
vous êtes ici pour ça. Hein, vous voyez! on ne m'en fait pas ac‐
croire, à moi!

--Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté; si je
devais travailler à modifier les idées de mademoiselle La Quinti‐
nie, je m'en attribuerais le droit, n'en doutez pas, et ce droit-là,
Émile ne pourrait jamais l'aliéner non plus pour son compte;
mais nous n'agirions pas à la manière des catholiques; nous lais‐
serions à Lucie liberté absolue d'écouter, de lire, d'examiner
toutes les instructions et toutes les exhortations contraires aux
nôtres. D'où viennent les erreurs invétérées selon nous? Des
croyances sans examen possible, sans discussion permise. Que
les prêtres parlent et qu'ils nous laissent parler, nous ne deman‐
dons pas autre chose.



--Cependant... Émile lui a déjà persuadé de renvoyer d'ici son
directeur de conscience, un homme excellent, dévoué... qui l'au‐
torise à se marier, pourvu que le mariage soit chrétien et
convenable.

--Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien conseillé à ma‐
demoiselle La Quintinie, et que M. l'abbé Fervet....

--Vous savez son nom?

--Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le concernent, et
la preuve que, tout en travaillant à combattre son influence, je ne
désire pas l'empêcher de travailler contre la mienne, c'est que j'ai
demandé à M. de Turdy de lever la sentence de bannissement, et
à mademoiselle Lucie de faire bon accueil à votre protégé.

--Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant homme, il n'y a pas
à dire! Je vais conseiller au capucin de déguerpir et faire prier
l'abbé de reparaître.

--Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice grave,
prenez garde!... M. l'abbé Fervet comptait beaucoup sur lui, et
mademoiselle La Quintinie a peut-être le désir de l'entendre
encore.»

Le général s'oublia.

«Au diable le capucin! s'écria-t-il. C'est un vieux fou qui n'aura
pas compris les instructions de l'abbé, ou qui aura voulu faire à
sa tête!... Mais comment savez-vous de quelle part il venait ici?

--Le bon père me l'a dit lui-même.

--Allons! c'est un âne!» grommela le général entre ses dents.



Il courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onorio de lui porter
la lettre. En même temps, pour s'en débarrasser, il lui donna
quelques louis que le saint regarda avec un sourire d'étonnement
et jeta sur la table en disant:

«Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de Dieu. J'ai be‐
soin de cinq sous pour ma journée, on me les a donnés, et je vous
remercie.»

Il prit la lettre, son bâton, sa besace et partit pour Aix, où Mo‐
reali lui avait annoncé qu'il le retrouverait.

Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n'était pas
cuirassé contre les outrages. Celui qu'il avait reçu de Lucie, mal‐
gré le soin qu'elle avait pris de l'adoucir en le reconduisant et
l'humilité qu'il avait réussi à lui montrer, saignait au fond de son
coeur. Il avait la volonté de faire prédominer en lui l'esprit de
charité; mais il n'était déjà plus assez homme pour aimer réelle‐
ment, et l'était encore trop pour ne pas haïr. Le père Onorio vit
qu'il reculait devant l'humiliation de retourner à Turdy après en
avoir été chassé.

«Que tu es encore loin de l'état de perfection, mon pauvre
_monsignore_!» lui dit-il.

Il l'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache au
monde.

«Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder et regim‐
ber! Tu ne travailles point, tu te laisses vivre au gré du diable! J'ai
été comme toi; mais je prenais les bons moyens, je me mortifiais,
je portais le cilice.... Toi, tu as toujours la peau fine et les mains
blanches. Tu attends les tentations, au risque d'y céder, et, quand



elles viennent, elles te trouvent désarmé! Je te le dis: tant que tu
n'auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de l'es‐
prit, tu souffriras sans profit et sans honneur.»

Selon le père Onorio, l'état de perfection, celui qui a été préco‐
nisé par les ascètes, et qui représente à leurs yeux la véritable or‐
thodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne plus
être capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la
chose de Dieu. Il vous éprouve, on le met presque au défi de vous
faire crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine,
physique ou morale. Il peut aller jusqu'à vous ôter la foi, comme
une trop grande compensation et une trop vive jouissance: on se
résigne, on se passe de foi, on devient stupide, tant que dure
l'épreuve; mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il
faut avoir si bien détruit en soi le goût et la faculté de pécher, que
Satan ne puisse rien contre vous. C'est la victoire de saint An‐
toine, c'est un nouveau degré de sainteté.

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrès,
comme nous la réclamons pour les sociétés; mais quel étrange
progrès à rebours est le leur!

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil de
la pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore trop
d'intelligence pour se plier jusqu'à terre.

«Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune fille, dit-
il. Devant le vieillard, devant le philosophe, soit: j'essayerai; mais
elle! je ne le puis, c'est aller contre la loi de Dieu!

--_Monsignore_, reprit le moine, il n'y a rien à faire avec toi.
La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne à Frascati.



--Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac... sitôt qu'elle
m'aura écrit elle-même!

--Ah! comme tu l'aimes, gibier de Satan! reprit le moine avec
l'accent ironique d'un profond mépris. Allons, cède-moi ton ora‐
toire, je vais me prosterner là, et je t'avertis que j'y resterai douze
heures, douze jours, s'il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi
en sacrifice, je ne me relèverai que quand tu m'auras dit: «J'y ai
été!»

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif
que Moreali cachait dans une petite chambre pour faire ses dévo‐
tions, quel que fût son domicile.

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient craquer
sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le moine.

«J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure! Prie pour moi, mais ne
m'attends pas; j'y resterai peut-être, mais je te jure que j'y vais.»

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et son
grand-père. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait décidés à le
voir, à l'entendre, à lui laisser la prédication libre. Cette liberté
était la légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier au‐
rait lui-même de répondre à Moreali et de tenir tête au général.
Le vieux Turdy comprit tout et surmonta ses répugnances. Mo‐
reali avait désiré un entretien particulier avec lui. Il fallait savoir
le but de Moreali afin de le déjouer, si c'était un but perfide. M.
Lemontier n'avait pas oublié la remarque sur laquelle Henri Val‐
mare avait appelé son attention. Moreali était-il influencé par des
sentiments personnels incompatibles avec la gravité de son âge et
les prescriptions de son état?



Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à dîner
presque tous les jours, quand Moreali se présenta. M. Lemontier
engagea Henri à tout observer avec le plus grand calme, surtout
dans les moments où lui-même, accaparé par le général ou dis‐
trait par quelque autre soin, serait forcé de perdre de vue la
contenance de l'abbé. Il lui recommanda encore, si ses soupçons
se confirmaient, de n'en faire part qu'à lui seul et de n'en rien
écrire à Émile.

Moreali approcha prudemment. Il s'arrêta à la grille du ma‐
noir et envoya deux cartes à M. de Turdy et à Lucie, afin qu'ils ne
pussent lui reprocher d'être entré sur la seule invitation du géné‐
ral. Lucie prit le bras de M. Lemontier et alla elle-même recevoir
Moreali.

«Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; soyez le bien‐
venu. Mon grand-père regrette d'avoir méconnu vos intentions;
mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui l'a calmé et persua‐
dé. Je suis aussi heureuse d'avoir à vous faire rentrer ici que j'ai
eu de chagrin à vous en faire sortir.»

Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la
parole: il sentit qu'il le haïssait; Émile ne lui avait pas inspiré
d'aversion. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hôtes, froid
et comme dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le
dîner, on l'invita à rester, et, en attendant le dernier coup de
cloche, il se promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien
vite que celui-ci avait énormément faibli en son absence. Le gé‐
néral se plaignait du capucin, il rendait justice à l'esprit de tolé‐
rance de M. Lemontier, à la bonhomie sans rancune du grand-
père, à la discrétion d'Émile, qui était parti afin de ne blesser per‐
sonne, à la docilité de Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative



de conciliation, à Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à
des dissentiments fâcheux, mais qui était un caractère sûr, un
garçon discret. Bref, le pauvre général eût bien voulu être content
de tout le monde et ne pas pousser plus loin sa résistance. N'é‐
tait-ce pas assez d'avoir obtenu que Lucie, en épousant Émile, fût
libre de pratiquer?

«Vous êtes facilement dupe, monsieur le général! répondit
Moreali. Cela ne doit pas étonner de la part d'un caractère cheva‐
leresque comme le vôtre; mais les devoirs austères de mon état
m'ont appris à connaître les ruses de l'incrédule et les transac‐
tions des mauvaises consciences. Si M. Lemontier accorde toute
liberté à sa future belle-fille, c'est parce qu'il sait déjà qu'elle a
abjuré cette liberté entre les mains de M. Émile.

--Si je le croyais! fit le général déjà empourpré de colère; mais
supposez-vous à ce petit Émile tant d'ascendant sur elle? Elle ne
l'aime pas, elle ne m'a jamais dit qu'elle l'aimât. Elle ne tient
point à lui! Elle est femme, elle s'amuse de l'obstination de cet
original-là, qui prétend l'obtenir de moi malgré elle et malgré
vous. Elle est flattée de la démarche et de l'insistance du père,...
qu'elle tient en grande estime pour ses talents. Elle est instruite,
c'est une liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle se plaît à
m'inquiéter et à me taquiner à présent. Elle se tient sur la ré‐
serve, elle m'en veut de la scène de l'autre soir. J'ai été un peu
emporté, je m'en accuse et m'en confesse; mais vous entendez
bien que je ne peux pas lui en demander pardon. Un père est un
père, il ne peut pas plus avoir de torts envers ses enfants qu'un
chef envers ses inférieurs.

--C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C'est la loi de
Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'esprit révolutionnaire



a en vain restreint et annulé en quelque sorte dans ses codes l'au‐
torité paternelle: elle subsiste en son entier dans la conscience du
vrai chrétien. Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute
contre vous ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité,
c'est-à-dire d'impunité, aux enfants rebelles....

--Jamais! s'écria le général, rendu à ses instincts de despo‐
tisme; je la tuerais plutôt!

--Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali; sachons
nous faire obéir sans éclat et sans violence. Mademoiselle La
Quintinie est aux prises avec les suggestions de l'esprit du siècle,
avec Satan lui-même.

--Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu concilier ses
propres opinions entre elles; Satan, c'est le siècle, vous l'avez dit;
c'est la Révolution!

--Eh bien, elle est chez vous, la Révolution! reprit Moreali.
Elle ronge votre famille au coeur, et vous lui avez ouvert la porte.
M. Lemontier est un de ses brandons; il est lancé sur votre mai‐
son, il la dévorera jusqu'au scandale, et déjà votre fille est at‐
teinte. Qu'elle aime ou non le jeune homme, elle veut faire acte
d'indépendance; elle se sépare de vous aujourd'hui, demain elle
se séparera de l'Église. Tenez, monsieur le général, je n'ai plus
rien à faire ici, moi; je suis dédaigné, méprisé. C'est tout simple!
que suis-je pour mademoiselle Lucie? Ah! qu'un ami pèse peu
dans la conscience qui a méconnu déjà la voix du sang! C'est à
vous de voir si vous voulez tomber dans ce discrédit devant Dieu
et devant les hommes, d'avoir courbé la tête sous le vent révolu‐
tionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les ennemis de la re‐
ligion et de la société.»



Moreali avait touché juste. Le _qu'en dira-t-on_ conservateur
et dévot était bien plus sensible au général que le fait. Quand Mo‐
reali le vit ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à voix basse, discu‐
tant un plan de conduite. Quand le dîner les appela, ils étaient
d'accord sur tous les points.

Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la sé‐
rénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait bien des
airs de triomphe. Il observait l'enjouement refrogné du général et
lisait dans son attitude grosse d'orages l'effet de sa conférence
avec Moreali. Quant à ce dernier, il s'observait si bien, qu'il fut
impossible de surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie,
l'ombre d'une émotion quelconque au son de sa voix ou au frôle‐
ment de sa robe.

Après le dîner, on marcha un peu, puis on entra au salon.
Henri resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy provo‐
qua une explication entre le général et sa fille en présence de
l'abbé. Il la provoqua bénignement, disant qu'il aurait lui-même
voix au chapitre et rien de plus, qu'il fallait entendre toutes les
raisons, que celles de l'abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit
de sa petite-fille, et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposer à ce
qu'elles fussent écoutées dans tout leur développement. Il ajouta
que, si ces raisons persuadaient Lucie, il retirerait son opposi‐
tion. Il allait exiger que son gendre assurât la même autorité à la
décision de Lucie, lorsque Moreali se leva.

«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui m'honore
et dont je lui suis reconnaissant; mais, en dehors de l'autorité pa‐
ternelle, je ne reconnais ici aucune autorité directe. La mienne
est tellement nulle, que je me récuse. Je ne me suis présenté ici
que pour demander humblement pardon à M. de Turdy de lui



avoir déplu. Ce pardon m'est généreusement accordé, je n'ai plus
qu'à me retirer sans vouloir courir le risque de lui déplaire
encore.

--Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard,
puisque c'est moi qui vous provoque à parler. Si vous vous y refu‐
siez, je croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous
réservez d'influencer secrètement le général sans vous compro‐
mettre auprès de moi.

--Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d'un esprit
fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet affront
au caractère du général, ni cet honneur à mon mince mérite.»

M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy allait perdre
patience. Évidemment, Moreali voulait brouiller les cartes. M.
Lemontier sut apaiser tout le monde, mais il ne put engager
l'abbé à exprimer son opinion. Lucie fut indignée de cette démis‐
sion perfide.

«Vous ne réussirez pas, dit-elle à M. Lemontier, à faire parler
un oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali sent que sa
cause n'est pas bonne, puisqu'il l'abandonne.»

L'oeil du prêtre s'enflamma de colère, mais sa voix fut calme
et son ton obséquieux et railleur.

«Il n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit personnelle. Il n'y a
que celle du devoir qui est la soumission filiale. Que je déserte ou
non cette cause par mon silence, vous ne la gagnerez jamais de‐
vant Dieu, mademoiselle La Quintinie, et, comme vous savez cela
aussi bien que moi, il est de toute inutilité que je vous le
rappelle.»



Lucie provoquée fut sévère. Ce n'était peut-être pas ce que la
prudence eût conseillé; mais M. Lemontier ne lui avait pas re‐
commandé la dissimulation. Il voulait, au contraire, qu'on forçât
l'ennemi à la franchise. Lucie s'en chargea vigoureusement.

«Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me pro‐
noncer pour le mariage, je me prononçais pour le cloître, mon
père s'y opposerait: que me conseilleriez-vous?

--D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipitation et
comme se mentant résolûment à lui-même.

--Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa résistance?

--Je me jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât chercher
n'importe dans quel état les voies du salut; mais il est des routes
qui ne conduisent les âmes qu'à leur perte, et vous n'attendez pas
de moi que je supplie votre père de vous les ouvrir.»

Le vieux Turdy allait répliquer.

«Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemontier. M.
l'abbé ne regarde pas le mariage en lui-même comme une voie de
perdition: il estime mieux la voie du renoncement, c'est son
droit; mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage avec un hérétique, et
mon fils est un hérétique à ses yeux.

--N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit l'abbé.

--Non, monsieur, il n'y a aucune gloire à protester contre une
loi qui condamne l'esprit d'examen. C'est un devoir très simple
pour ceux qui croient que Dieu veut être compris librement, afin
d'être librement aimé.



--Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, dit l'abbé.
Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne blesser aucune opi‐
nion et de ne blâmer aucune personne. Vous me permettrez de
garder mes convictions, puisque je refuse d'attaquer les vôtres.

--Ce n'est point là votre mission, reprit Lucie; vous devez cher‐
cher à persuader et ne pas tant ménager des amours-propres
dont nous faisons tous si bon marché devant vous.

--Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier l'enten‐
dait mieux. Il nous a dit notre fait sans s'embarrasser d'être raillé
ou jeté par les fenêtres. Il m'a fait rire; mais, en me traitant de
charogne et de fumier, il ne m'a point fâché, et il a emporté mon
estime, tant la bonne foi est une belle chose!»

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son cha‐
peau pour se retirer.

«Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui recom‐
mençait à s'effrayer de rester seul; ne désiriez-vous pas un entre‐
tien particulier avec M. de Turdy? Vous savez qu'il est assez bien
portant pour s'y prêter, et qu'il ne refuse plus....

--Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté pour moi, ré‐
pondit Moreali avec l'humilité hautaine dont il ne s'était pas dé‐
parti un seul instant; mais cet entretien serait sans objet à pré‐
sent. Il m'accusait... de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir
prouvé par ma réserve et de lui montrer par ma retraite que je
n'entends pas livrer bataille contre les opinions qui prévalent
ici.»

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se déro‐
bait. Il espéra un instant que cette défection rendrait le général



plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait fait la leçon, il se
monta pour en finir plus vite, et signifia à Lucie que sa décision
était inébranlable. Lucie s'anima et déclara encore de son côté
que, si elle n'épousait point Émile, elle ne se marierait jamais.

«C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu atten‐
dras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir de sitôt, tu
auras le temps de faire tes réflexions. Je regrette que tout cela se
dise devant vous, monsieur Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en
suis pas moins votre serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous
vous consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même.
C'est l'unique solution possible.»

Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son grand-père,
l'embrassa en souriant.

«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le paroxysme de
l'énergie de mon père. Vous savez bien qu'après les grandes ex‐
plosions, les grandes lassitudes le prennent. Encore quelques
jours de patience, et il cédera.»

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard à sa chambre, elle
revint à M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, elle fondit en
larmes.

«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si l'abbé est
parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon père ne faiblirait plus.

--Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'abandonne pas la
partie, moi!»

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui attribuait Lu‐
cie, et l'abbé n'avait point compté qu'il l'aurait. Il avait tourné
l'obstacle, il s'était réservé d'agir seul.



Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son père
était parti dans la nuit. On lui remit une lettre de lui ainsi conçue:

«Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne à mon
poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez disposé de
votre coeur sans mon aveu, je cède, mais sous une condition ex‐
presse: M. Lemontier quittera le château de Turdy, et vous entre‐
rez aux Carmélites. Vous y passerez un mois dans une claustra‐
tion absolue. Si, après ce temps écoulé, à l'abri des mauvais
conseils et des funestes influences, vous persistez dans votre
choix, je vous donne ma parole de n'y plus apporter d'obstacles.

«A.-G. La Quintinie.»

Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une peur
froide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle redoutait. Elle
se débattit contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien
que son père était devenu un peu perfide; mais il engageait sa pa‐
role, il en remettait le gage entre ses mains, il signait sa lettre.
Elle se reprocha son doute et courut trouver M. Lemontier.

«Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle, mais
je la trouve atroce pour mon grand-père et pour Émile; mon père
n'eût point imaginé cela. Ah! mon ami, l'abbé Fervet me fait
peur! le voilà qui aime à faire souffrir!

--Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que c'est
que cette claustration des carmélites? Les prêtres ont-ils le droit
de franchir la grille?

--Non, aucun sans exception.

--Mais, le jour où vous chantiez dans cette chapelle, M.
Moreali....



--Il était dans le choeur extérieur, séparé du nôtre par une
grille et un voile.

--Mais au confessionnal?

--Un mur sépare la pénitente du prêtre. D'ailleurs, je ne me
suis jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne me confesserai plus
à aucun prêtre.

--Jamais?

--Jamais! cela ferait souffrir Émile. Mais pourquoi me faites-
vous ces questions-là? Que craignez-vous pour moi?

--Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait à soupçon‐
ner l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur certains dan‐
gers dont elle n'avait certes jamais conçu la pensée; nous voici
aux prises avec deux hommes bien différents l'un de l'autre, mais
fanatiques tous deux: l'abbé qui regarde la souffrance comme un
moyen de salut, le capucin qui dirait avec une parfaite douceur:

«Tuez-la, si elle est en état de grâce!» Ils ont peut-être des
complices de leur folie et des ministres dévoués de leurs audaces.
Je me demandais si, à l'insu de votre père, ils ne pourraient pas
vous enlever et vous faire transférer dans un autre couvent qui
serait pour vous une véritable prison où votre père lui-même au‐
rait de la peine à vous découvrir. Je m'exagérais sans doute le
danger. On n'enlève ainsi que les personnes qui s'y prêtent par
leur faiblesse et leur crédulité. Pourtant... je ne suis pas tout à fait
sans inquiétude. On peut vous obséder, vous irriter au point de
vous rendre malade... et les malades sont sans défense.

--Oui! répondit Lucie: ma mère!...



--N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit M. Le‐
montier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles nous réfléchirons
ensemble aujourd'hui. Gagnons du temps, et ne montrez pas
l'impatience d'une solution trop prompte.

--Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce conseil.
Que deviendrait mon grand-père sans vous et sans moi? Je vous
l'aurais laissé avec confiance... ou bien à Émile! Mais on exige
que vous partiez, et certes on ne veut pas qu'Émile revienne.
Émile cependant ne me trouvera-t-il pas bien lâche de reculer de‐
vant quelques semaines de prison quand le consentement de
mon père est à ce prix?

--Émile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent il faut se
rappeler ces vers de La Fontaine:

Je vois fort bien comme on y entre, Et ne vois point comme on
en sort.

Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâcher de
voir et de pénétrer M. Fervet.»

M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec le père
Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence. Incapable de
mentir et de louvoyer, il déjoua toute l'habileté de Moreali, qui
voulait se tenir sur la réserve, et il déclara qu'à la place du géné‐
ral (il était maintenant désabusé de son erreur de personnes) il
aurait conduit sa fille au couvent de force, que là il l'aurait
confiée aux carmélites et soumise chez elles à un régime ana‐
logue à la prison cellulaire, que l'on aurait bien vu alors si l'on
n'avait pas les moyens d'éluder et de braver les lois révolution‐
naires qui prétendent protéger et délivrer les filles majeures.
Pour lui, il se souciait fort peu de ces lois païennes et socialistes;



il était prêt à prendre toute la responsabilité de la révolte, de tous
les prétendus crimes et délits que les tribunaux se flattent d'at‐
teindre. Il ne s'en cacherait pas. On pouvait l'envoyer en prison,
au bagne, à l'échafaud, il irait en riant; et, si cela ne servait à rien,
si, après avoir gagné du temps et tenté de réduire le corps et l'es‐
prit de la pénitente par des rigueurs salutaires, on n'avait pas fait
sortir d'elle le démon qui l'obsédait; si enfin la force publique la
réintégrait à son domicile, alors on s'en laverait les mains, on
n'aurait rien négligé pour la sauver et pour être agréable à Dieu.

Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, qui
voyait le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et nul ne
pouvait l'empêcher de la faire. Habitué à tonner du haut de la
chaire et à voir son auditoire de paysans romains frissonner sous
les foudres de son éloquence, le capucin n'admettait pas l'idée
qu'il pût donner des armes contre lui, ou que l'on osât s'en servir.

M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré
qui comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce fut l'anéan‐
tissement de l'abbé, qui n'osait contredire son maître et qui s'ef‐
forçait à peine d'atténuer l'exubérance forcenée de ses menaces.
Mis au pied du mur autant par le capucin que par M. Lemontier,
il avoua qu'un austère régime de piété attendait mademoiselle La
Quintinie aux Carmélites; mais il se défendit d'avoir tendu aucun
piége. Le général n'avait-il pas annoncé à sa fille qu'elle aurait à
subir l'épreuve d'une claustration absolue? Quant à la durée de
l'épreuve, il ne partageait pas, il n'avait jamais partagé, disait-il,
l'idée de la prolonger contrairement au gré du général. Il l'avait
fixée à trois mois, et il se flattait qu'au bout de ce temps made‐
moiselle La Quintinie serait complétement revenue au sentiment
de ses devoirs.



«Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de surprise. Le géné‐
ral a-t-il deux paroles? la sienne et la vôtre? Il n'a demandé qu'un
mois, un seul, entendez-vous?

--Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu.

--Non pas! l'écriture du général est fort lisible,» reprit M. Le‐
montier en tirant la lettre de sa poche.

La lettre ne présentait pas d'ambiguïté. Au moment d'écrire le
chiffre convenu sans doute avec l'abbé, le courage avait manqué
au général, l'amour paternel avait parlé plus haut que le prêtre,
peut-être aussi la crainte que Lucie, épuisée par une lutte trop
longue, ne reprît en désespoir de cause l'envie de se faire
religieuse.

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui se mor‐
dit les lèvres. Le capucin haussa les épaules avec mépris et de‐
manda qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit que le général y
donnait sa parole d'honneur de céder au bout d'un temps déter‐
miné, il fut indigné et demanda à l'abbé si cela était convenu avec
lui. L'abbé avoua qu'il avait fait cette transaction avec les scru‐
pules du général.

«_Monsignore_! lui dit Onorio en lui lançant un regard ter‐
rible, il y a des faibles, des impuissants et des tièdes jusque sur
les marches de l'autel!»

Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander peut-être à
son bon ami, le petit dieu de sa façon, une inspiration meilleure
pour empêcher ce mariage, qu'il considérait comme un grand
scandale religieux et comme un triomphe à arracher aux
hérétiques.



M. Lemontier tenait enfin l'abbé tête à tête, et il tenait aussi le
fond de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable cause de ses
desseins, fanatisme ou terreur religieuse, affection trop vive ou
rancune de prêtre envers Lucie. Un autre soupçon encore avait
traversé son esprit; mais il ne voulut pas s'y arrêter, craignant de
céder à une interprétation préconçue de la conduite de l'abbé, et
de perdre de vue l'objet plus pressant sur lequel Henri avait ap‐
pelé la rectitude de son examen. Il profita de l'espèce de confu‐
sion où les paroles du capucin avaient jeté Moreali pour lui parler
au contraire avec ménagement et douceur. Il lui dit qu'il avait as‐
sez fait pour seconder les vues du père Onorio et satisfaire sa
propre conscience, et qu'il serait bien temps de songer aux mal‐
heurs qui pouvaient frapper M. de Turdy et Lucie dans cette lutte
impitoyable. Il essaya d'émouvoir son coeur et d'y trouver ce qu'il
contenait encore de sentiments humains, de quelque nature
qu'ils fussent.

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la puis‐
sance d'initiative du capucin, il avait au besoin la réserve souve‐
raine et opiniâtre du prêtre diplomate. Rien ne put l'entamer. Il
plaignit en termes doucereux et glacés les chagrins auxquels s'ex‐
posait Lucie. Il prétendit avoir fait son possible pour concilier les
devoirs de son ministère avec les exigences de la situation. Il
conseillait à Lucie de se remettre avec confiance aux mains des
saintes filles du Carmel, et même de s'exposer avec courage aux
ennuis d'une retraite austère.

«Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta-a-til,
qu'elle le lui prouve en subissant cette épreuve si courte, et, si elle
croit encore en Dieu, comme elle le prétend, qu'elle prouve à



Dieu son désir de s'éclairer en s'enfermant seule à seule avec lui
dans le sanctuaire.

--Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Lemontier.
J'ai assez étudié sur pièce l'histoire des couvents pour savoir que,
s'ils peuvent abriter des mysticismes sincères, ils peuvent cacher
des fanatismes atroces. Lucie est d'une forte santé, d'un caractère
bien trempé et d'un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore
jusqu'où peuvent aller les forces d'une femme aux prises avec
l'isolement, les menaces et les persécutions. Si son père est assez
imprévoyant pour l'y exposer, je sens qu'il est de mon devoir de
la préserver, moi, et je m'oppose, au nom de mon fils et au mien,
à ce qu'elle accepte le cruel défi qu'on lui jette. Je ne veux pas
croire, monsieur, ajouta M. Lemontier, qu'un homme de votre
science et de votre mérite ait, comme l'ont cru quelques per‐
sonnes, troublé la raison de madame La Quintinie par la peur des
supplices éternels; mais si, contrairement à vos conseils et à vos
intentions, cette malheureuse personne était morte dans l'égare‐
ment du désespoir, un tel exemple devrait vous rendre plus pru‐
dent que vous ne semblez vouloir l'être à l'égard de sa fille.»

La figure de l'abbé eut une légère contraction de souffrance ou
de dédain; mais il n'accepta en aucune façon le reproche.

«Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé vous en‐
tretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait là quelque
chose de vrai, le général m'eût-il accordé sa confiance et son af‐
fection? Sachez donc la vérité. Madame la Quintinie.... Mais j'ai
été son confesseur, et vous pourriez croire que je vous raconte ce
que tout le monde ne sait pas. Je dois me taire et laisser au temps
et aux circonstances le soin de vous désabuser.»



M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans
cette réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-ci cherchait à
lire dans ses yeux s'il savait autre chose de particulier sur la vie et
la mort de madame La Quintinie. A son tour, il le regarda avec
une attention déclarée. Il vit un nuage envahir ce front de
marbre, et tout à coup, prenant le parti de l'attaque à tout hasard:

«Prenez garde, monsieur l'abbé, lui dit-il d'un ton froid et
ferme, prenez bien garde!...

--A quoi, monsieur? s'écria le prêtre perdant soudainement
tout empire sur lui-même. De quelle diffamation, de quelle ca‐
lomnie me menace-t-on à Turdy? Quel libelle préparez-vous
contre l'Église et contre moi?

--Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en sou‐
riant, nous ne pourrons plus nous entendre, et pourtant j'espé‐
rais qu'au lieu de nous invectiver, nous nous quitterions empor‐
tant l'estime l'un de l'autre. Vous me refusez la vôtre, et me trai‐
tez de libelliste, rien que cela, monsieur l'abbé?... Je ne sais pas
répondre, moi, à de telles accusations; je n'ai pas encore assez
étudié le vocabulaire terrifiant du père Onorio!

--Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et tremblant,
en me jetant ce défi au visage: _Prenez garde_?

--N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour Lucie?
Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie! Rappelez-vous que
sa mère avait l'esprit faible, et que....

--Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale, monsieur!

--Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé! Permettez-
moi d'en rester là et de remettre toute autre explication à un mo‐



ment où vous vous sentirez plus bienveillant à mon égard.»

L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.

«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli me
perdre? Le moment d'agir à tout prix est-il arrivé?»

Il se demanda s'il consulterait le père Onorio, et il répondit:

«Non! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne saurait....
S'il me blâme.... Ah! quand j'aurai arraché ce fer de ma poitrine,
je serai tout à Dieu et ne reculerai devant aucune pénitence.»

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. Lucie
écrivit à son père pour lui dire qu'elle se soumettrait à de plus
longues épreuves, pourvu qu'elle n'eût point à quitter son grand-
père, qui n'était plus d'âge à se passer de ses soins. Elle ne parla
pas de M. Lemontier, qui se réserva d'écrire lui-même au général
dès qu'il pourrait lui fournir quelque preuve palpable des véri‐
tables intentions de l'abbé. On écrivit aussi à Émile de se rendre à
la résidence militaire du général, de s'y faire voir, et de se tenir
prêt à communiquer avec lui, si besoin était.

Après le dîner, le médecin ayant recommandé à M. de Turdy
de faire un peu de promenade en voiture aux heures tièdes de la
journée, Lucie et M. Lemontier l'emmenèrent du côté de La
Motte et au delà, dans les gorges pittoresques qui conduisent aux
riches plateaux herbus de Ronjoux, ombragés de châtaigniers sé‐
culaires. Henri, ayant à donner beaucoup de détails et d'instruc‐
tions à Émile, resta à écrire dans la bibliothèque.

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les bougies;
mais il crut entendre des pas furtifs dans la galerie qui conduisait
aux appartements de Lucie et de son grand-père, voisins l'un de



l'autre et communiquant ensemble à l'intérieur. Cette galerie
était parquetée, le plancher craquait faiblement sous des pieds
discrets. La lenteur et la précaution de cette marche dans l'obscu‐
rité trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et atten‐
dit dans le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa tête. Il crut
un instant à la tentative de quelque larron. Quelqu'un ouvrit dou‐
cement derrière lui la porte de la bibliothèque et s'arrêta au seuil,
quelqu'un que Henri ne put voir, mais dont la respiration préci‐
pitée trahissait l'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour celle de
Misie, dit tout bas:

«Personne!»

On se retira, et on marcha plus vite et plus franchement vers
l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient plus ceux d'une
seule personne. Henri les laissa s'éloigner un peu et sortit dans la
galerie, qui était dans une obscurité complète. Il s'y tint aux
écoutes. La voix de Misie disait, sans beaucoup de précautions:

«Entrez ici.... Oui, c'est son boudoir. _Elle_ est sortie. Ils sont
tous dehors.»

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour voir monter
la famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le chemin. On
avait peut-être cru qu'il s'en allait à pied au Bourget, comme cela
lui arrivait souvent. Il était rentré au manoir sans rencontrer au‐
cun domestique. Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là.

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans l'ap‐
partement de sa maîtresse? Henri était trop porté à tout redouter
de la part de Moreali pour ne pas supposer que lui seul, par l'as‐



cendant de son ministère, pouvait entraîner cette pauvre femme
à une trahison.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri
n'eût rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il alla
écouter jusqu'à la porte de Lucie. Il y avait plusieurs pièces, et on
ne s'était pas arrêté dans la première. Il n'entendit rien. Il essaya
de se glisser dans l'appartement de M. de Turdy: Misie, peut-être
dans la prévision de quelque surprise, en avait retiré la clef. Hen‐
ri resta près d'une heure dans cette angoisse, souvent prêt à
perdre patience, mais toujours retenu par l'espérance de pénétrer
le mystère. Enfin il entendit Misie qui parlait dans l'antichambre
de l'appartement de Lucie, où elle était restée selon toute appa‐
rence, et qui disait:

«Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont rentrer.»

Henri recula lentement jusqu'à la bibliothèque, et, se plaçant
derrière la porte, il recueillit l'entretien suivant dans le corridor:

«Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé?

--Parfaitement, mais je n'ai pas terminé.... Croyez-vous qu'ils
sortiront encore demain à pareille heure?

--Oui, je le crois.

--Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions?

--C'est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me ferez
chasser!

--Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur la ter‐
rasse, quelque chose de grand, des draps, que je verrai de loin: un
quart d'heure seulement!



--Il faut bien que je fasse ce que vous commandez, monsieur
l'abbé, puisque c'est pour le salut de cette chère maîtresse!

--Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-moi par
l'escalier du vieux château.»

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout près de lui
pour se consulter. Il attendit qu'ils fussent loin pour sortir de
l'enclos par le fond du jardin et aller au-devant de la voiture qui
ramenait les maîtres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce der‐
nier à descendre pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en
suivant la voiture qui entrait au pas, il le mit au courant de ce qui
venait de se passer.

«Ce n'est pas le moment des commentaires, lui répondit M.
Lemontier, poursuivons ce que tu as mené avec tant de prudence.
Observons, et ne laissons pas soupçonner que nous avons les
yeux ouverts. Rentre avec nous au château et laisse-moi agir.
Avant tout cependant, il faudrait savoir s'il n'y a personne de ca‐
ché dans l'appartement de Lucie, et il faudrait s'en assurer à
l'insu des domestiques.»

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut rentrée et lui de‐
manda si Misie faisait le service de son appartement.

«Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre souvent
chez moi.

--Votre femme de chambre est-elle dévote?

--Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie, dont
elle est jalouse.



--Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et m'auto‐
riser à visiter votre appartement?

--Certes! Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi quelqu'un
de caché?

--Non; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tentative de sur‐
prise, quelque préparatif d'enlèvement. Occupez vos femmes,
soyez très-calme, et laissez-moi agir.»

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina l'ap‐
partement avec le plus grand soin. Il s'assura qu'il n'y avait per‐
sonne et qu'aucun meuble ne portait de traces d'effraction. Il re‐
garda les serrures, les verrous, les croisées; tout fonctionnait
bien.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothèque
avec Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle. Lucie, avertie par eux,
examina minutieusement tous les objets de son appartement et
n'y trouva rien qui ne fût intact et à sa place accoutumée. Elle re‐
marqua seulement que les bougies qu'on mettait tout entières
chaque soir sur sa cheminée avaient brûlé une heure environ.
Elle visita tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'avait tou‐
ché à rien. Qu'était-on venu faire chez elle? Sous le coup d'une in‐
quiétude d'autant plus irritante qu'il était impossible d'en préci‐
ser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se passa sans
qu'aucun bruit insolite fît aboyer les chiens et troublât le sommeil
du vieux Turdy.

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner sans
marquer aucun soupçon à Misie, qui bien évidemment était seule
complice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui avait fait
semblant de s'en aller, rentra inaperçu comme la veille, mais



cette fois à dessein et grâce à de grandes précautions. D'une des
fenêtres du logis neuf, il vit Misie occupée à étendre sur la ter‐
rasse du vieux château le drap blanc qui devait servir de signal à
Moreali. Alors il se glissa et s'enferma dans l'appartement de M.
de Turdy. Il mit le verrou sur la porte qui communiquait avec le
boudoir de Lucie, après s'être assuré qu'en retirant la clef il ver‐
rait et entendrait par le trou de la serrure tout ce qui se passerait
dans ce boudoir. Bientôt après, il entendit entrer Misie, qui tous‐
sa pour avertir l'abbé, puis l'abbé parla sans baisser la voix. Misie
lui ayant assuré que, cette fois, personne ne pouvait les sur‐
prendre, parce que le valet de chambre était sorti et que Louise
avait la migraine.

«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.

--Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide....

--Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut.»

Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un remords
ou par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit.

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail inexpli‐
cable, et il dut attendre pour s'en rendre compte que Moreali fût
rentré dans le petit espace que son oeil pouvait embrasser. Il le
vit alors, à la clarté de plusieurs bougies, interroger minutieuse‐
ment un carré de lampas bleu qui remplissait un panneau de boi‐
serie dont il avait en partie levé le cadre. Il était monté sur une
chaise et atteignait sans peine le haut du carré. Quand il eut ex‐
ploré tout l'intervalle entre la muraille et l'étoffe en déclouant et
reclouant coin par coin, il se hâta de replacer les baguettes du
cadre. Il fit ce travail avec une grande adresse et une promptitude



surprenante; et, quand ce fut fini, il se laissa tomber sur un fau‐
teuil, comme épuisé de fatigue et brisé par le désappointement.

Misie rentrait.

«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voilà _blanc_!
dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal?

--Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien
trouvé!

--Alors il faut qu'il n'y ait rien.

--Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un
danger sérieux. C'est vous qui avez pris l'initiative: auriez-vous
parlé au hasard? seriez-vous folle?»

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé, répon‐
dit en balbutiant:

«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous m'a‐
vez demandé des détails sur la mort de madame. Je vous ai dit ce
que je croyais savoir. Je sais bien qu'elle rêvait souvent tout haut.
Pourtant elle me l'a dit plus de trois fois, et sans paraître égarée:
«C'est là, Misie! dans ce carré-là! dans dix ans d'ici, rappelle-toi
bien, petite, tu chercheras, et tu trouveras. C'est mon voeu, mon
seul et dernier voeu! C'est le repos de mon âme.... J'ai confiance
en toi, Misie! Toi seule ici as de la religion!»

--Mais, en vous disant: _C'est là_, vous disait-elle que ce fût
dans cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée?

--Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle ne
savait plus, la pauvre dame! Aussitôt qu'elle avait dit: «C'est mon



dernier voeu, c'est le repos de mon âme!» elle croyait voir l'enfer,
jetait de grands cris et perdait la raison.»

Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était une
sueur glacée, car il était toujours livide.

«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez assuré.

--Très-calme, monsieur l'abbé.

--Et sans vous reparler de l'objet caché?

--Non; elle paraissait l'avoir oublié.

--Et vous êtes bien sûre qu'on n'a jamais fouillé la tenture?

--Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n'a pas quitté la mai‐
son plus de vingt-quatre heures depuis vingt ans.

--Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant?

--Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.

--Ni à qui il était destiné?

--Non; elle disait: «Le nom est écrit dessus.»

--On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette pièce?

--On a refait la peinture. J'y ai eu l'oeil; on ne s'est aperçu
d'aucun secret, et j'ai tant regardé avant et depuis!... Vous avez
regardé aussi, il n'y en a pas!...

--Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous n'avez
jamais parlé de cela à personne?

--Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le jure encore!



--Pas même à mademoiselle?

--Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait dit que, le jour où je
répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que madame avait
dit dans ses derniers temps, il me mettrait à la porte. Monsieur
ne voulait pas que sa petite-fille eût l'esprit frappé de ces choses-
là. J'avais juré à monsieur d'obéir, et la religion me défendait de
me parjurer.

--C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous aviez
promis à _madame_ de chercher l'objet, et vous êtes sûre d'avoir
cherché partout?

--Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y a pas un
endroit de la tenture où je n'aie passé les mains, pas un coin des
boiseries où je n'aie regardé et frappé. Je n'aurais jamais osé dé‐
clouer, par exemple, et, pour soulever les boiseries, il aurait fallu
un ouvrier.... Les maîtres auraient eu beau être absents... les
autres domestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais plus,
à ce que madame avait dit.... Mais il est temps de vous en aller,
monsieur l'abbé. Vous n'avez rien découvert, c'est qu'il n'y a rien,
allez! Il ne faut pas s'en tourmenter, la pauvre dame rêvait....

--Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce
voeu, comme elle disait, eût pu sauver l'âme égarée de sa fille?

--Je m'étais fait cette idée-là!... Et, quand vous m'avez ques‐
tionnée sur l'amitié de mademoiselle pour M. Émile, cela m'est
revenu comme un rêve que j'avais oublié. Mais vrai, monsieur
l'abbé, voilà neuf heures bien sonnées. Il me semble que la voi‐
ture gagne la côte. Venez, venez, reprenez vos outils; n'oubliez-
vous rien?»



Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa dé‐
couverte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie, mais
non à M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la tranquilli‐
té d'esprit en ne l'initiant pas aux nouvelles crises de la situation.

Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission d'un
achat de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même au chemin de
fer dans sa voiture. Elle emmenait le grand-père et sa femme de
chambre dîner et coucher à Chambéry chez la vieille tante, après
avoir donné à tous les domestiques diverses occupations au de‐
hors. M. Lemontier resta donc seul à Turdy. Henri vint l'y re‐
joindre. Ils s'enfermèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à
une perquisition complète; mais ils commencèrent par raisonner
leur exploration. Si madame La Quintinie avait fait murer _l'ob‐
jet_, elle eût été forcée d'avoir recours à d'autres confidents de
son secret que Misie, Misie eût su et eût dit à l'abbé cette circons‐
tance si propre à donner de la réalité au dépôt: ou il n'y avait pas
de dépôt, et tout s'était passé dans l'imagination de la malade, ou
le dépôt avait été confié à la muraille au moyen d'un secret qu'on
pouvait espérer trouver, même après les recherches de Misie et
de l'abbé. Au bout de deux heures d'un examen minutieux, M.
Lemontier ayant fait sauter avec une pointe le mastic dont les
peintres avaient rempli une fente assez large entre deux ba‐
guettes sculptées, il remarqua au fond de cette fente un corps
sans résistance qu'il put attirer avec l'outil. C'était de la ouate et
non de l'étoupe ordinaire. Il introduisit une pince très-fine et re‐
tira un sachet de cuir de Russie cousu avec soin, comme une
amulette, mais assez grand pour contenir plusieurs lettres ou une
petite liasse de papiers bien serrés. En introduisant là cet objet,
on avait simplement profité d'un accident de la boiserie, accident
que les ouvriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien



soupçonner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit l'objet dans sa
poche sans l'ouvrir.

«Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux agir vite
auprès de l'abbé.

--Vous ne le trouverez pas à Aix, répondit Henri, j'y ai été ce
matin. J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer la journée
à Hautecombe.

--J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Chambéry, dis à Lucie
que tout va bien, et qu'elle revienne demain sans crainte. Tu re‐
viendras, toi, m'attendre ici, où nous passerons la nuit sans nou‐
veau trouble.»

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye de Haute‐
combe, où le père Onorio, irrité du bruit et des frivoles occupa‐
tions des baigneurs d'Aix, avait été s'installer pour quelques
jours.

Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit l'abbé, qui,
avant de se remettre en route pour Aix, priait, prosterné dans
une chapelle. Il lui mit la main sur l'épaule, en lui disant avec
autorité:

«J'ai à vous parler, monsieur!»

Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé la poussière
avec affectation, comme pour montrer qu'il s'humiliait devant
Dieu, il se leva et regarda son adversaire d'un air de dédain sou‐
riant. Ils sortirent ensemble et s'enfoncèrent dans la montagne,
M. Lemontier marchant le premier, jusqu'à ce qu'il se trouvât as‐
sez à l'écart des chemins frayés et des distractions qui s'y
promènent.



«Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que vous: j'ai
trouvé ce que vous avez en vain cherché hier et avant-hier dans le
boudoir de mademoiselle La Quintinie.»

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de lui
pour ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa que Misie
l'avait trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel il pût être
compromis plus qu'il ne l'était. Un frisson nerveux le faisait sur‐
sauter de temps en temps, mais il se dominait avec une éton‐
nante force de volonté. M. Lemontier dut prendre toute l'initia‐
tive de l'explication.

«Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet vous
ait été destiné?

--Sans doute la destination était indiquée sur l'objet même?

--Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de
suscription.

--Alors je le réclame, il m'appartient.

--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez cher‐
ché à vous emparer d'une chose que vous supposiez devoir vous
appartenir; mais n'eût-il pas été plus simple de vous en ouvrir à
M. de Turdy, au général, ou à mademoiselle Lucie elle-même, et
de leur réclamer cette chose, vous fiant à leur honneur, s'il est
vrai que cela contienne le dernier voeu d'une mourante? Votre
excessive méfiance des autres a porté ses fruits. A son tour, la fa‐
mille doit se méfier et s'assurer que le sachet trouvé par moi
couvre un envoi à votre nom. Un des membres de la famille, à
votre choix, découdra l'enveloppe et verra la suscription, s'il y en
a une.»



L'abbé, se dominant toujours, répondit:

«Des trois personnes de cette famille, l'une est absente, et
n'est pour rien dans la proposition que vous me faites. Envoyez-
lui l'objet. Je m'en rapporterai à sa prudence et à sa loyauté.

--C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que c'est
quelque secret de confession, et qu'il faut vous le restituer sans
l'ouvrir? Mais il n'en peut être ainsi que quand nous aurons ac‐
quis la certitude du fait en voyant votre nom sur l'adresse.

--Le général s'en assurera.

--Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots, vous ne
craignez pas que cette confession, au lieu de vous être destinée,
ne soit adressée au général lui-même?»

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante. Cette
idée s'était présentée à lui si souvent, qu'il se crut perdu.

«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert le paquet?

--Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n'en
avais pas le droit.

--Vous le jurez!

--Sur mon honneur! mais vous n'avez confiance en personne,
pas même au père Onorio, qui ne vous eût certes pas autorisé aux
recherches furtives que vous avez faites, au risque d'être surpris
et traité comme un voleur de nuit!»

L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux pieds du
capucin. M. Lemontier, qui s'était assis près de lui sur une roche,
le retint et le força de se rasseoir en lui disant:



«Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que vous
vous consultiez. Il me faut une réponse. Dépositaire de cet objet,
j'ai aussi des devoirs à remplir. Je ne me permets avec vous au‐
cun commentaire; mais je ne puis défendre à mon jugement
d'entrevoir des vérités terribles. Je ne crois pas que Lucie doive
jamais les soupçonner. Je ne crois pas non plus que ni le père ni
l'époux de madame La Quintinie, qui les ont peut-être pressen‐
ties autrefois, doivent les connaître aujourd'hui. C'est la pensée
de ce danger extrême qui m'a fait venir à vous pour vous deman‐
der, non pas la révélation de vos secrets, mais la valeur ou la va‐
nité de mes craintes. Un mot suffit à chacune de mes questions.
Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy?

--Non!

--Le général?

--Non!

--Lucie?

--Non!

--Vous alors?

--Moi seul.

--Même s'il est adressé à un autre?

--Vous n'y consentirez pas?

--A mon tour, je dis non.

--Si je vous disais de l'ouvrir?

--Je dirais encore non.



--D'en prendre connaissance avec moi?

--Non, toujours non.

--Avec l'autorisation de Lucie?

--Vous la lui demanderiez?

--Non, je vous en chargerais.

--Ceci change la situation, nous serions au moins dans la léga‐
lité, Lucie étant seule et unique héritière de tout ce que sa mère a
laissé. De plus, elle est majeure; je me charge de lui demander
son consentement. Où vous retrouverai-je demain, monsieur
l'abbé?

--Pourquoi pas ce soir?

--Impossible: mademoiselle La Quintinie est absente jusqu'à
demain matin.

--Elle est à Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur! Par le
chemin de fer d'Aix, nous y serons de bonne heure encore, je ne
puis passer la nuit dans ces angoisses.

--Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, je serai
plus généreux que vous. Partons.»

Ils n'échangèrent plus un mot. En traversant le lac, M. Lemon‐
tier observa la contenance morne et pourtant digne de l'abbé. Il
était vaincu, mais non brisé. Il suivait de l'oeil le sillage ouvert
par la barque, et semblait livré à une méditation profonde plutôt
qu'au sentiment amer de la défaite.

En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé, sous
l'influence de cette marche rapide, une solution ou une résolu‐



tion. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant que son compa‐
gnon entrait chez mademoiselle de Turdy. Lucie, prise à part, dit
à M. Lemontier qu'elle lui donnait plein pouvoir de disposer du
paquet comme il l'entendrait, et même de ne jamais lui dire ce
qu'il contenait. Elle s'en remettait aveuglément à sa prudence et à
son honneur. Il courut rejoindre Moreali avec un mot de la main
de Lucie, qui l'autorisait complétement. Ils allèrent s'enfermer
dans la maison du comte de Luiges, lequel était toujours à Aix.

«Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, prenant un
canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai besoin de
mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je suis fatigué, j'ai
faim!

--J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher une
table d'hôte quelconque. Je vous invite à dîner, si vous voulez
bien le permettre.

--Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer chercher...»

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses yeux se
remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du terrible soup‐
çon muet, trop provoqué par sa conduite précédente. Ils sor‐
tirent, dînèrent ensemble sans se parler et rentrèrent chez le
comte. C'était une vieille maison, riche, silencieuse, servie par de
vieux domestiques dévots; le jour baissant, ils apportèrent une
lampe et disparurent.

M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira
une grosse lettre, qui devint fort mince après le dépouillement de
trois enveloppes épaisses. La première ne portait que ces mots:
_Pour être ouverte dans dix ans_; la seconde: _Pour être lue le
jour de la première communion de ma fille_; la troisième enfin,



que M. Lemontier n'ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible:
_A mon mari, le colonel La Quintinie_.

«Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c'est une confession au véri‐
table confesseur, une confession qui vous épouvante, et à pré‐
sent, monsieur l'abbé, regardez-vous votre adversaire comme un
ennemi sans délicatesse et sans générosité?»

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes;
puis, tendant ses deux mains humides et froides sur la table:

«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en
philosophe!

--Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, répondit Le‐
montier; mais je ne puis toucher vos mains en signe d'estime ou
d'amitié, je les crois souillées d'un crime que ce repentir tardif ne
peut expier en un instant.

--Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, je ne suis
pas si coupable que vous le croyez: Lucie n'est pas ma fille! J'ai
aimé sa mère avec passion, je l'aime elle-même comme l'enfant
de mes entrailles spirituelles, mais je n'ai pas séduit madame La
Quintinie, je n'ai manqué ni à mon voeu de chasteté, ni à mon
devoir de confesseur et d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous
prendrez connaissance, je le veux, une révélation contraire à la
confession que je vais vous faire, cette révélation est l'oeuvre du
délire; mais j'ai mes preuves, moi: elles sont là, dans ce bureau
dont j'ai la clef, et je veux les mettre sous vos yeux... quand vous
m'aurez écouté, non comme un ami, vous vous y refusez, mais
comme un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez être.



--C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de devenir
le père de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et veux savoir, par
conséquent, quels liens l'unissent à vous. Parlez.»

Il remit la lettre de madame La Quintinie dans le sachet, y
posa son coude, fixa sur l'abbé ses yeux clairs et calmes, et le phi‐
losophe attendit la confession du prêtre.

XXIX.

RÉCIT DE L'ABBÉ.

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma mère et d'un
oncle maternel qui m'a adopté tout récemment. J'ignore qui fut
mon père; ma mère était Italienne, et je suis né à Rome. J'étais
fort jeune quand elle m'envoya à Paris, où je fus élevé chez les jé‐
suites sous le nom de Fervet, et où elle vint s'établir près de moi
quelques années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me
donnait l'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d'ai‐
sance, mais elle ne négligea rien pour mon éducation. Elle passait
pour ma tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux, je
crus n'être que son fils adoptif.

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goût pour
l'état ecclésiastique. La carrière des lettres, l'éloquence du bar‐
reau me tentaient. J'avais de l'ambition, et pourtant j'étais un
croyant, mais un croyant porté à la lutte plus qu'au renoncement.

A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l'illégitimité de
ma naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle m'avait
consacré à Dieu par un voeu solennel. Depuis que j'étais au



monde, elle avait tout fait pour réaliser ce voeu. Elle avait espéré
que j'y souscrirais. Elle avait compté que mon sacrifice rachète‐
rait son péché. Elle n'exigeait pas que je fusse prêtre sans voca‐
tion; mais elle me suppliait de ne pas lui ôter l'espérance à sa
dernière heure et de la laisser partir emportant la promesse que
je ferais mon possible pour lui abréger les terribles expiations du
purgatoire. Si un jour il se pouvait que son fils offrît le saint sacri‐
fice de la messe à son intention, elle se flattait d'être alors récon‐
ciliée avec Dieu.

Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et consolée au‐
tant qu'il dépendait de moi; mais la honte de ma naissance et
l'horreur de mon isolement dans la vie m'avaient porté un coup
terrible. Je me vis sans appui, sans amis, sans liens, sans patrie;
errant dans la société, livré à mon inexpérience, luttant pour per‐
cer tout seul et retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de
me persuader que mon intelligence et ma volonté suffiraient;
mais j'eus peur des passions que je sentais fermenter en moi. La
femme était pour moi un objet de séduction irrésistible et d'aver‐
sion craintive. J'avais des envies d'adorer et de tuer la première
qui égarerait mes sens. L'épouvante me ramena chez les jésuites.

Là, je n'étais plus seul, j'appartenais à tous, il est vrai, mais
tous m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette société puis‐
sante, conquérir par un grand mérite l'indépendance de
l'initiative.

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but jusqu'au
moment où je fus désigné pour recevoir les ordres sacrés. Dans
ma dernière retraite préparatoire, je sentis la grâce, je reconnus
mon néant, je m'humiliai et je travaillai sincèrement à combattre
le démon d'orgueil qui était en moi.



Outre le travail de la grâce, j'étais doué d'un besoin de logique
intérieure qui me travaillait aussi. J'avais le goût du beau, la pas‐
sion du vrai, le sentiment de l'honneur, le mépris des faux biens,
de grands appétits de franchise et de générosité; mais la vraie
charité chrétienne, le facile pardon des injures, l'humilité devant
les hommes, le repos absolu du coeur et des sens à la pensée des
femmes, voilà ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévère
envers moi-même. Je demandai encore un an de travail spirituel
avant de prononcer mes voeux, je ne me trouvais pas encore as‐
sez digne et assez fort; mais on avait besoin de mes services, on
me dissuada de tenter une plus longue épreuve: je me consacrai
en tremblant.

Pourtant je me sentis à la fois enorgueilli et touché de la
confiance avec laquelle mes directeurs me poussaient dans
l'arène. L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y abandonnai:
n'était-il pas ma sauvegarde contre les tentations?

Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville de premier
ordre. J'y prêchai le carême avec un très-grand succès. C'est là
que les larmes des femmes, ces touchantes ferveurs, plus sédui‐
santes que les applaudissements des foules, commencèrent à me
troubler sérieusement. Je sentis la nécessité des plus grandes
austérités. Il fallait être saint ou rien. Je m'efforçai d'être saint.

La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit
comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en me
sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du confessionnal me fit
sourire. Les plus belles femmes venaient à moi. Toutes m'ai‐
maient, sinon avec réflexion et persistance, du moins avec entraî‐
nement durant cette heure de tendre épanchement qu'elles ap‐
portaient à mes pieds. Je les traitai durement, quelques-unes



s'exaspérèrent jusqu'à m'aimer avec ardeur. Je les accablai du
mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province m'en‐
voyait en trop grand nombre, une jeune fille charmante me
consola par son angélique chasteté, par l'absence de tout instinct
douteux à combattre, par une foi naïve pleine de scrupules atten‐
drissants: c'était Blanche de Turdy. Elle avait seize ans à peine.
Pâle, délicate, toujours simplement vêtue, un peu nonchalante et
d'humeur rêveuse, elle était l'image de la candeur timide et de la
virginité ignorante.

Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter.

«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau colo‐
nel qui ne croit à rien. L'enfant est douce, et redoute la vivacité
de son père. Donnez-lui le courage de résister un peu. Mon mari
est bon au fond, il cédera. D'ailleurs, nous ne sommes ici que
pour un temps limité. Nos propriétés les plus importantes sont
en Savoie. C'est là que je voudrais établir Blanche, afin de l'avoir
près de moi.»

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit à
pleurer.

«Mon père ne me force pas, dit-elle; toute la faute est à moi.
Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et qu'il se‐
rait malheureux, si je ne l'aimais pas. Je l'ai cru, et, lorsqu'il m'a
demandée à mon père, j'ai avoué que je l'aimais aussi. Mon père
serait plutôt contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne
lui plaît pas beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l'aimes... nous
verrons.... Consulte ta mère.» J'ai consulté maman, qui dit non.
Je ne sais pas si j'ai fait un péché en aimant ce colonel.»



Je m'efforçai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. Elle parut
ébranlée, et me promit de n'y plus songer.

Un an s'écoula sans qu'elle se confessât d'aimer. Je n'avais pas
coutume de questionner. Je blâme ce mode de provocation à la
sincérité. Pourtant, ce silence m'étonnait, et je me fis scrupule de
donner à Blanche l'absolution pascale sans être bien assuré de la
validité de sa confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un
ange:

«Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je n'aime
plus que Dieu et la Vierge.»

Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me remplit
d'admiration et de tendresse pour cette jeune âme qui, dès sa
première épreuve, s'élevait à l'état de perfection, celui où il n'y a
plus ni lutte ni angoisse devant le sacrifice de soi-même. J'en fus
si édifié, que je me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'a‐
vais beaucoup travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et
cette enfant, qui n'avait pas de sens à vaincre, immolait l'instinct
de son coeur avec cette sublime simplicité!

Je l'aimai, je l'aimai de l'amitié la plus pure, la plus calme. C'é‐
tait en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille ni mon som‐
meil n'en étaient troublés. Mes yeux ne la cherchaient dans
l'église ni aux offices, ni aux sermons. Quand j'étais là, je sentais
qu'elle y était, et elle y était toujours. Sa présence était un parfum
dans l'atmosphère, son approche au confessionnal m'apportait
une sensation de bien-être et de fraîcheur.

Un jour, à la veille d'une de ces grandes fêtes où elle avait cou‐
tume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si un malheur
non défini m'eût menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se pas‐



sèrent, et je compris alors qu'elle était beaucoup pour moi. Ma
ferveur se ralentissait, l'église perdait sa poésie, ma vie se traînait
comme une attente pénible. Je ne pouvais m'alarmer de ma tris‐
tesse; je sentais mon intention aussi pure que celle d'un petit en‐
fant. Il ne m'était pas seulement permis, il m'était ordonné de
chérir les voies de cette jeune sainte, et je craignais qu'on ne la
détournât du ciel.

Madame de Turdy reparut enfin.

«Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. Le beau
colonel La Quintinie y était. Il a recommencé ses assiduités, et je
crains bien que Blanche n'ait jamais cessé de l'aimer. Il a renou‐
velé sa demande, que j'avais réussi à faire ajourner à cause du
jeune âge de ma fille. Il a fait la cour aussi à M. de Turdy, qui est
un incrédule, et qui l'a pris sous sa protection, prétendant que je
voulais faire de ma fille une religieuse. Je viens vous demander
conseil.»

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La défection
de Blanche était une chute déplorable, et le mot de religieuse, que
sa mère venait de prononcer, me jetait dans de grandes anxiétés.
Peut-être aurais-je dû suggérer à ma jeune pénitente l'idée de se
consacrer à Dieu. Douée de si grandes qualités de renoncement,
n'était-elle pas marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit
d'encourager les vocations romanesques, fugitives velléités fré‐
quentes chez les filles de treize à seize ans; mais Blanche, sans
me faire part de l'appel du Seigneur, l'avait peut-être vaguement
ressenti. Et je ne l'avais pas deviné, moi! j'avais laissé ma jeune
soeur s'égarer dans son rêve d'amour et accepter l'époux charnel
faute d'entrevoir clairement l'époux idéal!



Je demandai à madame de Turdy si elle s'opposerait à la
consécration de sa fille. Elle me parut surprise.

«Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation: mais elle
ne l'a pas du tout, puisqu'elle veut se marier avec un homme sans
principes.

--Elle pourrait changer, lui dis-je.

--Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait feu
et flamme.

--Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?

--Il n'a pas grande persistance, et il céderait à la fin; mais que
d'orages auparavant!

--Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les sup‐
porter pour le bonheur de votre enfant.»

Madame de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne s'oppo‐
sa pourtant pas à ce que la vocation de Blanche fût interrogée. Je
prêchais alors dans un couvent de religieuses où sa mère la
conduisait deux fois par semaine pour m'entendre. Au bout de
quelque temps, elle l'amena vers moi dans un parloir de ce
couvent, où elle nous laissa ensemble.

Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frère à
soeur. Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée. Le colonel l'oc‐
cupait beaucoup, et pourtant elle sentait que ce n'était pas là le
doux rêve de sa vie. C'était comme une violence que l'homme fai‐
sait à son âme. L'appel du Sauveur, plus vague et plus tendre, la
faisait rêver. Je vis bien que les sens avaient parlé, mais j'espérai
lui enseigner délicatement à les vaincre.



Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant
plusieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les entrevues chez
sa mère et au couvent établirent des relations suivies entre nous,
je la vis s'avancer dans la voie sainte au point de me faire croire
que je l'y avais assurée pour jamais. Combien elle eût été heu‐
reuse si elle eût persévéré! Mon affection, ma sollicitude pour elle
étaient devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les
forces de mon âme étaient tendues vers ce but de conserver
vierge pour l'hymen du Christ cette âme digne de lui seul. A l'idée
qu'un homme, et un homme sans croyances, se flattait de la pro‐
faner, j'étais dévoré d'indignation.

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne sa‐
vait rien cacher: elle avoua à son père son désir de prendre le
voile. Dès lors M. de Turdy, qui au fond prisait médiocrement La
Quintinie, s'appuya sur ce dernier pour soustraire la néophyte à
l'appel du Seigneur. Il effraya madame de Turdy, qui était pieuse,
mais qui avait le caractère faible; il pesa sur la piété filiale de
Blanche. Il permit au colonel de la voir plus souvent. Enfin ils
ébranlèrent ma pauvre sainte et me l'enlevèrent au moment où,
appelé à d'autres fonctions, j'étais forcé de changer de résidence.

Je partis, la mort dans l'âme, pour ma première et dernière
cure. C'était une ville de troisième ordre, peu éloignée de celle
que je quittais. Madame de Turdy vint m'y trouver bientôt sans
sa fille. Le mariage était décidé. Blanche avait juré à son père
qu'elle ne serait pas religieuse. La mère elle-même s'en réjouis‐
sait, car elle avait eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle
était également effrayée de donner sa fille à un incrédule. Elle me
priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore de l'influence
sur elle, de lui écrire pour exiger qu'elle fît de sa main le prix de



la conversion du colonel. J'écrivis deux fois, trois fois. Pas de ré‐
ponse! Un jour, on m'apporta un billet de faire part. Blanche était
mariée.

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent craindre
d'avoir trop aimé cette jeune fille.... Trop aimé!... était-ce pos‐
sible? peut-on aimer trop quand on aime en Dieu et à cause de
Dieu? Je l'avais mal aimée... peut-être; non! Je scrutai en vain
ma conscience. L'amour terrestre n'était plus en moi depuis long‐
temps; je l'avais terrassé, je l'avais tué, je le méprisais.... Quand je
sentais la chair se révolter, je ne prenais pas le change, et jamais
dans mes rêves, même involontaires, la figure de Blanche ne
s'était mêlée aux fantômes de la tentation.

Je l'avais aimée avec l'âme, et pendant quelque temps mon
âme fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune ambition mon‐
daine. Je demandai à m'effacer dans le clergé secondaire, à m'é‐
loigner de cette province où j'avais trop souffert. Je fus appelé à
Paris; mais le colonel et sa femme y étaient sans que je m'en
fusse informé. Un jour que je prêchais à l'église de ***, je vis
Blanche au pied de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je
ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout cédé, et que le colo‐
nel continuait à nier Dieu et à braver l'Église. C'était sous Louis-
Philippe. Il craignait d'être pris pour un légitimiste; il voulait de
l'avancement.

Après le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je vis
que deux femmes me suivaient: l'une était Blanche, dont un voile
de dentelle cachait mal la pâleur et l'émotion; l'autre était une
pieuse amie qui l'avait amenée au sermon; elles demandaient à
me parler.



Ce fut l'amie qui prit la parole.

«Je vous ramène, dit-elle, une brebis égarée. Elle est troublée
dans sa foi; elle souffre. Pendant quelque temps, elle a essayé de
se rattacher au monde; elle a échoué. Votre sermon vient de la
rappeler à la religion. Elle veut vous ouvrir son coeur; mais,
avant de se confesser à vous, elle voudrait vous parler comme à
un ami. Venez chez moi demain à onze heures du matin. Per‐
sonne ne vous troublera.»

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes tenta‐
tives, celle de faire présider la plus simple des conditions chré‐
tiennes au mariage de mademoiselle de Turdy. J'avais donc man‐
qué d'ascendant et de persuasion. Elle devait choisir un guide
plus éloquent et plus éclairé que moi.

Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes.

«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je suis
perdue, damnée à jamais. Votre devoir est de me réconcilier avec
Dieu, ou mon éternel malheur pèsera sur votre conscience.»

Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure dite, j'étais
chez son amie, qui nous laissa seuls dans un salon réservé.

«Avant que je vous demande d'entendre ma confession, dit
madame La Quintinie, j'ai à vous raconter l'histoire de mon ma‐
riage, et je serai forcée de vous parler des personnes qui m'en‐
tourent. Cela est permis dans un entretien amical. Écoutez-moi.
Je n'ai jamais aimé M. La Quintinie depuis le premier jour où
vous m'avez démontré que je ne pouvais ni ne devais aimer un
incrédule. Il y a de cela deux ans. A partir de cette époque, j'en ai
aimé un autre; mais je ne m'en suis pas accusée en confession, ce



ne pouvait pas être un péché; c'était une sainte amitié qui ne
pouvait aboutir au mariage. J'avais donc l'esprit tranquille et le
coeur rempli; la preuve, c'est que l'idée de me consacrer à la vir‐
ginité m'était douce, et que mon père m'a désespérée en s'y
opposant.

«Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il s'est passé
en moi des choses étranges dont je me confesserai ailleurs qu'ici.
J'ai cru devoir lutter contre moi-même, obéir à mon père et m'ef‐
forcer d'aimer M. La Quintinie. Je n'étais pas forcée de me pro‐
noncer pour ce dernier; au contraire, mes parents me priaient
d'attendre et de réfléchir, mon père parce qu'il trouvait le colonel
frivole et inintelligent, ma mère parce qu'elle le voyait impie.

«Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir? Parce qu'il m'a ef‐
frayée de votre influence.... Ne me demandez point d'autres ex‐
plications. Au tribunal de la pénitence, vous m'interrogerez. Je
vous dis seulement ici en toute sincérité que j'ai cru faire mon de‐
voir en ne répondant pas à vos lettres et en consentant, après une
lutte vaine, à hâter mon mariage, sans conditions, au gré du
colonel.

«Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les embrassements
de cet homme m'ont été odieux. Je ne savais rien du mariage, je
ne pressentais rien, je ne devinais rien. Je croyais que l'amour
conjugal était pure affaire de coeur, et qu'en échangeant ses pen‐
sées on arrivait à imposer une douce persuasion en même temps
qu'à la subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et perdu
mon nom sans exiger de mon mari aucun engagement religieux,
je l'amènerais à croire ce que je croyais; mais quoi! le lendemain
du mariage j'avais perdu tout espoir d'ascendant sur lui: j'étais sa
chose, Dieu ne pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu'à



partager sa vie, ses goûts, ses habitudes, à subir ses caresses et à
me dire heureuse ou à me taire. Voilà ma désillusion, mon op‐
probre, mon désespoir. Je porte dans mon sein le gage de cette
union terrestre qu'il plaît aux hommes d'appeler l'amour. J'es‐
père et je désire mourir en mettant cet enfant au monde. C'est
tout ce que mon mari voulait de moi; ma vie, à contre-coeur en‐
chaînée, ne peut lui être d'aucune utilité. Mais, sentant bien que
Dieu daignera m'affranchir du supplice d'appartenir à un autre
maître que lui, je veux qu'il ait pitié de moi, qu'il accepte les
larmes de mon repentir et qu'il me reçoive dans sa grâce. C'est
pourquoi je suis venue à vous.»

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour
l'esprit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident que cette
délicate créature formée pour le ciel avait méconnu sa vocation et
signé l'arrêt de son irrémédiable malheur en ce monde, en se lais‐
sant tomber dans les bras d'un homme. Elle m'apparaissait
souillée, mais repentante. Elle ne m'inspirait plus d'enthou‐
siasme, mais elle m'imposait une pitié profonde et le devoir de la
consoler. Pourtant j'étais frappé d'un point mystérieux dans son
récit, et je la priai en vain de s'expliquer; elle s'y refusa. J'eus
peur, je fis tous mes efforts pour qu'elle s'adressât à un autre
confesseur; elle fut inébranlable. Cette personne si faible et si
douce était devenue sombre et tenace. Elle voulait être sauvée
par moi, ou s'abstenir avec désespoir de toute religion, de toute
croyance.

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir. Je ne
l'aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je l'humiliai, je la brisai
jusqu'à lui déclarer que je ne la confesserais plus jamais. J'ai tenu
parole.



Vous m'approuvez peut-être? Eh bien, vous avez tort. Je me
trompais, j'étais lâche, je n'étais pas à la hauteur de mon devoir.
La confession de cette femme me troublait. Je m'étais cru un
saint, je ne l'étais pas. Je craignais de commettre un sacrilége en
écoutant, dans le temple du Seigneur, des aveux terribles. J'au‐
rais dû puiser ma force dans la sainteté du sanctuaire et ramener
cette âme par la patience, par la douceur, par l'impassible sourire
d'une chasteté à l'abri de tout péril.

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des
anges. Je sentis que je n'étais qu'un homme, et, profondément
humilié de ma défaite, je repoussai durement l'infortunée en sau‐
vant mon repos, mais en exaspérant son âme. Mon repos, ai-je
dit. Hélas! il était perdu sans retour! J'avais aimé Blanche et je ne
l'avais pas désirée; je ne l'aimais plus, et elle portait le délire dans
mes sens! Je refusai obstinément de la revoir, et, pour échapper à
ses instances, à ses sommations, j'obtins dispense de confesser à
l'avenir aucune femme.

Six mois se passèrent pour moi dans des austérités et dans des
combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle m'écrivait: je n'ai lu
de son vivant que la première lettre; les autres, j'en ai pris
connaissance après sa mort seulement, mais je les ai gardées
toutes. Elles sont là, dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-
être accusé: je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de
mon innocence... mon innocence _de fait_, je dois ajouter ce
mot, ne voulant rien vous cacher. Mon âme était coupable, si
c'est être coupable que d'être aux prises avec une effroyable ten‐
tation à laquelle on ne cède point par le fait.

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.



«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres ont
failli empêcher mon mariage; mais je vous crois sincère. Ma
femme est fort malade; elle est dans un état d'exaltation reli‐
gieuse qui fait craindre pour sa raison. Elle demande un prêtre et
renvoie tous ceux qui se présentent. Enfin elle s'obstine à vous
voir, et son médecin croit qu'il faut tenter de lui donner cette sa‐
tisfaction. Je viens vous chercher, et je compte sur votre raison,
sur votre prudence, sur votre charité enfin pour calmer ce pauvre
esprit qui s'égare. Madame La Quintinie est une sainte; elle n'a
rien à se reprocher, et elle se croit damnée! Dites-lui donc ce que
vous avez mission de lui dire pour la sauver de ces épouvantes.»

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons sur
mon caractère, et, d'ailleurs, mon devoir était de marcher. Je sui‐
vis le colonel. Je trouvai Blanche debout, changée à faire frémir,
et en proie à une crise des plus douloureuses. Elle tenait dans ses
bras et couvrait de larmes et de baisers une petite créature de
deux ou trois mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre
du médecin, il lui fallait confier à une nourrice. Cette enfant,
c'était Lucie.

Dès que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit avec dou‐
ceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui criait, instinctivement
effrayée des transports de sa mère. Blanche renvoya tout le
monde, et, quand nous fûmes seuls:

«Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant sur moi ses yeux
sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à vous! Vous m'a‐
vez défendu d'aimer alors que j'aurais pu céder à mon premier
instinct, et me contenter, comme tant d'autres, de l'amour vul‐
gaire d'un homme et de ses embrassements grossiers. J'aurais pu
être heureuse ainsi, n'aspirant pas à des félicités idéales, ne les



connaissant pas, vivant d'une grosse vie matérielle employée à
mettre des enfants au monde, à les allaiter et à m'oublier moi-
même dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas voulu qu'il
en fût ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, un
homme d'ivoire étendu sur une croix d'ébène, et vous m'avez dit:
«Voilà ton époux, ton amant, ton ami. Ce n'est pas un homme,
c'est un Dieu, une pensée, un rêve! Tu vivras de ce rêve, qui te
plongera dans des ravissements infinis, et tu te perdras en des
jouissances d'imagination auprès desquelles les profanes réalités
de la vie ordinaire ne sont qu'abjection et souillure.» Vous aviez
raison. Tant que j'ai aimé l'époux céleste, j'ai été heureuse et
sainte. Quand j'ai partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai
rougi de moi.... A présent, je le hais et je me méprise. Pourquoi
m'avez-vous laissée contracter ce lien? Pourquoi, lorsque j'avais
peur de vous et de moi-même, n'avez-vous pas eu le courage de
venir me trouver pour me dire: «Que cet homme soit chrétien ou
non, je ne veux pas que tu lui appartiennes! Tu es à Dieu, tu es à
moi. Je suis ton Christ, je t'aime comme il t'aime, tu vivras avec
moi et avec lui parmi les anges, et tu iras à Dieu sans avoir été
profanée?» Voilà ce qu'il fallait faire, voilà ce qu'il fallait me dire.
J'avais peur de vous!... je ne sais pas pourquoi! Je me trompais;
j'étais aux prises avec l'esprit du mal qui voulait m'arracher à
Dieu, et qui, parlant par la bouche de mon mari, me disait:
«Toutes les dévotes sont amoureuses de leur confesseur quand il
est jeune.» Alors, moi, je me disais: «Suis-je donc
_amoureuse_?» Mais je ne savais ce que c'était que d'être amou‐
reuse! Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier
trouble de mes sens; Je rêvais de vous, je vous voyais étendu sur
cette croix à la place du Christ, et dans mes songes je baisais vos
blessures, ou j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je ne me



rebutais pas quand vous me disiez: «Femme, qu'y a-t-il de com‐
mun entre vous et moi?» Était-ce là de l'amour profane? Non!...
ou bien, si c'en était, il fallait ne pas craindre de m'avertir, de
m'éclairer et de me remettre dans la voie. Vous ne vous êtes pas
soucié de moi, vous disiez m'aimer si tendrement, et vous m'avez
abandonnée!--Et à présent que vous savez mes troubles et mes
douleurs, vous me chassez du confessionnal en me disant que
vous ne voulez pas vous damner avec moi, et vous ne revenez que
parce que mon mari vous ramène! Non! vous m'avez menti, vous
ne m'avez jamais aimée! Vous n'aimiez rien que vous-même,
vous vous sauveriez seul, en toute sécurité d'orgueil et d'égoïsme,
sur les ruines d'un monde! Et moi, je suis perdue, je suis damnée,
vous l'avez dit. Je n'estime rien sur la terre, je ne suis bonne à
rien, je ne peux pas être une mère de famille, je ne peux plus de‐
venir une sainte. Votre coeur me repousse, le ciel se ferme et l'en‐
fer m'appelle. Laissez-moi donc, je veux mourir en maudissant
Dieu, le Christ, vous et moi-même!».

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le souvenir me
glace encore, c'est qu'elles sont le résumé des plaintes, des blas‐
phèmes et des reproches que cette malheureuse femme m'a tou‐
jours adressés depuis, soit par lettres, soit dans de courtes entre‐
vues auxquelles je n'ai pu me soustraire. C'est qu'elles sont, j'en
suis certain, l'objet et le texte de la confession que vous avez là
entre les mains. Jugez si le père, l'époux ou la fille de Blanche
doivent la lire!

Quant à moi, plié sous l'horreur de cette malédiction, je m'ef‐
forçais en vain de la conjurer: l'esprit de Blanche, frappé de dé‐
lire, était complétement dévié de la ligne du vrai, ligne subtile et
délicate à suivre, j'en conviens, pour les prêtres sans idéal et pour



les femmes exaltées. En même temps qu'elle était une folle, la
pauvre Blanche était pourtant une sainte aussi. Elle ne rêvait
point de coupables transports, elle effleurait le bord des abîmes
avec cette légèreté d'appréciation et cette absence de logique qui
caractérisent les femmes. Elle ne voulait pas s'apercevoir du mal
qu'elle me faisait; elle comptait pour rien la contagion que je
pouvais recevoir de sa démence.... Mais, si elle avait les périlleux
élans de sainte Thérèse, il lui restait quelque chose des igno‐
rances ineffables de l'enfance. Le mariage, ne lui ayant pas révélé
l'amour, semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en
d'autres moments la puissance de ses aspirations semblait avoir
tout épuisé.

Je m'efforçai de redresser son jugement: je ne faisais qu'ag‐
graver le mal; elle cherchait dans chacune de mes paroles un sens
détourné; elle m'accablait d'arguties de sentiment d'une puérilité
charmante et d'une perversité diabolique, elle voulait m'arracher
le mot d'amour comme le gage de son salut.... Il fallut faiblir
comme fait le médecin qui accorde à l'obstination du malade le
péril d'un dernier essai; je prononçai ce mot avec toutes les ré‐
serves de la plus austère chasteté. Elle fut calmée; elle baisa mes
mains qu'elle arrosa de larmes; elle me promit de croire, d'espé‐
rer, de ne jamais plus retomber dans le blasphème.

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la
promesse de revenir, et je ne voulais pas reparaître. Le mari
m'envoya chercher comme un sauveur.

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont
compté dans ma vie comme trois siècles, trois mois de tortures
secrètes et de luttes cachées qui ont dévasté mon coeur et creusé
mes tempes. Cette femme, honnête et pure entre toutes, ne met‐



tait pourtant pas son honneur et le mien en danger. Malade
comme elle l'était d'ailleurs, elle n'avait de pensées que pour la
tombe; mais son attachement pour moi s'épanchait en effusions
d'une éloquence exaltée et d'un mysticisme voluptueux qui peu à
peu me gagnaient comme une flamme de l'enfer. Il semblait que,
se croyant perdue par moi, elle voulût me perdre à son tour en
m'inoculant je ne sais quel venin de révolte contre le joug de mes
devoirs. Je ne la désirais certes pas lorsque, muet et pâle auprès
d'elle, je la voyais se débattre contre les approches de la folie ou
de la mort; mais, dès que je l'avais quittée, je la revoyais telle
qu'elle m'était apparue à seize ans, pure comme les anges et belle
comme la lumière! Et alors je l'aimais avec une passion rétros‐
pective infâme, cette vierge qui n'avait pas fait battre mon coeur
au temps de sa splendeur réelle. Je me surprenais à regretter et à
maudire cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par moments,
enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une jeune fille quel‐
conque qui me rappelait Blanche adolescente. Je la suivais jus‐
qu'à la première porte où elle disparaissait, et je rentrais chez
moi, forcé de m'avouer que la honte seule et l'habit que je portais
m'avaient retenu.

J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expérience des
maladies de l'âme et la foi en Dieu comme remède souverain,
pour ramener madame La Quintinie à la vérité, pour la rattacher
à son mari, à son enfant, à ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord
avoir pris de l'ascendant sur elle; mais je vis bientôt qu'elle me
trompait et ne feignait de m'écouter que pour me ramener et me
retenir à ses côtés. Elle se contenait quelque temps, puis elle dé‐
bordait en folies étranges. Je me souviens qu'elle disait un jour:



«Votre culte du Christ est une torture que vous nous imposez!
Il est, ce Dieu-homme, le type de l'inflexible froideur. Cloué sur
sa croix, il ne regarde que le ciel. Sa mère pleure en vain à ses
pieds, il ne l'aperçoit même pas. Vivant de notre vie, il n'a réelle‐
ment vécu qu'avec ses disciples. Doux et miséricordieux avec les
femmes repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique
amour, qui daignait bercer sur son coeur la blonde tête de saint
Jean, ne livrait à Madeleine que ses pieds et le bord de sa robe.
Voilà pourquoi nous nous prenons pour lui, nous autres dévotes,
d'une passion insensée; car, je le vois bien, nous n'aimons que ce
qui nous dédaigne et nous brise. Nos désirs exaltés voudraient
animer ce marbre qui reste froid sous nos caresses, et posséder
cette âme qui nous lie sans se donner, qui nous excite sans nous
apaiser jamais.»

Vous voyez, d'après ces égarements, combien le profane et le
sacré s'étreignaient chez Blanche dans une lutte fallacieuse, et
combien, en croyant aimer le Sauveur, elle le matérialisait dans
sa pensée éperdue et troublée.

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines réprimandes.
Un jour, je fus forcé de la menacer de la colère de Dieu, si elle
n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans une crise épouvantable.
Son mari accourut au moment où elle m'accusait de la pousser
dans l'enfer. Il ne comprit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme
au lieu de la tranquilliser. Je m'éloignai, content d'être chassé;
mais il revint bientôt me demander pardon, et me prier de venir
dire adieu à la malade. Il l'emmenait en Savoie. On espérait que
l'air natal et la tendresse des parents la ranimeraient. Je compris
que c'était un arrêt de mort et que je voyais Blanche pour la der‐
nière fois.



Je la trouvai calme: elle sentait que sa tâche était finie. Elle
prit Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes bras:

«Je ne vous demande plus qu'une promesse pour mourir en
paix, me dit-elle. Jurez que vous aimerez cette enfant comme si,
par le sang et la chair, elle était votre fille!»

Je le jurai.

«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: quand elle a été
conçue dans mon sein, c'est à vous que je pensais, mon âme em‐
brassait la vôtre, et l'esprit qu'elle a reçu de Dieu, c'est une
flamme qui s'est détachée de votre esprit. Ne repoussez pas cette
paternité intellectuelle, ne la méconnaissez jamais! Quand il vous
sera possible de vous occuper de notre enfant, soyez son direc‐
teur, son guide, sa lumière. Que votre invincible vertu soit sa
force, et, si vous découvrez en elle la vocation religieuse, n'hésitez
pas et ne faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi. Pré‐
servez-la du mariage, qui est une honte et un abrutissement. Oh!
oui, pour peu qu'elle soit intelligente et pieuse, ne la livrez pas à
la domination avilissante que j'ai subie. Donnez-lui le courage de
résister à son père et à son grand-père; cuirassez le coeur de la
femme, qui est toujours un faible coeur; apprenez-lui à briser les
liens de la famille et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne
connaissant et n'écoutant aucun homme, elle sera l'épouse heu‐
reuse et fidèle du Sauveur, tandis que je n'ai été celle de per‐
sonne. Jurez, oh! jurez par votre éternel salut que vous ne faibli‐
rez pas!»

A cette heure suprême des adieux, Blanche m'apparut comme
une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle des tentations et des
orages en y laissant sa vie, mais elle emportait à Dieu son âme la‐



vée et renouvelée. Je crus du moins qu'il en était ainsi. Ses
prières étaient toutes chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de
veiller sur Lucie et de la vouer à Dieu ou de lui faire faire au
moins un mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance.

Nous nous séparâmes sans crise. C'était au printemps. Au
commencement de l'automne, j'appris sa mort, et je ne sus que
peu de détails. Il m'a été dit que les parents et le mari lui-même
m'accusaient de leurs malheurs. J'ai bien reconnu là l'aversion
aveugle du vieux M. de Turdy contre le prêtre quel qu'il fût, et la
faiblesse irrésolue de sa femme et de son gendre. Je n'ai pu savoir
quels aveux téméraires, quelles divagations terribles avaient pu
errer sur les lèvres de la mourante: j'étais atterré, mais tranquille.
Si j'avais péché en esprit, le secret de mes souffrances était entre
Dieu et moi, je n'avais rien à me reprocher devant les hommes.

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné à une
vie studieuse et retirée dont j'éprouvais le besoin après une telle
tempête. Je fus longtemps malade, et, quand je repris force et
santé, la _société_ me proposa une tâche active et militante. Je
réclamai la plus obscure et celle qui me mettait le moins en
contact avec le monde. On m'avait cru ambitieux, et je dois
avouer qu'on ne me sut pas très-bon gré de ne l'être pas. On pen‐
sa que je manquais de zèle, et que mon voeu de ne plus confesser
les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, du moins
avec mon influence. Je fus oublié parce que je n'étais ni dange‐
reux ni nécessaire. Je végétai quinze ans dans l'ombre. Ces an‐
nées ont été les plus douces de ma vie et les plus fécondes pour
mon salut. Ne pouvant vaincre le vieil homme de vive force
comme je m'en étais flatté trop vite, je l'ai laissé doucement
s'éteindre dans les fatigues de l'étude. Je suis devenu savant en



théologie, me réservant pour l'âge où je ne sentirais plus les pas‐
sions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que je ne l'espérais.
Je dois dire que le souvenir de Blanche m'a été salutaire. Cette
âme retournée au ciel ne m'apportait plus que des consolations et
des promesses. Elle avait tant souffert en ce monde, qu'elle devait
être pardonnée, et le mal qu'elle m'avait fait souffrir par contre-
coup était une rude et salutaire leçon dont mon humilité avait
fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et bientôt tout à
fait sans amertume et sans effroi.

Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans mon coeur
une sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait recommandé à
mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre Blanche! Lucie était ma
fille spirituelle. Tout le monde autour d'elle était incrédule. Ma‐
dame de Turdy était morte. Probablement on élèverait l'enfant
dans l'ignorance de Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je
ne le savais pas, mais je me tenais dans l'attente de quelque cir‐
constance favorable, et c'est surtout pour être libre d'en profiter
que je restai sans emploi et sans liens.

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à endos‐
ser l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où personne ne me
connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, en raison de son service,
était presque toujours absent; mais pourrais-je approcher de Lu‐
cie, gardée par son grand-père?

Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des renseignements.
Mademoiselle de Turdy, soeur du grand-père de Lucie, était
pieuse. Elle devait laisser à l'enfant une fortune assez considé‐
rable; mais elle pouvait menacer de léguer ses biens à l'Église, si
sa petite-nièce n'était pas élevée dans la religion. La _société_
pesa sur l'esprit doux et nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut



pas sans peine qu'on l'amena à discuter avec son frère. Son
confesseur n'était pas des nôtres, et vivait innocemment de la vie
du siècle. Enfin, après deux ou trois ans de patients efforts et
d'adroites influences, on mit la tante en état de se prononcer et
de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au couvent de ***, que
j'avais désigné, et dont je m'étais fait nommer directeur à l'insu
de la famille.

Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure et la
voix de cette enfant remuèrent en moi des fibres inconnues. C'é‐
tait Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais
jamais mélancolique; une santé florissante, une volonté douce et
ferme, un esprit droit et logique, point de rêverie et beaucoup de
réflexion, de la décision dans le caractère et une bonhomie sym‐
pathique. Voilà ce que sa mère eût dû avoir pour être une chré‐
tienne heureuse, ce qui lui avait manqué, et ce que pourtant elle
avait pu donner à sa fille: mystère insondable de la nature hu‐
maine que vos physiologistes et vos psychologues n'expliqueront
jamais sans admettre l'action d'une volonté particulière et déter‐
minée venant de Dieu seul. J'avais tremblé que Lucie ne ressem‐
blât à son père. Elle n'avait rien de lui, si ce n'est la santé et un
grand besoin de mouvement physique.

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je
voulais la connaître, la voir éclore à la religion, qu'elle ne
connaissait pas, et qu'elle semblait chercher sans angoisse et sans
parti pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le
voulus doux et strict, point curieux et point ergoteur. Je le voulus
vieux et chaste, mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne
lui adressais jamais de questions, je me bornais à quelques avis



particuliers. Il me dit seulement, un jour que les enfants défi‐
laient dans le cloître:

«En voici une qui ne donnera point de peine à ses directeurs;
elle est née sainte.»

C'était Lucie qu'il me montrait.

Lucie était née sainte, en effet. Dès qu'elle connut la religion,
elle en prit le côté le plus fort et le plus calme; elle ne s'attacha
qu'à savoir ce qui était le bien et le mal, et d'un élan souveraine‐
ment déterminé, d'un mouvement royal, si l'on peut dire ainsi,
elle chassa cet inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore osé lui
parler. Dès qu'elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle résolut de s'y
dévouer, et elle m'annonça que, n'importe dans quel état de la
vie, elle vivrait pour la charité. C'était m'interdire l'initiative
quant au choix de l'état. Je sentis que j'avais affaire à une force
vive, que Dieu était en elle, et que je ne devais point devancer son
oeuvre. D'ailleurs, j'étais devenu calme et fort, moi aussi. Je
n'étais point persuadé que le monde fût aussi dangereux que je
l'avais jugé dans ma jeunesse. Je l'avais pratiqué sans bruit, il ne
m'avait pas ébranlé. Je ne m'alarmai pas de l'expérience que Lu‐
cie pourrait faire à son tour. Je la sentais mieux trempée que
moi. Elle n'avait rien à vaincre, par conséquent rien à craindre.

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fus son
principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit appel à ma
direction pour un cas de conscience. Mon influence sur elle fut
toujours celle d'un ami et d'un père, jamais celle d'un juge. Com‐
bien elle m'était chère, cette noble et sereine enfant qui me révé‐
lait dans le sens le plus divin les joies de la paternité! Comme
j'étais fier d'elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité,



des liens de la chair et du sang, moi qui goûtais dans la plénitude
d'une tendresse si pure tous les attendrissements du coeur et
même le tressaillement sacré des entrailles! J'étais forcé de lui
cacher le lien mystérieux qui m'attachait à elle, et je devais m'in‐
terdire toute démonstration d'une sollicitude trop exclusive;
mais, lorsque du fond de la salle du couvent où il m'était permis
d'aller me reposer de mes leçons, je la voyais assise à son pupitre
près d'une fenêtre de la classe, grave, attentive et belle comme la
sagesse, ou folâtrant dans le jardin avec l'énergie de sa vaillante
nature, je versais des larmes involontaires, et j'étouffais entre
mes lèvres ce cri de mon coeur; «Ma fille! ô ma fille!»

Quand elle eut seize ans, son grand-père la rappela près de lui.
Ce fut pour moi un déchirement atroce; mais Lucie ne devait pas
s'en douter: elle ne s'en douta pas.

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand elle fut
partie. Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans cesser d'être un
chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet amour de père,
plus homme qu'il ne fallait. Je me rappelai que j'étais prêtre, ma
tâche d'homme était accomplie; j'avais tenu le serment fait à
Blanche, j'avais initié sa fille, et je croyais être sûr qu'elle serait
religieuse, ou qu'elle épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait
plus que de veiller de loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de
veiller de près. D'ailleurs, il valait mieux peut-être qu'il en fût
ainsi. En cessant d'être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir
mon influence trop directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était
de ces âmes qui ne doivent pas être trop dirigées. Et puis elle
était si jeune! Pour le cloître comme pour le mariage, je n'ai ja‐
mais admis qu'on dût être mineur.



Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous les trois
mois, et j'acceptai un emploi en Italie, pays que mon origine et
ma langue maternelle m'avaient toujours fait regarder comme
ma patrie.

Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que je vous
dois, mais je le résumerai en peu de mots pour vous expliquer
mon retour et ma conduite en présence du mariage auquel Lucie
a donné malgré moi son assentiment.

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon insu, et
comme l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte à goutte, la
tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux vertus néces‐
saires à l'homme et à l'amour divin, mais un relâchement quant
aux doctrines. Cet ennemi de la vraie foi que vos philosophes ont
invoqué sous le nom de _tolérance_, les catholiques de ce temps-
ci ont eu la faiblesse de s'en piquer à leur tour pour se soustraire
aux reproches et pour se défendre de l'accusation de fanatisme.
Ceci est l'oeuvre du respect humain, autrement dit de la mau‐
vaise honte. C'est un pervertissement de la croyance et une défec‐
tion du dévouement. L'esprit pratique de la société de Jésus a cru
devoir tourner au profit de sa propagande cette tendance à la
mansuétude. L'intention était belle et bonne, j'en avais été séduit.
J'arrivai à Rome, l'âme pleine de douceur, l'esprit nourri de tran‐
sactions subtiles et tendres qui me semblaient des moyens géné‐
reux et sûrs pour étouffer dans le triomphe de la charité chré‐
tienne universelle les dissidences et les protestations.

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les nécessi‐
tés du temps. L'Église, menacée, était forcée de se faire revendi‐
catrice devant l'usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai
contre des raisons tirées de nécessités passagères, et qui me sem‐



blaient compromettre l'esprit et l'avenir de la religion. On m'im‐
posa silence. Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de dou‐
leur. Ma foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l'ascé‐
tisme pour dompter en moi l'esprit de révolte. Un instant j'eus
peur de penser comme Lamennais!

C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me ramena à
la soumission, à l'orthodoxie et au travail sur moi-même, bien
autrement difficile et méritoire que la vaine science des discus‐
sions. Vous avez vu et entendu cet homme inspiré: vous savez
maintenant non ce que je suis, mais ce que je voudrais être.

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le seul bon‐
heur de l'homme en ce monde, la recherche absolue de la perfec‐
tion. J'avais depuis un an arrangé mon existence et disposé mes
affaires pour une retraite définitive, où le père Onorio eût été
mon maître et mon guide, Lucie mon élève et mon ouvrage.
J'eusse versé dans cette jeune âme les trésors de sainteté que
l'apôtre eût versés dans la mienne. J'étais, par l'habitude d'ensei‐
gner Lucie et de me servir des formes de raisonnement et de lan‐
gage qui nous étaient communes, l'intermédiaire naturel entre la
rude sainteté du vieillard et la délicate candeur de l'enfant.

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement et de dé‐
vouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans ce beau
pays, et j'attendais le jour où Lucie, dégagée de ses devoirs envers
son aïeul, n'aurait plus à lutter que contre un père sans légitime
influence sur son esprit. En m'établissant non loin d'elle, je
comptais être à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver
son zèle. Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle avait de
plus en plus l'amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin
de mettre d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant à Dieu.



Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer des voeux;
mais était-il nécessaire qu'elle s'engageât par serment, qu'elle
coupât ses beaux cheveux et qu'elle se vêtît de serge, cette fille
chérie, cette femme vaillante, qui offrait à l'aumône sa vie, sa for‐
tune et son coeur? S'il en devait être ainsi, je laissais dans ma
pensée le soin de la décision au père Onorio. Rien ne pressait, car
je ne voulais point que Lucie abandonnât son grand-père au bord
de la tombe.

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux lettres de Lu‐
cie m'avaient fait pressentir une modification dangereuse dans
ses idées. Je me hâtais, mais non pas au gré de mon impatience.
Une fortune matérielle m'était tombée du ciel. Un pauvre parent
de ma mère, celui qui m'avait adopté, avait reçu pour moi un mil‐
lion, à la condition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéler
à moi-même le secret de ma naissance. Ce million, ce devait être
mon monastère. Il me fallait rassembler les fonds épars dans plu‐
sieurs banques. Quand j'arrivai enfin ici à l'improviste, il était
trop tard! On m'avait aliéné, on m'avait volé le coeur de ma
fille!...

* * * * *

Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M. Lemon‐
tier l'empêcha de rien ajouter.

«Votre confession est complète, lui dit-il. Je sais à présent tout
ce qui s'est passé en vous, et je vais vous le dire à mon point de
vue, qui n'est pas le vôtre. Je ne me permettrai aucun blâme per‐
sonnel; car, si vous m'avez dit la vérité, et je crois que vous me
l'avez dite....

--Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Moreali.



--Non, j'aime mieux vous croire librement.

--Mais, moi, je ne veux pas de générosité! Lisez...»

XXX.

RÉSUMÉ.

M. Lemontier parcourut les lettres que l'abbé lui montrait, et,
les trouvant conformes à la sincérité de son récit, il les lui rendit
avec calme, et reprit:

«Donc, je vous sais honnête, et je crois à l'élévation de vos
sentiments et de vos idées. Je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour
pour voir en vous l'homme de mérite et de conviction que mon
fils m'avait dépeint, et vers lequel ses sympathies l'avaient entraî‐
né à première vue; mais, à première vue aussi, il avait découvert
en vous une plaie profonde, et cette plaie, je l'appellerai suicide
moral, violation des lois de la nature.

«La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle ma‐
nifestation que Dieu nous ait donnée de son existence, de sa sa‐
gesse et de sa bonté. Le prêtre les méconnaît forcément. Le jour
où l'Église a condamné ses lévites au célibat, elle a créé dans l'hu‐
manité un ordre de passions étranges, maladives, impossibles à
satisfaire, impossibles à tolérer, souvent difficiles à comprendre:
appétits de crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation
de l'instinct le plus légitime et le plus nécessaire. Et par une
monstrueuse inconséquence, en même temps que les conciles dé‐
crétaient la mort physique et morale du prêtre, ils lui livraient les



plus secrètes intimités du coeur de la femme, ils maintenaient la
confession.

«Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me céde‐
rez rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins une des
deux réformes que Dieu commande depuis longtemps à l'Église
inerte et sourde: mariage des prêtres ou abolition de la
confession.

«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession pour
les femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour les hommes, à
moins que le prêtre ne soit libre de se marier, auquel cas les ca‐
tholiques des deux sexes seront libres de se confesser au père de
famille qui connaît et apprécie les devoirs de la famille, ou au cé‐
libataire obstiné qui méconnaît et transgresse les premiers de‐
voirs de l'humanité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus
devoirs envers Dieu et de vos prétendus droits sur les âmes; mais
je suis forcé de vous dire que nous n'apprécions pas Dieu de la
même manière, notre foi ne le voit pas avec les mêmes yeux,
notre coeur ne l'aime pas de la même façon. C'est notre droit à
chacun, la liberté de conscience m'est sacrée. Je ne réclame que
le droit égal pour chacun de nous de proclamer sa religion et de
la pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes n'ont
point de religion; moins avancés que les Pères de l'Église et que
les grands esprits de la renaissance, vous damnez Platon et tous
ceux qui ont développé ses doctrines, sans vouloir reconnaître
que Jésus les reprend et les complète. Vous nous reprochez de ne
point avoir d'Église ni de culte, sans vous apercevoir que vous
nous défendez d'en avoir qui ne soient pas les vôtres, et que jus‐
qu'ici presque tous les gouvernements nous ont interdit d'être
autre chose en public que catholiques, protestants ou israélites.



Vous ne faites même point grâce aux schismatiques: les grecs
vous sont plus odieux que les musulmans, et, le jour où une cen‐
taine d'adeptes d'une religion nouvelle se réuniraient pour bâtir
ou dédier un temple en France, vous le feriez fermer par l'autori‐
té civile, quelle qu'elle fût, car vous la contraindriez à cette me‐
sure de prudence en soulevant l'émeute du fanatisme autour des
sanctuaires nouveaux.

«A quelque Église que nous appartenions, nous ne sommes
donc pas libres de la fonder et de la manifester, et le reproche
que vous nous adressez est l'équivalent de cette naïveté d'un pré‐
dicateur étranger qui disait: «La preuve que le divorce choque les
moeurs, c'est qu'on n'en a pas vu un seul cas depuis qu'il est
supprimé.»

«Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de manquer
de religion. Nous croyons être, au contraire, en grand travail de
coeur et d'esprit pour poser les formules de la nôtre dans le si‐
lence auquel on nous condamne, et, si nous ne pouvons écrire et
parler, nous ne sommes point effrayés de ce recueillement forcé
où s'élaborent la science de Dieu et la vie de l'Église future.

«Permettez-moi donc de vous parler comme un homme reli‐
gieux à un homme religieux; je dirai plus, comme un prêtre à un
autre prêtre; car je vous déclare, sans orgueil, que j'ai voué ma
vie à la recherche de l'idéal divin, et que j'ai travaillé tout autant
que vous à me rendre digne de cette mission. C'est pourquoi il
vous faut dépouiller un instant l'orgueil du prêtre catholique et
m'écouter comme un véritable chrétien écoute son frère et son
égal.



«Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce qui ne
m'empêche pas de respecter votre caractère, votre personne,
votre vie, vos biens, vos symboles, vos temples, vos livres, vos
monastères, vos prédications, tout ce qui manifeste votre
croyance sincère. Si la même liberté, protectrice du droit de tous,
est assurée à tous, votre erreur ne m'offense, ne m'inquiète, ni ne
m'afflige. Elle durera ce que durent les erreurs, longtemps peut-
être encore, mais pas assez pour produire les mauvais fruits du
passé. La marche libre de l'esprit humain y mettra bon ordre;
vous serez forcés d'ouvrir les yeux quand la violence ne sera ni
pour vous ni contre vous.

«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous croyez à un Dieu prescrip‐
teur de la vie et réformateur de la nature, c'est-à-dire en guerre
avec son oeuvre, et défendant à l'homme d'être homme. Pour
donner plus de poids à l'inconséquence de votre Dieu, vous lui
donnez le goût des éternels supplices, vous en faites un cabire au‐
trement terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du
sang avec leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un Dieu si
avide; vous lui avez donné l'enfer, d'où pendant l'éternité s'exha‐
lera, pour réjouir sa justice, l'odeur de la chair toujours brûlée,
toujours dévorée et toujours palpitante! Magnifique invention à
laquelle des millions d'hommes croient encore, et que vous ne
voulez pas renier malgré les douloureuses protestations de
quelques-uns de vos plus grands saints!

«Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fassions un
pas vers votre Église, commencez par nous faire voir un concile
assemblé décrétant de mensonge et de blasphème l'enfer des
peines éternelles, et vous aurez le droit de nous crier: «Venez à
nous, vous tous qui voulez connaître Dieu....» Jusque-là, vous



nous faites peur, et nous nous demandons si vous êtes des chré‐
tiens et des hommes. Quant à votre Dieu impitoyable, nous ju‐
rons sur notre âme éternelle et sur notre Dieu sublime que nous
le reléguons dans les ténèbres des premiers âges de l'humanité.
C'est un croyant qui vous parle, un croyant aussi ardent, aussi in‐
digné que vous, aussi enthousiaste de son Dieu que vous l'êtes du
vôtre, un croyant qui proclame avec Platon, avec Jésus, avec
Leibnitz, avec les vrais chrétiens, la conscience de Dieu, c'est-à-
dire le Dieu intellectuellement accessible à l'homme, que vous
nous accusez tous, pêle-mêle, d'avoir noyé dans les notions d'un
faux panthéisme. C'est un croyant qui proclame sa propre im‐
mortalité et l'espoir de sa conscience future, c'est-à-dire la notion
de sa personnalité dans les sphères du progrès infini; c'est enfin
un croyant dévoré d'amour pour la vérité divine et parfaitement
détaché d'avance des vanités de la terre, mais passionnément at‐
taché à ce qui n'est pas vanité terrestre, à ses devoirs d'homme, et
regardant l'accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu les lui
a tracés, comme le marchepied de son progrès dans l'échelle as‐
cendante des récompenses.

«Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite des
droits et des devoirs de l'homme, et que l'Église, au nom du
Christ, a fait une grande chose en traçant des règles de conduite;
mais elle a oublié que les cercles devaient être élargis de siècle en
siècle avec les horizons de la science, et elle les a rétrécis au
contraire. Elle s'y est enfermée elle-même jusqu'à tuer ses
propres lévites, témoin le célibat des prêtres, arrêt de mort qui
n'est pas d'institution primitive.

«Pour ne parler ici que de la nécessité de cette dernière ré‐
forme, vous devez me permettre de vous citer à vous-même



comme un exemple saisissant, exemple d'autant plus précieux
pour moi qu'il n'est pas exceptionnel, que vous êtes un honnête
homme et un bon prêtre, que l'on peut sonder les replis de votre
coeur sans effroi, sans répugnance, et sans risquer de blesser en
vous le sentiment que vous avez de votre propre dignité...»

L'abbé, qui avait écouté jusque-là M. Lemontier dans une atti‐
tude fière et morne, les regards fixés sur le plancher, releva ses
yeux clairs et profonds, et les attacha avec curiosité sur ceux du
philosophe.

M. Lemontier continua:

«Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup de modes‐
tie et de loyauté; vous avez pensé, dans votre première jeunesse,
que vous n'étiez pas né pour être prêtre. Aucun homme n'est né
pour cela. Vous n'étiez ni plus ni moins doué qu'un autre des ver‐
tus nécessaires au suicide. Je ne connais pas ces vertus-là. Dieu,
qui a dit à l'homme: _Tu vivras_, ne les accepte ni ne les encou‐
rage; lui demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre coeur,
de nous rendre haïssables les liens les plus sacrés, c'est lui de‐
mander de renier et de détruire son oeuvre, de revenir sur ses pas
en nous y faisant revenir nous-mêmes, en nous faisant rétrogra‐
der vers les existences inférieures, au-dessous de l'animal, au-
dessous de la plante, peut-être au-dessous du minéral!

«Tel est l'état de sainteté auquel aspire le père Onorio; mais il
est homme malgré lui, et il connaît le zèle de la colère, les
ivresses de l'anathème. Ne pouvant être chrétien, il s'est fait
pythonisse.

«Quant à vous, visant à ce prétendu état de sublimité, vous
vous êtes embarqué sur le vaisseau fantôme qui erre éternelle‐



ment dans les brumes et dans les glaces sans pouvoir aborder ja‐
mais et sans pouvoir rentrer dans les cercles de la vie. Vous aviez,
dites-vous, certaines vertus chrétiennes innées, certaines autres
rétives, et vous avez cru devenir un chrétien complet en aban‐
donnant pour l'état ecclésiastique les vrais devoirs du
christianisme.

«Pour vous guérir de l'ambition, vous vous êtes affilié à une
société dont l'ambition est d'anéantir le monde à son profit; pour
vous guérir de l'orgueil, vous avez embrassé un état qui se pro‐
clame supérieur à l'humanité et tient la société laïque pour un
monde inférieur et secondaire; pour vous guérir de la luxure,
vous avez prononcé des voeux qui, vous défendant de posséder
légitimement une femme, livraient toutes les femmes aux convoi‐
tises de votre imagination.

«Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez triomphé. Je
ne puis vous en faire un mérite; j'admire pourtant votre force,
comme j'admire celle d'un équilibriste audacieux, comme j'ad‐
mire l'éloquence délirante du père Onorio, comme j'admire
toutes les manifestations de la puissance humaine, même lors‐
qu'elle lutte contre sa propre sécurité, contre son propre dévelop‐
pement, contre sa propre raison d'être. L'homme est très-fort,
monsieur, je le sais, et vous êtes particulièrement fort de volonté;
mais la plante que l'on prive d'air et de lumière et qui pousse des
rejets disproportionnés jusqu'à la surface d'une mine est bien
forte aussi; les racines qui percent le ciment et le granit ont aussi
une puissance de vitalité où l'on sent le souffle de Dieu. Je ne
m'étonne donc pas outre mesure de voir un homme d'honneur tel
que vous résister à dix ou vingt ans de tortures pour rester fidèle



à un serment qu'il croit indélébile et rester vierge sous les
étreintes de ce que vous appelez le démon de la chair.

«Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté pur, cela
n'est point. Certaines pensées, que vous les classiez dans la dis‐
tinction très fictive des péchés volontaires ou des péchés involon‐
taires, souillent et flétrissent l'âme autant et plus que les actes de
franche débauche. Prenez-y garde; dans votre adolescence, la
femme vous attirait en même temps qu'elle vous faisait horreur.
Vous aviez des envies de l'étreindre et de la tuer ensuite. Si,
lorsque dévoré d'amour _rétrospectif_ pour Blanche de Turdy,
vous aviez succombé à la fascination de ces jeunes filles que vous
suiviez dans la rue jusqu'à leur porte, je ne suis pas sûr que vous
n'eussiez pas encore été tenté de les étrangler avant de repasser
le seuil de votre perdition.

«Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n'avez rien
d'un homme vicieux! vous avez, au contraire, les plus nobles ins‐
tincts et le goût de la vertu; mais vous avez jeté un défi à la na‐
ture, et dans sa réaction elle vous a mis tout près de ces forfaits
dont on voit tant d'atroces exemples, crimes que, selon moi, les
lois civiles ne devraient pas atteindre, puisque, d'accord avec les
lois religieuses, elles refusent aux prêtres le mariage civil.

«Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre compte, et
qu'il n'est donc pas impossible de vaincre. C'est où je vous at‐
tends. Je vais vous montrer les fruits amers et vénéneux de votre
victoire.

«Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations de
Blanche, si fidèlement rapportées par vous. Elle avait mille fois
raison contre vous, cette malheureuse femme! Vous l'aviez prise



enfant, vous l'aviez enveloppée d'un amour de prêtre, amour
d'une nature particulière, que vous déclarez chaste et que je dé‐
clare pervers, puisque cette chasteté est le résultat d'un instinct
perverti. Cet amour-là, qui vous laissait calme, s'insinuait dans le
coeur de l'enfant comme le serpent dont la douce voix et les yeux
caressants surprirent Ève dans le paradis. Vous étiez beau, vous
l'êtes encore; vous êtes éloquent, vous êtes séduisant dans la
chaire, à l'autel, partout où elle vous voyait. Dans le confession‐
nal, votre souffle mêlé au sien, après avoir fait passer le froid de
la mort sur son premier amour, faisait éclore peu à peu, à son
insu et au vôtre, un autre amour plus profond, plus tenace, plus
ardent, cet amour dont elle est morte, ne pouvant l'assouvir.

«Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en effet. Il ne
faut point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un
prêtre, avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous proté‐
ger, ni vous relever d'une chute devant les autres hommes. Il ne
faut pas rendre parjure un homme qui a fait serment de chasteté,
et qui, à l'abri de ce serment, est amené par l'époux, loyal ou stu‐
pide, en tout cas confiant, jusque dans l'alcôve conjugale.

«Cet amour était donc coupable, et il était antihumain, puis‐
qu'il tuait dans le coeur de Blanche tout ce qui n'était pas lui. Il
avait tué d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le discernement,
puisque, par réaction contre les ardeurs secrètes de votre amour
sans solution, elle avait choisi l'époux le plus matériel et le moins
fait pour la charmer. Il avait tué l'amour filial et l'amour mater‐
nel, puisqu'elle aspirait à la mort et se déclarait inutile dans la
vie. Tel est le résultat inévitable de l'amour du prêtre, quand il est
contenu dans les limites du devoir d'abstinence. Quel est-il
quand ce frein lui échappe, quand il ne se résigne pas à marcher



dans la voie des douleurs?... Vous le savez aussi bien que moi....
Vous avez vu de près ce monde....

«Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit la
plus suivie, et que l'on y compte beaucoup de triomphes: eh bien,
ces douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses
pour celle qui les partage, funestes pour tous deux, car elles en‐
fantent des mirages trompeurs où la notion du Christ se confond
avec celle de l'homme aimé, de même que la suave image de la
Vierge prend à toute heure, dans l'imagination troublée du jeune
prêtre, les traits de la femme qu'il désire. Dans cet état maladif
qu'on appelle l'amour mystique, la loyauté de l'âme s'oblitère, et
le jugement s'égare. De même que la parole et le regard tra‐
hissent la volonté quand elle a un double but, de même la raison
et l'instinct trahissent la conscience quand elle est troublée par
un double idéal. On tombe alors dans les agonies de ce monde
tout physique que vous appelez la tentation, et dont vous ne pou‐
vez sortir qu'en méprisant, en exorcisant, en maudissant la vie.

«Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la mère, et qui
vous a laissé de si étranges terreurs à vingt ans de distance, vous
auriez encore consenti à ce qu'elle tuât la fille, et, si Lucie n'eût
secoué votre influence, elle serait aujourd'hui immolée par vous
aux agonies de l'amour mystique dont l'éloquence du père Onorio
est, littérairement parlant, un échantillon si frappant et si cu‐
rieux. Le drame entre Lucie et vous eût suivi un autre canevas
qu'entre vous et sa mère. Un nouvel instinct forcé et trahi, l'ins‐
tinct de votre âge, le meilleur de l'âme humaine quand il suit sa
pente logique, l'amour paternel idéalisé à votre guise, eût pesé
d'un poids terrible sur le coeur pieux et dévoué de cette jeune



fille. Ce poids eût été encore un mensonge, puisque vous ne pou‐
vez pas plus être père que vous n'avez pu être époux.»

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta
son front.

«Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J'écou‐
terai la défense de votre opinion tant qu'il vous plaira, et sans
plus d'aigreur ou de malveillance que je n'en ai mis à écouter
votre récit. A présent, ce récit, je le résume et l'analyse: c'est mon
devoir. Vous avez commencé par protester contre tout lien de
sang avec Lucie, et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve
écrite. Et puis, cependant, entraîné par l'instinct non assouvi du
coeur et des entrailles, vous avez crié: _Ma fille, ô ma fille!_ un
cri déchirant, monsieur l'abbé, et qui m'a serré la poitrine, car je
plains vos douleurs, et, si j'en condamne la cause en principe, j'en
respecte la blessure au fond de votre être. Aussi n'est-ce pas sans
souffrir que je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif
que Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne
peut exister, car il est fondé sur une pensée d'adultère, et,
lorsque, dans les bras de son mari, la femme a demandé à Dieu
d'animer de votre souffle le fruit déposé dans son sein, elle déso‐
béissait à Dieu, elle corrompait sa vie, elle flétrissait le véritable
père de son enfant! Vous-même, vous avez tressailli d'horreur à
cette pensée, j'en suis certain, bien que vous ne l'ayez pas dit;
mais ensuite la voix de la nature en révolte a parlé: vous avez
béni l'enfant, vous l'avez adopté spirituellement, vous avez juré
d'être le père, le maître, le possesseur de son âme. C'était un
serment impie et coupable, monsieur; c'était, après avoir pris à
l'époux la meilleure part de l'amour de sa femme, lui ravir en in‐
tention la meilleure part de l'amour de sa fille. Ah! vous vous y



entendez, apôtres persistants du quiétisme! Vous prélevez la
fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous nous
laissez l'enveloppe épuisée de ses pures arômes. Vous appelez
cela le divin amour pour vous autres! Je le comprends, ce qui en
reste à l'époux et au père n'est pas toujours digne de vos regrets,
et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme des
jouissances et des consolations qui aident merveilleusement
votre courage.

«Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé; car, pour sau‐
ver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de ma volon‐
té. Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte
dans sa liberté morale, ne doit pas connaître ces faux amours qui
sont une bigamie bénite. Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux
amour filial; demain, un prêtre plus jeune et moins fort que vous
peut-être tenterait à de bonnes intentions de lui inspirer l'amour
conjugal spirituel. Arrière ces mensonges funestes, qui déguisent
avec une science si profonde et des transactions si subtiles la poé‐
sie des sanctuaires et la langueur extatique des cloîtres! J'en sais
long, allez, sur ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur
ces mariages de la mort avec la vie! N'y eût-il pas de l'autre côté
des grilles l'homme désiré qui désire, quelle chose plus matéria‐
liste que ces hyménées où le chaste et divin initiateur des âmes, à
qui l'idolâtrique Blanche prêtait votre figure et que les nonnes
baisent avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient un fé‐
tiche adoré dans d'impures défaillances?

«Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en la
satisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous jetterez en
vain les voiles dorés de la parole à double sens sur ces orgies de
l'imagination: elles répugnent au chrétien sincère autant qu'au



philosophe, et, si elles ne vous révoltent plus, c'est que vous avez,
par la force du vouloir et de l'habitude, aveuglé votre jugement
dans l'abîme du vague; c'est que vous vous êtes fait un code du
devoir où ce qui sort par une porte rentre par l'autre; c'est qu'en
plein XIXe siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu vous
avait données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état
d'enfance volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge;
c'est enfin que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font
qu'un avec l'infini, vous avez voulu les séparer l'un de l'autre et
vous séparer de vous-même. De ce divorce, rien de vrai ne pou‐
vait sortir. Vous avez été forcé de mentir à vos instincts les plus
nobles, de vous faire prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des
rôles, de peser sur la conscience d'un père, de l'irriter contre sa
fille, de rabaisser sa dignité en donnant à sa faiblesse de folles ri‐
gueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et qui se
tournent contre son propre sein. Vous avez dû bâtir un édifice ro‐
manesque et puéril, errer comme un amant ou comme un père de
mélodrame autour des murs d'un vieux manoir, déposer des
fleurs dans une grotte, écrire des lettres mystérieuses, vous intro‐
duire sous un nom nouveau, tendre des piéges, corrompre par la
promesse du paradis une servante bornée, mais jusque-là fidèle,
enfin, pour couronner l'oeuvre, pénétrer en secret dans une
chambre de vierge où je n'eusse pas osé mettre le pied sans son
aveu, moi, son véritable père spirituel, le père de son fiancé! Vous
avez dû, pour vous soustraire à des dangers peut-être imagi‐
naires, interroger les murs et les dépouiller de leur revêtement, et
cela en cachette, avec toutes les précautions et les habiletés d'une
profession extra-légale que je ne veux pas qualifier. Quoi de plus
antipathique à votre caractère, et combien vous avez dû souffrir!



«Et tout cela pour tenir à une mère un serment que Dieu n'a
point accepté et que votre conscience ne saurait ratifier!... Non!...
vous n'avez pas fait toutes ces choses froidement et avec le calme
de l'homme qui se sent guidé par le devoir! Vous avez rougi et
pâli cent fois malgré votre remarquable empire sur vous-même.
Vous avez cent fois dit à Dieu dans votre angoisse: «Vois mon in‐
tention! N'es-tu pas le maître inflexible qui nous crie que la fin
justifie les moyens? Ton représentant sur la terre, n'est-ce pas
moi, le prêtre, qui dois triompher de tous les obstacles, et au be‐
soin mentir aux hommes, enfreindre les lois civiles et humaines
plutôt que de laisser une tache sur l'Église en ma personne
sacrée?»

«Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos
yeux brillants de fièvre me révèlent assez les combats de votre es‐
prit. Vous n'êtes qu'à demi fanatique, et cet homme du senti‐
ment, cet homme véritable qui parle en vous, vous n'avez encore
pu réussir à l'immoler; il se débat sous l'étreinte du père Onorio,
il saigne, il râle, et il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre
lui, Dieu le fortifie en vous et contre vous.

«Il faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne passera à
l'état de sainteté, comme vous l'entendez, qu'en vous laissant pri‐
vé de foi ou de raison. Je n'ai point avec vous le droit de conseil,
il se peut que vous préfériez la démence à la lucidité, l'ombre à la
lumière, l'éternelle nuit des dogmes de l'enfer et du célibat à
l'éternelle vie du ciel et de l'amour légitime. Vous avez passé l'âge
des passions, dites-vous!... Non, car vous entrez dans celui des
vengeances et des persécutions. Prenez-y garde! Quel que soit ce‐
pendant votre sort parmi nous, vous verrez clair un jour au delà
de la tombe, et, comme je ne crois pas plus aux châtiments sans



fin qu'aux épreuves sans fruit, je vous annonce que nous nous re‐
trouverons quelque part où nous nous entendrons mieux et où
nous nous aimerons au lieu de nous combattre; mais pas plus
que vous je ne crois à l'impunité du mal et à l'efficacité de l'er‐
reur. Je crois donc que vous expierez l'endurcissement volontaire
de votre coeur par de grands déchirements de coeur dans
quelque autre existence. Il ne tiendrait pourtant qu'à vous de
rentrer dans la voie directe de votre bonheur progressif, car je
suis certain qu'on peut tout racheter dès cette vie. L'âme hu‐
maine est douée de magnifiques puissances de repentir et de ré‐
habilitation. Ceci n'est pas contraire à vos dogmes, et votre mot
de _contrition_ dit beaucoup.

«Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires
dues au catholicisme vous ouvrent le champ de la vraie sainteté.
Le jour où vous saurez dégager une grande somme d'erreurs de
beaucoup de décisions éternellement vraies, vous ferez le bien
sans effort, vous connaîtrez la chasteté sans combat, l'humilité
sans protestation intérieure, la charité sans restriction dogma‐
tique, l'amitié sans détour, la foi sans défaillance, et l'espoir sans
bornes. C'est là l'état de perfection auquel tout homme de coeur
peut aspirer, n'eût-il pas encore été franchement homme de bien,
et, pour l'atteindre, ce cercle du vrai où aucun mal ne tente plus
l'homme éclairé et convaincu, il n'est pas besoin de mortification,
de cilice, de jeûnes et de luttes avec Satan. Non! le chemin est
plus simple, plus court et plus droit; ce chemin s'appelle l'examen
sans entraves et la religion sans mystères.»

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le parquet.
Il ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres, regarda les
étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta longtemps comme s'il



priait; puis il revint vers M. Lemontier, qui lui demanda s'il per‐
sistait à vouloir prendre connaissance du dernier écrit de ma‐
dame La Quintinie.

«Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je ne crois pas
pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit est un voeu relatif à sa
fille peut-être! Si nous le dérobons à la connaissance du général,
n'est-ce pas à nous de tâcher de l'accomplir?

--Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?

--Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son adresse; mais
je crains un acte de folie, une confession exaltée où je serais com‐
promis. Je ne mérite pas cette honte, et je ne dois pas laisser por‐
ter ce trouble dans une famille.»

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui concer‐
nait le jour de la première communion de Lucie.

«Voici, dit-il, des prévisions réfléchies et qui ne sentent point
l'égarement. Il en est temps encore, monsieur l'abbé. Croyez-vous
qu'il faille absolument aller plus loin?

--Il le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela appartient à
Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu'au-dessus du secret
d'une lettre, au-dessus même de la volonté d'une mourante, il y a
le repos d'un père et la foi d'un chrétien.

--Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en lui
remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne m'y ré‐
soudrai jamais. Vous avez été le confesseur, votre croyance vous
délie des lois de l'honneur social: ma conscience, à moi, ne peut
s'arroger un pareil droit, puisqu'elle s'effraye de vous le voir
prendre; mais, s'il y a ici un grand désespoir ou une grande rou‐



geur à épargner à une famille, vous seul, qui fûtes la cause du
mal, pouvez tout oser dans une circonstance si délicate!»

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta l'enve‐
loppe avec l'énergie d'un homme qui brûle ses vaisseaux. M. Le‐
montier frémit de voir cette absence de scrupule et d'hésitation.
Il n'avait pu se résoudre à nier en lui-même la loyauté de
l'homme, et maintenant le prêtre, soulagé de ses anxiétés et
maître de la situation, reparaissait toujours debout et omnipotent
entre la femme et le mari, même au delà de la mort.

Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se rassit
comme brisé; puis il dit, en tendant la lettre à M. Lemontier:

«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait pas là de
secret. Lisez!»

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un style
haché:

«Un moment de répit à mes atroces crises.... Je veux dire....
Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon, juste!... Notre
fille!... qu'elle me pardonne de l'abandonner.... Chère petite
Lucie!... Élevez-la chrétiennement, rien de plus! Pas d'exagéra‐
tions, pas de couvent,... peu de prêtres, la liberté d'aimer... sans
conditions religieuses! Adieu! Aimez-la bien... ne m'oubliez....
J'ai mal aimé.... Bien coupable, coupable seule!... Pardon, mon
mari....

«Ta pauvre Blanche.»

L'abbé pleurait.



«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. Lemontier, au moment de
la mort, on revient à la raison et à la nature! Ceci est une abjura‐
tion du fanatisme. Et à présent qu'allez-vous faire? Cette arme
que j'avais contre vos oppositions et dont je ne connaissais pas le
prix, vous allez la détruire sans vous engager à rien vis-à-vis de
moi? Est-ce là ce que vous avez résolu?

--Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'aviez que
cette arme contre moi, elle serait nulle. La religion fervente, à la‐
quelle il n'est pas difficile d'amener le général, lui défendrait
d'écouter ce voeu de tolérance et de liberté adressé à lui par sa
femme à l'égard de sa fille; mais je suis lié envers vous par ma
conscience d'homme, et, dussé-je avoir à lutter contre les scru‐
pules de ma conscience religieuse et sacerdotale... il faut pourtant
écouter le coeur quelquefois, je le sens bien! Vous m'avez dit là-
dessus de bonnes choses que je n'oublierai pas. Vous n'avez pas
ébranlé mon dogme, mais vous m'avez ouvert un monde de ré‐
flexions que je pèserai pour les faire concorder avec ma foi; je
crois cela possible. Rien de ce qui est bon ne peut être inconci‐
liable avec la religion du Christ.

--Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d'avoir un peu
modifié vos résolutions; mais, si le père Onorio vous travaille,
vous nierez ce que vous venez de m'accorder, votre conscience se
retournera sur l'autre oreille, et, certain que je suis incapable de
trahir vos secrets, vous reprendrez la lutte où nous l'avions
laissée?

--Non! s'écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute, vous me
méprisez trop!... Ah! que de préventions contre le pauvre prêtre!



--Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un
membre de la société universelle, ne fût-ce qu'un instant dans
votre vie!...

--Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le consentement
du général, et je vous l'apporte; serez-vous content?

--Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.

--Gardez la lettre!

--Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ouverte par vous,
et qui est une épée rompue dans mes mains?

--Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il sérieux?

--Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame.

--Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en étendant
la main; et prouvez-moi maintenant que vous y croyez.

--En vous donnant la mienne de ne rien trahir?

--Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi, voilà
tout ce que je vous demande, et je vous le demande aussi au nom
du Christ!»

Le philosophe et le prêtre s'embrassèrent.

«A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au chemin
de fer, ou venez avec moi à la résidence du général; vous verrez
que ma conscience n'a pas d'envers.

--Vous accompagner serait encore une suspicion. Je n'en ai
plus, nous nous sommes embrassés. D'ailleurs, je me suis juré de



ne pas quitter Lucie avant de l'avoir remise sous la protection de
mon fils.

--Que craignez-vous donc en votre absence?

--Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se croise‐
rait avec notre départ, je ne sais quelle folie du père Onorio.... Je
reste, et vous... partez!».

CONCLUSION.

Quand M. Lemontier eut conduit l'abbé à la gare, il alla re‐
joindre Lucie, qui le présenta à sa tante, et la bonne personne se
réjouit quand on lui dit à l'oreille que l'abbé n'était plus hostile
aux projets qu'elle avait favorisés dans le principe. Mademoiselle
de Turdy avait été bien ballottée dans ces derniers temps; elle
avait flotté de Lucie à l'abbé, et de son frère au général, sans trou‐
ver en elle-même une solution, et disant à tout le monde:

«Ah! voilà qui est bien contrariant en vérité!»

C'était sa formule de soumission à tous les avis et son cri de
détresse. Elle fit un aimable accueil au père d'Émile, et le présen‐
ta à tout son vieux monde, qui le regarda avec effroi d'abord, puis
avec curiosité, enfin avec sympathie, quand il eut causé un peu
avec chacun; on lui trouva d'excellentes manières, le langage élé‐
gant et modeste, et un ton de la meilleure compagnie. Bien des
gens n'en demandent pas davantage pour se rendre.

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la somme
limitée des explications qu'il lui était possible de donner. Il sut
très-habilement lui prouver le danger des influences mystiques,
sans compromettre ni la mémoire de madame La Quintinie, ni la
moralité des intentions de l'abbé; mais il ne cacha pas à Lucie le



serment que, dans un moment d'exaltation, sa mère avait arraché
à Moreali, non plus que le désistement qu'elle avait fait ensuite
de son fanatisme dans une heure de calme et de raison. Sans lui
dire à qui la dernière lettre de Blanche était adressée, il lui en ré‐
péta les termes qui avaient rapport à elle, et Lucie pleura en ap‐
prenant enfin que sa mère l'avait bénie et regrettée.

Conformément à l'avis de son père, Émile était à ***, où com‐
mandait le général. Le surlendemain des événements qui pré‐
cèdent, il éprouva une grande surprise en voyant entrer dès le
matin Moreali dans sa chambre. L'abbé l'embrassa avec effusion
et lui dit de s'habiller vite. Ils se rendirent ensemble chez le géné‐
ral, qui parut très-ému, mais non surpris. Il avait déjà vu l'abbé.
Émile ne savait rien de ce qui s'était passé entre son père et Mo‐
reali. Il était très-ému lui-même. Moreali gardait le silence.

«Allons, allons! dit enfin le général à celui-ci, j'ai donc été trop
rigide, selon vous? J'ai cru bien faire!... Vous savez, nous autres
soldats, nous croyons à l'autorité, nous aimons l'obéissance pas‐
sive.... Mais j'aime ma fille, vous n'en doutez pas, j'espère!... Et
puis je suis homme à écouter un bon conseil.... Puisque c'est vous
qui faites appel à ma _complaisance_,... allons, _sac-à-laine_! je
cède.»

Il tendit la main à Émile en lui disant:

«Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas me
voir! vous attendiez mes ordres? C'est bien. Je vous ordonne de
déjeuner avec moi. Passez dans mon salon, j'achève en deux
temps de m'habiller.»

Émile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et
mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En même



temps, il remarquait une très-grande altération sur son visage
flétri et fatigué. Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme
malgré lui de l'empressement du général à se rendre; mais il
n'avouait pas ce sentiment d'ironie: c'eût été reconnaître l'ascen‐
dant qu'il avait eu sur lui. Il parla à Émile de son père avec beau‐
coup d'affection, lui apprit avec réserve que M. Lemontier avait
levé tous ses scrupules, et, quand le général vint les rejoindre,
sanglé dans son uniforme, Moreali s'éclipsa et ne reparut plus.
M. La Quintinie alors ouvrit les bras à Émile en lui disant:

«Voyons, enfant du diable! vous l'emportez! Soyez un bon
diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne me prenez pas
pour une ganache quand je vous ferai la morale, et rendez ma
fille heureuse.»

Émile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la
force, du moins le besoin et l'instinct de la bonté. Il lui demanda
s'il ne viendrait pas apporter son pardon et son consentement à
Lucie. Le général répondit que c'était impossible, mais qu'il ne
tarderait pas, et, peu à peu entraîné par une réaction de condes‐
cendance extraordinaire, il lui permit d'aller à Turdy et d'y re‐
tourner passer chaque mois deux ou trois jours jusqu'à l'expira‐
tion du terme fixé, disait-il, par Lucie.

Émile écrivait le jour même à son père:

* * * * *

«J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais, fût-il
plus long, fût-il de plusieurs années, je m'y soumettrais, si le
conseil venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si exigeant!



«Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait promettre de
revenir passer la soirée. Il veut me présenter à son entourage of‐
ficiel, non comme son futur gendre, mais comme un jeune
homme qui l'intéresse et dont il fait cas. «Ça servira pour plus
tard,» a-t-il dit. «Quand j'aurai à déclarer mon alliance avec la
philosophie, on sera moins étonné. Promettez-moi d'être aimable
ce soir. Tâchez de plaire à tout le monde!» Et, prenant le ton en‐
joué et dégagé: «Vous verrez bien là quelques têtes à perruque!
ne blessez pas leurs principes. C'est inutile.

«Comme le rôle d'un homme de mon âge est la modestie et la
réserve, je n'ai pas eu de peine à m'engager. Je suis rentré chez
moi, d'où je t'écris à la hâte. Je partirai à minuit en sortant de
chez le général, et demain, dans la soirée, je serai dans tes bras et
aux pieds de Lucie.

«Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur; tu m'as laissé
ignorer les détails de la lutte, tu m'as toujours crié: «Courage et
confiance!» Que pouvais-je craindre, de quoi pouvais-je douter,
du moment que tu travaillais pour moi? Et pourtant je crois rê‐
ver, et je suis si ému, que je ne peux te rien dire, sinon que
j'adore Lucie et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-père! comme
j'aurai soin de lui, comme je le chérirai! Dis à Lucie que je l'aide‐
rai à le faire vivre jusqu'à cent ans! Mais tu ne nous quitteras pas,
mon père! Ah! je n'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant
j'aspire à l'infini du bonheur en ce monde, tu le vois!--A demain!
à demain!

«Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un garçon dont je
me moquerai bien quand il voudra se poser en égoïste!»

* * * * *



Quand Émile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemontier acce‐
ptèrent le délai de trois mois fixé par Moreali,--peut-être dans
l'espoir d'un retour de Lucie à ses opinions,--et on laissa croire à
Émile, pour lui faire prendre patience, que cette décision venait
de son père. Il passa quelques jours dans l'ivresse du plus pur
bonheur et consentit à retourner seul à Chêneville. Il ne s'effraya
pas de cette retraite, qui lui permettait de se recueillir et de sa‐
vourer religieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il
fut même reconnaissant envers son père, qui voulait rester près
de Lucie. Le général ne s'y opposait plus; Moreali n'eût osé s'y
opposer.

En s'installant à Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier vou‐
lait étudier la situation morale de Lucie. Outre qu'il croyait de‐
voir veiller toujours sur les retours possibles du fanatisme de son
ex-directeur, il se regardait comme obligé d'amener Lucie à une
entière confiance dans les principes de son fils. Lucie avait fait
noblement le sacrifice de tout acte contraire à ces principes; M.
Lemontier ne voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhai‐
tait de la voir convaincue qu'elle restait chrétienne tout en posant
une limite à l'influence du prêtre dans sa vie et en subordonnant
cette influence à celle de son époux. Pour le fond du dogme, Lu‐
cie était toute convertie, on l'a vu. Elle avait toujours nié l'enfer et
haï la persécution religieuse. Quant au reste, si elle gardait
quelques doutes, elle n'en parlait pas, et M. Lemontier attendait
avec déférence qu'elle les lui confiât.

Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir; mais, au lieu de
confesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce fut un jour
que le père Onorio prêchait à Chambéry. On n'avait pas revu Mo‐
reali depuis la soirée d'explication définitive avec M. Lemontier,



c'est-à-dire un mois environ depuis le consentement donné par le
général. Émile devait venir le lendemain faire sa visite mensuelle
de trois jours. Il espérait même pouvoir la prolonger, car le géné‐
ral s'était annoncé aussi et lui avait écrit: «Si vous arrivez en Sa‐
voie quelques jours avant moi, vous m'y attendrez.» Henri Val‐
mare était parti pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout disposer
pour se marier le même jour qu'Émile.

Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité à Haute‐
combe; mais il battait le pays, quêtant et catéchisant un peu par‐
tout, infatigable dans ses longues courses pédestres, vénéré des
paysans pour son vagabondage athlétique dans un âge qui pa‐
raissait si avancé, pour ses allures mystérieuses et pour ses dis‐
cours dans une langue qu'ils ne comprenaient pas. Ils l'écou‐
taient quand même avec admiration, et sa pantomime saisissante
les édifiait en même temps qu'elle les amusait. Elle faisait peur
aux femmes, grande condition de succès.

A Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelques auditeurs
le comprirent, s'étonnèrent de son énergie, et en firent part à
tous ceux de la ville qui étaient Italiens d'origine ou qui compre‐
naient la langue de la frontière. On se réunit au jour marqué pour
une seconde conférence. Le bruit en vint à mademoiselle de Tur‐
dy, chez qui Lucie se trouvait en visite avec son grand-père et le
père d'Émile. Celui-ci proposa d'aller entendre le _saint_. Lucie
refusa d'abord, mais M. Lemontier insista.

«Je vous prêche depuis longtemps mes idées, lui dit-il, et qui
n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. Ne faut-il pas pou‐
voir dire à votre père que vous avez prêté les deux oreilles avec
une égale attention? Je regrette que M. Moreali ait disparu, et
qu'il ne prêche point ici à la place du capucin.»



On se rendit à l'église, où le père Onorio parla comme il savait
parler, quand il était sous l'influence d'une pensée naïvement
chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant en décrivant
les attributs de la vertu évangélique. Il achevait son sermon, lors‐
qu'il s'arrêta au milieu d'une phrase, comme si une vision eût
passé devant ses yeux. Il se pencha sur le bord de la chaire et re‐
garda un coin sombre vers lequel tous les regards se portèrent
instinctivement, mais où l'on ne remarqua rien ni personne qui
pût l'avoir choqué ou surpris. L'attention se reporta sur lui. Sa fi‐
gure avait pris une expression terrifiante, ses lèvres tremblaient,
ses yeux lançaient des flammes. Il bégaya quelques mots qui
firent deviner plutôt que comprendre la pensée d'une brusque
transition; puis il lança un anathème qu'il avait lu quelque part et
que nous pouvons reproduire ici, puisqu'il a été publié ailleurs.

«_Le vrai infâme_:--Mais voici le vrai infâme, près de qui tous
les autres semblent innocents; voici le monstre plus redoutable
que le fou, pire que le païen et le renégat.

«C'est le prêtre ennemi de l'Eglise, c'est le parricide, c'est Ju‐
das encore couvert de la robe des apôtres, la bouche encore
pleine du mystère divin.

«Il existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la synagogue au pré‐
toire, il promène l'impudence de sa trahison.

«Infâme! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la mi‐
sère de ton esprit, le crime est dans ton coeur, et ce crime est trop
grand. Sois maudit pour le crime de ton coeur!

«Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit des
prêtres consternés! que la femme qui t'a enfanté maudisse ses



entrailles! que l'évêque qui t'a sacré maudisse sa main! sois mau‐
dit dans les cieux!

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui sonnes la
cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les saints livres, exor‐
ciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes le flambeau de
Satan!

«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu l'esprit de
Dieu _ad robur_, pour défendre les biens de la sainte Église, et
qui dis aux voleurs que le domaine sacré leur appartient!

«Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l'autel, parri‐
cide abominable, violateur des serments les plus saints! Tout ce
que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi qu'il a été dit:
«Mieux vaudrait pour lui qu'il ne fût pas né!»

«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie du
mal, et qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule sur toi la charge et
l'infection des péchés que tu fais commettre et de ceux que tu au‐
rais remis!

«Que toutes les bénédictions que tu as reçues et que tu renies
se retournent contre toi; qu'elles tombent sur toi et qu'elles
t'écrasent comme un sacrement de Satan!

«Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brûlent tes
mains tendues aux présents de l'impie; qu'elles brûlent ton front,
où devait rayonner la lumière de l'Évangile, et qui a conçu de scé‐
lérates pensées!

«Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et que
Dieu te refuse une larme pour en tempérer l'ardeur! Que ton



étole soit à ton cou comme la meule au cou de Babylone jetée
dans l'étang de soufre!

«Que...»

Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le texte, car
l'écluse de la colère était ouverte, et la haine sacrée jaillissait et
coulait intarissable de sa bouche frémissante et inassouvie; mais
Lucie se leva et dit à son grand-père, assez haut pour être
entendue:

«Sortons, mon père. Ceci n'est plus un sermon, c'est un
blasphème!»

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea vers la
porte; mais, en passant devant le pilier que le moine n'avait cessé
d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec mademoi‐
selle de Turdy, vit apparaître Moreali, pâle comme un spectre.
L'abbé s'élança au-devant de Lucie en lui disant à voix basse:

«Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale...»

Et il ajouta encore plus bas:

«Si les malédictions que votre mariage attire sur ma tête ex‐
citent en vous quelque compassion...»

Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait être saisi par tout le
monde malgré la douceur réservée de son intonation, lui
répondit:

«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une
église où, au nom du Christ, on prêche l'exécration de son sem‐
blable avec impunité!



--Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier. L'auteur
de cette malédiction a été embrassé et béni par le pape, et le pape
est infaillible!

--S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec énergie, à
partir de ce jour, je n'appartiens plus à l'Église catholique.»

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit avec
sa famille.

«Bien, ma fille! lui dit le grand-père; à présent, moi, je veux
croire à Dieu!»

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres
s'étaient levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait mal, et
s'interrogeant, puis se répétant les unes aux autres ce qu'elle ve‐
nait de dire. Lucie était aimée, respectée, admirée. Aussitôt qu'on
eut compris le sentiment d'horreur qu'elle éprouvait, cette foule
frivole, qui, comme toutes les foules, s'amusait aux tours de force
de la parole et aux épilepsies de l'invective, s'ébranla et se retira,
les uns donnant raison à la piété de Lucie, les autres défendant
l'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir la foi en l'écou‐
tant davantage.

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte
d'extase et ne voyait plus que ses propres fantômes, ne s'aperçut
pas de ce qui se passait dans son auditoire. Après un moment de
repos, il se remit à improviser et à maudire, l'écume à la bouche,
la voix vibrante, l'oeil ensanglanté. Un seul homme l'écoutait:
c'était Moreali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait savourer jus‐
qu'au bout l'amertume de son calice.



Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour; l'église
était muette, le soleil couchant semait sur les dalles les reflets iri‐
sés des vitraux. Moreali était calme. Il avait prié, pour la pre‐
mière fois peut-être, avec le véritable amour de Dieu. Il se sentait
désormais pur de reproche et plus croyant qu'il ne l'avait été de
sa vie. Il rentra chez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres
fort courtes par lesquelles nous terminerons sa correspondance.

AU PÈRE ONORIO.

Père, je te remercie de tout le zèle que tu as consacré au salut
de mon âme. Il a porté ses fruits. Je comprends aujourd'hui,
grâce à toi, ce que je ne voulais pas comprendre, la vraie religion
et la vraie charité. Je t'envoie de l'argent pour que tu puisses re‐
tourner à Rome et soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon pro‐
jet d'établissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis
pour ton amitié.

Moreali.

A M. LEMONTIER PÈRE.

Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer de lui
pour jamais. Lucie avait raison, il n'y a plus de saint, il n'y a
même plus de chrétien là où la haine commence. Qu'elle par‐
donne à un vieillard dont l'intention était bonne, mais dont l'âge
et les austérités ont troublé les facultés mentales! Qu'elle n'enve‐
loppe pas l'Église entière dans la réprobation de son déplaisir!
Qu'elle soit équitable et douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut
que grandir en sagesse et en vertu.

Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à votre fils,
à votre fille et à son respectable grand-père. Ce sont des adieux



éternels. Pardonnez-moi toutes les peines que je vous ai causées.
Si vous saviez combien mon repentir est sincère, vous n'hésite‐
riez pas à m'absoudre.

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul. Vous
m'avez fait un grand bien, monsieur, en me témoignant une es‐
time que je veux mériter et en m'accordant une amitié dont je
saurai me rendre digne par la ferveur et la fidélité de la mienne.
Je ne me retire point à la Trappe, comme me le conseillait le père
Onorio. Je ne mettrai plus volontairement ma raison en danger;
je veux que ma foi devienne féconde. J'ai une fortune à dépenser.
Je vais me faire mon propre aumônier à moi tout seul, et, mar‐
chant au hasard des chemins, répandre partout sur le pauvre,
quelle que soit sa croyance, la parole amie et le présent respec‐
tueux et anonyme du voyageur. Je tâcherai que mon voyage dure
longtemps, car ce sera un beau voyage, et j'y veux consacrer tout
le temps qui me reste à vivre.

Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général La
Quintinie, et me permettre de me dire votre ami _pour
toujours_.

Moreali.

A M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIE

Monsieur le général,

Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous
adresser une dernière supplication, qui est d'abréger l'épreuve, et
de consentir au prochain mariage de mademoiselle votre fille.
Vous avez fait pour le maintien de vos opinions tout ce que votre
dignité réclamait. J'ai aujourd'hui la certitude que cette dignité



ne sera jamais méconnue et jamais compromise par le fait de
MM. Lemontier père et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments
vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la entière‐
ment libre de son choix dès aujourd'hui, et vous ferez acte de bon
chrétien en même temps que vous rendrez heureux et reconnais‐
sant votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Moreali.

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour mettre ordre à
ses affaires et pour s'assurer les moyens de trouver partout de
l'argent dans ses voyages; puis il se disposa à partir seul, pour
réaliser son projet apostolique sous le voile du plus humble
incognito.

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils se
présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un moment à les rece‐
voir, puis il alla leur ouvrir lui-même, embrassa Émile avec ten‐
dresse, prit son père à part, et lui dit:

«C'est bien à vous de me donner cette dernière marque d'inté‐
rêt. Il est donc vrai que vous ne me haïssez pas?

--Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai senti en
vous une belle et bonne nature qui s'égarait. Mais êtes-vous bien
retrouvé? Je crains les coups de désespoir. Pourquoi ces éternels
adieux?

--Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis en‐
core trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que j'aime trop Lu‐
cie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire d'illusion cou‐
pable, de n'aimer en elle que le souvenir de sa mère, de l'aimer
comme ma fille en un mot; mais, vous l'avez dit, je ne puis être



père, car je ne puis cesser d'être prêtre. Je sens qu'en aimant
beaucoup et chastement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec ja‐
lousie, avec douleur, avec je ne sais quel reste de colère!... Oui, je
suis jaloux d'Émile... malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-être
que, si elle se fût vouée à l'hymen du Christ, je me serais senti ja‐
loux de Dieu même!... Je vous dis aujourd'hui ces choses terribles
avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans mon
coeur, et que la nature seule se vengeait d'avoir été reniée et im‐
molée. J'aime donc mal, faute d'avoir consenti à aimer bien.
J'aime en égoïste, en envieux... hélas! en déshérité de la vie ou en
exilé de la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemon‐
tier! L'Église s'est trompée le jour où elle a retranché le prêtre de
la communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est pas
infaillible; il faut laisser l'infaillibilité à Dieu! Les hommes sont
des hommes, et ne reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent
bien se contenter de la demander, de la chercher et de l'adorer,
évidente ou voilée! Elle est si désirable et si belle, qu'un petit
rayon peut bien suffire à la vie d'un pauvre prêtre. Car je suis
prêtre aujourd'hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi.
Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices
méritoires! Ils le seront désormais, je vous en réponds! Je ne
pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misère, que je
suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire à tout
homme qui me demandera la vérité: _Demande-la à Dieu seul_.
Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des prédications qui, de la
part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et re‐
culent le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, absor‐
bé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret de la vie per‐
sonnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte ter‐
rible avec le père Onorio et avec moi-même! Je prends le



meilleur parti pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans
un véritable esprit de charité, vous venez m'offrir leur pardon,
leur amitié, leur intimité peut-être!... Nobles coeurs, laissez-moi
seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais pas le re‐
pos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré moi!...

--Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette complète
sincérité.

--Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fa‐
tigue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je
pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte aux enfants de
Lucie, et si je peux au moins partager avec vous le titre et les sen‐
timents d'un grand-père.»

Il appela Émile, l'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véri‐
table affection autour d'elle, mais elle garda toujours le silence
sur son compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d'incon‐
nu qui était attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose
d'instinctif qui se révélait à la fiancée d'Émile en dépit du silence
gardé autour d'elle sur l'histoire mystérieuse de sa mère, une
sorte d'effroi de la soutane, un immense besoin d'aimer exclusi‐
vement l'époux qui seul pouvait et devait connaître les forces et
les délicatesses de son amour.

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêneville. Ils ne
se sépareront ni du père d'Émile, ni du grand-père Turdy, qui, ra‐
jeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du Rhône ou
les ramène en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.



Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions phi‐
losophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l'année dernière,
au moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n'a plus
songé à discuter. Et même, en voyant l'enfant robuste sur les ge‐
noux du grand-père, il a essuyé une larme en disant:

«Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! Il ne
faudrait pourtant pas croire que je ne vous aime pas!»

On n'a plus entendu parler du père Onorio, et Moreali n'a pas
encore donné de ses nouvelles.

Janvier 1863, Nohant.

FIN.
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