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DE LA QUATRIÈME ÉDITION
La mort aime les roses.
LUCUNA MARIAMI.
Lorsque l'oubli nous voile une chère mémoire,
Béni soit le travail de l'artiste pieux !
Il entre aux profondeurs de la nuit la plus noire ;
Il en ramtîne au jour un type radieux,
Le sculpte avec ferveur dans le marbre ou l'ivoire,
Et la morte d'hier devient la sœur des dieux.
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VI PRÉFACE
Ainsi, quand sur ton nom croissait l'herbe ignorée,
Martjre de vingt ans, triste Mariani,
Le poëie nous rend et ta splendeur sacrée
Et tes regards profonds, miroirs de l'infini :
Et tu nous reparais, encor transfigurée,
Symbole de l'amour que le monde a banni î
C'est toi, Luciana! c'est toi. Vénitienne,
Telle que tu passais dans les parcs allemands,
Lorsque l'illusion, cette musicienne.
Gazouillait dans ton sein ses airs les plus charmants,
Quand ta beauté de vierge et de patricienne
Illuminait le bàl de ses rayonnements !
C'est toi, toujours étrange et toujours poétique,
— Pauvre enfant dévouée aux baisers de la mort, —
Aujourd'hui la coquette et demain l'extatique
Riant d'un madrigal et pleurant sur ton sort,
fille du Soleil et de l'Adriatique,
Dont l'àme frissonnait sous les neiges du Nord !
Dans ce vertige ailé d'une éternelle fête.
Dans ces gais tourbillons de la danse et du jeu,
Parfois, comme une brise après une tempête.
Une prière errait sur teis lèvres en feu,
Et jamais au balcon tu ne levais la tête
Sans contempler le ciel et sans y chercher Dieu !
PRÉFACE VII
Et tu les maudissais, cette vie insensée, Ces jours par le plaisir lun à Tautre liés ; Vers de calmes Édens s'envolait ta pensée Loin des bruyants raouts, des galants cavaliers. Tu te rêvais dans Fombre, heureuse fiancée, Comme une violette au détour des halliers !
Parmi ces beaux joueurs de tendres comédies, Aucun ne t'avait prise à son piège obsesseur ; Tes accents étaient purs comme des mélodies ; Tu marchais simplement dans ta fière candeur. Et ton ange gardien, dans les nuits attiédies. Berçait ton sonmieil chaste et te disait : « Ma sœur ! »
Un soir, il t'apparut le dompteur de ton àme;
Des parfums enivrants dans un air embaumé
Glissaient ; les rossignols chantaient au loin leur gamme !
Ton dédain virginal se sentit désarmé ;
Une ardente lano^ueur mouilla tes veux de flamme. ..
— Quand il revint à Bade, Horace était aimé ! —
PREFACE IX
Il noierait ses regards dans tes regards d'idole, Tandis que sur les eaux glisserait la gondole... Et de vagues chansons flotteraient dans les cieux.
Non, ce n^est pas Tamour langoureux et mystique, Cet amour de Paris, séducteur éléfirant.
Qui, né dans une Taise au son de la musique.
Brise nonchalamment un cœur mélancolique
Dont il rira demain au houIcTard de Gand!
• hal de T Opéra, qui, dans tes bacchanales.
Égaras les parftuns de ce lis transplanté !
Gomment avez-vous vu, courtbanes banales.
Dons Juans de contrebande et chasseurs de scandales, Passer cette innocence et cette pureté?
Pourtant elle t'aimait, cette amante blessée,
Elle f aimait, Uorace ! et tu pus croire un jour.
Oubliant sans remords la tendre délaissée.
Que Ton peut reyenir k Torgie insensée
Quand on porte à son front un baptême d'amour ! *
PRÉFACE
Dans les mornes taillis, parfois la tourterelle,
Quand son ramier sanglant pal|>ite devant elle,
Lui chante ses adieux dans un dernier soupir,
Et, languiss^te, aux traits des archers vient s'offrir.
Ainsi Luciana pleura sur l'infidèle.
Et, n*étant plus aimée, elle voulut mourir!
Mais Tenfant du Midi, la fière créature.
Sentit se révolter son orgueil frémissant; Une voix lui disait de venger sa torture, Et devant son bourreau', hagard et gémissant, De porter à son cœur la suprême blessure Pour laisser à Tinprat la n:arque de son sangî
C'est un salon banal, hanté du demi-monde.
Près de la brune Alcinc ou de la Circé blonde, Le gentilhomme oisif et l'aigrefin honni Autour des lansquenets sans pudeur se coudoient. Une femme inconnue et dont les yeux flamboient Cause à Pécart. — Iléîas ! c'est toi, Mariani !
PREFACE XI
Elle n'oubliait point la pudeur de sa race, Cette archange égarée au milieu des sabbats.
Non! Elle se livrait d'implacables combats; Elle écoutait venir la honte qui terrasse; Mais, sombre, vengeresse, elle attendait Horace. ËUë riait tout haut en sanglotant tout bas !
Quand Horace la vit au milieu de l'orgie,
Il sentit défaillir toute son énergie.
Elle lui dit adieu, — son poignard dans le cœur.
11 demandait pardon à sa chère héroïne :
Elle lui découvrit le sang de sa poitrine;
Puis elle tomba morte aux pieds de sou vainqueur*
Mais dans un dernier cri de Tàme fugitive, Elle avait au cruel dit : « Tu me reverras f » Et quand minuit sonnait, heure triste et craintive, Horace tressaillait au doux bruit de ses pas; Il la voyait entrer toujours belle et plaintive; Et, fou de repentir, il lui tendait les bras !
Oui, c*était elle encor, la pâle idolâtrée;
Son regard magnétique et clair comme un flambeau
Torturait lentement cette âme déchirée;
Chaque nuit arrachait à ce cœur un lambeau.
Il suppliait en vain TEuménide adorée...
Elle ne le quitta qu'au seuil de son tombeau !
m PRÉFACE
poète ! merci pour ces apothéoses De la Beauté divine et de la Passion !
Harmonieux amant des marbtes et des roses, Heureux qui t'a suivi dans ton ascension !
Près de Graziella, de Mignon» d'Ophélie, Rayonne Tidéal de ta Luciana; Et, fidèle à ce dieu que la jeunesse oublie, Tu chantes à T Amour un suprême hosanna!
PROLOGUE
On parlait hier dans un salon des plus belles vengeances i'é> minines, depuis le commencement du monde, l^s hommes trouvaient que les femmes se vengeaient trop.
— Se venger I dit un monsieur, c'est être le second à mal
faire.
— Se venger 1 dit une dame, c'est de la grande école des dieux. Qu'est-ce autre chose que l'enfer, si ce n'est une vengeance?
— C'est une justice, dit une jeune fille qui n'avait pas oublié iion catéchisme.
— Si je ne craignais d'avob l'air de fah'e un feuilleton, dit \m jeune secrétaire d'ambassade, je vous raconterais la plus belle vengeance de femme que je connaisse.
««OUVBLLi; ËDITIO». 1
PROLOGUE
— Eh bien, parlez, dit la maîtresse de la maison.
— Non, mon histoire est trop romanesque. Il n*y a que la vtritc qui ose être aussi invraisemblable.
— Point de préface ; contez vite.
~ Je veux bien, mais à une condition : c'est qu'on ne s'enrloiinira pas et qu'on ne demandera pas ses chevaux.
— Rassurez-vous ; on ne fait cela que pour de beaux romane 3imme Paul et Virginie.
Le jeune secrétaire d'ambassade s'inclina vers cette raillerie, et conta résolument cette histoire.
LE COMTE H R A C. R DE
C'est un drame tout parisien. Les premières scènes se passent à Bade; mais c'est toujours le même diocèse depuis que Bade a supprimé le Bbîn»
L'an passé, — le l"septem&:el858, — il me semble que c'est hier, — par une de ces belles journées qui sont d'autant plus belles à Bade qu'elles ne reviennent pas tous les matins, on s'occupait beaucoup, de-
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vant le palais de la ConversatioUj d'une promenade au château de la princesse Sibylle.
— Viens-tu à la Favorite?
— Non, j*ai reçu tout à l'heure mille francs par la poste.
— 6ela ne t'empêchera pas devenir avec nous.
— J'aime mieux jouer. Tu sais bien que je n'aime qiie les châteaux de cartes.
— Je te dis que cela ne t'empêchera pas de venir à la Favorite, Comme nous ne partons que dans une demi-heure, tu partiras avec nous, car il ne te restera pas un florin.
— Dans une demi-heure j'aurai gagné de quoi acheter la Favorite, avec la princesse Sibylle pardessus le marché.
Ainsi parlaient devant ' moi, en allumant leurs
cigares, Horace de***, un ami à l'épreuve de l'eau et
du feu, et un prince russe dont je n'ai jamais bien su
le nom, un ami à perte de vue. Je veux dire un ami
de Bade; car, à Paris ou ailleurs, c'est à peine si nous
nous saluons de loin en loin.
Horace jouait au trente-et-quarante; mais il jouait
J aussi en beau joueur le jeu de la vie. Dès qu'on le
I voyait, on était pris à sa fierté, à son esprit, à ses
\ séductions. 11 était éloquent sans le savoir. 11 pro-
^ fessait la haine des vulgarités à la mode. Il avait
^oulu vivre libre, selon la fantaisie de chaque jour,
mais une fatale passion l'avait peu à peu emprisonné
dans ratmosphère des enfants prodigues et des courtisanes.
A peine arrivé à Bade depuis quelques jours, il avait déjà perdu tout Fargent qu'il avait apporté. Combien? Il ne le savait pas, car il ne comptait jamais. Vous êtes curieux de savoir si mon ami Horace m'a rendu l'argen quejeluiai prêté: je n'en sais rien. A sa dernière saison de Bade, il commençait à manger l'argent de son prochain. Beaucoup de jeunes gens mangent l'argent qu'ils n'ont pas, mais en gardant pour les mauvais jours l'argent qu'ils ont. On les croit depuis longtemps ruinés; mais, de même qu'il y a de faux riches, il y a de faux pauvres. Que j'en ai vu qui, en public, devant leurs amis et leurs maîtresses, psalmodiaient les noms de leurs créanciers comme une litanie, et qui, rentrés chez eux, comptaient leurs sous et leurs deniers en se moquant de ceux qui ne comptaient pas ! Ainsi n'avait pas fait Horace. Deux tantes qui s'étaient entendues pour mourir en même temps lui avaient laissé cent mille écus, un jour que son père se lassait de payer ses menus plaisirs.
En ce temps-là, comme on parlait beaucoup de gens
ruinés à la Bourse, Horace ne fut pas si fou d'aventurer
son argent dans ce qu'il appelait les papiers d'un autre
système. Il déposa, en bon père de famille, ces trois
cent mille francs au Trésor, résolu de les manger en
trois ans, sans souci des intérêts. Voilà un beau fou !
dira-t-on. Je ne le défends pas, mais je constate avec
lui qu'il ne les a pas perdus à la Bourse et qu'il a eu l'art de vivre riche pendant trois ans. Il appelait cela dépenser sa jeunesse.
Le jour où commence cette histoire, il n'avait plus de compte ouvert au Trésor, mais il n'en était pas moins jeune pour cela. Sa jeunesse, qu'il avait limitée à trois cent mille francs, ne voulait pas encore se mettre au tombeau, et lui rouvrait le jardin des Hespêrides par la porté du trente-et-quarante. Il venait de recevoir mille francs d'un ami; il pouvait redevenir riche avant le coucher du soleil.
11 fallait bien qu'il redevînt riche : il avait reçu par le même courrier une lettre dans ce beau style :
« 50 août 1858.
a Cher chien,
a Je pars et j'arrive. Retiens-moi à l'hôtel de Russie
« quatre chambres pour mes robes et une pour mes
(( chapeaux. Quant à moi, je ne suis pas en peine, car
(( si ta chambre est occupée, j'en sais plus d'une qui
« s'ouvriront pour moi.
(( Olympe. »
C'était par amour du pluriel que mademoiseUo Olympe avait fait cette faute d'orthographe.
U ARI AN I
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— Tu comprends, me dit Horace en me montrant cette lettre, pourquoi je ne vais pas avec vous à la Favorite,
11 avait alluiné son cigare, il le jeta par-dessus sa tête.
— C'est le meilleur cigare que j'aie jamais fumé, reprit-il en respirant la fumée avec amour, comme s*il eût respiré les senteurs d'une forêt vierge d'une chevelure de vingt ans.
' — Pourquoi le jettes-tn?
ÂDEHOISELLE
— C'est un sacrifice aux dieux infernaux. Tu sais que je suis superstitieux. Ce ne sont pas les esprits faibles qui croient à tout, ce sont les esprits forts.
En disant ces mots, il me serra la main et marcha d'un pas assuré vers le trente-et-quarante.
Mais il se retourna tout à coup et revint sur ses pas.
' — Je vais jouer sur la noire, nous dit-il d'un air décidé.
Et il nous fit remarquer une jeune fille qui avait des cheveux noirs et des yeux noirs, mais du plus beau noir qui ait jamais brillé sur les ailes du corbeau.
— N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Horace avec un soudain enthousiasme. Est-ce que celle-là est descendue aux enfers, comme Psyché, pour demander un jour de beauté à Proserpine?
— Non, répondit le prince, c'est un oiseau de Paradis : on l'appelle Luciana Mariani. C'est la plus belle fiUe qui soit à Bade; mais il y a deux sentinelles pour la
i veiller : sa mère qui veut la marier, et Dieu qui l'ap- Ipelle au couvent.
— Tu la connais donc?
— Oui, l'an passé, elle a joué, chez ma sœur, la comédie avec Méry et Vivier.
— Est-ce Méry ou Vivier qui lui a donné le goût de la retraite?
— Non, elle aime l'église coname une autre aime le bal. Elle va tous les jours à la messe.
H A R I Jl K I
— C'est sa mère qui passe avec elle? Elle est belle enrore.
— Oh! celle-là, je ne tous dirai pas qui elle est; c'est le chaos. Alexandre Dumas ne raconterait pas sa •ne en cent volumes. Je crois qu'elle va un peu moins A la messe que sa fille.
— Hais, en vérité, la mère est presque aussi bello. que la fille.
A ce moment, le prince nous quitta pour aller saluer les deux dames.
-— Et moi qui oubliais d'aller jouer, me dit Horace devenu rêveur.
Il me laissa seul devant te marchand de tabac. Le prince vint me reprendre :
— J'ai presque décidé ces dames à venir aujourd'hui à la Favorite. Il nous reste une heure, j'ai tout justetetempsdeposerpour ma chaîne. Mon caricaturiste est un garçon fort spirituel. Voulez-vous venir me voir poser?
— Non, j'aime miens voir la figure que fait Horace devant son dernier billet de mille francs.
— Vous savez qu'il n'aime pas à voir ses amis quand il travaille.
— Je sais cela. Je ne me montrerai que s'il perd. S'il gagne, je me cacherai derrière cette sylphide qui effeuille des vergiss-mein-nicht et qui mange de la choucroute.
Le caricaturiste, qui était sur les marches de la Con-
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venatian^ montra aa prince qpH était annè de son crayoïn.
Un camarade me firai^a sor l'épanle.
— Ehbien^ timann Horace est en train de Caire san* ter la banque.
En moins de dix seccmdes, j'étais devant la table Yerte. Horace, qui avait dânité par cinq cents firancs et qniy au second coup, ayait brayement fiût masse en avant de son autre billet de cinq cents firancs, jouait le maximum. La noire venait de passer trois fois.
Il était là, héroïque comme devant l'ennemi, sourcillant à peine à chaque carte que retournait sa destinée. Il ne voyait personne ni à ses côtés ni devant lui, pas même Héry, qui, avec la même intrépidité, mettait sur la rouge toute la fortune des Vierges de Leshos,
La noire passa une quatrième fois.
Le croupier fit voler sur Taile de son râteau six billets de mille francs vers Horace. Le joueur les prit dans sa main et les étreignit avec fureur comme un combattant qui saisit son ennemi; après [quoi il les rejeta sur le jeu.
— Vous ne pouvez jouer que six mille francs, lui. dit In croupier.
— Je le sais bien, murmura-t-il.
Et il laissa les douze mille franco .
La noire passa encore quatre fois. Â chaque coup, Horace prenait les billets qu'on lui donnait, et les jetait
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tout diiflbnnés avec les autres, ne voulant pas compter et ne voulant pas scinder sa fortune.
Au huitième coup, Hèry quitta la bataille, non pas faute d'héroïsme, mais faute de soldats.
Je jugeai qu'il était temps d'arracher Horace à sa victoire.
— Mon dier Horace, lui dis-je en m'approchant de lui, partons pour la Favorite.
— Quand la banque aura sauté, me dit-U. Regarde plutôt : il ne lui reste plus que quelques i*ouleaux et quelques billets. Si la noire passe une fois de plus, la banque saute.
— Oui, mais c'est la rouge qui va passer, car Môr\' vient de l'abandonner.
Borace pâlit, lui qui, jusque-là, avait montré lui masque plutôt qu'une figure.
— Eh bien, me dit-il en me passant mille francs, prête Cela à Méry, paixe que, s'il ne jotte pas contre inoi^ je suis perdu.
Mais déjà Méry était venu reprendre sa place en face de nous en jetant cinq louis à la rouge.
La destinée,-— en habit noir et en cravate blanche, — retourna d'abord six cartes, et dit de sa voix métallique :
— Trente*neuf !
— C'est fini, murmura Horace eu iaisanl Une pil'Guetto. Il est écrit là-haut que la banque ne sautera pas.
Pendant qu'il parlait, le croupier avait déjà retourné trois cartes — trois figures.
— Vous allez voir, dit Méry, une quatrième figure qui va se montrer tout exprès contre moi.
En effet, la première carte retournée fut la dame de cœur.
— Quarante! dit la même voix métallique.
Un cri de joie courut tout autour de la table; Mérj' lui-même, qui aime toutes les victoires, même celles qui ruinent sa journée, s'écria avec enthousiasme :
— Neuf noires! c'est beau. La destinée me doit neuf rouges déplus.
La destinée devait à Méry, ce jour-là, trois mille sept cent quarante-trois rouges, — de quoi acheter toutes les banques des bords du Rhin — et même celle de Monaco,
Les croupiers ne trouvèrent pas de quoi payer l'enjeu. [Is eurent beau ramasser les petits billets et les monnaies étrangères, il leur fallut faire un emprunt à leurs compagnons de la roulette.
El, quand ils eurent payé, le commissaire vint en j'rand cérémonial assister à l'enterrement de la défunte banque. On jeta aux gémonies les cartes fatales; on donna de nouveaux jeux, et on réintégra sous les marbres et dans les casiers quatre-vingt mille francs en billets, en or et en argent.
Mais nous étions déjà paii^is. Horace avait gagné quarante et un mille francs; il jugeait que c'était
assez pour ce jour-là; il venait avec nous à la Favorite, Quand nous sortîmes, la charge du prince était ûme. U était enchanté des armoiries flamboyantes dont le dessinateur avait surmonté son chapeau : — beaucoup de gueules écartelant peu d*or, — avec un valet de cœur et une dame de carreau pour supports.
Le voyage fut très-gai. Horace, qui croyait avoir conquis le monde, regrettait de n'avoir pu trouver une carrossée à quatre chevaux. Nous étions traînés par deux rosses dans une de ces pauvres calèches qui sont à la portée de tout le monder, de ceux qui ont perdu comme de ceux qui ont gagné.
Le plus gai des trois, ce n*était pas Horace; il avait la poche pleine de soucis. Qu'allait-il faire de son argent?
U se rappelait déjà qu'il avait des dettes ! Gagner au jeu pour acheter un cheval, pour souper avec une princesse, pour aller prendre un bain de mer au Lido, pour acheter une odalisque d'Ingres, c'est logique; mais gagner au jeu pour payer des dettes, 'cela ne s'est jamais vu.
Nous étions précédés ol suivis de sept ou huit caléches, les unes silencieuses, les autres bruyantes.
— J'étais bien sûr, dit le prince, que ces dames Mariani seraient du voyage. Je les reconnais là-bas, qui fuient devant nous comme si elles avaient de vrais cîievaux.
Je promis quatre pourboires au cocher s'il attei-
gnail lu pivniièic calCc'Iie. 11 nous répondit avec soii admirable sang-froid qu'il n'avait pas encore pu faire comprendre à ses chevaux que quatre florins de plus pour lui devaient leur donner des jambes.
Ce ne fut qu'en arrivant à la Favorite que notre calèche se rapprocha de celle des dames Mariani. Le prince se précipita an marchepied pour leur offrir lu main. Il nous présenta, Horace comme un gentilhomme qui cherchait des aventures, et moi comme un ambassadeur qui prenait chez les femmes des leçons de diplomatie, — plaisanterie surannée que le prince trouvait toujours nouvelle.
MADEMOISELLF. LUCIANA MAniANI
Luciana allait avoir vingt et un ans ; elle arrivait à <^tte heure indécise et charmante où la pêche rougit déjà sur TespaUer, mais garde encore son vert parfum. Les femmes ont toutes un parfum : Luciana sen« tait la pêche.
Nulle lèvre curieuse n'avait fauché sur ses joues ce duvet virginal qui fleurit sur les pêches et sur les femmes.
Qu'elle était belle avec ses airs étranges et ses yeux voilés, sa bouche entr' ouverte, ses poses de sta-
tue et ses nonchalances de sultane ! C'était la Venus du Corrége, un peu brunie et dorée au soleil du Titien. /Elle était liée d'ailleurs sur le quai des Esclavons, fille td'un père vénitien tué pendant la dernière république W Venise, et d une mère française qui avait beaucoup ¥ûyagé. — Vous savez, une de ces mères aventureuses qui n'ont ni maison ni patrie, parce qu'elles n'ont habité que la 'passion; créatures fantasques, toujours ardentes au jeu de l'amour et du hasard, toujours curieuses des sublimes duperies du cœur et se retenant par la main de leur fdle au rivage de la jeunesse; — femmes romanesques qui ont multiplié leur cœur pour la faim de l'amour prévu ou imprévu, qui se sont vengées des hommes sur les hommes, qui ont donné leurs premières larmes et qui ont vendu les autres au prix des perles fines. — Ces femmes-là sont plus ou moins que des femmes ; car, si elles n'ontpas les pieuses vertus de la famille, elles ont les aspirations de la muse. Elles n'ont pas sanctifié le seuil déserté de la mère, mais elles ont poétisé les égarements • de l'amante.
Luciana ne semblait pas née pour continuer co voyage aventureux à travers les passions. C'était um* âme recueillie qui faisait sentinelle devant sa beautés comme si elle eût craint qu'on ne profanât l'œuvre dr Dieu. Elle avait passé sesjeunes années au Sacré-Cœur avec un mystérieux amour pour Jésus, effeuillant sur les marches de l'autel les fleurs qui poussent aux
doigts des vierges. Luciaiia était retenue au rivage par Vamour de Dieu. Les femmes commencent ou finissent par Dieu.
Nous parcourûmes ensemble ce château étrange, dont on ne sait pas la légende.
La Favorite est un château bâti au milieu des bois, dans le style Louis XV, par une main allemande. C'est lourdement léger comme un margrave dansant la Jtfonaco. Les murs sont revêtus de cailloux de toutes les couleurs, comme si la princesse avait voulu mettre du rouge et des mouches sur la façade de son château comme sur sa figure.
Dans ce château dans les bois tout y est étrange, depuis la cuisine, toute garnie encore de sa vaisselle ancienne, jusqu'au salon en tapisserie tissée par Sibylle ; depuis Fermitage où la princesse faisait pénitence, ayant à sa table saint Joseph, la Madeleine et Jésus- Christ, trois convives de cire qui sont restés là, jusqu'au boudoir indiscret où son amant, reproduit par cent miroirs, se multipliait à l'infini quand il se jetait à ses genoux ; depuis le salon des fêtes, des carnavals et des spectacles, jusqu'au salon des portraits, où cent fois la princesse est représentée dans toutes les métamorphoses de la vie et de l'amour.
Je connaissais la Favorite depuis longtemps. J'étudiais bien plus mademoiselle Hariani que les portraits de la margrave. J'étais frappé des effets inattendus de cette beauté sévère, toute renfermée en elle-même,
qui écoutait nos divagations historiques, qui parlait peu, qui souriait à peine quand Horace disait un mot spirituel ou une bêtise, car c'était là le caractère d*Horace, de ne jamais reculer, même devant une bêtise.
En entrant, il avait fait son compliment respectueux à un magot de la Chine, fort ventru, destiné à renfermer des épices depuis les pieds jusqu'à la tête.
Nous nous arrêtâmes aussi longtemps dans la cuisine que dans le boudoir. On sait que cette cuisine est tout un musée ; les singularités de la Chine et du Japon, les fantaisies des artistes de Saxe et de Sèvres, les plus fines verreries de Hurano, le plus pur cristal de Bohême, tout est là, dans un ordre admirable, comme si une ménagère hollandaise y mettait la main tous les jours. La faïence vous donne envie de vous mettre à table, tant elle représente avec art toutes les merveilles d'un dîner de contes de fées, depuis la hure de sanglier jusqu'au faisan doré, depuis la botte d'as^ perges jusqu'aux pommes de Normandie, depuis les cerises de Lucullus jusqu'au raisin de Halaga. On dirait que le feu va s'allumer dans les vastes fourneaux, que le cuisinier va paraître comme au théâtre Debureau, et que la myriade de marmitons assassine déjà tous les hôtes de la basse-cour.
— Ne trouvez-vous pas, dit mademoiselle Hariani, qu'on respire ici je ne sais quelle bonne odeur de cuisine de prince?
—Cela n'est pas étonnant, murmurai-je de Tair du monde le plus convaincu. La princesse Sibylle est veixve souper cette nuit dans son château. Vous ne savez rlcnc pas la légende ?
Comme je disais ces mots, un orage que nous n'avions pas prévu vint fondre sur le château ; la nuit se Ht presque autour de nous, ce qui contribua à jeter un peu de fantastique. Mademoiselle Hariani, qui croyait aux revenants, me força de lui dire ce que je savais.
— Oh ! dites-nous cette histoire! s'écria Luciana en s'animant.
— Vous n'y croirez pas.
— Elle croit aux revenants, dit madame Hariani : elle a toujours eu peur de la. nuit. Vous ne la feriez pas rester ici toute seule jusqu'à demain matin, même pour devenir à son tour la princesse Sibylle.
— Je le crois bien ; je n'y resterais pas moi-même pour aucun prix.
— Contez donc votre légende.
— Ce sera bientôt fait.
Et je contai l'histoire des soupers de la margrave Sibylle.
I. A L E fi F, N D R P E I, A FAVORITE
« La princesse Sibylle a eu beaucoup d'amoureux, mais elle n'en a aimé qu'un : c'était un jeune capitaine, un officier de fortune, fort brave et fort beau, qu'elle cacha au château pendant toute une année.
(( Vint le carême. Sibylle, selon sa coutume, se réfugia au petit ermitage qui est là-bas, pour faire pénitence. Ce fut le capitaine qui lui attacha lui-même le cilice. Ils se quittèrent à minuit,' une minute avant le mercredi des cendres ; ils avaient une dernière fois soupe ensemble dans toutes les charmantes folies
d'une passion qui ne songe pas au lendemain. — (( Adieu, dit la princesse, je vous attends le jour de Pâques à minuit; je vais mourir jusque-là; mais, le jour de Pâques, Dieu me rendra mon cœur pour vous aimer. — Adieu, dit le capitaine, je vais à la guerre ; je me battrai comme un lion en pensant à vous ; si je ne reviens pas le jour de Pâques à minuit^ c'est que Dieu m'aura rappelé là-haut. »
« Cependant, le jour de Pâques, la princesse mit ses plus beaux habits, sa robe à fleurs d'or et d'argentouverte sur le sein, ouverte sur les bras, avec une guir lande de roses pour ceinture. Quoique son amant ne dût venir qu'à minuit, elle monta vingt fois à la plus haute fenêtre du château pour le voir au loin dans les nuages de l'horizon. Vint la nuit, elle pleura. « Pourquoi donc pleure la princesse Sibylle? » se demandaiton autour d'elle.
« Quand tout le monde fut couché, car elle n'avait dit son secret ni à ses écuyers ni à ses femmes, on servit le plus beau souper qui jamais ait resplendi sur la table d'un roi. « J'ai jeûné quarante jours durant, avait-elle dit à sa cour, je veux tout un souper pour moi seule. » A chaque instant elle écoutait aux fenêtres comme si elle eût dû entendre le galop lointain d'un cheval ; et à chaque instant elle regardait à la pendule pour voir si l'heure tant attendue et tant redoutée allait sonner. A minuit moins une minnte, elle se mit à table. »
— Vous me faites peur» me dit mademoiselle M ariani en m'iiiterrompant.
Horace voulut rire.
— Chut! dit lajeunefille; écoutez, ou allez- vou&-en. Le prince semblait n* écouter qu'à demi. Depuis
quelques jours il avait commencé une campagne contre madame Mariani ; il continuait sa bataille par l'éloquence des yeux. Madame Mariani Jouait de l'éventail .
— Je ne sais pas pourquoi je vous conte cette légende, repris-je, car, en retournant à Bade, vous l'auriez pour deux sous.
— Voilà trois ans que je la cherche, dit le prince. Lé grand-duc ne veut pas donner le privilège de Timprimer.
.le continuai la légende de la Favorite,
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« Minuit sonna à loules les horloges et à toutes les pendules du château ; minuit, ce De profondis des douze heures qui sont mortes. La princesse, qui remplissait d'une main tremblante la coupe de son amant, laissa tomber la bouteille et jeta un cri. — « Minuit! » ^ntirmura-t-elle ; et elle écouta.
« Elle n* entendit que les sifflements de l'équinoxe dans les cheminées et dans les corridors. « — Suis-je tblle? dit-elle en votilant ressaisir sa raison ; s'il n'eût pas du venii*, il m'aurait envoyé un courrier.
tf Elle prit un faisan et voulut le découper elleniémc. Elle mit une aile dans Tassiettc de son amant; elle mit Tautre aile dans son assiette.
•< Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. C'était le capitaine. Elle courut à sa rencontre et voulut se jeter dans ses bras, mais ce n'était plus qu'un fantôme.
« Elle s'éloigna avec terreur ; elle le vit dans sa pâleur de mort, avec son justaucorps couvert de sang. Elle alla tomber, à demi évanouie, sur son fauteuil. Le fantôme vint à pas mesurés s'asseoir en face d'elle. « Wilfrid ! » murmura-t-elle d'une voix mourante.
« Le fantôme remua ses lèvres, mais ne put dire un seul mot.
(( Presque au même instant, il s'inclina et disparut.
u La princesse, dans son épouvante, réveilla toute sa cour et conta qu'au moment où elle se mettait à table un fantôme inconnu était venu s'asseoir en face d'elle.
n Le lendemain, a minuit, comme elle était couchée, elle ouvrit les yeux en entendant sonner l'heuri* fatale : — elle vit apparaître le capitaine. Cette fois, il lui dit qu'il venait souper avec elle.
" Le surlendemain, de plus en plus épouvantée de rette apparition, elle voulut qu'a minuit toute sa cour lui tînt compagnie pour ne pas voir venir le capîlaine.
« Mais à minuit la porte s'ouvrit, et il vint la saluer. « — Voyez-vous? dit-elle en pâlissant. »
« Hais elle seule avait vu le fantôme.
c Quelques mois se passèrent ainsi. Elle avait beau prier Dieu, elle avait beau lire les traités de philosophie pour ne pas croire aux revenants, quand minuit sonnait, soit qu'elle fût dans son lit, soit qu'elle fât au bal, le capitaine venait à elle, toujours pâle, toujours ensanglanté.
« Elle prit un autre amant, mais elle se garda bien de souper tard avec lui. Une nuit, cependant, elle oublia l'heure. Minuit sonna ; le capitaine vint s'asseoir à côté d'elle. « — Que t'ai-je fait? lui dit-elle, osant lui parler pour la première fois. — Tu m'as dit de venir souper avec toi, et je viens souper avec toi. »
« C'est le dernier mot de la légende.
« Maintenant, pourquoi ce château est-il abandonné? Pourquoi cette cuisine est-elle si bien préparée pour les festins nocturnes ? Je n'en sais rien. La princesse Sibylle est-elle condamnée pour ses péchés à venii' attendre toutes les nuits le capitaine Wilfrid ? Depuis qu'ils sont réunis dans la mort, viennent-ils, à l'heure où le monde est aux esprits, vivre de leur amour passé dans le salon des tapisseries ? Ce qui est hors de doute, c'est que ni vous ni moi n'oserions les attendre à table à l'heure où minuit sonne et où h porte s'ouvre. Les paysans de la contrée affirment avoir souvent entendu le bruit des casseroles, le cli-
quetis des fourchettes, le tintement des verres, dans les nuits silencieuses. 11^' est pas un ravin de la forêt Noire qui ne leur paraisse plus sûr. Ils ont coutume de dire : « Voilà encore la princesse Sibylle qui fait son sabbat. ))
(( Un vieux soldat qui n avait jamais eu peur a voulu passer la nuit au château, en face même de la princesse, c'est-à-dire dans la salle aux portraits. H s'endormit son sabre à la main, mais il se réveilla dans les épouvantements ; car il entendit un grand bruit dans la cuisine et vit passer gravement devant lui, sous un rayon de la lune, la princesse Sbylle et le capitaine Wilfrid qui allaient souper, n
pREMTnn COUP îïn soi, k il
— C'est fini ? me dit Horace .
— 3' ai dit tout ce que je savais. — J'oubliais : — m mourant, la princesse Sibylle a voulu qu'on ne loUcdiât pas à sa batterie de cuisine, disant qu'elle viendrait toujours à minuit souper au château.
— Voyez-vous, me dit madame Mariani, comme votre légende a frappé Luciana : je suis bien sûre qu'eUe ne soupera pas ce soir.
— Mademoiselle, dit Horace, si vous voulez m'attaidre là-haut, je viendrai à minuit vous demander à souper, et je vous promets d'être un gai convive.
— Ne riez pas, dit mademoiselle Hariani en le regardant ; je ne sais pourquoi je m'imagine qu'il vous arrivera un jour une histoire qui vous fera croire aux fantômes.
— Moi? je n'ai peur que des voleurs de grands chemins.
Horace porta la main à ses billets de banque et poursuivit :
— Il y a une chose dont j'ai plus peur encore que des voleurs de grands chemins : c'est l'amour.
Mademoiselle Hariani laissa tomber sur Horace un regard profond.
— Voilà une étrange créature, me dit-il avec émotion. Ce n'est pas étonnant que, sur mon coup décisif, on ait retourné la dame de cœur.
Nous revînmes tous souper à la Conversation^ dans le salon réservé.
Méry, Âlbéric Second, Vivier et quelques Parisiens de tous les pays nous attendaient avec les mains pleines d'or et l'esprit plein de gaieté, tant il est vrai qu'un moraliste — de Bade — a eu raison de dire : Le soleil est un louis d'or.
Vivier comptait mille et une folies à mademoiseUe Mariani pour mieux voir ses dents, car elle riait d'un rire adorable de trente-deux dents.
— Quel dommage ! dit-il tout à coup. Vous êtes si belle, que vous n'aimerez que votre beauté. On frappera trois coups, et vous n'ouvrirez pas.
Luciana devint pâle, comme si le pressentiment d^mie grande passion eût saisi son cœur.
— Je n'ouvrirai pas deux fois, dit-elle ; mais, quand j'aurai refermé la porte, ce sera terrible.
Mademoiselle Mariani riait , mais elle avait unr expression singulière.
— Celles-là qui ont aimé, dis-je, aiment l'amour.
— Non, me répondit-elle, je ne serai pas de celles qui se consolent d*une passion par une autre passion, et qui ainsi, de chute en chute, se consolent toujours et ne sont jamais consolées.
Le souper fut très-gai. Jamais je n'ai mangé de si belles écrevisses. Nous avions les lèvres brûlées el nous buvions le vin de Champagne à pleine coupe pour éteindre l'incendie. Madame Mariani était dans le feu. Luciana, qui ne buvait que de l'eau, était iM'c eUe-même.
Minuit sonna. — Voici l'heure où la margrave' Sibylle se met à table pour attendre son capitaine, dit Horace en levant son verre. Messieurs, buvons à leur santé.
— Ne riez jamais de ceux qui ne rient plus, dit oravement mademoiselle Mariani.
ro MADEMOISELLE
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Le lendemain, Horace, repris à la passion du jeu, ne se préoccupa pas beaucoup de mademoiselle Mariani. Il la rencontra plusieurs fois devant la Conversatioriy mais il se contenta de la saluer, sans même lui sacrifier son cigare.
En voyage, on prend feu pour une heiure; l'heure qui suit ouvre de nouvelles perspectives et glace le plus souvent l'heure passée.
Horace trouvait fort belle cette belle fdle, un peu dépaysée parmi toutes ces femmes qui vont à Bade
pour y diercher fortune ; U jugeait à vol d'oiseau qu'il y avait là des vertus sérieuses, — un vrai caractère, — une vraie femme. — Mais il n'était pas venu à Bade pourtrouver cela ; ce qu'il lui fallait dans les entr'actes du jeu, c'était une de ces demoiselles qui viennent jeter plus ou moins gaiement leur éclat de rire dans les folies de cette vie au vent.
Et puis la vraie raison, — si c'en est une, — c'est qu'il était amoureux de m adem oiselle Olympe.
Quelle était cette demoiselle? Une belle créature qui se masquait sous la poudre de riz, qui s'habillait comme les gravures de modes, qui jouait la passion, mais qui n'aimait que ses robes et ses chapeaux. On vantait son style aux soupers de la maison d'Or et son langage au Château des Fleurs. Chaque, siècle. a Sfâ .hûtels RMnbouillet jet ses Sé vigné .
Pourquoi Horace aimait-il cette demoiselle? 11 l'aimait comme des Grieux aimait Manon Lescaut. Il y a des femmes qu'on aime pour leur vertu ; il y en a qu'on aime pour leur perversité. Ce sont les vraies maladies du cœur. 11 y a des vers sur ce vieux thème •
Son cœur est le tonneau des Danaïdes : — \erse, Veree-lui ton amour, mon cœur, yerse toujours, Vendange ta jeunesse, égrène tes beaux jours, Car elle a toujours soif, la charmante perverse.
Madame Mariani et sa fille étaient descendues à l 'hôtel Victoria, où elles dînaient le plus souvent ; mais
ce jour-là elles vinrent dîner chez M. Weber, où dtnait toujours Horace. Luciana voulait-elle continuer le roman commencé la veille? Madame Mariani savait-elle déjà qu'Horace était un garçon qui avait un nom et peut-être encore une fortune, c'est-à-dire ce qu'elle cherchait pour sa fille?
Leur entrée vers sept heures fut un événement, car c'est l'heure du dîner des gens à la mode — de Bade. Les plus gourmands en perdirent leur bouchée. La mère et la fille traversèrent rapidement la première salle, sans s'inquiéter du bruit qui se faisait autour d'elles, sans avoir l'air de reconnaître personne ' parmi les dîneurs ; mais mademoiselle Ma]:iani n'en avait pas moins vu Horace attablé avec deux courtisanes.
— Pourquoi sommes-nous venues dîner ici ? ditelle à sa mère avec un mouvement d'impatience.
Elle voulait s'en aller ; sa mère la retint, mais elle ne dîna pas. — Ah!.murmura-t-elle en cachant sa pâleur dans sa main, c'est la jalousie qui m'apprend l'amour !
Quelques jours après, Horace cherchait beaucoup du regard, çà et là, devant la Conversation^ dans les salons, au spectacle, dans l'avenue de Lichteinthal.
— Où est donc mademoiselle Luciana Hariani? demanda-t-il au prince,
— Ces dames sont parties pour Paris le surlendemain de notre voyage à la Favorite.
— Parties! murmura Horace d'un air de re^i^ret. Elles ont dépeuplé Bade.
— Oui, mais elles perdaient leur temps ici.
— Elles perdaient leur temps?
— Oui, mademoiselle Mariani sera bientôt majeure : il faut la marier.
— C'est dommage ! dit Horace.
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Madame Hariani n'avait peut-être pas perdu son temps : le prince russe, qui aimait les fruits fondants, avait mystérieusement quitté Bade pour Paris.
Qui de nous n*a connu madame Hariani? Elle a habité deux hivers la rue de Sèze. Elle y recevait une fois par semaine ce monde pittoresque qu'on rencontre un peu partout : diplomates, hommes de lettres, désœuvrés, chercheurs d'avéïitures. Son salon était le salon d*une voyageuse; on y voyageait, on ne s'y arrêtait pas.
On la disait toui* à tour riche et pauvre. La vérité, c'est (pi'elle possédait à peine six mille francs de rentes ; mais elle avait, comme tous les gouvernements, ses revenus directs et ses revenus indirects , sans compter le crédit public.
Elle affichait un luxe de hasard qui ne trompait que les simples. On dînait chez elle pour sa fUle et non pour son vin, car on servait â sa table ce vin trop connu à Paris qui ne sent ni la vigne ni la cave ; nriais en revanche Luciana sentait son cru. On disait, d'ailleurs, que, si la mère était un peu folle, la iille avait toutes les vertus ; que, si la mère secouait troj» son regain, la fille avait toutes lesjeunesses.
Toutefois ce luxe de hasard faisait un peu jaser. On savait à peu près Ja fortune, je veux dire la misère do madame Hariani. Or elle était de toutes les fêtes ; elle allait dans le meilleur monde ; on la voyait toujours à rOpéra et aux Italiens : on parlait même de ses chevaux. La vérité, c'est que ses robes duraient longtemps, c'est qu'on lui donnait des loges, c'est qu'elle avait des chevaux à raison de six cents francs par mois durant trois mois seulement ; c'est qu'à Spa, Bade ou Dieppe^ elle vivait sans faste, ne recevant alors qu'à la maison de Conversation.
Elle retenait sa fortune à deux mains ; je croiî?, d'ailleurs^ qu'elle mangeait le fonds avant le revenu, comptant que les beaux yeux de s» fiUc magnéliscraient les cartes de la destinée.
Mais elle était effrayée de voir Luciana prendre raciue dans la pieuse forêt des extases. EUe l'en arracha violemment et la jeta toute surprise dans les fêtes du monde parisien, où les femmes vont, deminues, parler d'œuvres de charité, valser la valse à deux temps et vanter les sermons du P. Lacordaire.
Quand mademoiselle Mariani entrait dans un salon, c'était un éblouissement ; elle avait beau voiler pour ainsi dire son éclat sous sa pudeur, comme le soleil sous les nuées d'avril, on reconnaissait sa beauté avec enthousiasme; les femmes elles-mêmes ne constataient pas de taches à ce soleil radieux, jugeant (|u' elles n'avaient que la ressource de la tuer sous les louanges. Seulement, il arriva souvent qu'on priait la mère et qu'on oubliait la fille ; mais la inére arrivai^ toute parée de sa fille, rajeunie par celte couronne de vingt printemps, sachant d'ailleurs que toutes les adorations qui s'allumaient pour Luciana la brûleraient un peu elle-même au passage; heureuse encore, ((uand elle ne se contentait pas des fiertés de la mère, d'être l'antichambre des amoureux de sa fille.
L'avant-dernier hiver s'était [»assé à courir les fêtes rlu monde.
Luciana, d* abord repliée sur elle-même, se laissa prendre peu à peu à l'orgueil de la souveraineté, ca sa beauté lui avait fait une cour soudaine. Elle apprit l'amour avant d'ainier, mais elle garda pieusement son cœur. Le soir, toute brisée par la danse, elle rou-
waît sur son oreiller ayant de s'endormir, comme pour chasser des visions amoureuses , V Imitation de JémS'Christ, cette patrie qui est déjà le ciel. Mais le lendemain elle sortait d'elle-même et dépensait comme Fenfant prodigue cette luxmnance de jeunesse , ces ceillades pécheresses, ces sourires coupables qui sont Tœuvre de Dieu, mais qui profltent à Fœuvre de Satan.
• Les- amoureux désœuvrés qui vont et viennent sans vouloir s'arrêter, qui se font une passion comme Zeuxis faisait un tableau, en prenant le profil à celleci, les yeux àcelle-là,la chevelure ruisselante à Danaê et le sein de marbre à Aspasie, se rencontrèrent tous bientôt devant cette merveille qui devait sitôt disparaître.
Les uns, vieux garçons enrichis, songeaient à l'épouser quoique sans dot et quoique douée d'une mère jouant à la jeunesse. Les autres, beaux coureurs d'aventures, ne doutant de rien, songeaient à ces inespérées bonnes fortunes qui vous jettent une femme dans les bras — et bientôt sur les bras — sans souci des sacrements. Pour les uns et pour les autres, c'était un steeple-chase à enregistrer dans les annales de l'amour parisien.
Luciana riait un peu de cette course à la beauté.
En vain, à l'Opéra, au bal, au bois, on s'escrimait
sous ses yeux, qui avec son esprit, qui avec sa bêtise,
qui -avec scsmiUions, qui avec ses chevaux, elle disait
que la comédie était mal jouée, et tout était dit.
Le plus sérieux de tous ses adorateurs était un baron des Pyrénées qui faisait sonner très-haut ses deux millions. Il avait cinquante ans et n avait pas eu le temps d'être jeune.
Il songeait que, s'il épousait Luciana^il vivrait peutêtre, dans les vingt ans de la jeune fille, comme dans un paradis retrouvé.
Mais Luciana ne voulait pas vivre dans les cinquante ans du baron.
— Cependant, disait la mère, deux millions l songe que nous n'avons pas payé nos robes nouvelles.
— C'est là mon grand chagrin, disait Luciana ; mais j'aimerais mieux une vieille robe et un jeune mari.
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(Luciana avait un frère, un des vainqueurs de Sébastopol, un de ces jeunes hommes dont on ne peut rien sJ^e, si ce n est des héros. Hector ne savait que se battre ; mais les jours de bataille c'était un homme de génie.
Il était revenu à Paris après la prise de Sébastopol, pour voir sa mère et sa sœur, mais surtout montrer sa croix à tous ceux qui doutaient de lui.
Dès qu'il fut à Paris, il mena la vie à quatre chevaux, voulant dépenser six années de sa vie dans son congé de six mois. Il n'accompagnait guère sa mère ni
sa sœur dans le monde, parce qu'il voyait un autre inonde beaucoup plus gai ou du moins beaucoup plus bruyant.
Un soir, aux Italiens, — deux mois après la rencontre au château de la Favorite^ — il présenta à sa sœur un de ses amis, le comte Horace de ***.
Mademoiselle Mariani donna gracieusement la main à Horace.
— Je me suis fait présenter, dit Horace, parce que j e me croyais déjà un étranger pour vous.
— Je n'oublie pas, dit Luciana en pâlissant.
On causa de Bade, de Paris, de Tamberlick, de fêtes de l'hiver, et on se dit adieu sans savoir si on se reverrait jamais.
Quand Luciana fut seule avec son frère, elle lui demanda où il avait connu son ami Horace.
Hector rougit comme une jeune fdle à cette simple question.
— Je ne sais pas, ma chère Luciana. J*ai fumé avec Horace, nous avons eu la même opinion sur la Cerrito, — il a donné mon nom à son cheval, — n'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour devenir les meilleurs amis du monde?
— En effet. Castor et Pollux n'avaient pas de si belles raisons pour s'aimer à la vie à la mort.
— Horace est charmant.
— Je le trouve absurde, une girouette qui crie à tous les vents.
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— Pas de têle, mais un cœur...
— Pourquoi faire?
— Pour aimer.
— Est-ce ipi*il a jamais aimé quelque chose?
— A en mourir.
— Quoi donc?
— Une femme, — je me trompe, une drôlesse, — Wademoiselle Olympe, qui Ta tordu autour d'elle «omme un cep de vigne à une statue de marbre.
— Tu as de la littérature, mon frère.
— Non, ma sœur, c'est la violence de la passion ^'Horace qui m'a inspiré cette phrase violente.
— Et qu'est-il advenu de cet amour forcené?
— Une femme qui rit, un homme qui pleure.
— Mais pourquoi ces airs don Juanesques?
— Il a mis un masque sur son cœur.
— Qui dbnc Tempèche de venir ici?
Luciana, qui venait de s'asseoir au piano, couvrit sa «question par les variations du Carnaval de Venise,
Horace était aux dernières heures de sa passion
pour cette fille de hasard qui avait toujours eu Tari de
.le retenir — en le fuyant. — Peu à peu, la belle et
poétique figure de Luciana était venue effacer celle
'de mademoiselle Olympe. Sans l'habitude du jeu,
'des soupers, des heures perdues, il eût reconnu plus
îtôt qu'il croyait aimer encore , mais qu'il n'aimait
glus.
Le lendemain, Hector amena Horace chez sa mère,
— une visite glaciale malgré Tentrain d'Ueclor, car madame Mariani eut, contre sa coutume, de grands airs moroses et sentencieux, — et Luciana, pour cacher son émotion, parla de Bossuet.
Quelques jours après, mademoiselle Mariani demanda à son frère pourquoi Horace n'était pas re-^ venu.
— Il ne vient plus ici parce qu'il s'y est ennuyé. Ma mère lui a fait de la morale, et toi tu lui as parlé de Bossuet, comme si tu avais lu Bossuet!
— Je le sais par cœur.
— Que tu es bizarre ! Horace avait bien raison de dire que ton cœur et ton esprit étaient les deux volumes dépareillés d'un beau livre.
— Il a dit cela? Il n'est pas si fou que je croyais. Ramène-le donc un jour, je ne lui parlerai plus de Bossuet.
Horace revint le lendemain. Cette fois, il était pâle et triste comme la passion elle-même. 11 eut toutes les éloquences, celles du cœur et celles de l'esprit. H fut profond railleur, savant, paradoxal, imprévu et romanesque.
Il se mit au piano et fit chanter les touches avec une émotion pénétrante.
Luciana l'écoutait et le regardait avec une joie ineffable qu'elle voulait masquer sous des airs distraits. Pour la première fois, elle pressentait les fêtes de la vie.
Elle ne voulait pas s'avouer qu'elle aimait Horace, mais elle s'abandonnait en fermant les yeux à ce doux esquif qui fuit le rivage pour la tempête.
Ce soir-là, quand Horace fut parti, elle embrassa son frère avec fureur et prit aux mains de sa mère un roman nouveau pour continuer son rêve commencé.
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LES PREMIÈRES LARMES DE l'âMOUR
Ce fut une terrible nuit pour cette jeune fille qui avait jusque-là raillé Famour, et que Tamour raillait à son tour.
— Horace! Horace! Horace! murmurait-elle en se cachant dans son oreiller; c'est moi qui vous ainoe à en mourir !
Elle avait un pied dans le paradis et un pied dans l'enfer. Elle secouait d'une main la neige des aubépines et de l'autre les flammes envahissantes. A tout instant elle étreignait les visions nocturnes el les songes amoureux.
Vers Faube, elle alluma sa lampe et reprit Vlmitation de Jésus-Christ pour y trouver un refiige. Mais elle ferma le divin livre avec effroi et reprit le roman déjà feuilleté.
— Le rom£\p est là! dit-elle en se frappant le cœur et en jetant le volume loin d*dle.
En quelques heures, elle avait subi tous les vertiges de la passion. Horace était beau, et il ne lui avait pas dit fa'il raimait. Bien mieux, il était tout pâle encore d'un am^r trahi : elle avait été saisie tout à la fois par la curiosité et paria jalousie. Elle qui avait vu depuis un an tout Paris à ses pieds, elle voyait enfin un honome qui osait soufTrir devant elle des trahisons d'une fille de hasard. Elle voulait qu'il pliât, lui aussi, sous le chai:me tant reconnu de sa beauté, ou plutôt, elle ne voulait rien : elle aimait ! Surprise par l'orage, elle se jetait tête perdue sous les ramures chantantes, avec toutes les ivresses du premier égarement.
Le matin, elle alla s'agenouiller à l'autel delà Vierge, à la Madeleine. Elle y croyait laisser sa fièvre, quand elle fut distraite de sa méditation par l'arrivée d'une jeuiie mariée qui lui représenta l'image mélancolique du boriieur. i
Deux larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent sur ses joues.
— C'est lui pourtant qui me fait verser ces larmeslà. Le saura-t-il jamais?
EDe relouma chez sa mère.
En passant rue de la Ferme-des-Mathurins, elle vit tout à coup Horace qui sortait d'une de ces maisons singulières — maisons du demi-monde — qui affichent ou plutôt qui cachent leur vie.
— C'est étonnant, dit-elle; il ne denture pas là. Que vient-il faire ici à cette heure?
Horace se perdit dans la rue, comme s'il avait un secret à cacher.
Vers quatre heures, il rencontra Lucianit au hélm. Il était à cheval, — un cheval indisciplinable, qui ne lui permit pas de parler à la jeune fille ;^ Mais il avait ce jour-ïà des yeux bleus qui parlèrent beaucoup. Elle y égara les siens, comme si elle dût y trouver le septième ciel.
Le soir, elle espérait voir venir Horace,. mais il ne vint pas.
A chaque instant elle regardait la pendule avec impatience. Chaque fois qu'une voiture s'arrêtait dans la rue ou qu'on sonnait à la porte de l'appartement, elle pâlissait et laissait retomber son livre, *car elle (Continuait à lire des romans.
Son frère prit son chapeau pour sortir.
— Où vas-tu?
— Çà et là. Est-ce qu'on sait jamais où on va, excepté les jours de bataille.
— Verras-tu ton ami Horace, ce soir?
— Oui.
— Où donc? rue de la Ferme-des-Mathuriniî
— Qui t'a parlé de la rue de la Ferme-des-Mathurins?
— N'est-ce pas toi? Qu'y faites-vous donc?
— Nous y trouvons des amis, des cigares et des cartes.
— C'est tout? demanda Luciana d'une voix émue.
— C'est,tout, répondit Hector.
— Dis donc à ton ami Horace de venir demain dîner avec toi.
— Mais demain tu vas au bal de l'ambassade.
— Non. Je n'irai pas.
LES VÉRITÉS MENSONGÈRES
Horace vint dîner avec son ami. 11 fut charmant comme de coutume ; il fut spirituel tout en se moquant de son esprit ; il raconta des histoires du monde où il eut Fart de mettre en scène, avec un vif relief, toutes les femmes que coimaissait Luciana.
Après le dîner, en passant dans le salon, la mère voulut décider la fille à s'habiller pour aller au bal. Luciana dit avec impatience qu'elle n irait pas. Madame Mariani ne voulait pas manquer une si belle occasion de montrer ses épaules, qui avaient été de marbre, mais qui n'étaient plus que marbrées.
EUe se retira dans sa chambre pour s'habiller. Luciana avait compté là-dessus.
— Tu ne viens pas fumer ? dit Hector à Horace.
— Non, dit Horace.
Hector sortit pour fumer. Horace avait compté làdessus.
Horace était appuyé à la cheminée. Luciana était debout devant le piano, regardant, sans voir, un Uvre de musique. Horace se pencha sur elle sans la toucher. Elle frissonna et tourna légèrement la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Luciana pâlit, Horace ouvrit les bras, elle tomba tout éperdue sur son cœur. Us ne se dirent pas un mot, parce qu'ils n'avaient plus rien à se dire.
Mais quelques secondes après ce beau silence :
— Je vous aime ! dit Horace comme en se réveillant après im beau rêve. Luciana, faites-moi revivre !
— Horace ! Homce ! Horace ! ne me faites pas mourir, car c'est l'amour qui me tuera !
Pour tous les deux ce fut une surprise, ime ivresse, un éblouissement.
Pour Horace, ce fut la joie d un esprit qui rouvre un beau livre déjà lu ; ce fut pour Luciana la joie du coeur qui monte sur ses lèvres et qui dit : — J'aime — avant de savoir aimer.
Horace savait tout, Luciana ne savait rien. Elle montait l'échelle d'or, et il la descendait pour la remonter
avec elle.
Or, pendant qu'ils avaient ainsi la révélation de tous les mystères cl de toutes les philosophies, Hector, qui avait perdu la veille au jeu et qui voulait gagner sa mère à sa cause, était entré chez elle.
— Dis-moi, Hector, connais-tu beaucoup Horace ?
— Depuis le commencement jusqu'à la fin.
— A-t-il de l'argent?
— Oui, comme tous ceux qui n'en ont pas. Tu sais bien qu'il n'y a que ceux-là qui en ont.
— J'aime mieux les autres.
— Qu'est-ce que cela te fait ?
— 11 aime ta sœur.
— Horace ! Quelle folie ! Je lui connais trois ou quatre passions. 11 n'est venu ce soir qu'à son corps défendant.
— A la bonne heure ! J'aime mieux cela. J'avais peur qu'il ne vînt se mettre à la traverse de mes desseins.
— Tu as des desseins, toi, comme la Providence ?
— Oui, je vais marier ta sœur au baron d'HumeroIles, qui lui mettra un million dans sa corbeille.
— Elle n'en sera pas plus riche pour cela. Si Horace
Taimait et si elle aimait Horace, elle serait beaucoup
plus millionnaire avec lui. Vois-tu, maman. For des
hommes caducs, c'est de l'or au procédé Ruolz : l'âge
détruit tout cela.
— Enfant ! tu ne sais donc pas où nous en sommes ? J'ai six mille francs de revenus, et je les dépense trois
M A II I A N I
OU quatre fois. Il faudra bien un jour combler Fabîme de la dette publique ou s'y perdre.
Hector secoua tristement la tête.
— Je sais que nous tombons en ruine et que ma sœur est comme la pariétaire qui fleurit sur les vieux châteaux. Elle sera cueillie par quelqu'un de la bande noire.
Madame Mariani rentra dans le salon un instant après, avec l'inquiétude d une bête fauve qui a laissé jouer trop loin ses petits. Elle trouva sa fille au piano et Horace lisant un journal. On s'aimait trop bien pour ne pas jouer la comédie.
— Voilà tout ce que vous dites ? demanda la mère.
— Maman, M. Horace me lit le' journal du soir. C'est la conversation de toute la journée.
— Avec accompagnement de piano, si j'ai bien entendu.
— Comme vous dites, madame, répondit Horace.
— Monsieur Horace, irez-vous demain au bal de THôtel de ViUe?
— Non, madame. Le samedi, je vais toujours au bal de l'Opéra.
Mademoiselle Mariani frappa vivement sur le clavier. La mère ne vit pas rougir la fille.
Or, le lendemain, voici ce qui arriva :
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l'équipée de CENDRILLON
La mère et la fille allèrent au bal de FHôtel de Ville.
— Maman, je t'avertis que je veux danser jusqu'à trois heures du matin.
— Mais nous ne nous retrouverons pas...
— On se retrouve toujours. Tu iras causer avec la duchesse dans le salon des tapisseries ; moi je ne quitterai pas Hélène, qui veut, comme moi, danser à perte de vue !
Hélène, c était une amie du SacrMlœur, une beauté anglaise du faubourg Saint-Germain.
Que voulez-vous dire à une fille de vingt ans qui veut danser ?
Ludana dansa.
Quand la mère se fiit éloignée, après avoir recueilli toutes les exclamations jetées comme des lis ou des points d'admiration aux pieds de cette belle fille, si belle de sa jeunesse et si jeune de sa beauté, Horace sortit de dessous terre et saisit la main de Luciana«
Us ne dansèrent pas.
Ils se blottirent dans un coin derrière les danseurs. Ce qu*ik se dirent, vous le savez, — et si vous ne le savez p , allez à l'école.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup Luciana, voilà Hélène qui danse là-bas ; elle va nous voir.
— Eh bien ! Luciana, croyez-moi, allons au bal de rOpéra.
— Quelle folie !
— Tout est disposé pour ce grand voyage. J'ai moh coupé qui nous attend en bas. Vous y trouverez un domino et un masque. Vous serez jolie, même à travers le masque, et comme vous porterez royalement le domino !
— Je vous laisse parler. C'est amusant d'imaginer des romans.
— C'est bien plus amusant d'en faire. Songez donc que, dans une heure, nous serons revenus. Qui saura
jamais cette aventure, excepté nous deux — et votre mèro, — quand nous serons mariés?
Luciana devint plus sérieuse. Co dernier mot d'Horace lui alla au cœur. Elle comprenait qu'il lui faudrait un jour prochain épouser le baron ou tout autre million en cheveux gris, si elle ne donnait tète perdue dans quelque belle passion couronnée de roses et de pampres. Vivre avec Horace qu'importe comment et qu'importe où! Vivre avec l'amour lui-même, n'est-ce pas se mettre à la meilleure table du banquet de la jeunesse?
— Mais si nous allions au bal de l'Opéra, dit Luciana en se familiarisant un peu avec l'idée de cette aventure qui l'avait presque révoltée, si nous allions au bal deTOpéra, mon frère nous verrait.
— Mais il ne vous reconnaîtrait pas. Comme cela va vous amuser d'être invisible et de voir tout le monde. J'ai une loge merveilleuse.
Et, à force d'éloquence, je veux dire à force d'amour, Horace entraîna mademoiselle Mariani, curieuse et effrayée.
11 avait tout prévu. Moyennant un louis, un homme du vestiaire l'attendait dans l'escalier avec un manteau et une pelisse.
Luciana, qui se cachait la figure, se caclia tout entière dans la pelisse. Son cœur battait bien fort, mais le danger a aussi ses éblouissements. .
Horace ne trouva pas son coupé, mais il ne perdit
pas de temps à le chercher ; il prit le premier lîacre ivenu et acheta un autre domino. Horace avait toutes Iles vertus d'un conquérant; il n'était jamais pris au 1 dépourvu et ne laissait pas aux fenunes le temps de Iréfléchir.
S'il eût cherché son coupé pendant une minute seulement, Luciana pensait à sa folie et rentrait au bal.
Combien de fois on n'a pas fini uu roman parce qu'on a laissé à la vertu le temps de reprendre son souffle !
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LE BAL DE l'OPÉRA ET LE BAL DE l' HOTEL DE VILLE
Mademoiselle Mariani, cependant, ne voulait pas entrer au bal de l'Opéra. Horace descendit du fiacre et llii tendit la main.
— Jamais ! dit-elle en se jetant au fond de la voiture. Voyez donc toutes ces mascarades qui me font peur.
— N'ôtes-vous pas cachée par votre domino et votre loup?
La jeune fille se laissa encore entraîner
— Tiens, te voilà, Horace l dit Hector au haut (te Tescalier de TOpèra. Diable, tu t'appareilles avec les duchesses, toi ! Quelle fierté d'altesse !
Il ne reconnut pas sa sœur.
— Chut! dit Horace pouf tromper Hector, c'est une femme qui a vu les sacrements. Nous souperons ensemble, mais laisse-moi courir le monde.
Horace sentait l'émotion de Luciana.
— Allons nous cacher dans votre loge, dit-eUe en perdant la tête. J'ai voulu voir, mais j'ai trop peur d'être vue.
— Madame, dit un ami d'Horace, avez-vous un passeport pour venir ici? Voyons si je vous reconnais.
Horace voulut passer outre, mais un autre domino, — mademoiselle Olympe, — lui prit l'autre bras, ce qui donna le temps à son ami, un beau parleur armé d'un lorgnon, de dire gravement à mademoiselle Mariani, comme s'il, lisait le signalement d'un passeport :
— Fille majettre. — Un coup de soleil de juitij sous des nuages de poudre de riz, — Taille à prendre et à garder dans la main, — Cheveux noirs avec des ondes j pour rappeler que madame Venues est de sa famille, — SoUrciis à la plume de corbeau, — Yeux d'enfer. — Bouche armée de trente-deux dents de loup, (Voulez-vous mordre, madame?) — Signes particuliers : Une vertu
— Qiut! dit un désœuvré, ne disons pas de mal des absents.
— Allons-nous^, mnnnura Ladana; je vais me trouver mal.
Horace, qui était parvenu à se dâl>arrasser de mademoiselle Olympe en domino, n'avait pu se faire on chemin dans la cohue, tant le cercle des curieux les serrait de près. Luciana reconnaissait la plupart des jeunes gens qu'elle voyait dans le monde, tous ceux qui sont l'argent comptant de l'esprit français — au bal de rOpéra.
Enfin elle entra dans la loge d'Horace comme pour se mettre à l'abri; mais fut-elle à l'abri de son amour !
Horace l'appuya sur son cœur et sur ses lèvres en murmurant :
— Je n'ai aimé que toi.
11 la supplia de lui pardonner ce voyage impossible.
— Ah! Horace, lui dit-elle en pleurant, je vous ai donné mon cœur et mon âme, ma vie et ma mort, car j'ai toujours pensé que l'amour me tuerait.
— Rassurez-vous, Luciana : l'amour renferme la mort; mais on s'v habitue comme Mithridate s'habituait au poison.
— Vous riez, Horace, et moi je pleure. Je suis à la fois toute joyeuse et toute désespérée.
— Soyez toute joyeuse : je vous aime, je vous le jure sur vos belles dents que ma lèvre a touchées,
sur VOS beaux yeux qui font patte de velours et qui dévorent...
— L'amour ne parle pas ainsi. Si vous m*aimez, ne me laissez pas un instant de plus dans cet enfer, où je suis venue sans le vouloir.
Combien sont-elles à Paris ces jeunes filles égarées que ne préserve pas le seuil de la maison, parce que pour elles la maison, c'est le théâtre, — le théâtre : VÉcole des moeurs; — c*est Bade, c'est Dieppe, c'est Florence, — toujours \ École des mœurs. On les voit partout, parce qu'elles n'ont jamais chaussé la divine pantoufle de Gendrillon. Le mariage les sauve; mais si elles n'abordent pas à la rive espérée, elles échouent dans les récifs.
Ce voyage du bal de l'Hôtel de Ville au bal de l'Opéra semblera un peu trop romanesque. C'est de l'histoire. Je sais plus d'une pareille pérégrination plus ou moins amoureuse. Simple conseil aux mères de famille.
A sa rentrée au bal de l'Hôtel de Ville, Luciana se masquait de son éventail, comme si tous les yeux pouvaient lire sur sa figure l'histoire des deux heures d'absence.
Elle se jeta tout égarée dans la première valse. Elle aurait voulu s'abîmer avec Horace dans le tourbillon. Celui qui l'eût alors étudiée en philosophe aurait reconnu dans son abandon, dans ses yeux inquiets, dans ses lèvres pâhes, les émotions d'une fenune qui vient de risquer sa vie au jeu de Famôur.
Cependant, au dernier coup d*archet, il fallut retomber sur la terre, imposer silence à son cœur, et retourner à sa mère en ressaisissant les divins airs de chasteté évanouis dans la route.
— Pauvre Luciana, se dit-elle, te voilà condamnée à toujom'S mettre un masque.
Madame Mariani était furieuse. Elle avait cherché Luciana; elle n'avait trouvé qu'Hélène.
— D'où viens-tu?
— Je viens de valser une valse à deux temps.
— Comme tu es pâle ! Ces valses à deux temps, c'est une invention du diable. Baron, voulez-vous nous conduire et demander nos gens?
Un homme qui portait au cou la commanderie d'isabelle-la-Catholique prit le bras droit de madame Hariani, pendant que Luciana prenait le bras gauche de sa mère.
Deux jeunes gens, les voyant ainsi passer, échangèrent ces quelques mots :
— 11 paraît que voilà le prochain mari de mademoiselle Luciana Mariani?
— Mais non, c'est un amoureux de sa mère.
— Je te dis que le baron va épouser la fille. Ce pauvre M. d'Humerollos ! 11 y a des gens qui sont nés pour ramasser les miettes de la table...
— J'en ferais bien autant, si j'étais sûr d'être le inari de ma femme.
— Je crois qu'on serait très-heureux avec cette
belle créature. Il ne faudrait pour cela qu'un million à mettre à ses pieds.
— Il faudrait encore une chose qui vaut bien un million — pour un homme riche, — c'est son amour.
— J'aimerais mieux un million, murmura un pliilosophe revenu de l'amour.
là
DE l'influence de l'atmosphère sur
LE CŒU R HUMAIN
Le lendemain, Horace fumait à la porte de Tortoni.
— Es-tu allé cette nuit au bal de l'Opéra?
— Oui, j'ai trouvé au bal de THôtel de Ville une jeune fille qui s'ennuyait avec trente-six quartiers de beauté. Je Tai emmenée au bal de l'Opéra, où J'avais une loge. Je l'ai adorée; après quoi je l'ai reconduite au bal de l'Hôtel de Ville, où Ton s'est disputé sa main. Ce sera une fenmie accomplie.
— Tu ne l'aimais donc pas?
— Je n'en sais rien; mais tu sais que le mariage
n'est pas dans mes^ habitudes. II faut laisser cela aux gens qm n'ont rien à faire.
— Lareverras-tu?
— Oui, ce" soir, si je ne viws pas souper avec (Olympe. ^ ^
Horace partait dans ce beau style parce qu'il était sur léS marches de Tortonî. Il y a un livre à faire sous ce titre : De Vinfluence de'^Tatmosfhère sur le cœur humain.
Cependant Lucianà n avait pas dormi, elle rêvait tout éveillée. Elle attendait Horace. EUe attendait un bouquet de lilas bidons (0ii!L avait promis d'envoyer à sa mère, en disant que Thiver le bonheur sentait les lilas blancs.
Elle alla au bois, croyant le rencontrer; elle ne renccmtra que le baron.
Le soir eDe attendit encore.
— ^^ Pourquoi M. Horace ne vierit-il f>as? demandat-elle à^nfrère.
— Pourquoi veux-tu qu'il vienne s'ennuyer au coin de ton feu? Ce n'est pas un galantin. 11 sait bien qu'il perdrait son temps avec toi.
On somia. C'était Horace. Luciana respira pour la première fois depuis midi.
j Horace fut charmant, — trop spirituel pour un il amoureux, — mais que ne pardonne-t-on pas à un 'amoureux aimé!
Horace et Luciana se trouvèrent seuls mi moment.
— Horace, je mourais de ne pas^ vous voir. J'allais tout dire à ma mère; car c'est pour ne pas vous trahir, dites, que vous ne venez pas?
— Lùciana, je vous aime, mais ne dites rien à votre mère. Cachons notre bonbnir. N'est-il pas beau de vivre à deux, avec Dieu seul pour confident?
— Horace, vous faites des phrases. ^imez-mM tout simplement, mais soyez toujours là.
Hector, qui venait de prendre son chapeau dans sa chambre, parut à la porte du salgm.
— Horace, viens4u?
— Déjà ! s'écria Luciana. ttù aVi^-vous?
Horace ne savait que répd&dre.
— Nous allons jouer au lansquenet.
Et une fois hors du salon :
— Hector, je ne vais pas avec toi ce soir. Olympe m'attend pour souper.
— Tu as tort. C'est aujourd'hui Ja tête de 1^ Roch^ Tarpéienne. On fera cette nuit le plus beau de tous les sabbats.
— Eh bien! j'irai peut-être après souper.
U AR I A NI e»
D^'UliE ACADÉMIE — tRECQUE A PAUIS
11 y avait à Paris Tan passé, — je dis Fan passé, car ces académies-là ne durent jamais longtemps, — mic académie des jeux et des belles, suivant Texpression de la msdtresse de la maison. C'est-à-dire qu'au second étage du n® *** de la rue de la Ferme-des-Mathurins, madame de la Roche, une femme d'un certain âge, je veux dire d'un âge incertain, avait institué un baccarat et un lansquenet, sous prétexte de donner du thé a ses amis des deux sexes.
Quelle était cette madame de la Roche? Une femme qui avait eu des malheurs, qui parlait de so ^retirer du
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monde, et qui allait à confesse quatre fois Fan. S'il fallait Ton croire, elle était veuve d'un consul avec qui elle avait fait le tour du monde. Elle ne voulait pas se remarier, disant que c'était bien assez de naufrages comme cela.
Pour occuper ses loisirs, elle tenait table ouverte, mais à la condition que, vers neuf heures du soîï», la salle à manger se métamorphoserait en salle de jeu. La pauvre femme ! désabusée de tout, elle n'avait plus que cette passion-là. — Jouer pour jouer, disaitelle, l'art pour l'art. — S'il fallait l'en croire, elle perdait toujours, ce qui ne l'empêchait pas, quand tout le monde était parti, de compter son gain avec son dernier compagnon d'aventures, un chevalier des Quatre- Empereurs, un saint homme blasonné en Ruolz, qui allait comme elle à confesse quatre fois l'an. C'était bien inutile, car tous deux eussent bien reçu le bon Dieu sans confession.
Quand ils se retrouvaient seuls, vers trois haures du matin, ils jetaient le masque, et, les mains pleines d'or, riaient beaucoup de leurs tours de passe-passe. Elle l'appelait le Valet de Cœur; il l'appelait la Roche- Tarpéienne.
Us connaissaient à fond leur Paris; ils savaient que là où il y a des femmes — et des cartes — les coureurs d'aventures, les désœuvrés, les enfants prodigues viennent toujours payer la contribution de l'amour ou du jeu.
n est inutile de dire que les femmes et les cartes étaient biseautées ; — que dans Tamour comme dans le jeu, ily avait beaucoup de fausse monnaie.
La galerie changeait d'ailleurs tous les soirs. La maîtresse de la maison avait l'art de renouveler son monde. Qoand le§ femmes n'avaient pas d'argent, elle leur donnait sa bourse ; mais il fallait qu'elles fussent jolies et qu'elles fussent gaies.
La maison de la rue de la Ferme-des-Mathurins acquit en quelques semaines une renommée bruyante, à ce point que le préfet de police donna un matin l'ordre de la surveiller de tout près. Mais tout justement ce matin-là le préfet de police reçut la visite d'une dame voilée qui se dit être du meilleur monde, et qui lui deiàanda la grâce de s'enrôler dans son régiment occulte.
— Votre nom? demanda le préfet de police.
— Madame Jacintha de la Roche, répondit la dame voilée.
— La Roche-Tarpéienne, dit le préfet de police qui savait encore mieux son Paris qu'elle. Vous avez bien fait de venir ce matin, car j'avais donné l'ordre de vous amener ici ce soir.
Et à partir de ce jour-là, un homme de la police, cravate blanche et gants paille, fut de tous les festins et de toutes les parties de la rue de la Ferme-des-Mathurins.
Or, c'était dans -cette jolie académie « des jeux et
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des belles » qu'Hector, au retour de Sébastopol, a^ait rencontré Horace.
Dans son désoeuvrement, furieux des coquetteries d'Olympe, Horace, qui aimait le jeu, venait çâ et là oublier qu'il était amoureux malgré lui. Du reste, s'il y rencontrait mauvaise compagnie, il y rencontrait aussi des gens bien élevés. La jeunesse peut sans trop de danger s'asseoir à toutes les tables, quand die est la jeunesse et qu'elle est sûre de se relever bientôt de toutes ses défaillances. C'est souvent la chute qui fait la vertu, de même que c'est la bataille qpii fait rhéroïsme. Quand on s'embarque sur le navire dangereux qui s'appelle la vie, il ne faut pas, conmse Ulysse, se faire attacher au mât du vaisseau ; il faut savoir écouter le chant des syrènes et les braver dans leurs embrassements.
LA JALOUSIE VENITIEN NK
Horace fut tout un jour sans aller vob Luciana, la pauvre fille qui ne vivait plus que pour le voir.
— Encore, si j'avais son portrait! dit-elle.
Et comme elle dessinait en vraie fée, elle trompa son inquiétude en ^essayant de retrouver sous son crayon cette figure railleuse où la passion avait marqué son empreinte; une de ces figures prédestinées pour Famour, à ce point que toute autre expression ne peut plus s'y acclimater.
Le soir, elle laissa sa mère sortir seule.
— Tiens, vois-tu, maman, j'ai la fièvre. Je vais me coucher.
Elle se coucha et ne parvint pas à s'endormir.
Horace était trop loin et trop près. Elle appuyait ses bras sur son sein sans pouvoir apaiser ses aspirations vers lui.
Elle sonna sa femme de chambre et lui ouvrit son cœur.
— Éléonore, j'aime ce jeune homme qui vient avec mon frère. Il faut que vous me disiez demain ce qu'il fait de son temps. Tenez, voilà cinq pièces de dix francs; est-ce assez? C'est tout ce que j'ai dans ma bourse.
— C'est plus qu'il n'en faut, mademoiselle .
— Qui allez-vous mettre en canipagne ?
— Je vous dirai cela demain ; j'y vais rêver. Éléonore eut bientôt trouvé son homme.
Quoiqu'elle eût le nez retroussé et les ongles
noirs, elle était jolie, — et Hector le lui avait dit un soir qu'il lui demandait du thé après avoir bu beaucoup de vin de Champagne chez la Roche-Tar péienne.
Tout est bon à mettre sous la dent, quand on arrive affamé de Sébastopol ; mais Lucrèce en tablier blanc avait dit qu'il était plus facile de Vendre Sébastopol que la vertu d'une fille bien élevée. Hector n'avait pas voulu gâter une si belle éducation.
Mademoiselle Éléonore, qui comptait sans le vin de
Champagne, croyait qu'Hector ne demandait toujours qu'à recommencer le siège.
— n me dira ce soir, mot à mot, l'emploi de la journée d'Horace.
Quand Hector rentra, Ëléouore lui offrit du thé.
— Pourquoi faire ?
— Mais monsieur m'avait demandé du thé, un soir, il y a six semaines.
Quand Éléonore porta, le matin, selon l'habitude, le chocolat de mademoiselle dans une belle coupe ciselée en platine rehaussée d'or, qu'Hector avait rapportée de Sébastopol, elle lui dit d'un air entendu :
— Mademoiselle saura que je n'ai pas perdu mon temps : je sais mot à mot comment M. Horace a passé sa journée d'hier. — A neuf heures du matin, il montait quatre à quatre chez mademoiselle Olympe pour lui faire répéter son rôle ; car, sauf votre respect, elle va débuter aux Variétés. — A midi, il déjeunait au café Anglais. — A trois heures, un coupé, habité par une dame voilée, venait le prendre place de la Bourse, car la Bourse est son lansquenet du matin. — A sixheures, il revenait du bois, toujours avec la dame voilée ; il la plantait enfm sur le boulevard des Capucines pour aller dîner au cercle. — A neuf heures, il prenait une stalle pour voir jouer un rôln d'ingénue à mademoiselle Duverger, et à minuit, il allait — le dirai-je à mademoiselle? — dans cette iT);nson que vous savez.
— Quelle maison? dit Luciana, qui ne sentait (du$ son ccpur battre.
— Mademoiselle ne se souvient pas que, l'autre matin, nous avons vu sortir M. Horace du n^ *** de la rue de la Fcnne-des-Mathurins?
— QuVst-ce que celte maison?
— Dieu merci, je n'y ai jamais mis les pieds. — Dites toujours...
— C'est une maison où l'on joue au lansquenet en belle compagnie de dames au camellia, de dames de chœurs, de dames qui ne seraient pas dignes de dénouer les cordons de mes souliers ; en un mot, des figurantes et des vaille que vaille. Oh! les honunes ont bien peu détenue!
— C'est odieux! murmura Lucinna. Je ne veux plus revoir Horace.
Kt elle écrivit ce billet :
M Horace, je vous attends. Prenez garde ! si vous ne '( veniez pas, fai mon désespoir sans la main. »
— Eléonore, portezcette lettre à M. Horace. Attendoz la réponse ; s'il vous parle, ne lui répondez pas.
XYll
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Horace acccmrat.
Il fut effrayé de la physionomie et de la pâleur de Laciana.
— Ludana! murmura-t-ii en lui saisissant la main.
Us étaient dans le salon. La mère, qui avait passé la nuit au bal, dormait encore.
— Horace, dit Luciana en l'étirant sa main avec indignation, vous êtes un lâche I Vous avez fui devant
votre parole ; vous m'avez entrcunée en me parlant de
votre cœur, et vous n'avez pas de cœur. Mais rassurezvous, je n'en ai plus, tout est fini en moi.
Et elle lui raconta mot à mot, lui imposant silence, tout ce qu'il avait fait la veille. %
Horace se jeta à genoux, reprit la main de Luciana, pleura de vraies larmes et fit ainsi sa confession :
— Luciana! Luciana ! ècoutez-moi ! Luciana, je tous aime. Plaignez-moi, le désœuvrement m'a envahi et m'a perdu. Je n'ai plus la force du bien. Oui, je suis un lâche ; car, vous l'avez dit, je fuis devant le devoir, je fuis devant ma conscience, je fuis devant mon cœur.
Vai éparpillé ma vie, et je ne me retrouve plus. Je ne suis pas le seul, Luciana ; nous sommes ainsi quelques miUiers d'enfants prodigues vivant au jour le jour, sans croire au lendemain, parce que nous n'avons plus fievant nous la lumière de Dieu. Nous sommes dans le dédale, et nous n'y cherchons qu'Ariane. Quand je me reveille de ces ténèbres, j'ai honte de moi, et je songe à me retremper dans le travail ; mais, je vous l'ai dit, je n'ai plus la force du bien. C'est une femme qui m'a perdu ; elle m'a ruiné le cœur, après avoir gaspillé ma fortune, et aujourd'hui...
— Et aujourd'hui vous vous vengez sur moi du mal que vous a fait cette femme.
— Non, Luciana, je vous aime, et c'est depuis hier que je vois l'odieux tableau de ma jeunesse. J'ai horreur de moi depuis que vous m'avez montré votre cœur. Je donnerais toutcî ma vie pour redevenir un
seul jour digne de la vôtre. Hais, après tout, mes crimes peuvent s*expier. Votre amour — cet amour qui vous a perdue — me sauvera, si vous voulez. J*ai «continué à vivre le lendemain comme la veille, parce que votre frère a les yeux sur moi, et que Je lui cacherais mal notre passion.
— Il fallait tout lui dire.
— Luciana, ne savez-vous donc pas que j'ai perdu toute ma fortune ? Votre jeunesse et votre beauté sont une dot dont je suis indigne.
— Ma beauté et ma jeunesse? Vous oubliez ma vertu, monsieur, dit Luciana avec désespoir.
Et se reprenant :
— Ma beauté et ma jeunesse ! et que voulez-vous que j'en fasse aujourd'hui?
Horace ne répondit pas ; mais il retint sur ses lèvres ces belles paroles de consolation :
— Les gladiateurs allaient tout nus au combat. La vertu est une mauvaise armure pour la bataille de la vie.
\ Horace n'avait pas la foi de la passion, mais il en
\ avait la science. Il fut si éloquent, si profond, si para- Idoxal ; il eut si bien l'art de noyer ses regards et de |les allumer tour à tour, que Luciana, égarée, éperdue, {éblouie, retomba dans ses bras en lui disant: ie ; iaime !
' ^-- Adieu, lui dit-il en s'en allant ; j'ai déchiré à vos pieds le mauvais livre du passé, je ne veux plus me
souvenir ; je ne veux plus vivre que pour vous, levais de ce pas voir un ministre qui m'a promis une mission. Nous nous marierons dans la semaine de Pâques, ot nous irons passer notre lune de miel aux frais du gouvernement.
— Il m*a perdue, mais je le sauverai, dit «Luciana, quand elle n'entendit plus résonner le bnrit des pas (l'Horace dans l'antichambre.
lie bonheur ne se raconte pas. C'est la page la plus courte du roman de la vie. « Je suis si heureuse, que je ][oudrais mourir! * disait mademoiselle de la Vallière, un soir, dans le parc de Versailles. Elle aimait le roi, et il lui semblait que son cœur était emprisonné sur la terre. Ce cri de mademoiselle de la Vallière, combien d'autres qui l'ont jeté comme une injure au bonheur !
Uiciana fût heureuse toute une semaine.
Horace ne la quittait plus que pour la retrouver, lis
passaient ensemble tous les jours deux heures dd l'après-midi à jouer du piano à quatre mains et à deux battements de cœur. Ils se rencontraient une heure après au bois ; ils dînaient ensemble à la table de madame Hariani sans trahir leur secret, et le soir le même tiiéâtre ou le même salon les enchaînait encore; — il n'y a pas d'autre mot.
Luciana avait diverses aspirations. Toute à son amour, elle ne pouvait s'empêcher çâ et là de songer que la vie à Paris est impossible sans beaucoup d'argent pour quiconque a entrevu les insolences du luxe ; le luxe, ce royaume deGolconde, qui commesice à rOpëra et fmit à l'Arc de Triomphe, qui piaffe à quatre chevaux dans les Champs-Elysées, qui valse à deux temps à l'ambassade d'Angleterre : montagnes de dentelles, rivières de diamants, salons peints et dorés, fêtes et féeries, paradis perdus et retrouvés.
Et Luciana se disait que le luxe était sa vraie patrie.
Mais elle voyait passer bras dessus bras dessous des amoureux sans équipages, gais, insouciants, oubUeux, et elle se disait que le vrai royaume de Golconde, c'était l'amour.
— Horace est ruiné, disaitrelle, mais il est beau, et je serai plus fiére de passer bras dessus bras dessous avec lui que de monter dans la demi-danmont du baron d'Humerolles.
Et elle prenait bravement une aiguille pour raccommoder ses dentelles.
Cependant madame Hariani ne raccommodait pas ses dentelles.
— Es-tu bien sûr, dit-elle un jour à son fils, qu'Ho* race n'aime pas Lucïana?
— Es-tu bien sûre, dit le fils à sa mère, que Lucïana n'aime pas Horace?
— Non, Luciana joue son jeu avec te baron. Aussi HB-tu va hier comme il était inquiet. H doit vemr ce soir me demander sa main.
— Partie of^cieUe. A la bonne heure, car depuis huit jours je ne suis pas content d'Horace : il ne joue plus, il ne parle plus, il ne soupe plus. Hier il a man)^ une aile de caille et une feuille de salade à un souper qui a duré deux heures.
ODE LES JEUNES PILLES ONT BEAUCOUP DR PKINR A PAYER LEURS RUBANS
Mademoiselle Hariani, quoique emportée par tous les beaux rêves de la jeunesse qui ne s'inquiète jamais des comptes de la cuisinière, avait plus d'une fois songé que l'argent manquait ou manquerait au logis. Elle avait appris à peindre au pastel dans la tradition de la Rosalba ; elle avait retrouvé cet art, si familier h sa compatriote, de répandre du brouillard sur des roses. Il lui vint un jour ce beau dessein de faire des pastels et de les vendre. Elle travailla tout un jour , olle travailla toute une semaine.
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Quand venait Horace, elle lavait bien vite ses jolies mains et courait en toute hâte dans le salon,
— Que faites-vous donc ? lui dit-il un jour qu'elle avait les mains encore tachées de rose et de hleu.
— Rassurez-vous, lui dit-elle, je ne fais pas ma fi- ^re. ]'ai commencé un pastel.
— Faites-moi donc votre portrait.
— Non, je ferai le vôtre si vous voulei:, ou plus iM je ne ferai ni l'un ni l'autre.
— Pourquoi donc?
— Parce que je les ferais mal. 11 y a deux personnes an inonde qu'on ne voit jamais comme elles sont : c'est soi^nème et un autre soi-même.
Au bout de huit jours, Luciana avait parachevé avec une grande délicatesse de touché deux figures de fantaisie, deux contrastes frappants : la Rêverie et la Curiosité. Quoique d'un dessin douteux, ces deux 11jrures étaient charmantes.
Hector regardait peindre sa sœur avec bonheur.
— Tu me donneras ces deux fi|fur6S-lA ? lui dit-il imjour.
— Non, lui rèpondit-elle. ^
— Pourquoi ?
— Parce que je veux les vendre.
— Les vendre ?
— Oui, je suis désespérée de voir ce qu'il faut d'éloquence pour répondre tous les jours à des créanciers-. I'»i honte de mes rohes lamées d'or et d'argent. Tu
vois que je puis faire deux figures par semaine ; à cinquante francs la figure, cela fait cent firancs. D y a quatre semaines dans un mois ! Tu vas me faire le plaisir d*aller chez Susse ou Giroux pour me vendre ces pastels.
— Jamais ! dit Hector. Est-ce que tu deviens folle ? Jamais je ne consentirai à voir l'argent tomber de tes belles mains ; je rougirais de ton travail, qui accuserait ma paresse. Rassure-toi, j'attends ces jours-ci de l'argent de Venise.
Hector n'attendait pas d'argent de Venise, mais il espérait gagner au jeu.
— Je te dis, mon frère, que j'en ai assez dé cette vie d'exhibition. Je me suis trop montrée aux Champs- Elysées, je me suis trop montrée au spectacle, je me suis trop montrée dans le monde. Si tu savais comme je trouve cela bon de vivre chez soi, heureuse du travail, oubliée de tous !
— Oui, oui, dit Hector. Des aspirations de violette qui se cache, mais qui sait qu'on la cueillera. Encore une fois, ne t mquiète pas ; la fortune de mon père sera ta dot.
— C'est toi qui es fou ! et maman ?
— Ne suis-je pas là, moi? Est-ce que tu te figures que je vais rester soldat pendant la paix ? J'ai des amis dans la banque ; s'ils m'y refusent une place, je prendrai la Banque d'assaut : cela vaudra mieux que de faire des pastels.
M A RI Â N I
— Tu ne veux pas aller vendre les miens ?
— Non ; je te les achèterai, si tu veux.
— Ne parlons plus de cela, murmura mademoiselle Mariani avec impatience.
Quand elle fiit seule, elle sonna sa femme de chambre et lui ordonna d*aller vendre ses pastels, à quelque prix que ce fut.
La femme de chambre revint une heure après avec les deux figures.
— Mademoiselle, J'ai été bien mal reçue avec ces pastels. Dans la première maison, on m'a offert de m'en vendre deux mille pareils à ceux de mademoiselle, n parait que toutes les jeunes filles d'à présent font de ces choses-là et jouent du piano ; dans la seconde maison, on m'a dit : « Voilà de jolis pastels ; mais pour les vendre cinquante francs il faudrait y mettre un cadre de cinquante francs. »
— C'est bien, dit Luciana sans se décourager; je ferai des portraits.
l Eb r R 1 K A 1 T S AU PASTEL
Madame Mariani, se pavanant dans sou satin, ses t'ourrui'es, ses plumes, ses pendants d'oreilles et ses bracelets, revenait alors de sa promenade aux Champs- Elysées.
Madame Hariani ne manquait jamais à cette exhibition.
Tout pouvait crouler autour d'elle sans l'atteindre s'il lui restait ses deux heures de promenade, où elle (lisait d'un regard triomphant à la fenêtre de son char armorié à six cents francs par mois : « C'est moi! toujours IxîUe et toujours vaillante ! »
Elle était la plus heureuse femme du monde quand elle entendait dire par les désœuvrés :
— Voilà madame Hariani qui passe.
Elle n^ entendait pas ceux qui disaient :
— Elle est passée et très-passée .
Les femmes de quarante ans s'imaginent toutes qu'elles ont le secret de la fontaine de Jouvence et qu'elles demeurent jeunes au milieu des ruines de leur temps. Les dernières illusions sont les plus braves. Madame Mariani n'avait pas encore inscrit sur son miroir cette pensée d'un poète : « Jusqu'à quarante ans, la femme n'a dans le cœur que quarante printemps, mais après quarante ans elle a quarante hivers. »
— Comme te voilà mélancolique! dit-elle à sa fille en jetant un coup d'œil dans le miroir.
Luciana conta à sa mère la mésaventure de ses deux pastels.
— Mais je t'ai déjà dit que je voulais gagner au moins mes robes ; puisqu'on ne veut pas de figures de fantaisie, je ferai des portraits.
— Y penses-tu, ma chère Luciana ? Pour qui nous prendrait-on? pour des aventurières !
— Crois-tu, maman, que les créanciers qui nouti font tant de visites aient de nous une très-haute opinion?
— Que m'importe I L'opinion dont je me soucie, c'est l'opinion du monde.
— Le monde, maman, c'est tout le monde.
— Quoi qu'il en soit, je te permets de te barbouiller les mains en peignant par distraction, mais je ne veux pas que tu fasses des portraits pour gagner de l'argent.
Mademoiselle Mariani rappela l'histoire de la Rosalba, une Vénitienne comme elle, qui fut, sous la Régence, la lionne de Paris par ses pastels.
— Elle allait dans le meilleur monde ; elle dînait à U cour, ce qui ne l'empêchait pas de faire payer cher ses portraits. Laisse-moi tenter la fortune, ma main n'en sera pas moins blanche.
— Elle a peut-être raison, pensa madame Mariani, qui n'avait pas de suite dans les idées et qui se laissait convaincre par tout le monde, excepté par ellemême.
Luciana avait connu au Sacré-Cœur une jeune fille du faubourg Saint-Germain^ mademoiselle Hélène de Vermoncey. Elles s'étaient plu d'abord par la figure : elles s'étaient plu bientôt par l'esprit; on eût dit deux sœurs qui se retrouvaient. Elles s'étaient liées rapide^ ment; elles avaient lu l'une dans l'autre comme à livre ouvert ; enfin, elles avaient fait beaucoup de tort à leurs confesseurs ; aussi, depuis le Sacré-Cœur, elles . ne pouvaient vivre doux jours sans se voir ou sans s'écrire.
— Je commencerai par le portrait d'Hélène, pensa mademoiselle Mariani, cela me portera bonheur.
Elle écrivit à son amie, qui vint poser tout de suite.
Le portrait fut charmant. Luciana n*eutpas de peine à confier à Hélène qu'elle était décidée à peindre des portraits pour gagner de quoi acheter des chiffons. Hélène promit de lui amener des duchesses de son monde. 11 en vint une, puis deux, puis trois, puis quatre. Quatre figures furent ébauchées ; mais pour ces dames, se faire peindre était une affaire d'État. On voulait essayer sa beauté avec sa robe de satin blanc ou sa robe de velours noir, coiffée à la Sévigné ou coiffée en broussailles; on s'aimaitmieux de face quand on était de profil ; Tune se plaignait d'avoir oublié son chien; l'autre voulait jouer de l'éventail ; celle-ci se trouvait trop pâle, celle-là se trouvait trop rouge.
Horace, qui avait vu les colères de Luciana quand ses modèles venaient de poser, Horace, qui ne comprenait pas pourquoi la patience de la jeune fille survivait à ses colères, car elle n'avait pas été lui dire qu'elle peignait pour de l'argent, lui conseillait d'envoyer ces dames au bois, ou au concert, ou au sermon.
Luciana avait un tort grave : elle peignait ces dames conmie elles étaient et non comme elles voulaient parautre; aussi la pauvre fille perdit-elle beaucoup de temps et n'arriva-t-elle à rien.
Après deux mois de travail, la marquise de *** lui donna, pour la payer, un bracelet de corail, disant
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qu^elle ne voulait pas T offenser en lui donnant de l'argent, et la princesse de *** lui envoya un bouquet, — un des vingt bouquets qu'elle avait reçus ellemême le jour de sa fête, — avec un petit billet où elle promettait de parler de son talent à la cour. Les deux autres dames ne voulurent pas de leurs portraits, l'une sous prétexte que H. X. la trouvait plus jolie' dans l'original que dans le pastel, et l'autre sous prétexte que sa couturière, qu'elle avait amenée un jour, la trouvait trop mal habillée.
Luciana pleura de fureur et se croisa les bras.
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Mademoiselle Hariani avait juré de ne plus faire un seul portrait.
— Je ne veux pas même faire le mien, dit-ello A sou frère qui le lui demandait.
— Pourcpioi?
— Parce que je suis plus femme encore qu'arlislo et que je craindrais de me faire plus belle que je n<^ suis, ce qui ferait dire à tout le monde que c*est plus beau que nature.
Un matin que Luciaua était seule dans sa chambr(\
— cette chambre que pendant trois mois elle avait transformée en atelier, — mademoiselle Ëléonore lui annonça la visite d*une jeune dame qui désirait se faire peindre.
— Dites à cette dame que j'ai jeté mes crayons au feu.
— Mais cette dame dit que rien 'ne lui coûtera pour avoir son portrait peint par mademoiselle.
— Priez-la d'entrer.
Mademoiselle Ëléonore annonça mademoiselle de Montducaton, qui entra bruyamment.
— l'aFfailli laisser mes volants à la porte, dit-elle avec un éclat de rire.
Mademoiselle Hariani reconnut qu'elle avait devant elle une de ces dames qui continuent la légende de TEnfant prodigue. Elle demeura debout pour ne pas lui donner envie de s'asseoir.
— Madame, dit mademoiselle de Montducaton, on m'a dit qu'il n'y a que Vidal, Giraud et vous qui puissiez faire mon portrait au pastel.
Et, sans plus de façon, voilà cette demoiselle qui s'assied sur un fauteuil en laissant sur les bras les trois quarts de sa robe.
— Madame, dit Luciana avec une dignité glaciale, je ne veux plus faire un seul portrait.
— Oh! vous ferez encore le mien. Je n'aime que le pastel! C'est gai, c'est doux, c'est fondant comme la pêche sur l'espalier. Si j'avais votre talent, je mo
peindrais tous les jours la figure pour corriger la vérité. Je vous en supplie, faites mon portrait ! La question d'argent n'est pas une question pour moi; je ne thésaurise pas, Dieu merci. Voulez-vous mille francs? Voulez-vous un louis chaque fois que la pendule sonnera, comme H. Diaz de la Pena?
— Madame» dit Luciana en rougissant, je ne vous ai pas donné le droit de me parler ainsi.
— Que voulez-vous dire? Une duchesse de vo»
amies, je ne sais plus laquelle, m'a conseillé de venir à vous si je voulais un bon portrait. Je vous dis que je vous le payerai comme aux meilleurs artistes; il n'y a pas de quoi vous fâcher.
— Elle a raison, piensa mademoiselle Hariani, je dois mettre mon orgueil à mes pieds.
Elle prit résolument sa boite à crayons et dressa son chevalet.
Avec ses airs évaporés, mademoiselle de Hontducaton cachait sa curiosité. Si Luciana eût été moins émue, elle se fût aperçue bien vite que cette demoiselle n'était venue que pour la regarder de très-près. Jusque-là, ce n'était pas le peintre qui étudiait son modèle, c'était le modèle qui dévisageait son peintre.
Mademoiselle Hariani ne savait pas encore ce qu'elle allait faire, quand la femme de chambre lui annonça à mi-voix que M. Horace la suivait et demandait à entrer.
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— Non, dit Luciana à Éléonore; dites-lui que je vais le voir au salon.
Mademoiselle de Hontducaton avait entendu.
— Je vous en prie, dit-elle à la jeune fille, dites à M. Horace de venir me voir poser, car il est fort de mes amis. Ce sera d'ailleurs une revandie pour lui : il fut un temps où je le voyais poser tous les jours.
Mademoiselle Hariani outragée ne savait plus que penser. EUe se passa la main sur le front comme pour se demander le mot de cette énigme.
Cependant, Horace, qui attendait dans la pièce voisine, vint pousser la porte et demander audience.
Hais à peine eut-il salué Luciana, qu'il recula jusque siu* le seuil en reconnaissant Olympe, indolemmeut couchée sur le fauteuil de la jeune fille.
11 alla à elle résolument.
— Vous ici ! lui dit-il avec une indignation contenue.
— Oui, moi ici, répondit-elle avec le froid de la couleuvre; je vous attendais.
— Eh bien! ce sera notre dernière rencontre, reprit Horace.
Comme il disait ces mots, mademoiselle Hariani, plus pâle que la mort, disparut comme une ombre. La porte se referma sur Horace et sur Olympe.
— Vous comprenez, dit Horace, que je ne vais pas perdre mon temps à discuter avec vous.
— Qui VOUS parle de discuter? Mademoiselle Mariani fait des portraits; je suis venue lui demander le inien; j'aurais fini par lui demander le vôtre : quoi do plus simple?
Horace s'avoua que c'était lui qui avait tort, li laissa mademoiselle Olympe et courut vers Luçiana. Il la trouva appuyée à la cheminée du salon, belle et sombre comme la statue de )a Jalousie.
— Luciana, lui dit-il en voulant lui prendre une main qu'elle retira par un mouvement convulsif, Luciana, je n'ai jamais prononcé votre nom devant Olympe.
— Que m'importe! dit Luciana en éclatant; vous m'avez déjà habituée à toutes les humiliations; il ne vous manquait plus que de me faire subir Famitié de votre maîtresse.
A cet instant, mademoiselle Olympe apparut à la porte du salon, et, de l'air du monde le plus dégagé, elle fit une galante révérence.
— A quand la seconde séance? demanda-t-elle avec un sourire moqueur.
On ne lui répondit pas; elle fit une pirouette et disparut.
— Si elle est venue ici, dit Horace avec un regard suppliant, c'est parce que je n'allais plus chez elle.
Et il affirma qu'il n'avait pas répondu à ses dernières lettres.
— Je sais bien pourquoi, dit mademoiselle Mariani
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qui ne pouvait plus contenir sa colère : c'est que tous avez perdu au jeu et que vous n avez plus d'argent...
— Vous avez peut-être raison, dit Horace. Il est certain que je n'ai plus d'argent, mais il est certain aussi que je n'ai plus d'amour pour elle. Que dis-je! je ne l'ai jamais aimée. Si je l'ai aimée, c'est par la haine que j'avais pour elle.
Horace, qui était très-beau causeur, dâ>ita quelques paradoxes amoureux. Luciana finit par sourire et par lui pardonner.
— Ce n'est pas votre éloquence qui me convainc; c'est l'amour que j'ai pour vous. Vous avez dans mon cœur un avocat qui gagnera toujours vos mauvaises causes.
Horace avait beau n'aimer qu'en riant, pour ainsi dire entre parenthèses, Luciana se prenait de plus en plus à cette fatale passion comme ceux qui, une fois perdus dans la forêt, s'égarent plus avant, croyant trouver plus vite la lumière. Hs vont, fuyant les ronces envahissantes, mais, à chaque pas qu'ils font, les rameaux plus touffus les enchaînent, et l'ombre plus nocturne les saisit.
A plus d'une reprise, mademoiselle Mariani avait bravement imposé silence à son cœur et s'était juré d'oublier Horace, en prenant Dieu pour refuge. Mais, dèsqu'elle revoyait cette figure railleuse et charmante, elle était vaincue.
Une fois pourtant elle se croyait sauvée, quand à un
bal de la cour elle vit Horace qui, sur la garde de son êpèe, apportait galainnicnt une pomme d*api à une princesse russe qui avait soif et ne voulait pas aller A la salle du souper.
— Jamais je ne pourrai Toublier, pensa h\ jalouse et passionnée Luciana.
Elle avait promis de valser. Quand vint son valseur, elle le remit à un an de là.
— Dans un an je serai morte, se dit-elle en re((ai'dant Horace.
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Madame Mariaiii escomptait trop le mariage de sa fille; elle avait beau faire patte de velours à ses créanciers, on montrait les dents, on l'appelait chez le Juge de paix, on menaçait de faire du scandale. Elle était descendue jusqu'à ce créancier des mauvais -jours qui s'appelle le Mont-de-Piété. La femme de chambre avait un matin porté les diamants pour qu'on pût donner à dîner le soir. Un autre jour, la couturière n'avait pas voulu livrer une robe indispensable sans qu'on lui donnât, pour garantie de tontes ses façons
de l'année, un collier de peries mortes, mais valant bien encore dnq mille firancs. Chaque heure rapprodiait de la crise.
Enfin, le baron se présenta une aprêsHoiidi.
Madame Mariani le reçut avec ses yeux les plub doux et son sourire le plus caressant. Femme étrange! elle nen voulait pas démordre, elle qui nétait pas revenue de Famour, — car elle était encore sur le rivage, toute prête à s'embarquer mie demiàre fois, — elle ne voulait pas comprendre que l'amour fât^ l'âme de la vie d'une femme. Elle croyait que quand sa fille aurait deux millions et qu'elle lui emprunterait vingt mille francs par an, tout le monde «»rait heureux, sa fille comme elle-même, et le baron par-dessus le marché.
— Eh bien! monsieur d'Humerolles, dit-elle au baron en le saluant, venez-vous m'expliquer vos airs mystérieux ?
— n n'y a point de mystère, madame. J'aime mademoiselle Luciana...
— Et vous venez me demander sa main?
— Oui et non, madame.
— Oui et non !
Madame Mariani sentait son cœur défaillir; il lui semblait voir tomber deux millions daiis l'abîme.
— Je m'explique, madame. Je ne suis pas maiti'c ^olu de mes actions; j'ai une famille qui a quelque droit à ma fortune; j'ai un frère qui a cinq petits en-
fants et qui compte sur moi, car il n'a que peu de tomps à vivre et s'est presque ruiné à la Bourse. Maintenant, je suis à peu près heureux hors le mariage, vivant sur le bien d'autrui comme les braconniers. Je me trompe, depuis que j'aime mademoiselle Luciana, tout mon cœur est là. Mais/ jouons cartes sur table; je suis un homme prudent; en ouvrant ma maison à mademoiselle votre fille, j'appelle peutêtre l'orage chez moi» car elle est belle comme le jour, mais elle est quelquefois sombre comme la nuit. Je ne me suis abandonné à cet amour qu'avec beaucoup d'in« quiétude. Qui sait si je serai aimé !
— Ma fille, monsieur, aimera son mari et n'aimera que son mari.
— A vous parler franc, je crois qu'elle aimera aussi M. Horace de ***.
— Quelle idée! Horace! un ami de mon fils, qui ne vient ici que pour railler l'amour.
— Oui, mais ceux du dehors disent qu'il y vient trop souvent. Je n'accuse pas mademoiselle votre fille, car il a vingt-cinq ans et j'en ai cinquante, mais j'y regarde à deux fois.
— Quoi ! voilà donc où aboutissent tous ces beaux rêves dont vous me berciez depuis un an !
— J'étudiais, j'écoutais, j'attendais. Aujourd'hui, j^aime encore et je rêve toujours, mais le mot mariage me fait peur.
Qu 'osez-vous dire, monsieur?
— Ne vous offensez pas. J'avais ruminé un dessein qui pourrait tout arranger. Partons pour Londres sans rien dire à personne : j'épouserai mademoiselle Luciana par le mariage religieux. . .
Madame Hariani voulut, dans son indignation, interrompre Tépouseur; il la supplia de l'écouter jusqu'au bout.
— Après un an et un jour, je jure devant Dieu, madame, de revenir à Paris épouser mademoiselle Luciana à la mairie du premier arrondissement, si elle a été ma vraie femme à Londres, sans avoir regretté M. Horace de ***.
— Monsieur! dit madame Mariani, ceci est un mar^ ché et non un mariage.
— Mon Dieu ! madame, les bons marchés font les bons mariages. Avant de livrer mon nom et ma fortune, j'ai bien le droit de faire mes réserves.
— Monsieur! si vous aimiez vraiment Luciana, vous ne seriez pas si mathématique. Vous m'avez donné votre parole, il y a six mois, vous pouvez la reprendre, car je n'y tiens plus.
— Non, madame, dit le baron en se relevant; je ne reprends pas ma parole. Si mademoiselle Luciana n'aime pas M. Horace de ***, elle me comprendra; si elle l'aime, elle me comprendra mieux encore. Adieu, je serai à vos ordres le jour où vous voudrez partir pour Londres.
— Adieu, monsieur; je ne dirai pas à ma fille les
conditions outrageantes que vous voulez lui imposer. Je ne les dirai pas non plus à mon fils, car il vous imposerait d'autres conditions, celles de'nous rendre raison de cette offense.
Madame Hariani alla trouver sa fille dans sa chambre. Elle lui cacha sa fureur et lui dit d'un air dégagé :
— Luciana, le baron vient de venir me demander ta main, et je la lui ai refusée.
-" Oh! merci, maman.
Luciana ne put cacher sa joie.
- Mon enfant, tu aimes Horace?
— - Non, maman, je n'aime personne ; mais le baron moins que personne.
— Ma chère fille, n'écoute pas tes sympathies pour Horace; car aujourd'hui nous ne sommes que ruinées, demain nous serions perdues.
— Perdues ! jamais! dit Luciana en portant la main à son cœur. Mon père veille sur nous !
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Dans le salon do madame Marianî, tout le monde remarquait un portrait d'un beau caractère, quoique nn peu étoffé et un peu bruyant, peint par le dernier des Schiavoni, en 1847. C'était le portrait du père de Luciana; une tôte sévère et pourtant douce, énergique et pourtant riante. Chose singulière! quoique ce portrait fût peint un an avant la révolution vénitienne*, on
* Ce roman — cette histoire — publiée par la Presse en février H en mars 1849, était érrito avant la demiôre guerre d'Italie.
lisait dans la physionomie que celui-là qui pensait à sa femme et à sa fille pensait surtout à son pays. Rien qu*à la première vue, on reconnaissait un de ces héroïques révolutionnaires qui triomphent ou qui meurent quand il est trop tard pour triompher.
Comme Horace regardait souvent ce portrait, Luciana lui dit un jour :
— Vous voyez bien cette figure-là, c'est ma conscience! 11 m*arrive de rougir devant mon père quand une mauvaise pensée me passe par Fesprit. Depuis que je vous connais, je me suis déjà bien des fois inclinée toute repentante devant lui, le suppliant par mes larmes.
. — Dn brave homme! dit Horace, j'aurais voidu le connaître.
— Oui; mais, s*il eût vécu, vous ne m'auriez pas rencontrée à Bade. C'était un homme d'étude, toujours ardent au travail, toujours dédaigneux des fêtes. Je me trompe : quand il avait une heure à perdre, il me faisait sauter dans une gondole et m'emmenait vers le Lido, mais toujours tout à son idée : Venise! Venise! Venise ! « Vois-tu, me disait-il quand nous revenions, le plus souvent sans avoir abordé, vois-tu toutes ces églises et tous ces palais qui se baignent dans la mer : C'est Venise la belle, c'est le plus beau pays du monde! mais c'est aujourd'hui le pays des ombres, car à Venise il n'y a plus de Vénitiens! » Et il s'indignait, et il se frappait le front, et il dévorait ses
larmes, en disant un vers oublié ici, mais tout bruyant à Venise :
Qui vivra sera libre, et qui meurt Test d^à !
— Un beau vers! s'écria Horace.
— Oui, reprit Luciana. Je ne comprenais pas alors; je trempais mes doigts dans la mer, ou j'effeuillais un bouquet en me disant tout bas : Pourquoi pleurer? on s'amuse tant à la Fenice ! les pigeons de la place Saint-Marc battent si doucement des ailes! les bouquetières sont si gaies et les gondoliers chantent si bien! Non, je ne comprenais pas; mais, depuis, mon père s'est fait tuer pour sa chère Venise, et j'ai compris.
Mademoiselle Mariani avait une religion pour son père. Elle aimait sa mère, mais elle ne lui pardonnait pas sa vie aventureuse depuis bientôt dix ans, car si madame Mariani eût été un peu moins romanesque, elle aurait pu, avec ce que lui avait laissé son mari, vivre à Venise ou même à Paris, dans un veuvage silencieux, dans l'amour de ses enfants, dans l'horizon tempéré des vertus domestiques.
Luciana ne comprenait pas le bonheur aux quatre points cardinaux; elle était née pour les joies de l'intérieur; elle remerciait Dieu de l'avoir faite belle, mais ne croyait pas que Dieu l'eût condamnée à courir le monde pour exhiber cette œuvre parfaite de la nature.
Elle avait môme, — chose admirable et rare, — la pudeur de la beauté. Elle aurait voulu ne se montrer dans tout son éclat que le jour de son mariage.
— Vous ne comprenez pas le cœur humain, disaitelle à Horace ; vous vous dispersez, vous vivez en dehors, vous vous jetez à tous les vents, si bien qu'un jour, quand on porte la main à votre cœur, il n'y a plus personne.
Et mademoiselle Mariani portait doucement sa main au cœur d'Horace.
— N'est-ce pas, disait-elle, que c'est comme une ville ravagée par l'ennemi et dévorée par les flammes?
— Herculanum et Pompeïa, dit en souriant Horace ; mais rassurez-vous, le Vésuve gronde au-dessus et audessous.
— Ah! nous sommes plus sérieuses en Italie, reprenait tristement Luciana ; nous veillons sur nos cœurs comme la vestale antique sur le feu sacré, car nous autres nous avons l'âme dans le cœur. A Paris, vous pouvez vous passer de cela, tant vous êtes envahis par les folies ou les ambitions ; mais nous, nous ne croyons (|u a notre cœur, et le jour où il est frappé à mort, nous mourons.
Luciana dit ces derniers mots avec une expression sévère et triste.
— Comme vous ressemblez à votre père! dit alors Horace.
— Oui, reprit-elle, c'est la mémo Ame! Je me
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trompe ; c'est la même flamme. Mon frère ressemble à ma mère. Il a toutes ses aspirations vers l'incomiu; il aime le bruit, les fêtes, les voyages. Celui-là est un Parisien comme vous ; il n*a jamais eu le temps de vivre une heure avec lui-même ; aussi ne se coiuiaîtil pas.
— Vous vous imaginez que vous vous connaissez, ma chère Luciana?
— Oui, je me connais, mon cher Horace, et je puis, si vous voulez, là, devant mon père qui nous regarde, me tirer mon horoscope, en regardant dans vos yeux. Dans un an, dans six mois, demain peut-être, vous m'aurez oubliée, et je mourrai de mon amour pour vous, comme mon père est mort de son amour pour Venise.
■ — Et vous dites que vous n'êtes pas romanesque? reprit Horace, qui ne voulait pas que leur passion prît un caractère si sérieux. Rassurez-vous, je vous aimerai demain, dans six mois, dans un an, toujours.
— Toujours!... murmura Luciana avec un sourire mélancolique. Dites-moi, Horace, toujours, combien cela veut-il dire de temps à Paris?
— Ma chère Luciana, il faudra que je consulte, avant de vous répondre, le Dictionnaire de V Académie.
— Oh! beau faiseur d'esprit! voilà tout ce que vous avez à me dire! Le Dictionnaire de V Académie! Vous n'êtes pas content si vous n'ajustez une raillerie à chaque enthousiasme. Vous vous croyez perdu si vous
ne bafouez pas un bon sentiment par un mauvais trait d'esprit.
— Vous avez raison, Luciana; je ferme le Dictionnaire de VAcadémiey et je vous ouvre mes bras.
Et Horace appuya Luciana sur son cœur.
— Je sais bien pourquoi vous m'embrassez, Horace; c'est que vous voulez vous en aller ; mais je ne vous retiens pas, car je connais le proverbe : « En amour, le despotisme brise plus de chaînes que la liberté. »
— Je ne voulais pas m'en aller, dit Horace; mais je me rappelle que j'ai à payer ce matin une dette de jeu. D'ailleurs, j'entends, je crois, madame Mariant.
— Oui, j'avais oublié que nous sortons ce matin pour aller au sermon. Adieu, je cours m'habiller; dites à ma mère que vous êtes venu pour la voir.
Et mademoiselle Mariani s'envola, tout à la fois heureuse et inquiète ; mais le bonheur qui n'est pas inquiet, c'est le bonheur qui ne se connaît pas.
Demeuré seul un instant dans le salon, Horace regarda sans le vouloir le portrait du père de Luciana, dont les yeux scrutateurs interrogèrent son âme. Mademoiselle Mariani avait dit que son père était sa conscience ; Horace se sentit pâlir devant ce portrait.
— Qu'ai-je fait de sa fille? dit-il avec émotion.
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Madame Mariani, quoiqu'elle eût quai'ante ans^ n'avait pas encore abdiqué. Elle récoltait d'une main toute fiévreuse le regain de Tamour dont les senteurs pénétrantes lui montaient à la tête. Si elle courait le monde, si elle allait au bois, si elle donnait des fêtes, elle disait que c'était pour sa fille, mais c'était siu*tout pour elle-même. Voilà pourquoi elle ne s'apercevait pas df la passion presque visible pour tout le monde de maflemoiselle Hariaiii pour Horace.
Comme toutes celles qui ont traversé le paradis dr
l'amour, elle croyait avoir cueilli le fruit amer de l'expérience ; mais l'éventail de Célimènc l'empôdiait de voir les pâleurs de sa fille.
U'ailleursy toute à ses dernières folies, dans le tourbillon rapide des dernières années de la fenune, il lui arrivait souvent de laisser Luciana seule au coin du feu, sans prévoir qu'elle pût songer à autre chose qu'à ouvrir Ylmitation de Jésus-Chtist.
Un jour que madame Hariaiii était sortie sans sa fille, Horace trouva Luciana qui pleurait à son piano. Il lui prit les mains et la baisa au front.
— Ma chère Luciana, pourquoi pleurez-vous?
— Je pleure pour une raison que je ne dîi'ai jamais.
Luciana avait lu, sans presque le vouloir, une lettre de sa mère qui traliissait ses deniières aventures.
— mon Dieu ! s'était-elle écriée en tombant à genoux, nous sommes donc maudites toutes les deux!
Jusque-là, elle avait bien remarqué les légèretés de bu mère, je veux dire certaines familiarités dans ses propos avec les hommes de sa compagnie, certaines camaraderies un peu hasardées avec ceux qui montaient à cheval avec elle; mais elle était si loin de croire aux fautes de sa mère, que cette fatale lettre fut toute une révélation!
-— Horace! Horace î votre amour m'a jetée dans l'abîme; mais, depuis une heure, je suis plus profondément perdue que jamais.
— Luciana, expliquez-vous !
— Non, c'est un secret qui n'est pas à moi.
Et mademoiselle Mariani montrait ses beaux yeux. tout humides de larmes.
Elle prit les mains d'Horace.
— Si \ous m'aimez, ne me laissez pas ici.
— Que s'est-il donc passé?
— Rien; si ce n'est que jusqu'aujourd'hui je croyais trouver un cœur pour m'absoudre devant Dieu. Horace, je vous en supplie, partons!
— Partir ! et où voulez-vous aller?
— Que m'importe ! pourvu qu'on m'oublie, pourvu quej'oubhe!
— Vous êtes romanesque, Luciana.
— Vous ne devriez pas m'en faire un reproche, Horace. Si je suis romanesque, c'est à force d'amour. Croyez-vous donc que je me sois perdue par une simple distraction? La passion nous perd, mais la passion nous sauve aussi. Ah! Horace, vous n'aimez pas, vous.
— Luciana, je vous aime de toute mon âme.
i — Vous m'aimez, mais vous ne dérangeriez pas " pour moi une seule heure à votre vie. Si vous m'aimiez, je ne serais pas votre maîtresse, mais voire femme!
— Vous avez raison; nous n'avons pas commencé par le commencement; mais que voulez-vous que jo
fasse? Vous savez que je suis brouillé avec mou père.
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ÂTec mon nom et avec votre beauté, que dirait-on si Ton nous voyait aller à l'autel en sachant que nous n'avons pas le sou ni Tun ni l'autre?
— L'amour ne fait pas de pareilles réflexions ! Horace, vous ne m'aimez pas.
— Je vous prouverai que je vous aime; mais Mendez tout du temps.
— Le temps! le temps! Prenez garde, quand vous voudrez me donner votre nom, je serai morte.
— Morte !
Et Horace regarda Luciana de l'air d'un honune qui ne croît pas aux prédictions sinistres des fenunes désespérées.
— Oui, Horace, riez. Je comprends ce que vous vous dites à vous-même. Vous connaissez peut-être les femmes, mais vous ne me connaissez pas.
— C'est possible. Je ne suis pas, d'ailleurs, de l'opinion du moraliste qui a dit : a Toutes les femmes sont la même. »
— Voulez-Vous m'enlever?
— C*est votre ultimatum?
— C'est mon refuge. Croyez-vous donc que j'accepte plus longtemps cette humiliation d'être votre maîtresse comme la première veuue? Vous êtes un homme de cœur; vous croyez à ma vertu, même dans mes défaillances. Je veux vivre pour vous et avec vous. S'il faut travailler comme une servante pour racheta mes fautes, je le ferai avec bonheur, sous vos yeux.
— Non, ma chère Luciana, ces belles mains blanches sont faites pour ne rien faire. Est-ce que les lys travaillent? Est-ce que le bon Dieu ne donne pas la rcJsée aux roses? Je ne suis pas encore si abandonné du ciel que je ne puisse conquérir votre bonheur, quel que soit le sacrifice.
Horace se promena à grands pas par le salon, emporté par une idée soudaine.
Comme il avait perdu la veille au jeu, il était luimême dans un de ces jours nocturnes où le soleil se cache obstinément.
Il avait beau lever les yeux, le désespoir était partout.
— Après tout, se disait-il, pourquoi ne partirais-je pas avec elle? Il me reste trois ou quatre billets de mille francs; c'est assesf pour vivre deux mois à Naples. Dans deux mois, j'écrirai à mon père que je vais épouser une Italienne de grande maison, je réformerai ma vie, je ne jouerai plus, je me renfermerai dans l'amour de Luciana. Qu'est-ce que le bonheur? C'est l'amour d'une honnête femme .
Il revint droit à Luciana.
— Eh bien ! je vous enlève ; mais tout de suite. Mettez votre chapeau et votre châle.
— Ah ! je vous remercie, Horace, dit mademoiselle Marianien se jetant dans les bras du jeune homme. Accordez-moi cinq minutes pour écrire à ma mère et remplir au hasard un sac de nuit.
Mademoiselle Mariani courût à sa chambre.
A peine Horace ètaii-il seul dans le salon, qu'on sonna à la porte de Tantichambre.
— Allons, dit-il, voilà la destinée qui va entrer pour nous empêdier de partir.
En effet, c'était Hector, qu'on n'attendait pas.
— Tiens ! c'est toi ! dit-il à Horace en eqtrant dans le salon. Que fais-tu donc ici?
— Rien. Je passais dans la rue ; je suis monté. On me dit que ta mère est sortie et que ta sœur peint dans sa chambre.
— C'est étonnant ! pensa Hector. H commence à venir un peu souvent ici.
Et, regardant fixement Horace :
— Est-ce que tu as quelque chose à dire à ma sœur?
— Non; puisque te voilà, allons-nous-en.
D'une main Horace prit son chapeau et de l'autre le bras de son ami.
— J'ai mille et une choses curieuses à te dire, à toi,
— Que ne me les dis-tu ici?
— Tu sais que j aime à parler en marchant.
A cet instant, mademoiselle Mariani entra par la porte du fond. Hector l'aperçut dans une glace et se retourna. .
— Dans quel équipage ! avec un sàc de nuit! Quel est donc ce mystère?
floctor chanta les dernières paroles.
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— U n*y a pas de quoi chanter, murmura Luciana toute rougissante, je te dirai cela demain.
— ?ton, je veux que tu me dises cela aujourd'hui .
— Pourquoi cette insistance? dit Horace en voulant «ntrainer Hector. Je sais par la femme de chambre que mademoiselle Mariani va porter avec cette fille des secours dans une maison de la montagne Sainte-Geneviève.
— Oh ! du moment que c'est la charité qui se cache, pasi un mot de plus, dit Hector à Horace. Hais laisse-moi embrasser ma sœur.
II alla embrasser Luciana et sortit avec son ami. Luciana retourna dans sa chambre et se remit à. pleurer.
— mon Dieu ! dit-elle en regardant le ciel par la fenêtre, j'étais si heureuse d'aller respirer l'air vif loin de cette atmosphère parisienne qui me tue I
Elle pensait à sa mère ; elle n'osait pas l'accuser, mais elle n'avait pas un mot pour la défendre.
ou M. H*** ÉVOQUE LK DIABLB
Les soirées de la rue de Sèze devenaient fort à la mode. Les Italiens y chantaient, les sociétaires du Théâtre-Français y jouaient la comédie de paravent; M. H*** y révélait le monde invisible.
M. H*** vint un soir sans être attendu. Un grand silence se fit.
Quand M. H*** n'est pas là, on rit un peu beaucoup de sa prescience, de sa divination, de ses fantasmagories, comme on riait autrefois des sorcières après l'heure du sabbat. Mais, quand M. H*** a franchi le seuil d'un salon, quand il a montré sa pâleur, ses airs
étranges, son regard profond, il imprime je ne sais quelle domination inaccoutumée. On dirait que le prince des ténèbres va vous parler du monde nocturne. Les plus railleurs sont un peu désarmés ; les moins croyants ne doutent plus; Cagliostro lui-mèmo avouerait son émotion.
Ce qui gâte les romans d*Anne Radcliff, c'est que, dans les dernières éditions, elle s*est amusée à rire ellemême de toutes les terreurs qu'elle a inspirées. Elle a expliqué le mot à mot de ses apparitions. .M. HV* ne se raille pas hii-môme; il a bien plus d'esprit qut» s'il avait de l'esprit : il donnerait volontiers un couj) d'épée à lelui qui le féliciterait de ses prestidigitations.
A une des soirées de la rue de Sèze, Horace, qui était tout à la fois un railleur et un croyant, demanda une grâce à M. H***.
— Je vous saurai infiniment de gré si vous vouliez me présenter au diable.
— Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit M. H***.
Et comme il vit qu'on allait prendre au mot l'homme d'esprit et douter du médium, il ajouta :
— Si le diable existe, nous le verrons bien, car je vais l'appeler.
Le salon était très-illuminé. Toutes les lumières s'éteignirent comme par magie^Les femmes poussèrent un cri et se rapprochèrent les unes des autres, sans
trop s'apor(!CYoir s*il y avait des hommes au milieo d'elles. Uno soiili^ bougie demeura alluihée sur la dieininée. I.:* fou, qui flambait gaiement à l'arrivée de M. U***, ne répandait plus qu'un pâle sillon de lumière par ses charbons peu à peu s'éteignant. H. H*^* traversa gravement le salon, s'arrêta deviint l'âtre, et y répandit je ne sais quelle poussière qui s'alluoia et éblouit tout le monde.
— Vous avez vu? demanda-t-il à Horace.
— Oui, répondit Ilorace. J*ai vu une flamme fantastique, rouge, verte, bleue. Est-ce que c'était une flamme de l'enfer?
— Je ne sais pas, dit M. H***. Pour moi, il m'a semblé voir le diable.
— Et moi aussi, dit une jeune fille, j'ai parfaitement vu ses cornes et sa queue.
Tout le inonde se mit à rire; mais M. H*** ne riait pas.
— Je vais recommor.ccr, dit-il.
Et le voilà qui jette encore sa poudre au feu. Et voilà qu'une seconde fois une flamme diaboUque se répand dans l'âtre.
^- Oh ! pour le coup, dit Luciana, il n'y a pas à en douter, c'est le diable en personne.
Et se tournant vers M. II*** :
— De grâce, dites-moi ce que vous avez jeté au feu.
— Le diable, dil-il; je l'avais dans mon porte-mon-
naie. Si vous en doutez, mademoiselle, interrogez-le vous-même.
Disant ces mots, H. H^* fit signe à une petite table en marqueterie, qui était à Fautre bout du salon, de venir se poser devant mademoiselle Mariani.
Cette fois, tout le monde fut effrayé ou surpris, — excepté M. de Voltaire, — un biscuit de Sèvres qui ornait une console.
M. 11*** présenta du papier et un crayon à mademoiselle Hariani.
— Hadmioiselle, faites au diable une question, il vous répondra.
Mademoiselle Mariani, qui ne savait plus ce qu'il fallait croire de tout ceci, écrivit à tout hasard ces trois mots : OU est V enfer ?
A cet instant, la dernière bougie s'éteignit. La table s*agita violemment. Tout à coup on rit apparaître une main qui s'empara du crayon et écririt.
M. H*** était resté debout à la cheminée, sans s'approcher de la table ; mademoiselle Mariani s'était reculée avec épouvante ; Horace lui-même, qui se trouvait derrière elle, n'avait osé s'approcher.
— Lisez, disait M. H*** à mademoiselle Mariani. Deux bougies se rallumèrent sur la cheminée. La
jeune Vénitienne prit le papier du bout des doigts et lut ia réponse du diable.
Il n*y avait que trois mots écrits en lettres cabalistiques : Dans ton cœur.
Horace s'approcha de M. H***.
— Voilà qui est très-bien fait, dit-il d'un air dégagé. Montrez-moi donc le dessous des cartes.
•^— Le dessous des cartes? Je ne joue pas aux cartes, répondit M. H***.
Et, comme il vit que Horace ne voulait pas croire à ses.miracles, il le pria de le suivre dans un petit salon qui était au bout de Tappartement. Et quand tous les deux furent seuls dans ce salon, M. H*** ferma la porte, mit les bougies par terre et dit à Horace de se regarder dans le miroir à biseaux qui était suspendu à la cheminée.
— Que voyez-vous?
— Je me vois.
— Ce n'est pas vous, c'est un autre vous-même, c'est yoiTedoiible^ c'est votre conscience.
Horace se mit à rire.
-^ C'était pour voir cette merveille que nous sommes venus ici?
— Non; vous allez voir un autre double, une autre conscience.
— A la boime heure !
— Regardez bien.
M. H*** passa rapidement l'index sur la glace comme s'il dessinait une figure.
— C'est étrange, dit Horace, je vois un portrait. Il se tourna vers M. H***.
— Expliquez-moi cette vision.
— Je n'explique rien, car je ne sais rien, si ce n'est n que j'ai franchi, sans le vouloir, le seuil de l'Inconnu. A Pourquoi voyez-vous ce portrait? C'est que vousaimet ' ta femme qu'il représente. Rassurez-vous, je ne dirai pas votre secret.
Us rentrèrent dans le salon. Horace était pâle encore, n déclara que H. H*** était le plus merveilleux peintre de portraits qui fût à Paris. Il raconta comment il avait vu peu à peu se dessiner dans le miroir \^' du petit salon le portrait d'une dame qui n'avait pas posé pour la ressemblance.
— C'étaitmoi, n'est-ce pas? dit Luciana à Horace.
— Oui, répondit Horace. Vous voyez bien qu'entre nous, c'est à la vie, à la mort.
180 VADEUOISELLE
rUlLOSOI'HIE TRANSCENDANTE D*UN SALOB
A LA MODE
Ce fut vers ce temps-là que je fus conduit par Horace chez madame Hariani, à une des soirées de la rue deSèze.
H avait trop Tair d*ètre chez lui : il était si galant avec la mère, qu'il me fut facile de juger qu'il cachait son amour pour la fille.
Luciana me parla de Bade et du château de la Favorite,
— Vous étiez alors la Belle au bois dormant, lui
dÎ8-je ; Itt prince Charmant est-il venu frapper à la porte?
— Non, dil-elle en regardant Horace à la dérobée. On ne m'a pas encore réveillée.
Je me rappelle comment Luciana était vêtue. Sa robe de gaze blanche, dont les jupes étaient relevées par des guirlandes de roses, l'enveloppait d'un nuage de poésie; les manches à la grecque dévoilaient un- bras onduleux d'un dessin fin et fiiT. Son corsage ne masquait qu à demi un sein presque abondant, mais qui s'harmonisaij^ adorablement avec la ligne serpentante des épaules.
Elle avait un collier de perles fausses, mais le cou était digne de porter les perles de Cléopâtre.
Ses cheveux noii^ à reflets dorés, toujours rebelles au peigne, tombaient en boucles dans le style antique.
Elle avait beau renfermer sa passion à triples verrous» elle laissait transpercer par ses lèvres en tr* ouvertes et par ses regards humides, je ne sais quelle voluptueuse révélation de ses joies cachées.
Ce soir-là on parla de tout. La conversation partit de rOpéra pour aboutir à Timmortalilé de l'âme. Luciana, qui avait la prescience de sa mort prochaine, aimait beaucoup ces beaux rêves des poètes vers les mondes futurs.
Horace, qui cachait sa science en disant qu'il ne
savait nue sou cœur, débuta ainsi ou à peu prés :
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— Les poètes et les femmes ne regardent point sans émotion les étoiles ; or les poètes et les fenmes pourraient bien être les prophètes du sentiment, les voyants de nos destinées futures. La nature a donne à Thomme un sixième sens ; — celui de Tavenir ; — mais ce sens est enveloppé de ténèbres. La vision magnétique dç la vie future ne se forme point à la lumière du raisonnement : elle réside dans les limbes du cœur humain. L action, le mouvement, les choses extérieures, le souci des affaires, étouffent ce faible rayon. Pour croire, il faut aimer ; pour espérer, il faut souffrir. Il n'y a que les natures délicates et froissées dont Fœil intérieur s'ouvre au mystérieux soleil de la tombe. Quand Socrate, dans le Phédon, parle à ses disciples d'une autre vie, quand il entend déjà le bruit de sphères célestes, quand il donne à ses amis qui pleurent un rendez-vous dans les étoiles, Socrate tient en main la coupe au fond de laquelle Tinjustice humaine a broyé la ciguë.
On interrompit Horace pour lui dire qu'il était trop savant.
— Moi? je n'ai jamais étudié, dit-il en reprenant son air railleur; mais, si vous voulez, je parlerai ainsi trois heures durant.
Et il continua :
— J'aime cette théorie des âmes voyageuses, renaissant de sphère en sphère, revêtant une existence successive dont les termes ne sont point connus, al-
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lant ainsi à la recliercbe dm iKpQiHiir. â ia rpcfa^rche de Mea qui recule t.>iiidur>. a«piraiil à k hunière croissanle de rélemîté, ««parées de rinfinî par un abîme, mais par un abîme dont les lêriêbres se dissipent de plus en plus, bissant de monde en monde les dépouilles d'une exislence mortdle dans la forme, immortelle dans le principe. Pour le s^e qui contemple ainsi les choses, la mort est un changement fécond : chrysalide d'une autre rie, il s'euTeloppe plein de foi et d*espérance dans les plis funèbres du linceul, comme Finsecte fîleur dans les liens de soie qu'il doit briser avec ses aUes. Mais je crois que je parie trop bien : on ne m'écoute plus.
— Les philosophes matérialistes ont beaucoup moins à nous apprendre sur le sort de Tliomme après lamort, dit un jeune philosophe qui n'avait pas encore de philosophie. Il serait pourtant injuste de croire que cette doctrine désolante soit tout à fait incompatible avec le dognie de la perpétuité des êtres. Quelques peuples alliées de TOrient n'en professent pas moins pour cela le culte des ancêtres. Us croient à une âme matérielle, ayant la figure exacte des corps et continuant de hanter les lieux où leur existence s'est accomplie. Enchaînés aux éléments, ces demi-morts assistent la nature dans ses mystérieuses combinaisons ; ils président aux destinées humaines ; ils versent leur influence sur les vivants. L'amour et la haine, les sentiments et les passions qui les ont animés du-
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rant leur présence parmi les hommes, continuent d'agiter leur cœur. Ils pensent, ils veulent, ils se meuvent ; donc ils existent. Ce sont, pour ainsi dire, des êtres évaporés. Ils vont où va l'âme, de la fleur, quand elle rend son dernier soupir embaumé. La conclusion que je tire de ces faits, c'est que le néant est, môme, au point de vue matérialiste, le fruit amer de la philo' Sophie moderne. Les anciens ne concevaient rien de semblable. Cette idée, ou, pour mieux dire, cette négation, est fille du désespoir ; c'est plutôt un défi qu*une doctrine : sainte Thérèse plaignait le démon : « le malheureux ! qui n'aime pas ! » Il me sera bien permis de plaindre le premier philosophe qui regarda la tombe en face et dit à l'immortalité : « Tu n'es qu'un mot! j>
Il y avait là un néo chrétien qui vint au secours du jeune philosophe.
— Dans la théologie chrétienne, dit-il, le démon est le père du mal ; toutes les pensées qu'on peut avoir contre Dieu, il les a, c'est de son cerveau qu'elles se répandent sur le monde. Eh bien, il y a une chose que ce docteur dHmpiété, comme l'appelle fièrement Luther, n'a jamais faite, qu'il ne fera jamais, qu'il ne peut pas faire : — le démon ne nie pas l'immortalité. Le néant serait son repos, son bonheur à lui ; mais à ce bonheùr-là il ne croit point. L'idée du néant est donc une idée humaine ; ce n'est point un crime, c'est une folie.
On arriva à la doctrine des panthéistes.
— Ceux-ci croient à la nature, à la matière éternelle et inséparable de Tesprit, reprit Horace. Dieu, pour eux, c'est l'océan des choses; comme saint Paul, ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en lui. Les âmes sont des émanations soumises aux évolutions du temps, elles changent, elles se transforment, elle voyagent dans Tinfini. Ce qu'elles étaient hier, elles ne le seront plus demain ; car la figure du monde passe, et nous passons avec elle. Le mouvement est la loi de tout ce qui vit. On peut faire à cette doctrine toutes les objections qu'on voudra : mais ce qui se rencontre le moins au fond des rêves du panthéisme, c'est l'idée de l'anéantissement. Loin de là, tout ce qpiî vit a vécu et revivra ; la destruction n'est qu'une des formes de l'immortalité.
— Les panthéistes se rapprochent beaucoup plus des mystiques chrétiens que des matérialistes. Pour eux, la pensée humaine se montre co-éternelle à Dieu, dont elle n'est d'ailleurs qu'un rayonnement. Vouloir que cette pensée finisse serait le délire de la philosophie ; elle se développe au contraire comme la vie se développe dans l'univers.
— Que les âmes renaissent , c'est un point sur
lequel tous les panthéistes tombent d'accord ; mais
où et comment renaissent-elles? Retournent-elles à
l'humanité pour s'en détacher de nouveau? Les
bommes qui vivent maintenant à la surface de la
terre sont-ils ceux qui vivaient, il y a dix, ou vingt, ou trente siècles ? Revivront-ils encore dans dix mille ans ? En un mot, la renaissance est-elle limitée à notre globe terrestre?
On mit en avant quelques systèmes modernes .
— Mais, dit Hector en s*efforçant d'être savant pour cinq minutes, de quoi me sert de renaître si, en revenant dans ce monde, Je perds l'expérience que j'avais acquise dans mes existences antérieures? J'ai été, dites-vous? que m'importe, si ce que J'ai été autrefois s'est effacé comme la trace d'une hirondelle qui passe sur l'eau ? L'humanité se continue, sans doute ; lesprogrès se succèdent et J'hérite du travail de mes devanciers sur ce globe ; mais, si la part que J'ai prise à ces conquêtes est rayée du livre de la conscience, Je n'ai pas vécu. Cette mémoire des faits accomplis, des existences révolues. Je l'acquerrai dans les âges futurs; soit ; mais, jusque-là, J'ai le droit de soutenir que la, nature a été injuste en m'imposant le fardeau d'une continuité dont elle me refuse le sentiment. Renaître ainsi, ce n'est pas renaître, c'est recommencer la mort. Voilà qui est bien amusant.
— Je ne crois pas que la vie de l'humanité soit bornée aux destinées de notre globe, reprit le jeune philosophe. Ce monde finira (c'est le sort de tout ce qui a eu un commencement d'avoir une fin), et l'humanilé sera transportée alors dans une nouvelle planète, où ses facultés s'agrandiront avec le théâ--
tre même de la vie. Nous voilà revenus aux idées de Platon.
— N'est-ce pas, dit mademoiselle Mariani, que les âmes qui disparaissent continuent de filer le fil de la Vierge avec les vivants aimés qui restent après elles sur la terre? La poésie dit oui^ et la poésie a raison ; ce serait n'exister plus que de ne plus aimer. Or l'amour est actif, mon confesseur me l'a dit : dès qu'il est, il faut de toute nécessité qu'il se manifeste. N'accusez point Fim^gination d'avoir créé des fantômes. L'imagination est la folle de la réalité. Ce qu'eUevoit dans les nuages, le philosophe le voit avec plus de certitude dans le miroir du raisonnement. Gardons-nous surtout de mépriser les ombres que rétcmilé projette à la surface des temps. Vous connaissez l'histoire des mirages : les premiers marins qui crurent voir des montagnes de glace au sein des mers du pôle arctique furent trailès de visionnaires ; ils avaient pris, en eOet, l'ombre des montagnes pour les montagnes elles-mêmes; mais cen' était, après tout, qu'une simple transformation des faits : les montagnes étaient plus loin. 11 en est de même des phénomènes de la vie future. Nos sens peuvent se tromper, mais notre sentiment ne nous égare pas. Les légendes dont s'est bercée notre enfance ne sont que des réfractions de la vérité. Si les morts ne reviennent pas, leur pensée revient sur la terre.
Tout le monde applaudit. C'était le sentiment qui
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avait raison sur la raison. Si le premier mot delà philosophie est un battement de cœur, le dernier est une aspiration de l'âme.
— Où avez-vous appris tout cela? demanda le philosophe à la jeune fille, c'est la première fois que j'entends si bien parler dans un salon.
— Mon père savait tout, répond it-elle. Il m*a beaucoup dit quand il vivait. Depuis qu'il est mort, il m'apprend encore bien des choses. Je sens que son âme ne m'a pas quittée.
Et pour n'avoir pas l'air d'une femme savante, mademoiselle Mariani se mit au piano et joua des airs vénitiens.
J'ai rapporté les lambeaux d3 cette conversation pour montrer une fois de plus le caractère étrange de Luciana.
La soirée fut ensuite comme toutes les soirées. On chanta sous prétexte qu on ne causait plus. On prit du thé pour tromper sa faim, et on s'en alla sans savoir pourquoi on était venu.
— Gomme mademoiselle Mariani parle bien ! disait le philosophe dans l'escaher.
— Gomme elle chante bien ! disait Horace d un air dégagé. Ges oiseaux d'Italie ont un plumage et un ramage qui me feraient naturaliste ilahen, s'il y avait encore une patrie dans le pays du soleil.
— Tu aimes mademoiselle Mariani, dis-je |i Horace quand nous fûmes seuls.
— Crois-Ui? me demanda-t-il.
— Prends-y garde, cette passion-là aura un lendemain terrible si tu veux la prendre en riant. Que faistu d'Olympe?
— Olympe! c'est du plus loin qu il m'en souvienne. Il y a quatre jours que je ne l'ai vue.
— J'espère au moins que tu ne confonds pas mademoiselle Mâriani avec mademoiselle Olympe?
— Oh ! Dieu m'en garde. Mais tu connais mon système : il y a deux hommes dans Thomme : le bon et le mauvais. Je donne le bon à mademoiselle Mariani ; je laisse le mauvais à Olympe.
— Eh bien, je te conseille «de ne pas te scinder plus longtemps; car aujourd'hui il y a deux hommes en toi, mais bientôt il n'y en aura plus que la moitié d'un si tu continues à vivre aux quatre points cardinaux.
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Horace suivit mon conseil, ou plutôt il suivit le conseil de son cœur. 11 rouvrit quelques bons livres, refusa de revoir Olympe et passa le meilleur de son temps auprès de Luciana.
Mais un soir, — tant il est vrai que Tamour n*aime pas le bonheur, — Horace s'ennuya déjouer du piano à quatre mains et quitta mademoiselle Mariani avant l'heure.
Elle était triste, mais il passa outre.
Il remonta le boulevard jusqu'à Tortoni, en s 'indrgnant contre les mauvais cigares.
Devant Tortoni, il rencontra Mecfor.
— Quoi ! tu n*es pas couché, mon cher Horace ? Dis-moi, est-ce que lu t'es converti ? Est-ce que tu lis les in-folio ? Est-ce que tu te creuses ta fosse? Nous avons prononcé hier ton oraison funèbre.
— Où vas-tu?
— Chez la Tarpéienne. Moi, je ne perds pas les bonnes habitudes. On m'aprêté aujourd'hui vingt-cinq louis que je veux risquer au lansquenet. Et puis, on doit nous servir, à souper, une Persane égarée à Paris, qui ne sait pas un mot de français. Ce sera amusant d'apprendre le persan. Viens donc avec moi; nous la traduirons en français.
— Oui, j'irai, dit Horace d'un air distrait.
Horace se promettait tous les matins de ne plus
retourner le soir chez la Roche -Tarpéienne; mais quand sonnaient onze heures, il avait beau faire, iPy^] montait malgré lui, entraîné par le jeu, le désœuvrément, la curiosité surtout. 11 y avait en lui de TEnfant prodigue, mais il y avait aussi du philosoplie. U n'allait guère au théâtre, parce que pour lui tout était spectacle, parce que pour lui la comédie en action était meilleure que la comédie écrite.
Les drux salons de la Roche-Tarpéienne, tout petits ' qu'ils fussent, renfermaient les plus belles scènes l dramatiques, depuis les plus gaies jusqu'aux plus
lamentables. On riait toujours; mais combien qui cachaient leur désespoir sous leurs rires forcés! Il y avait le désespoir du jeu et le désespoir de Famour, si on peutprofaner ce beau mot pour ces passions d'une heure ou d'un jour, quelquefois durables pourtant, pareilles à ces plantes semées par Forage qui poussent sur les rochers comme en dehors de la nature.
La maîtresse tie la maison avait Fart de choisir son monde. Elle ne demandait pas précisément à voir les passe-ports ni les actes de naissance, mais elle recherchait l'aristocratie de la figure ; si bien qu'en entrant dans ses salons on pouvait se croire dans la meilleure compagnie parisienne, surtout quand les femmes ne dominaient pas, ou avant que le thé au rhum, dont on avait fait à l'usage de la maison un seul mot latinisé, n'eût mis un peu de gaieté dans ces têtes de vingt ans.
Pour la conversation, ce n'était pas le salon des précieuses ridicules ni l'Académie française. Mais Horace et Hector disaient que c'était là seulement que Fesprit avait ses coudées franches. On osait tout dire; n'est-ce pas dans la hardiesse du mot qu'est souvent Fesprit gaulois ? La timidité du langage n'enfante que Fesprit français.
Nous sommes en trop bonne compagnie pour que j'essaye de reproduire toutes les impertinences, tous les quolibets , tou< les concetti qui se débitaient chef la Roche-Tarpéienne. Il ne faut offenser ni la morale
nila langue ; mais Horace, qui ii*avait pas ce souci-là, aimait à perdre, toutes les nuits, deux ou trois heures dans ce monde imTaiscmblable, qu'il dominait tou- 1 jours par sa belle tête, par son dédain et par son l esprit. On aime toujours les royautés, quelles qu elles 1 soient. Le plus souvent, il ne jouait pas. Il fumait c^ jetait un mot railleur sur la table de jeu ou une impertinence parmi les dames. Les mauvais joueurs le craignaient, parce qu'il jouait juste et qu'il n'avait peur de rien.
Le soir qui devait être illustré par une Persane, il taiUa un lansquenet entre onze heures et minuit.
— Messieurs, dit madame de la Roche, je vous présente M. Thémistocle, le huitième sage de la Grèce.
La galerie changeait souvent de masques ; chaque jour amenait une nouvelle figure.
M. Thémistocle fut un des plus beaux joueurs de la soirée.
— Vous n'y allez pas de main morte, lui dit tout u coup mi jeune musicien qui perdait déjà l'argent de son prochain concert.
M. Thémistocle ne répondit pas et tendit la main.
— Je voudrais bien, dit Horace, que la Grèce fût rayée de la carte de géographie,
— Osez-vous bien dire cela? dit le Grec. Lord Byr( u ne partageait pas cette opinion. Supprimera Grèce, le pays d'où sont sortis tous les sages, tous les poètes, tous les philosophes!
— Voilà pourquoi, s'écria vivement Hector, on n'y en trouve plus aujourd'hui.
— Vous jugez légèrement les gens de notre pays, dit M. Thémistocle.
— Allons, allons, dit la Roche-Tarpéienne, vous avez eu sept sages, c'est convenu ; mais laissons là leurs cheveux hlancs.
Horace, qui perdait, mumurait entre ses dents :
— Toujours est-il que c'est un pays bien d^énéré, car aujourd'hui on n'est plus Grec de nation, on est grec de profession.
H. Thémistocle jeta ses cartes au nez d'Horace.
— Je vous connais, dit Horace en le souftletant du bout de son gant sans daigner s'émouvoir, vous ne me jetterez pas mon argent. Bien mieux, vous me jetez vos cartes, mais vous ne me jetterez pas votre carte.
— Si vous dites un mot de plus, dit l'habitant du Pèloponèse, je me porterai à quelque extrémité fâcheuse.
— C'est cela, dit une dame qui le connaissait, voilà une bonne occasion de rendre le soufflet que vous avez reçu hier.
— Vous verrez, dit Hector, qu'il ne rendra rien du tout.
Le Grec se leva, prit son chapeau et sortit.
Mais, comme onriail de cette souplesse sans égale» il rouvrit la porte, et, se toumanit vers Horace :
— Je ne Aiis pas, dit-il avec l'air arrogant d'un
homme qui a peur. Je suis attendu par une dame de deiros amies, mademoiselle Olympe.
iM. Thémistocle avait refermé la porte et s'était élancé dans l'escalier.
Horace, qui retournait les cartes, ne daigna pas lever la tète.
— La belle occasion ! dit une joueuse : s'il est attendu par mademoiselle Olympe, c'est qu'il a gagné au jeul
Horace masqua sa colère.. Il n'aimait plus Olympe; mais il l'fivait montrée à son bras, et il était humilié de la voir descendre jusqu'à M. Thémistocle.
— C'est trop vivre dans le bourbier ! pensa-t-il en s'indignant de lui-même.
11 se leva pour s'en aller, décidé à ne plus jamais revenir ; mais, comme il allait sortir, la Roche-Tarpéienne lui prit le bras et le conduisit de force devant une jeune Persane fort jolie qu'un attaché d'ambassade venait d'amener.
— N'est-ce pas qu'elle est belle ? on dirait qu'elle descend d'un paravent.
Horace ouhlia sa colère ; il engagea une conversation à perte de vue avec cette voyageuse intrépide. 11 parlait en français, elle répondait en persan, et ils se comprenaient le mieux du monde.
Quand Hector rentra chez sa mère cette nuit-là, il réveilla mademoiselle Ëléonoreet lui demanda du thé.
Mademoiselle Éléonore chapitra vertement M. Hector.
— Comment un homme bien élevé peut-il se perpétuer dans de pareilles folies? Jouer au lansquenet avec des femmes sans principes, souper à la table des drôlesses, jeter son argent par de pareilles fenêtres!
En un mot, tout un sermon en beau style d'antichambre.
Pendant plus d'une heure, mademoiselle Éléonore fit de la morale à M. Hector.
— Et H. Horace ? lui demanda-t-elie ; je suis bien sûre qu'il était des vôtres.
— Horace, dit Hector en riant à beUes dents, il enseigne le français à une Persane.
XXYIII
LE r|t EIL
C'était un samedi. Le dimanche, Luciana, en s éveillant, sonna sa femme de chambre.
— Éléonore, je vais à la Madeleine pour la messe de huit heures; dépêchez-vous de m'babiller et de vous habiller pour venir avec moi.
— Mais madame m'appelle •de'son côté.
— ie vous prie de crier plus doucement^
— On ne peut pas servir deux maîtresses à la fois; il n'y a que les honuodes qui soient capables de cela.
Luciana pâlit. Elle avait été illuminée de ces pa-
rôles, dites méchamment, comme d*une infernale lumière.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que je ne dirai rien.
Et Éléonore se hâta de raconter qu'Horace avait passé la nuit à donner des leçons de français à une Persane.
— Qui vous a conté cela?
— M. Hector, qui riait comme m\ fou de cette aventm'e.
Luciana, déjà si souvent atteinte, se sentit frappée mortellement.
Le nom de son père lui vint sur les lèvres. EUe passa dans le salon et tomba agenouillée devant le portrait.
Elle pria en dévorant ses larmes.
— mon père! dit-elle, pardonnez-moi ce que je vais faire.
Elle alla embrasser sa mère. /
Madame Mariani, qui dormait encore à moitié, ne remarqua pas que sa fdle Tembrassait avec plus d*effusion que de coutume.
Luciana partit pour la messe de huit heures.
Comme elle arrivait devant la Madeleine, elle vit passer devant elle mademoiselle Olympe, qui s'en allait, bras dessus, bras dessous, avec son amant, prendre le chemin de fer de Saint-Germain.
Son amant, ce jour-là, ce n'était pas Horac e.
H A RI A H I
— ' Ce n'est pas Horace, mais qu'importe ! dit Ludana; il y a tant d'Oljmpesà Paris!
Et, songeant à la gaieté matinale d'Olympe :
— C'est tme fille perdue, et pourtant elle semble heureuse.
Et, sans le vouloir, mademoiselle Hariaiii pensa que peut-être il y avait un refuge pour elle dans ce monde condamné qu'elle avait entrevu au bal de l'Opéra.
— Dieu soit louèl dit-6lle en ouvrant la porte de l'église; moi, je ne me consolerai pas de l'amour par les amours.
Âpres la messe de huit heures, elle dit à Ëlèonore de retourner à la maison .
— Vous direz à maman que j'attends Hélène et que nous irons déjeuner à onze heures.
Luciana resta à la messe de neuf heures. Puis à la grand' messe.
— Omon Dieu! dit-elle en s'en allant, après avoir motnllé d'eau bénite son front et son sein Je laisse ici, dans cette égbse, mon cœuret mon rêve. Maintenant, je Tais me venger.
LE STTLET CIAGASSIBH
— C'est étonnant ! dit Hector, qui p ar hasard ce jour-là mettait un peu d'ordre dans sa chambre ; je ne retrouve pas ce joli stylet circassien que j'ai rapporté de Crimée.
Il alla embrasser sa mère.
— Maman, tu n'as pas vu mon stylet?
— Tu me fais peur avec ton stylet.
— Quand déjeunons-nous?
— A midi. Hélène doit venir.
— Horace aussi. Qu'est-ce qu'il y a de bon à mettre sous des dents si aiguës?
— Un poulet, un perdreau, une caille, je ne safs pas...
— Cela finit en queue de poisson ; il n*y manque guère qu'une mauviette.
La femme de chambre venait d'entrer.
— Éléonore, je ne retrouve pas mon stylet !
— Mademoiselle jouait ce matin avec toutes vos armes.
— Luciana! dit madame Mariani; qu'est-ce que cela veut dire?
On sonna à la porte.
— La voilà !
C'était Horace.
— Mais il est midi, reprit madame Mariani ; d'où vient que Luciana n'est pas revenue de la messe? Hector, va au-devant de ta sœur !
— Ah! mon Dieu! s'écria Éléonore, il me vient une idée horrible I
la femme de chambre tomba presque évanouie sur un fauteuil. H fallut lui faire respirer des sels.
— Ce n'est rien, dit-elle en essayant de sourire. C'est que j'ai lu ce matin la Gazette des Tribunaux.
Hector et Horace allèrent à la Madeleine, Hector en fumant un cigare, Horace à moitié fou, tout en cachant son émotion.
Us ne trouvèrent ni Luciana ni Hélène.
Ils retournèrent vers madame Mariani, Hector surpris, Horace désolé.
— Tu sais, ihâiiiau^ dit Hector en se mettant à table, Luciana sera allée chez Hélène, voir ses étofies de SmjTne. Et puis, j'ai surpris un secret.: mademoiselle de Vermonsey va se marier.
— Eh bien, dit madame Mariani, qu'on aille tout de suite chez Ùélène.
Le valet de pied partit au même instant.
Quand il revint, Hector avait déjeuné, sa mère avait pris du café, Horace avait rompu son pain, mais n'a* vaitpas mangé.
— Eh bien?
— Mademoiselle Luciana a quitté niademoiseUe Hélène depuis longtemps. Mademoiselle Hélène m'a dit qu'elle était inquiète de sa pâleur.
Un triste silence suivit ces simples paroles. Horace prit son chapeau et sortit en disant qu'il allait revenir.
Madame Mariaiii éclata bientôt en cris et en larmes»
— Après tout, dit Hector, il n'y a pas de quoi te désoler ainsi ; Ludana est assez grande pour revenir toute seule. Elle aura rencontré une autre de ses amies. Ne lui est-il donc jamais arrivé d'être en retard?
On rappela Éléonore.
— Que savez-vous?
— Rien. Mademoiselle était arrivée tard à la messe de huit heures, elle a voulu rester à la messe de: neuf heures ; voilà tout.
— Dieu veillera sur elle, dit madame Mariani. Horace était allé chez lui, comme s'il dût y trouver
Luciana ou une lettre de Luciaiia.
Luciana n'était pas venue, Luciana n'avait pas écrit.
Il n'osa retpunier chez madame Mariani ; il revint à la Madeleine et y passa l'heure des vêpres, croyant toujours voir apparaître cette adorable figure qu'il allait aimer plus que lui-même.
Hector le surprit priant* Dieu pour la première fois sans doute depuis longtemps.
— C'est toi ! Tu n'as pas vu Luciana ?
— Non, je suis venu ici croyant vous y trouver tous deus.
— Est-ce étrange, cette disparition? Je commence à être inquiet. Ha pauvre mère est à moitié folle.
Horace, rentra chez lui, espérant y voir venir Luciana. Il se frappait le cœur en se disant : C'est ma faute! c'est ma faute! c'est ma faute! A chaque in-^ stant il ouvrait sa fenêtre et regardait les passants. 11 allait à l'escalier, écoutant avecangoisses. Il voulait écrire ; il jurait à Dieu d'aimer Luciana avec religion. . . ^ Mais Luciana ne venait pas.
Il relut les lettres qu'elle hii avait écrites. Il fu( frappé de ces passages :
« Je suis jalouse! — Jalouse, sais-tu ce que c'est? « Sais-tu qu'avec cela la vie est impossible et qu'il « usai se tuer, oui, se tuer... ou tuer?
« Je la hais, cette femme que je ne comiais pas î c Je voudrais la presser si fort contre moi que f je la tuerais sous les battements de mon cœur If pour toi.
«Je la. jetterais dans un tombeau, un tombeau « profond dont mes jalousies riveraient le cou- « vercle!
<( Et je m*en irais avec toi aimer sous un autre ciel « qui n'aurait jamais éclairé tes amours passés. »
Et plus loin, dans une autre lettre :
« Je voulais acheter le bonheur. Pour que Dieu me « le pardonnât, je voulais souffrir ; pour être consolée, « je voulais vous aimer jusqu*à en perdre la raison. « Mais vous, qu'avoz-vous aimé en moi ? Au moment « de posséder mon cœur pour l'éternité, vous avez « réclamé la femme. »
Et enfin, dans une lettre de Tavant-veille :
« Vous me dites que vous m'aimez, et je me sens « toute seule. C'est que vous n'aimez pas du môme « amour : vous êtes le ciel de Paris tout couronné de « nuages, et moi je suis le ciel de Venise qui ne voit « que le soleil. Vous n êtes pas à moi quand vous êtes « près de moi. Je suis à mille lieues de vous quand « vous m'embrassoz. Pour vous, les fantômes du passé
« vWent plus que inoi-méme. Horace, Horace, vous a m'avez mise dans l'enfer. Je souffre mille morts, « je veux vivre, et j'aime mon enfer. Mon crime « sera ma pénitence, Dieu me pardonnera d'avoir « traversé des joies si douloiu-euses. Dieu! j'ai osé a écrire ce mot 1 Dieu 1 je l'aimais et je ne le connais « plus. Vous m'avez tout pris, Horace, tout, même le « ciel.
a Eh bien, si Dieu m'ouvrait la porte pour sortir a de cet enfer où vous m'avez jetée, Horace, je m'ata tacherais là où je suis, et je ne sortirais pas même I de l'enfer pour te paradis retrouvé, n
— Pauvre Luciana ! comme eUe m'aimait ! dit Horace en baisant celte dernière lettre, que l'avantrveille il n'avait pas voulu lire.
n sortit pour aller chez madame Mariaui, en disant à son valet de chambre de lui porter ses lettres rue de Sèie.
Madame Hariani se jeta dans ses bras.
— Dites-moi, Horace, ma fille vous aimait?
— Non, dît Horace en masquant son émotion; si elle m'eût aimé, elle serait là entre vous et moi.
LE MARIAGE d'uëLÊN£
Quand mademoiselle Mariani eut dépassé le péristyle de la Madeleine, elle s'arrêta un moment comme pour se demander où elle allait.
Elle s'avança sur le boulevard jusqu'à la rue de la Ferme-des -Mathurins .
— Non, dit-elle en portant la main à son cœur, c'est impossible.
Elle revint sur ses pas, suivit la rue Royale, passa le pont de la Concorde et marcha rapidement jusqu'à la rue Saint-Dominique.
Elle allait chez mademoiselle Hélène de Vermonscy .
— Comme cela se trouve ! dit un vakt de chambre sous la porte cochère de Fhôtel ; j'allais porter une lettre à madame voire mère.
Hélène, qui sortait aussi de la messe et qui montait Tescalier, redescendit pour embrasser plus vite Ludana.
— Ohî que je suis heureuse de te voir, ma chère Luciana! Tu ne sais pas ce qui m'arrive? je me marie 1 .
— Toil
Mademoiselle Hariani prononça ce mot avec un sentiment inexprimable de tristesse.
Hais, se reprenant aussitôt, elle prit un sourire joyeux, un sourire de fête et embrassa son amie.
— Tu épouses ton cousin Raoul?
— Obi mon Dieu, oui; comme si cela se passait dans un vaudeville. C'est absurde, aujourd'hui, d'èpoif ççr son cousin ; mais, que veux-tu ? je l'aime comme si ce n'était pas mon cousin.
Hélène avait entraîné Luoiana dans sa chambre.
— Oh ! mais c'est tout un jardin que cette chambre ! dit mademoiselle Mariani en respirant la tiède odeur des roses de printemps.
— Oui, une jardinière à chaque fenêtre.
Mademoiselle Hariani se rappela , avec un serrement de cœur, les lilas blancs qu'Horace avait envoyés i sa mère pendant tout le mois de janvier.
— Comment ne m'as-tu pas dit plus tôt cette bonne nouvelle?
— Parce qu'on Favait dite à tout le monde, excepté à moi.
Et Hélène se mit à rire comme une folle, de ce beau rire naïf des filles d'Eve qui n'ont pas encore mangé les pommes amères.
— Maman savait bien que j'aimais Raoul; Raoul le savait encore mieux que maman ; mais moi, je ne le savais pas du tout. Enfin, avant-hier, Raoul est venu en grande cérémonie demander cette petite main plus ou moins blanche que voilà. Et puis, le soir, un notaire, cravate blanche, habit noir, un vrai notaire de théâtre, est apparu comme s'il sortait d'une trappe. Âh! ma chère, le beau style ! J'en suis encore tout attristée. Mais enfin, avant d'aller plus loin, il fallait qu'on mît d'accord la terre de Vermonsey avec celle d'Arcy. Dans trois semaines, je serai madame la marquise d'Arcy. Raoul, qui n'y va pas de main morte» voulait acheter des dispenses pour se marier dans huit jours, mais je n'ai pas voulu. Cela m'amuse de le faire attendre.
Et Hélène devint sérieuse.
— Qui sait? cela m'amuse peut-être encore plus moi-même d'attendre.
— Non, non, n'attends pas, marie-toi tout de suite, murmura mademoiselle Mariani d'une voix coupée, sans bien savoir ce qu'elle disait.
— Tti es f(fl£. SoL j*iniiK' imecx b ^^ilk àe k fti^ que le leodemaôn. Le bDiâfeenr. voi^tn. ne sp cm^jnpie
— Au fitfir. dit Ladans en redorant h^ec pnne: ta te trompes. Le )Km)H>iir se ernÛKne m passé. Le bonheur s'j^ipdle fcûr. et dou Âamâm.
— Soage qae. pendant ce« trois semaines. Je tiîs aller de smpnses en surprises. Je ne parie pdts de b corbeille de inahaf e. gù il m'a promis de mettre ma peo de tiNit ce qni brîilt- sur la terre; je crc^is m^me qa*fl détachera pour moi trois wi quatre ètî^iles au ciel, si M. Babinet ne s*y o]^>ose pas; mais ce qui m'amose, c^est que je Tai condamné à m^écrire deux fois par jour des lettres de quatre pages. S'il n>st pas là à cette heure, c'est qu'A m'écrit. Hier« il m*ennoyait; je lui ai dit : l>épêdiez-T0us d'aller m*écrir^.
Mademoiselle Mariani prit les deui mains d^Hélène^ la baisa sur le front et lui dit aTec un sourire mélancolique :
— Ah ! que tu es hipureuse ! Tu n'aimes pas !
is
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LA PORTE DE L^ENFEB
Durant toute une heure encore, les deux jeunes filles demeurèrent ensemble, babillant de ced et de cela, suivant jusqu'à perte de vue tous les méandres de la conversation.
— Mais toi, n es-tu pas heureuse? dit tout â coup Hélène en regardant Luciana.
Mademoiselle Hariani prit son sourire des plus beaux jours.
— Heureuse! mais je suis très-heureuse! N'ai-je pas comme toi des jardinières pleines de roses? N'ai-
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je pas comme toi mie mère qui m*aime et qui TeQle ? N'ai-jepas comme toi une annoire en bois do roso qui me dit que je suis belle chaque fois que je Tinterroge? N'ai-je pas comme toi....
Mademoiselle Mariani regarda le chaste lit blanc d*Hëlène, qui semblait tout habillé de fil de la Viei^e .
— Oh! je suis très-heureuse, ma chère Hélène. Luciana se détounia pour cacher ses lanues.
— Adieu, dit-elle aussitôt, comme si son désespoir ne pût Tivre plus longtemps dans cette atmosphère de ▼ertu et de bonheur.
— Tu me quittes déjà? quand reviendras-tu me voir?
— Jamais! pensa Luciana.
Hais elle se hâta de dire tout haut :
— C'est à toi de venir me voir. Je te donne rendezvous mardi à midi, à Féglise de la Madeleine.
— Mardi ? Qu'est-ce que tu vas faire mardi à midi à la Madeleine ? Est-ce que tu te maries aussi ?
Mademoiselle Mariani regarda Hélène «avec l'œil d'un combattant qui vient de recevoir une blessure dans sa blessure déjà mortelle.
— Oui, je me marie ; tu recevras pour mardi une
lettre de faire part. Âdicu.
— Toujours un peu folle, dit Hélène en embrassant Luciana.
Et quand mademoiselle Mariani se fut éloignée :
— Pauvre Luciana ! Elle me cache son cœur, elle
qui m'a toujours tout dit. Ah ! je suis bien sûre qu'elle aime Horace, pour son malheur ! Comment a-t-elle pu Faimer? — Chut! poursuivit-elle; car cet hiver j'avais moi-même peur d'aimer Horace.
Cependant mademoiselle Mariani s'en était revenue vers la Madeleine par le même chemin. Un instant elle oubUa sa vengeance et pensa à retourner chez sa mère.
— Non, dit-elle, c'est fini...
Elle était tout à la fois dans la rue de Sèze et dans la rue de la Ferme-des-Mathurins. Elle fit de la main un signe d'adieu aux fenêtres de sa mère. Elle ne se sentait pas le courage d'aller plus loin ; mais elle se rappela les trahisons d'Horace, et elle marcha d'un pas rapiBe.
Où allait-elle?
— Madame de la Roche ? demanda-t-elle au concierge de la maison du lansquenet.
Elle venait de s'armer de tout son courage.
— Madame la comtesse arrive de la messe de une heure. Vous la trouverez dans son salon.
Il n'y avait pas une femme à Paris qui fût plus respectée , — chez son concierge , — que madame de la Roche.
Mademoiselle Mariani monta les deux étages et sonna d'une main ferme, refoulant en elle toute pudeur. Son sang vénitien lui battait les tempes e1 l'entraînait à toutes ios coItTOs.
Un grand laquais très-galonné la conduisit au salon.
— Madame, dit-elle sans s'incliner (voulant rester fière jusque dans ses défaillances) , madame, je suis de Venise. On m'a dit que les étrangères trouvaient ici l'hospitalitë...
La Roche -Tarpéienne s'était levée avec respect devant le grand air et la beauté éblouissante de Luciana.
— Madame, je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire; ce n'est pas ici un hôtel garni : le soir, je reçois quelques dames et quelques jeunes gens, conune dans les meilleures maisons...
— Eh bien, madame, je viens solliciter l'honneur d'être reçue chez vous.
La Roche-Tarpéienne avait déjà jugé que la nouvelle venue avait, par sa beauté, droit de cité chez elle; mais elle parlementa jusqu'au bout, ne voulant pas trop fléchir sAis la fierté impérieuse de Luciana.
— Mais, madame, dit-elle à la jeune fille, on n'est pas reçue ici sans avoir été présentée.
— Gonmie à la cour ! Et quelles sont les dames d'honneur qui présentent les autres?
La Roche-Tarpéienne comprit qu'elle ne pourrait pas lutter.
— Le plus souvent ce sont les hommes qui présentent les femmes; mais, après cela, devant une ilgure comme la vôtre, toutes les portes s'ouvrent à deux battants.
— Vous êtes bien bonne, madame.
Luciana laissa tomber ces mots du haut de sa dignité, car elle ne pouvait pas encore ise résoudre à se mettre au diapason du rôle qu'elle voulait jouer.
— Mais, enfin, madame, reprit la Rocfae-Tarpéienne après avoir approché un fauteuil de mademoiselle Mariani, dites-moi qui vous a donné l'idée d'être reçue ici.
— Des jeunes gens qui m'ont beaucoup parlé de la belle compagnie que vous présidez. Je veux leur faire une surprise : ce soir ils me trouveront ici et n'en croiront pas leurs yeux. Seulement, ma toilette est un peu bien sévère ; mais j'enverrai chez ma couturière, qui a dû me faire une robe de bal.
— La beauté, madame, est toujours bien habillée; mais vous avez raison , une robe de bal est plus galante.
A cet instant, la maîtresse de la maison, voyant pâlir Luciana, s'élança devant elle son flacon à la main.
— Ce n'est rien, dit la jeune fille en respîrartt les sels ; il me semble qu'on manque d'air ici.
La Roche-Tarpéienne courut ouvrir la fenêtre.
— C'est bien; je vous remercie.
— Venez à la fenêtre, madame, l'air est trèsdoux.
— Oh! non, dit Luciana.
Elle avait consenti à se montrer dans les salons du lanscpienet, mais non pas à s'afficher à la fenêtre.
— Pouvez-vous me faire la grâce, madame, de me garder jusqu'au soir et de me donner une chambre pour m'habiller quand viendra ma robe?
— Comment donc , madame » vous êtes ici chez vous.
La Roche-Tarpéienne sonna.
— Léontine, faites du feu dans mon boudoir, et prenez tous les ordres que vous donnera madame. Votre nom, madame?
Luciana sembla chercher avant de répondre.
^ Mademoiselle Lucrèce.
— Un beau nom ; mais H. Ponsard ne ferait pas une tragédie avec vous.
— Qui sait? dit la jeune fille.
LA FEMME DECHUE
Mademoiselle Hariani passa dans le boudoir de la Roche-Tarpéienne et écrivit trois lettres : une à Horace, une à sa mère, et une à sa couturière pour avoir une robe de bal.
Elle envoya du même coup la lettre à Horace et la lettre à sa couturière. Elle garda la troisième.
A peine eut-elle achevé d'écrire, que la maîtresse de la maison lui demanda la grâce de lui présenter une Jeune dame, qui cherchait une amie.
— Non, répondit Luciana, ce n'est pas la peine.
Mais la jeune dame était entrée sur les pas de la Roche-Tarpéiemie.
Elle était si jolie, elle s'inclina avec une grâce si pudique, elle semblait si douce et même si candide, que Luciana, par habitude du monde, ne put s*empêcher de la saluer d'un signe de tête.
— Vous permettez? dit la jeune dame en s'asseyant.
— Vous vous comprendrez toutes les deux : je vois cela du premier coup, dit la Roche-Tarpéieime. Pour moi, je vais faire une visite ; je vous retrouverai dans une heure. 11 est bien entendu que vous dînez avec moi. Je vous donnerai des boudins truffés jusqu'à la gueule et des cailles aux confitures de Bar.
— Je ne dînerai pas, se hâta de dire niademoiselle Mariani.
— Ni moi non plus, dit la jeune dame.
— C'est bien, vous vous mettrez à table pour me voir manger.
— Enfin, nous voilà seules ! dit la nouvelle venue. Figurez-vous, madame, que j'ai quitté mon mari ce matin. Je n'ai pas un sou ; je suis très-coupable, car j'ai un amant. Mon mari m'a battue, c'était son droit, et, pour couronner l'œuvre, mon amant m'a refusé sa porte, en me disant que, si l'on me prenait chez lui, il serait condamné à six mois de prison : voilà le dernier mot très-poétique de mon roman, — six mois de
prison !
-:- Hais, madame, dit Luciana en voyant pleurer celle qui se confessait ainsi, pourquoi ne retournezvous pas chez votre mari?
— Parce qu'il ne m'aime plus.
— S'il vous a aimée, il finira par vous aimer encore. ^
— Non, madame. Il a pris une maîtresse. Le malheur a pour jamais dévasté la maison. Je n'ai plus qu'à mourir — ou à vivre en oubliant que j'existe.
Un silence suivit ces paroles.
— Et moi qui croyais, dit Luciana, qu'on ne faisait que rire ici. On voit bien que c'est la porte de l'enfer : on n'y entre qu'en pleurant.
— J'y suis venue, conduite par ma lingëre, à qui je dois beaucoup, car je n'ai jamais compté. Ce matin, je pensais à me jeter au fond d'un couvent; mais cette femme m'a dit qu'elle voulait me sauver du désespoir. 11 parait que madame de la Roche prête de l'argent. On joue beau jeu ici. A Spa, l'an passé, j'ai gagné trois mille francs; je veux encore tenter la fortune. Et puis, vous le dirai-je? je suis curieuse...
Une nouvelle venue entra sans se faire annoncer. Luciana se leva avec un sentiment de dignité outragée. Mais elle se contint. — Non, dit-elle, je viens ici en expiation. Je veux souffrir toutes les humiliations sans sourciller.
Je ne veux pas peindre toutes les physionomies
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LR PB8T1N DE LA ROCHR-TARP&IBIINB
Vint l'heure du dîner. La Roche-Tarpéîenne dit à mademoiselle Hariani qu'elle la condanmait à se mettre à table. — Puisque vous m'y condamnez, j'obéis, dit Lûciana.
Elle ne mangea pas. Pourtant, au dessert, sans y penser peut-être, elle prit une mandarine dans une coupe de Sèvres, l'écomifla sous ses jolis doigts et la mangea lentement.
On était encore à table quand tout un tourbillon de dames légères, qui revenaient de se promener aux Champs-Elysées, entrèrent sans dire gare.
— Eh bien, dit la Roche-Tarpéienne, depuis quand entre-t-on chez moi comme dans un café? Il n*y avait personne pour vous annoncer, mesdames?
— Vous ne savez donc pas, ma chère madame de la Roche, que c'est passé de mode d'annoncer les gens? Cela ne se fait plus que dans la bourgeoisie.
Les plus folles conversations coururent sur la nappe. La table avait été assiégée, prise d'assaut et mise au pillage. Chacune de ces dames avait fait main basse sur les petits-fours, les mandarines, les marrons glacés et les pommes d*api. C'était un curieux spectacle que de les voir toutes donner leur petit coup de dent aux miettes de ce festin de hasard.
Tout offusquée qu'elle fût par cette invasion inattendue, Luciana ne put s'empêcher de sourire. Elle se cachait à moitié dans son éventail, ne pouvant fouler aux pieds toute pudeur. Elle se demandait, en voyant toutes ces gaietés, voiles dehors, s'il était possible qu'on pût si aisément oublier sa dignité de femme, et qu'on pût rire de bon cœur en descendant ces sombres spirales de l'enfer parisien.
Dix minutes après, tout le monde était parti. Ces dames allaient dîner, qui au café Anglais, qui aux Frères- Provençaux, qui avecson amoureux, qui avec son perroquet. Elles avaient promis de revenir de bonne heure, tout ai lorgnant du coin de l'œil mademoiselle Mariani.
Le chevalier des Quatre-Empereurs, qui, tous les
dimanches, dînait dehors, rentra alors en se plai-
gnant d'un violent mal de tête. Luciana quitta la table et se retira dans le boudoir, disant qu'elle allait s'habiller pour la soirée. On lui avait apporté une robe et une coiffure. La Roche-Tarpéienne roula devant elle une de ces toilettes Pompadour qui étaient si jolies avant de devenir communes.
Luciana, qui avait toujours éprouvé je ne sais quel vifsentiment de coquetterie en se peignant etensliabillant, n'avait pas la force de lever les mains.
— Est-ce bien moi ? se disait-elle en se voyant pâle et sombre dans ce miroir qui n'avait montré que des visages riants.
Comme elle était à moitié nue , elle prit dans sa poche le stylet circassien et en appuya la pointe sur son sein.
Ce beau sein que nul n'avait vu, pas même Horace.
— C'estlà, dit-elle en écoutant battre son cœur. Je sens que je frapperai juste.
La femme de chambre entr'ouvrit la porte. Luciana cacha le stylet.
— Madame fait demander à mademoiselle si elle veut un bouquet.
— Un bouquet ! dit Luciana avec une raillerie amère; pourquoi pas? Oui, je veux un bouquet.
Et elle se dit à elle-même, avec le sourire le plus triste : — Ce sera mon bouquet de fiançailles : la mort aime les roses.
LA VÉNITIENNE APRÈS LA PERSANE
Horace avait refusé de dinerrue deSèze, en compagnie d*Hector, car madame Mariani ne devait pas se lever. Il dîna seul chez lui. Il ne resta pas dix minutes à table. Après dîner, il retourna encore une fois chez madame Mariani. '
Il retrouva la pauvre femme couchée, muette, immobile, à moitié morte.
Hector ne trouvait plus de bonnes raisons à donner â sa mère. Il avait couru chez tous leurs amis pour trouver Luciana.
Madame Mariani se souleva sur sa main pour respirer et regarder l'heure.
— Onze heures et demie ! dit-elle d'une voix étouffée ; c'est fini, ma fille ne reviendra plus !
Hector se jeta dans les bras de sa mère et ne trouva que des larmes pour lui répondre.
Horace s'arracha à cette scène déchirante, emporté par un triste pressentiment.
Il courut chez lui et trouva son valet de chambre sous la porte cochére.
— Il n'est venu personne ?
— Non, monsieur le comte.
— Vous n'avez pas reçu de lettres ?
— Non, monsieur le comte.
Horace ne monta pas; il se promena devant la maison.
— Monsieur le comte ?
C'était son valet de chambre qui avait oublié une lettre reçue à quatre heures et qui venait de la retrouver dans son habit.
Horace se hâta de lire cette lettre à la lumière d'un coupé arrêté à sa porte.
Il reconnut l'écriture de Luciana, une écriture déridée et originale.
Voici cette lettre :
(( Hora^ce, v(ms trouverez ce soir Luciana là où vous (( allez tous les soirs. Hier^ il y avait une Persane; au- « jour<Vhui, il y aune Vénitienne. »
Horace fût frappe au cœur comme d'un coup de poignard.
n relut la lettre dix fois : mais, la dixième fois, il y trouva encore les deux lignes terribles.
n s*èlança vers la maison du lansquenet; mais tout à coup une pensée traversa son esprit.
— Oh ! mon Dieu ! dit-il avec effroi, si jamais Hector allait ce soir chez la Roche-Tarpéienrie !
Il monta chez lui et écrivit ces mots en toute hâte :
« Mon citer Hector, tu n'iras pas, f imagine, ce soir « au lansquenet. Attends-moi dans la chambre de ta « mèrej car il ne faut pas la quitter un instant. Je n cours chez mademoiselle Hélène de Vermonsey^ espéu rant encore y trouver mademoiselle Mariani. « A toij
« HoRJiCE. »
Dans sa précipitation, il avait jeté le billet de Luciana sur la table. 11 prit une enveloppe et y mit — il avait la tête perdue — le billet de la jeune fille.
Il appela son domestique.
— Pierre, portez tout de suite cette lettre à M. Hector Mariani.
— Monsieur le comte sort?
— Oui, mais je vais revenir. Faites du feu partout.
— Décidément, dit Pierre en descendant T escalier , monsieur le comte devient fou ; mais j'y suis habitué.
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Horace dépassa son domestique sur le palier du premier étage.
— Hais allez donc plus vite!
— Mais, monsieur le comte, il est minuit.
Et le valet ajouta entre ses dents :
— 11 devrait bien doubler mes gages, car je suis, comme les chevaux de fiacre, plus souvent sur pied la nuit que le jour.
Gomme il disait ces mots, un valet de ses amis lui frappa sur Tépaule.
— Eh bien, est-ce que nous laissons passer le beau jour du dimanche sans nous réveiller un peu le palais?
— Ah! mon cher, je suis bien assez réveillé. Situ savais quel métier je fais! Tel que tu me vois, je te représente une dépêche télégraphique : je cours sansf' m* arrêter une seconde.
— Eh bien, je veux te donner des forces avec le ratafia de la femme rousse.
— 11 me vient une idée. Puisqu'il est minuit, le lundi commence, nous ferons notre lundi avant tout le monde.
Et ces deux beaux esprits se mirent à rire aux éclats en s*approchant d'un cabaret tout à fait indigne d'abriter d'aussi honnêtes gens.
— Si nous allions au café ?
— Non; je n'ai vraiment pas le temps d*aller jusque sur les boulevards.
— En vérité, tu es victime de ton esclavage, toi.
— Tu as bien raison.
Et le domestique d'Horace dégusta lentement le ratafia de la femme rousse.
Une demi-heure après, il arriva tout essoufflé chez madame Mariani.
À peine eut-il sonné que la porte s*ouvrit et qu'il vit paraître tout à la fois Hector, mademoiselle Ëléonore, et, au bout de Tantichambre, madame Mariani, qui s*était jetée hors de son lit.
— C'est une lettre, dit-il.
— Une lettre! s'écria madame Mariani en accourant. C'est une lettre de ma fille ! donnez-la-moi.
Hector saisit la lettre, mais sa mère la lui arracha des mains.
— Ce n'est pas ce que vous pensez, dit le domestique d'Horace, car c'est un billet que vient d'écrire monsieur le comte à M. Hector.
— Maman, dit Hector en voulant ressaisir la let* tre, tu n'as rien à voir là dedans.
Madame Mariani avait brisé le cachet.
— Je t'en supplie, maman; nous avons des secrets qui n'appartiennent qu'à nous. Si Horace parle de ma sœur, je te jure que je te lirai le passage; mais il doit m'écrire pour une dette de jeu; car, te l'avouerai-je, toutes les inquiétudes de la journée m'ont empêché de payer ce que j'ai perdu hier sur parole.
— Eh bien, dépêche-toi de me lire cette lettre.
Hector respira.
— Tout de suite, dit-il en conduisant sa mère au lit, qu'elle venait de quitter; mais te voilà toute pâle et toute glacée; recouche-toi d'abord.
— Hector, tu me fais mourir î Je te dis que celte lettre renferme ma destinée !
Madame Mariani s'était assise sur son lit; eUe laissa tomber sa tête sur son oreiller.
— Eh bien, écoute, dit résolument Hector.
11 retourna sur ses pas pour fermer la porte et s'approcha du candélabre de la cheminée.
Quand il eut déchiré l'enveloppe et qu'il eut déployé la lettre, l'écriture de sa soçur lui donna un èblouissement.
11 n'avait pas, au même degré qu'Horace, l'art de masquer ses émotions. Toutefois sa mère, qui avait relevé la tête, n'eut pas le contre-coup de son battement de cœur.
— Eh bien? dit madame Mariani.
— Eh bien, je te l'ai dit, il est question de ma dette de jeu. Horace m'écrit qu'il vient de la payer.
Quoique Hector eût toujours un œil sur sa mère, il avait lu et relu ces quatre lignes terribles :
« Hoi^acBy vom trouverez ce soir Luciana làohtms (( alle% tous les soirs, HieVj il y avait une Persane; tf aujourd'hui, il y a une Vénitienne. »
— C'est impossible ! dit>-il.
— Impossible! dit madame Mariani. Qu'est-ce donc? tu m'effrayes! Je savais bien que cette lettre parlait de Luciana.
— Eh bien, dit Hector, imaginant un malheur pour en cacher un plus grand, écoute ce que m'écrit Horace :
« Si mes renseignements ne me trompent pas, ta « scmr, te le dirai-je? est partie aujourd'hui pour K Londres avec le baron d'Humerolles. Il n'est pas cr douteux qu'ils vont se marier par là à la petite clia- « pelle. »
^ Hector regarda sa raè|e. 11 avait si bien fait semblant de lire ce qu'il venait d'inventer, que madame Mariani ne douta pas un seul instant que ces paroles ne fussent dans la lettre.
— Ah! que je suis heureux d'avoir une épée! dit-il en frappant du poing sur le manteau de la cheminée.
Tout trembla dans la chambre, excepté madame Mariani, qui respirait pour la première fois depuis le déjeuner.
— S'il l'épouse à Londres, dit-elle, il faudra bien qu'il l'épouse à Paris. Nous partirons demain tous les deux. Relis-moi ce passage de la lettre.
— Que je te relise ce qui me déshonore! dit Hector
hors de lui, jamais! J'aurai toutes les peines du monde à pardonner à Horace d'avoir écrit cela.
Disant ces mots, il froissa la lettre, la jeta au feu et la regarda brûler.
^- Je cours chez M. d'Humerolles, poursuivit-il d'un air décidé à tout.
— Embrasse-moi, nmrmura madame Hariani en lui tendant la main.
— Adieu, adieu ! Il n'y a pas une miimte à perdre.
— Hector, mon cher enfant, ne va pas maintenant faire le mal plus grand qu'il n'est par un coup d'èpée.
— Je ferai mon devoir, dit gravement Hector.
XXXY
LE CHATIHENT d'hORACE
Cependant Horace, en moins d'une minute, était arrivé devant la maison de la Roche-Tarpéienne.
— AhlLuciana! s'écria-t-il. Luciana! Lucianaîje ne croyais pas qu'on pût me frapper d'un tel châtiment.
n entra.
Dans l'antichambre, il vit venir à lui la dame du logis.
— Mon cher comte (il n'avait pas livré son nom, il avait livré son titre), nous avons du nouveau.
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— Pas un mot ! s*écria-t-îl avec fureur.
Deux danseuses qui venaient d'entrer furent effrayées de sa pâleur.
La dame du logis recula de trois pas.
— Vous devenez fou! lui dit-elle.
— Où est-elle? où est-elle? cria-t-il encore.
— Vous la connaissez donc ? Elle chante comme l'Alboni. Ces messieurs la trouvent admirable.
— Ces messieurs!...
On n'exprimera jamais, ni par la voix ni par le style, la jalousie infernale qui mit en lambeaux le cœur d'Horace.
— Où est-elle? vous dis-je!
— Elle est dans mon boudoir, qui cause avec un capitaine de zouaves.
— Donnez-moi un couteau! reprit-il hors de lui. Il alla jusqu'à la dernière station de sa douleur. 11
alla jusqu'à Luciana.
— Monsieur, dit-il au capitaine de zouaves, cette femme, c'est ma femme. C'est pour se venger qu'elle est venue ici ; mais moi, je me vengerai sur vous.
Luciana arrangeait lentement sa coiffure devant un miroir.
Elle souriait, elle montrait ses dents, elle tournait la tête avec la grâce tranquille du cygne sur le lac endormi. On eût dit Célimène jouant de l'éventail.
— Ah! c'est vous, Horace? Me trouvez-vous beUe ce soir ?
Horace fît un pas vers elle en se déchirant la poitrine.
-^ Monsieur, lui répondit le capitaine de zouaves , je me bats quand je vais à la guerre, mais je joue au lansquenet quand je viens ici.
Horace le souffleta du revers de la main.
— Vous êtes un lâche ! Cette femme que vous outragez, vous ne seriez pas digne d'être son laquais.
— Je vous souffletterai, moi, du revers de mon èpée, quand j'aurai mon épée.
— Monsieur, je demeure près d'ici, rue d'Isly, 5. J'ai des armes, n'attendons pas à demain.
— Oui, monsieur, je vais vous châtier tout de suite.
— Et moi, dit Luciana en se jetant entre les deux jeunes gens, je ne veux pas qu'on croise deux braves épées pour une joueuse de lansquenet!
— Monsieur ! reprit avec dignité le capitaine de zouaves, je vous attends au salon.
Il venait de voir à la physionomie de Luciana qu'il y avait là un drame effrayant.
LE SANG SUR LES ROSES
Et quand l'amant et la maitressc furent seuls dans le petit salon :
— Ah ! Luciana, dit Horace en lui brisant la main, Luciana, qu'avcz-vous fait?
— Ce que j'ai fait, répondit la jeune fille en reprenant cette physionomie insouciante qui cachait son cœur depuis qu'elle avait d'un pied ferme franchi le seuil de ce tripot, ce que j'ai fait, c'est tout simple : vous aimiez cette maison, j'y suis venue.
— Cest horrible !... Vous ne savez donc pas que je vous aime et que vous me tuez mille fois...
— Ah ! vous m'aimez ! C'est sans doute depuis que je suis perdue pour vous ...
— Luciana! je vais vous tuer...
— Je vous le défends ! On tue sa femme ou sa maîtresse... Je ne suis ni l'une ni l'autre...
— Luciana! Luciana! c'est à devenir fou! Ayez pitié de moi !
— Ah ! vous croyez que je suis venue ici pour subir vos scènes d'amour ? Non, monsieur. Je ne connais plus Luciana et je ne connais plus Horace. J'ai déjà fait comme ces dames ; je me suis baptisée d'un nom poétique : on m'appelle maintenant mademoiselle Lucrèce. Comme ce nom fera bien quand on me verra demain passer à quatre chevaux aux Champs-Elysées, car on m'a déjà offert quatre chevaux.
— Luciana, suivez-moi ! Luciana, je vous aime ! Luciana, je vous épouse!
— Ah ! je vous attendais là. Vous daignez consentir à m' épouser, maintenant qu'il est trop tard. Quand j'étais une honnête fille, vous me trouviez indigne de vous. Eh bien, quel que soit mon abaissement, je suis encore trop fiére pour vouloir maintenant d'un homme qui aurait l'infamie de m'épouser quand j'ai souillé mon pied dans cette maison de malheur. Tout est fini!
— Eh bien, mourons tous les deux.
— Non, monsieur ; je ne veux pas même de ces épousailles de la mort. Ha vengeance ne vous frapperait pas comme vous m'avez frappée. Je mourrai quand il me plaira, mais toute seule.
Horace, qui se traînait aux pieds de Luciana, se releva et la saisit violemment.
— Luciana, je vous emporte d'ici vivante ou morte!
— Laissez-moi, monsieur, ou j'appelle. Vous n'êtes pas chez vous et je ne suis pas chez moi !
Luciana était au bout de ses forces pour jouer son terrible jeu. Elle se jeta en pleurant sur le canapé. Horace courut à elle.
— Je ne vous laisserai pas sur ce fumier, dit-41 avec colère.
Et il l'arracha du canapé.
Mais comme il la soulevait dans ses bras, il vit jaillir un flot de sang.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il.
— Ce n'est rien, c'est la mort, dit Luciana avec son beau sourire.
— La mort !
— Oui; voulie7-vous donc me voir survivre à cela ! La jeune fille exprima toute son horreur en prononçant ces mots.
LE DERNIER CRI d'aMOUR
Horace frappa sur un timbre.
— De grâce! dit Luciana, laissez-moi mourir seule.
— Ah ! Luciana ! je n*ai plus la force de voir un pareil spectacle !
— Vous direz à ma mère que j'ai eu tous les courages : celui de la vengeance et celui de la mort; mais dites-lui que cela s'est passé chez vous.
Horace, dans son désespoir, saisit sur le canapé le stylet circassien. Luciana détourna la main qui allait frapper au cœur.
— Non, dit-elle, vivez pour protéger ma mort... Ah ! comme je souffre et comme je suis heureuse de souf&rir ! . . . Dites-moi que vous souffrez plus que moi. . . Tout à l'heure, vous m'emporterez chez vous, affai que ma mère puisse m'ensevelir. Vous brûlerez cette robe, qui est déjà pour moi la robe de Nessus... J'ètoufTe, Horace ; ouvrez la fenêtre, pour que je respire ; cela ne m'est pas arrivé depuis huit mortelles heures !
Une danseuse entra qui avait écouté à la porte avec effroi.
— Âh ! mon Dieu ! dit-elle, un assassinat !
— Chut ! murmura Luciana , c'est moi qui me suis frappée.
Horace venait de porter Luciana devant la fenêtre.
— Horace, j'étouffe...
Horace ouvrit la fenêtre.
Luciana respira et jeta ses bras autour du cou do son amant.
— Ah! Horace, comme je vous aimais !
LÀ N ORT DE LUCIÂNÂ
Pendant qu'un tel drame se passait dans le boudoir, la table de jeu, dressée, comàie toujours, dans le grand salon, était bruyamment envahie.
— Moi, dit une comédienne sans théâtre, je veux jouer ce soir tout ce que j'ai.
— Eh bien, moi, dit un joueur qui avait étudié les mathématiques, je ne jouerai pas contre vous.
Madame de la Roche-Tarpéienne, qui n'était jamais du premier coup, versait pieusement du rhum dans
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la théière, pour donner uu peu de gaieté et un peu de hardiesse à ses convives.
Le chevalier des Quatre-Empereurs se promenait autour de la table pour bien saisir le moment de prendre la main, — avec ses cartes; — car il n'entrait jamais au jeu que pour jouer son jeu. Il avait le grand art, en prenant la main, d'y ajouter une douzaine de cartes : deux rois, deux as, deux sept, qui sortaient comme par merveille pour lui faire gagner quelques pièces de cent sous , quelques louis ou quelques billets de banque, selon les hasards de la soirée.
Ce soir-là, le jeu prit feu comme la poudre.
C'était un dimanche, les dames furent plus braves, les hommes plus vaillants. La pièce de cent sous pûlit et se retira devant la pièce d'or. Les louis se croisaient avec une telle rapidité, qu'il restait à chaque coup quelques traînards en route, toujoiii;s recueillis par les dames avec une touchante hospitalité.
On avait oublié^ l'entrée tragique d'Horace; on ne pensait déjà plus à la Vénitienne, quand tout à coup le cri que poussa le jeune homme en voyant jaillir le sang du sein de Luciana vint pour ainsi dire rappeler (Jans le grand salon qu'il y avait d'autres émotions que celles du jeu.
La danseuse, qui déjà avait entr'ouvert la porte du boudoir, y entra en toute hâte , suivie bientôt de la
Roche-Tarpéienne. Mais aucun des joueurs ne voulut interrompre le coup commencé.
Cependant Horace, voyant entrer deux femmes, cria tout hors de lui : — N'entrez pas ! — comme s'il eût craint que les regards de ces deux femmes ne vinssent souiller la robe de mort de Luciana.
— Un médecin ! dit-il d'une voix brève.
La Roche-Tarpéicnnc s'était jetée à genoux devant Luciana et lui saisissait la main.
— Ne touchez pas! lui dit Horace avec colère en rejetant la main de la Roche-Tarpéienne.
A cet instant, la porte se rouvrit et tout le monde entra.
— Un médecin l un médecin ! dit encore Horace éperdu.
— Je suis médecin, dit un des joueurs en dépassant les curieux.
— Sauvez cette femme, murmura Horace.
— C'est fini ! dit gravement le médecin.
Il fit signe à tout le monde de s'éloigner. Il se trouva bientôt seul avec Horace.
— Est-ce vous qui l'avez frappée? demanda-t-il.
— Moi ! se récria Horace.
Et il poursuivit tristement :
— Non, je ne l'ai pas frappée ; mais c'est moi qui ai armé sa main. Vous ne comprenez pas? C'est une honnête fille, une fille du monde. Elle m'aimait. Quand elle a su que je la quittais tous les soirs
pour venir ici, elle y est venue aussi, mais pour y mpurir.
— Pauvre femme!
— Elle est née à Venise ; dans ce pays-là, on a encore les grandes vertus de la vengeance.
Un sentiment chrétien saisit soudainement Tàme d'Horace.
— Un prêtre ! dit-il à la femme de chambre. Qu'on aille tout de suite rue de la Madeleine, chercher rabbé X***.
— L'abbé X***, dit la femme de chambre, il vient tous les dimanclies dans la maison faire la partie de whist du vieux marquis qui demeure au-dessus.
— Eh bien, voyez tout de suite.
Je ne sais pas si M. Tabbé X*** fut fâché d'être arraché à son dernier coup de carte, comme dans la comédie d'Alfrî d do Musset, mais il ne sô fit pas attendre longtemps.
Quelques minutes après, il entrait grave et digne dans ce boudoir hanté par les plus folles passions, mais pour ainsi dire ennobli et purifié par le drame qui s'y déroulait.
Le prêtre s'inclina et regarda tour à tour Luciana, le médecin et Horace.
— Monsieur l'abbé , dit Horaco , qui l'avait rencontré dans le monde plus qu'à Tégiise, priez pour cette jeune fille que vous voyez là à son dernier soupir.
Le prêtre fil le signe de la croix et récita une prière.
— Monsieur Tabbé, reprit Horace, je sujs cause de sa mort, parce que j'ai refusé de l'épouser. N'est-il pas temps encore de réparer mon crime?
Le prêtre regarda Horace comme s'il ne comprenait rien.
— N'avez-vous jamais marié à la dernière heure un homme à une femme que la mort prenait trop tôt? Cette pauvre fille ! je voudrais qu'elle emportât mon nom dans l'éternité.
Le prêtre se retourna vers le médecin.
— Docteur, cette jeune fille a-t-elle encore le sentiment de sa raison?
— Non, dit le médecin. Le cœur bat toujours, mais la tête n'y çst plus.
Horace avait ressaisi la main de mademoiselle Mariani.
, — N'est-ce pas, Luciana, que vous m'entendez et que vous voulez que je vous donne mon nom ?
La main était glacée ; Luciana ne répondit par aucun signe.
— Il est trop tard ! dit le prêtre en secouant tristement la tête.
— Hélas ! murmura Horace, je n'aurai rien fait pour adoucir cette mort horrible.
Et il retomba agenouillé, éclatant en sanglots. Le prêtre imprima le signe de la croix sur le front
de la mourante, récita un psaume et s*en alk sflencieusement.
Luciana ne parlait plus, mais n'était pas morte encore. Ses grands yeux fixes semblaient regarder le désespoir d'Horace. Un dernier souffle passait sur ses lèvres pâlies.
— Horace, murmura-t-elle d'une Yoix éteinte en soulevant ses bras, je pars, mais je reviendrai.
Horace ne comprit pas ce que voulait dire la mourante.
Il se jeta une dernière fois dans ses bras, comme s'il dût mieux faire que le médecin.
— Luciana! Luciana! si tu meurs, je veux mourir; mais dis-moi que tu ne mourras pas.
— La voilà qui rend le dernier soupir, dit le médecin.
Horace se releva pâle et atterré.
— Et sa mère ! dit-il après un silenci».
— Sa mère ! murmura le médecin; il est impossible de rappeler.
— Aussi faut-il transporter chez moi Luciana.
— Je comprends, dit le médecin. Allez l'attendre chez vous; je me charge de tout; je dirai qu'elle n'est pas morte.
— Merci! dit Horace avec un sentiment de reconnaissance. Nul ne la comiaît ici sous son vrai nom. Je vous ai dit notre secret, je vous supplie de ne jamais le révéler.
H A R I A N I ifô
Pour ne pas traverser le salon, Horace ouvrit la porte du petit escalier. Du reste, le spectacle de la mort de Luciana avait glacé les joueurs. Quelquesuns étaient partis; les autres causaient debout devant la table repliée. Tout le monde s'interrogeait à la fois pour aveir le mot de cette tragédie.
— C'est une belle et charmante créature, disait le capitaine de zouaves; elle m'a surpris par ses accès de gaieté et de tristesse; elle s'est mise au piano et m'a joué avec la plus profonde expression la Dernière Pensée de Weber.
nORACB ET HECTOR
Dn grand bruit se fit à la porte.
Hector avait, pour passer plus vite, jeté de côté un étranger qui fuyait en tout effroi cette maison de malheur.
Mais la manière d'entrer d*Hector l'avait arrêté court et lui avait rendu tout son courage.
— Monsieur, puisque vous voulez passer si tite» vous ne passerez pas du tout.
Et il s'était jeté devant la porte du salon.
Au premier bruit, la Roche-Tarpéieiine et le chevalier des Quatre-Empereurs, qui craignaient toujours que la police n'entervînt à main armée au milieu de leurs petites fêtes de famille, étaient déjà dans Tant!chambre.
— Qu'y a-t-il? demanda la dame d*un air effrayé.
— Pourquoi tant de tapage? demanda le mon»
sieur en fronçant le sourcil, tout comme Jupiter tonnant.
— Je n'ai pas le temps de répondre! cria Hector, qui Voulait passer outre.
Mais la Roche-Tarpéienne, qui avait compris^ à la pâleur d'Hector, que c'était sa sœur ou sa maîtresse qui venait de se frapper d'un coup de poignard, s'attacha à lui pour l'empêcher d'avancer.
— Je vous en supplie, n'allez pas là !
— Horace est ici? demanda Hector.
— Non, répondit la Roche-Tarpéienne, il n'est pas venu ce soir. Je le croyais avec vous.
— Et pourquoi n'irais-je pas là? reprit Hector en ouvrant enfin la porte du salon.
— De grâce ! écoutez-moi.
Et la Roche-Tarpéienne, se penchant à l'oreille d'Hector :
— 11 y a eu ce soir des arrestations. On a saisi des cartes biseautées. Que sais-je! Tout le monde est sens dessus dessous.
— N'est-ce que cela? dit Hector en respirant.
— N'est-ce que cela ! Dieu merci ! C'est ma ruine! Hector était entré dans le salon. Mais, avatit qu'on
lui parlât, la Roche-Tarpéienne eut le temps de dii*e à tout le monde que celle qui rendait le dernier soupir dans le boudoir était de la famille de ce jeune homme.
— Voyons ! dit-il en se frappant le front, qui est-ce qui est fou? Est-ce .moi? est-ce Horace? est-ce ma sœur?
Et il se mit à songer que si Luciana avait, dans un moment de jalousie, écrit les quatre lignes qu'il avait toujours sous les yeux, c'était une simple menace.
— Non, dit-il, jamais ma sœur n'a eu sérieusement ridée de venir ici. Et pourtant tout est mystérieux dans cette passion dont je ne sais pas le premier mot !
n pensa à aller chez Horace.
Il sortit du salon sans avoir adressé la parole à personne. 11 ne lui fallut pas deux minutes pour arriver rue d'Isly, devant la porte de son ami.
— C'est lui ! dit Horace, qui était au haut de l'escalier, attendant avec angoisse qu'on apportât chez lui Luciana.
— Ma sœur! cria Hector; où est ma sœur?
— Ta sœur !
Horace descendit quatre marches et prit les mains de son ami.
—Mon cher Hector, il ne te reste plus qu'une chose à faire : tue-moi !
— Parle, dit Hector en dégageant ses mains. Où est-elle?
— Que veux-tu que je te dise? J'étais fou et elle était folle. Ta sœur s'est tuée d'un coup de poignard.
— Luciana ! murmura Hector en se soutenant à la rampe.
— Oui, et pourtant Je i'aimais bien. Pauvre Luciana!
— Qu'as-tu donc fait?
— Tu m'as entraîné hier chez la Roche-Tarpéienne, on le lui a dit, et aujourd'hui elle a voulu me pimir par sa mort. En effet, elle est bien vengée !
Hector jeta à Horace un regard terrible.
— Monsieur! je vous croyais un galant homme; je vous ai conduit chez ma sœur comme j'y eusse conduit un frère; vous avez trahi mon amitié comme vous avez trahi son amour.
Horace ne voulut pas répondre sur le même ton.
— Mon cher Hector, accusez-moi; si vous ne me croyez pas assez malheureux, frappez-moi de Yotre haine ; je n'ai plus qu'un refuge, c'est la mort.
— La mort ! reprît Hector avec colère ; oui, la mort, car je ne vous laisserai pas le temps de vous consoler.
Un bruit se fit dans l'escalier.
— Silence ! dit Horace à Hector ; c'est TOtre sœur...
Hector vit dans l'ombre deux hommes qui portaieit le corps de Luciana enveloppé dans un drap déjà sanglant.
— Il ne faut pas qu'elle entre ici! dit-il en redescendant l'escalier.
Et il ordonna aux deux hommes de le suivre.
— Hector ! je vous en supplie, dit Horace, qui était descendu aussi; vous allez tuer votre mère!
— Monsieur, c'est chez ma mère que doit r^itrer ma sœur aujourd'hui.
Horace se tut. 11 vit partir pour jamais Luciana avec un morne désespoir. Il lui sembla qu'il la perdait pour la seconde fois. Au contraire, si on l'avait apportée chez lui, il lui eût semblé qu'il l'a retrouvait, du moins pour quelques heures. D eût savouré cette douloureuse volupté de pleurer toutes ses larmes, agenouillé devant la morte.
— Pauvre Luciana ! dit-il en entendant refermer la porte cochére ; je ne la verrai donc plus !
Dirai-je tous les détails de cette nuit d'épouvante? comment on cacha le sang répandu? comment on enleva mystérieusement la morte de la maison du lansquenet ?
Dirai-je l'entrevue d'Horace et de madame Hariani, quand elle vint le lendemain lui demander compte de
son malheur? Ce fut une scène terrible et déchirante.
Horace aurait voulu mourir mille fois; mais il ne voulait pas mourir avant d'avoir eu, lui aussi, son quart d'heure de vengeance ; il ne voulait pas mourir avant son duel sans merci avec le capitaine de xouaves.
— Mais, monsieur, lui dit un des témoins de son adversaire^ le duel est inutile ; le capitaine vous pardonne et vous n avez rien à lui reprocher.
— ^ Je n'ai rien à lui reprocher! s'écria Horace en s'indignant ; il a causé une demi-heure avec mademoiselle Hariani sans s'apercevoir que c'était une honnête fille I
m lAOElOISKLLE
LE DOUBLE DUEL
Le surlendemain, vers midi, neuf jeunes hommes se suivaient trois par trois dans une sombre avenue du bois de Heudon. C'était un duel; que dis-je? un double duel.
— De quel côté? ditTun d'eux en s* adressant aux deux témoins qui l'accompagnaient.
C'était Horace.
— Tout droit! dit un des témoins. Nous allons près du cliâteau; nous ne rencontrerons personne par là.
Et ils allèrent silencieusement, avec la gravité de tout homme qui va à un devoir ou de tout soldat qui va à Tennemi.
Le groupe de trois jeunes gens qui suivait le groupe d'Horace se composait du capitaine de zouaves et de ses deux témoins. Mais le troisième groupe, quel était-il?
Si Horace avait une vengeance à exercer, il y avait un homme qui cherchait aussi sa vengeance : c*était le frère de Luciana.
n avait été convenu entre les six témoins, sur la prière d'Horace lui-même, que les deux duels auraient heu à la même heure.
n y avait des épëes et des pistolets. Horace devait d'abord se battre à l'épée, et, s'il n'était pas tué au premier duel, si ses blessures l'empêchaient de continuer à se battre à l'épée, il devait prendre le pistolet.
Quand on fut sur le terrain, comme on ne pouvait pas s'entendre,' on tira au sort. Le sort décida que c'était Hector qui se battrait le premier.
Horace fut désolé, car là n'était pas sa vengeance. Il avait bien plus envie d'embrasser Hector que de le tuer; aussi ne se préoccupa-t-il que de se défendre.
U ne voulait pas être mis hors de combat, mais il ne voulait pas non plus blesser Hector.
Il fut atteint le premier.
— Ce n'est rien, dit-il; continuons.
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La lutte recommença trois fois. On eût dit qu'ils jouaient au jeu de la mort. Mais à la troisième reprise, Hector, s'étant lancé plus aveuglément vers son adversaire, sentit tout à coup la pointe de Tépée d'Horace.
Le pauvre garçon tomba dans les bras de son ami, qui avait écarté les témoins en leur jetant son épée.
— Adieu ! murmura Hector en regardant son adversaire de ce beau et profond regard qui était celui de Luciana.
— mon Dieu! qu'ai-je fait! s'écria Horace. Luciana ! Luciana !
Il lui sembla qu'il venait de frapper Luciana pour la seconde fois. Depuis le commencement du duel, il la voyait toujours devant lui, traînant sa robe blanche' tachée de sang.
— Rassurez-vous, dit un témoin à Horace, ce n'est pas là une blessure n^ortclle, je vous en réponds.
— Mais, dit l'autre témoin, c^est assez pour aujourd'hui; je m'oppose à ce que le combat recommence avec le capitaine.
— Tais-toi , dit Horace ; tu ne sais donc pas que j'ai la rage dans le cœur et que j'ai hâte d'enflnir?
Et , se tournant vers les témoins du zouave :
— Je suis prêt; je vous attends.
On fit remarquer à Horace que, blessé luinmême, il ne pouvait plus se battre à Tépée. (ki apporta les pistolets.
— Non, dit Horace, mon épée me comprend. Ce pis- ^^^letn'a pas ma fureur.
Et se reprenant :
— Ceci n*est pas seulement une affaire d'honneur, ^* «st une affaire de mort.
On se mit en garde. A la première attaque, Tépée capitaine de zouaves pénétra dans Fépaule d'Hoce, qui, saisissant toutes ses colères , riposta par n coup violent. Son épée traversa le cœur de son adversaire.
— Enfin ! dit-il, Luciana est vengée !
Et il courut vers Hector, qu'on emportait chez le Qonciergc du château .
— Hector ! Hector ! pardonne-moi la mort de Lucâana : j'ai tué le seul homme qui ait osé douter de sa Tertu.
— Je te pardonne, dit Hector, mais ma sœur ne te pardonnera jamais.
ADIEU A CELLE QUI REVIENDRA
Horace s'en revint à Paris, décidé à mourir; mais il eut le courage de ne pas se battre contre lui-même dans le duel de la vie et de la mort.
Le soir, à moitié fou, dévoré par la fièvre de ses blessures, il alla chez le médecin qui avait présidé à Fembaumement de Luciana.
— Docteur, lui dit-il, je donnerai dix mille francs aux pauvres, si vous me permettez de revoir une dernière fois mademoiselle Mariani.
— 11 est trop tard, dit le médecin. Madame Mariani
part ce soir pour Venise avec la dépouille mortelle de sa fille. Il y a une heure que le cercueil est à Tembarcadëre avec une religieuse. M. Hector Mariani devait partir aussi, mais votre coup d'épée le cloue ici pour six semaines.
— Docteur, je vous en supplie, demandez à madame Mariani qu'elle m'accorde la grâce d'être du fimèbre voyage.
— Vous êtes fou ! monsieur; les morts ont aussi leur pudeur. Laissez cette fille morte à sa mère.
— Oui, dit Horace désespéré; je n'ai pas même le droit de pleurer Luciana.
Plus que jamais dévoré par la fièvre, il remonta dans son coupé. Le cocher lui demanda où il devait le conduire.
— Je ne sais pas, dit-il.
Et tout d'un coup, comme entraîné malgré lui :
— Au chemin de fer de Lyon, sans perdre une seconde.
Quand il arriva à l'embarcadère du chemin de Lyon, il sauta sous l'auvent et alla demander le chef de gare.
— Monsieur, est-ce par ce train (il ne prononça pas le mot convoi) que part une jeune fille morte, mademoiselle Mariani?
— Oui, monsieur; vous êtes sans doute de la famille?
— Oui, monsieur.
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— Eh bien! monsieur, suhrez-moi.
Et le chef de gare conduisit en sOence Horace de- Tant un waggon qui renfermait le corps de Ladmit Teille par sa femme de chambre et par une relgieuse.
— Oh ! mon Dieu ! dit Éléonore, comme tous êtes changé, monsieur Horace, je ne vous reconnaisiib pas! Eh bien! Toilà un malheur! Que s'eat-il donc passé?
Grâce à l'énergie d'Hector, les hommes qui avaient, ravant-demiëre nuit, porté le corps de Luciana rue de Sèze, n'avaient pas répondu un mot aux questions des domestiques.
Horace, pour toute réponse, donna cinq louis à la femme de chambre.
Il s'était agenouillé devant le cercueil.
C'était un cercueil en velours blanc, où déjà on avait eu le temps de graver, — tout va si vite dans la mort! — le nom de cette pauvre fille :
LUCIANA MARIANI
NÉS A VENISE E!f 1836, MORTE A PARIS EN 188 8
— Voilà madame Hariani qui vient, dit tout à coup Éléonore.
Horace, qui ne voulait pas rencontrer madame Ma-
riani devant le cercueil de sa ûlle, se leva et s'éloigna par le chemin opposé.
Il rentra chez lui mourant. Il se coucha espérant dormir ou mourir. 11 ne dormit pas.
Vers minuit, il prit. sa bougie et alla chercher dans son salon les lettres de Luciana.
]Sn passant devant la glace, il tressaillit et n*osa regarder.
Minuit sonna. 11 leva les yeux et vit se dessiner dans la glace la pâle figure de mademoiselle Mariani , comme le soir où M. H*** la dessina lui-même.
Horace, qui n'avait peur de rien, eut peur de cette vision. Il laissa tomber son flambeau et tendit les bras tout éperdu.
— Luciana ! Luciana !
Il se recoucha et finit par s'endormir, mais dans un cortège d'hallucinations.
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LA LETTRE DE LA HORTE
Le matin le domestique d'Horace entra dans sa chambre pour lui présenter une lettre.
— Une lettre de Luciana ! s'écria-t-il avec un senment de joie, de surprise et d'effroi.
Il regarda longtemps son nom sur Tenveloppe avant de briser le cachet. Il se rappelait alors les dernières paroles de la jeune fille : « Je pars, mais je reviendrai. »
Il brisa enfin le cachet et lut d*un regard troublé :
^ Horace, qu'avez-vous fait? vous ne saviez donc ^ pas combien Je vous aimais? Vous m*avez mécona nue : J'étais née pour vivre dans la religion de notre 4 amour, en vous donnant de beaux enfants que Je € vois d'ici, — c'est mon dernier rêve! — gamba- « dant autour de moi, sautant sur mes genoux, vivant
« 4e mon sein et de mon cœur. Je vous aurais fait un f univers au coin du feu.
« Quelle bonne atmosphère que celle de la maiff son ! si on se met à la fenêtre, c'est pour voir le « ciel; si on dépasse le seuil, c'est en y semant des « miettes de son âme afin d'y revenir plus vite. Ah! « la maison comme Je la comprends, c'est presque (( la maison du bon Dieu! Le soleil y vient le matin « comme un bon hôte vous dire: Réveillez-vous, belle « paresseuse! On se réveille à deux. Quelle Joie de se « retrouver après le long voyage des rêves! Quel « charme de n avoir rien à se dire et d'égrener toutes « les perles du babil matinal.
« On déjeune, on lit, on Joue du piano, on peint; H mais la Journée est passée, et on n'a eu que le « temps d'être heureux. Vient le soir, l'heure d'aller « au bal, et on se fait une fête de penser qu'on n'ira « pas !
« Voilà pourtant la vie que Je voulais vous faire. « Qu'espériez-vous donc de plus beau, Horace? Vous « n'avez pas voulu vivre dans mon rêve, et vous « m'avez gaiement conduite à ce désespoir et à cette
a vengeance qui me possèdent et ne me laissent plus c que la liberté de mourir. Ah! je ne tous aime plus, c je vous hais, et je veux me frapper pour tous frap- « per...
« LUCIARA MaRIARI. »
Horace relut cette lettre pour la comprendre. D'Oà venait-elle? L'enveloppe portait le timbre de la poste de Paris. 11 ne pouvait donc interroger que la lettre elle-même.
Toutefois, ridée lui étant venue d'interroger la Roche-Tarpéienne, il l'envoya chercher et apprit de cette femme que la lettre de Luciana, retrouvée la veille sur la cheminée du boudoir, avait été jetée à la poste.
Le dimanche, Luciana, dans un moment de solitude, entre l'heure du dîner et l'heure des visites, avait repris la plume et avait écrit cette seconde lettre à Horace.
H AR I A H I MS
AUl CHAMPS-ÉLTSâlS
Je n'avais pas vu Horace depuis longtemps, quand je le rencontrai, vers les premiers jours du dernier automne, dans l'avenue des Champs-Elysées. Je fus touche, sinon surpris, de sa pâleur. 11 était seul et cherchait la solitude; il montait l'avenue en fumant un cigare et en fuyant les promeneurs sous les grands ormes devenus si rares.
J'allai à lui.
— Mon cher Horace, je ne te vois plus, moi qui crois ^l'amitié des jours de deuil.
Il me regarda tristement.
— Ce n'est pas un deuil, me dit-il en me serrant la main; c est un tombeeu. Je n'ai pas six mois à ^Yre.
— Six mois ! Dans six mois, tu auras commencé un autre roman dans ta vie aventureuse.
— Non, c'est fini...
Il me regarda d'un œil fixe.
— C'est toi qui nous as raconté l'histoire de la princesse Sibylle, qui, tous les jours à minuit, voyait apparaître son amant. Où avais-tu lu cela?
— Je ne sais pas, il me semble que je l'avais rêvé.
— Non, tout ce que tu nous as conté ce jour-là était vrai. Si je ne craignais de passer pour un visionnaire, je te dirais ce qui m'arrive, à moi, à moi un sceptique, qui dirais volontiers au bon Dieu conunc Spinosa :
Je crois même, entre nous, que vous n'existez pas.
— Dis-moi ce qui t'arrive!
— Non, parce que tu te moquerais de moi; d'ailleurs, tant qu'il fait jour, je ne crois pas moi-même à ce qui m'arrive la nuit.
— Parle donc !
— Es-tu bien sûr que je ne suis pas fou? Cette tragédie a été un si rude coup pour moi, que je sens toujours le sol trembler sous mes pieds.
— Je te croyais encore en Bourgogne, dans ta famille.
— Je n'y suis resté que trois ou quatre jours. On voulait me consoler, et je ne veux pas être consolé. J'aime ma douleur, et je m'y ensevelis avec la sombre volupté de trappistes qui creusent leur fosse. Ah! mon cher ami ! quelle femme c'était que Luciana ! Tu n*as vu que la beauté visible, toi; moi, j*ai vu son âme, une âme de feu et de lumière; j'en suis tout ébloui et tout consumé. Quand je pense que j'ai eu mon bonheur sous la main et que je suis allé élreindre les nues !
— Le bonheur est toujours le château inaccessible qui tombe en ruine quand nous y mettons le pied.
— Le bonheur, c'est une maison ouverte le soir à tous ceux qui n'ont pas perdu leur journée. Mais, vois-tu, le désœuvrement tue plus d'hommes à Paris en un an qu'il n'en a fallu le jour de Sébastopol. J'ai horreur de moi-même. Je ne sais pas pourquoi j'ai gardé mes amis, pourquoi j'ai gardé ma Hberlé, pourquoi Dieu ne m'a pas frappé d'un coup de foudre, car dans cette passion terrible j'ai eu toutes les lâchetés. Ce n'est pas la main de Luciana, c'est ma main qui a trouvé la place du cœur pour le coup de poignard. Yoilà les mœurs à la mode ! Il est du meilleur monde de sacrifier les femmes. C'est en vain qu'elles ont l'héroïsme de mourir pour nous, nous îîous moquons
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d'elles d'un air dégagé, et nous débitons de vieilles impertinences contre leur fourberie.
Horace frappait violemment de sa canne les branches retombantes et encore feuillues d*un beau marronnier, tout fraîchement débarque du bois de Boulogne.
— Mon cher Horace, je ne suis pas de ceux qui consolent ; je laisse cela au temps , car le temps a dans ses mains Timprévu, ce miracle de tous les jours qui donne le co.rage de vivre. Après la passion, k curiosité. Tu as joué comme un enfant ton jeu dans la vie. Mademoiselle Mariani était une vraie femme que tu aurais dû enfermer dans le mariage avec Famour le plus sérieux. 11 ne te reste maintenant qn*à voyager. Tu aimes les tableaux : va passer Thiver à Venise.
— Tu ne sais pas ce que tu dis : c'est à Venise que madame Mariani a enlevé sa fille morte, car Luciana avait toujours dit qu'elle voulait entendre battre sur son tombeau les vagues de l'Adriatique.
— Je sais ce que je dis ; c'est parce que mademoiselle Mariani est à Venise que je tj envoie. Le tombeau d3 C3UX qu'on a aimés déchire et console.
Nous arrivions au rond-point.
Horace , malgré lui mêlé à la foule, salua au passage quelques figures de connaissance.
— As-tu vu? me dit-il en me serrant le bras.
Je venais de voir, dans une demi-daumont, cette
^*iî ami aiaiêe «t ^ in srnÊL sera 4e
GJrii iftt"tiwTT ■fnrrhnnr nrlrBiTy
de dèKspeir; iibs4#p jhs bon feapfier^ «Be
«I rèpBMrt qn alat asenur à passa daMs rarenBCL
— S OD Cûâdiit b {wnv, dit BM^ce, je senis s^ dst depuis llÔTer.
— Jet*ai cooDBpreiqpiebênèdîctmà cerUkies libres. Pourquoi n*onUies-tu pas diBs Fétude?
— OuWierf
D me serra k bras une seconde fois , comme par un tressaillement
— Le frère de Ladaaa, me dit-il avec une vi>(^ tonotion.
En effet , j*aperçus M. Hector Mariani à la lèto de sa compagnie.
— Pauvre Hector! si j'osais lui demander dos nou- Telles de sa mère...
— Attends-moi et détourne la tète.
Et j'allai serrer la main du jeune capitaine. ~Ah! c'est vous, me dit-il; voyez-vous toujours Horace?
— Oui- Comment va madame Mariani ?
— J'arrive de Venise. Ma mère ne se consolera pas. Elle a fait sculpter un tombeau pour ma sœur par Binaldi; J'ai bien peur qu'elle ne s'y couche ellemême. Pauvre femme ! elle qui était si gaie! Pour moi, je me console à la pensée que j'irai bientôt mourir pour l'Italie. Le jour où on vous dira que le sang de Venise arrose la Lombardie, vous pourrez faire mon épitaphe, car je veux frapper et être frappé le premier.
Je dis adieu à Hector, — c'était un adieu, car je suis sûr qu'il est mort à l'heure où je vous parle, — et je retournai tristement vers Horace.
— Eh bien? me demanda-t-il.
— Eh bien! Madame Mariani porte le deuil* de sa fille et le deuil de sa jeunesse.
— Ah ! si j'osais ! je courrais me jeter dans les bras d'Hector; comme cela me ferait du bien !
Horace avait deux belles larmes dans les yeux.
M A R T A N I SO
^ LES ÀPPARITIOMS
Horace redevint silencieux ; son esprit voyageait dans le passé, j'essayai vainement de Farracher à ses angoisses.
Nous arrivâmes, devant ma porte; je lui offris de diner avec moi.
— Oui, me dit-il, car je n'aurai pas le courage de retourner diner chez moi. Et puis, voilà déjà la nuit qui vient, et j'ai peur de la nuit quand je suis seul.
Nous montâmes. Un autre ami m'attendait. Le diner
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fut presque gai ; mais au sortir de table, en passait dans le demi-jour d*un salon à peine éclairé de deux petits candélabres à trois branches, Horace retomba soudainement dans ses mélancolies nocturnes.
— Tu ne m*as toujours pas raconté tes visions , lui diâ-je d'un air moitié curieux , moitié sympathique.
11 venait de s'asseoir ; il se leva et se plaça devant moi et mon ami.
— Ecoutez donc, et dites-moi si je suis fou. Durant les heures qui ont suivi la mort de cette pauvre fille, je la voyais sans cesse sous mes yeux, soit que je les ouvrisse, soit que je les fermasse; je la voyais dans sa pâleur de morte, dans sa robe blanche tout inondée de sang, avec ses beaux yeux si profonds et si doux. Je levais les yeux au ciel, je me frappais le front, je me déchirais la poitrine, je voulais mourir.. . Si je ne suis pas mort, c'est que j'avais deux duels sur les bras. Dieu m'a condamné à vivre ; je ne sortis que pour me battre. Dans la rué,: sur la route de Y^-
. sâilles, dans le bois deMeudon, partout, je. voyais flotter devant moi les plis de cette robe blanche, oiette robe de désespoir qui a été le vrai linceul de Luciana. Quand je frappais son frère, quand je frappais le capitaine de zouaves, je la voyiiis toujours. H me sembla que le sang que je répandais se mêlait au sang qu'elle aviût répandu. Je ne voulais que mourir moimême. Si j'ai frappé Hector, c'est d'une main aveu-
gle; mais cen*est pas cela que j'ai à dire ce soir. Deux fois blessé moi-même, je rentrd chez moi plus que jamais décidé à mourir, ne voulant pas voir de médecin, ne voulant pas même des secours de mon valet dé chambre. Après avoir été dire adieu à Luciana au diemin de Lyon, je me couchai enfm. La première nuit, je vis se dessiner dans la glace la figure de mademoiselle Mariani .
— Pure vision !
— Écoute : la seconde nuit, j'avais toujours un volcan dans la tête, un enfer dans le cœur, pourtant je m'endormis de bonne heure. La pendule sonnant minuit me réveilla. Tout d'un coup, j'entendis du Inrait à la porte, et je vis venir à moi, dans la nuit, la pâle figure de Luciana chastement enveloppée dans sa robe blanche. Elle s'avança jusqu'à mon lit, s'inclina sur moi et disparut.
— Tout le monde a vu cela un jour de fièvre, mon cher Horace, dis-je en me levant pour prendre un cigare.
— J'attendais cette explication, me dît Horace d'un «r railleur et triste. C'est la fièvre, dis-tu ; je le veui bien. Durant quinze nuits de suite, je fus frappé de la même apparition; mais j'étais malade, et j'avais peutêtre l'esprit malade. Mais, depuis six mois, mais au- JGurdhui que je vais et viens, que je sais ce que je fais, et que je sais ce que je dis, explique-moi un peu pourquoi je vois toujours venir Luciana quand sonne
minuit, que je sois chez moi ou chez les autres, que je sois à Tortoni ou à l'Opéra ?
— C'est tout simple ; tu as toujours Luciana dans le cœur et tu vois toujours Luciana.
— Ce n'est pas un jeu de mon imagination, car je la vois apparaître, même quand je ne pense pas à elle. Hier, j'étais à l'Ambigu, car je ne sais conmient tuer mon temps. Il était minuit quand la toile s'est levée pour la dernière fois ; eh bien ! là où tous les spectateurs ont vu madame Lacressonniére à demi submergée, moi j'ai vu Luciana qui lavait son sang dans la mer.
— Je crois à tout ce que tu me dis ; mais je te réponds que, si tu veux rester ici jusqu'à minuit, tu ne verras pas apparaître mademoiselle Hariani. J'ai bien peur, mon pauvre Horace, que la légende que je t'ai bêtement racontée au château de la Favorite ne soit la cause première de toutes ces visions. Veux-tu que je te confie un secret : c'est qu'il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette légende.
— C'est comme toutes les légendes. Ce sont des contes qui sont des contes si on se tient ferme dans le monde visible et palpable, mais qui deviennent des histoires souvent terribles quand on s'aventure dans le monde des esprits.
— Mon cher ami, la légende de la Favorite n* est même pas une légende comme les autres, car je l'ai raccntéetout en l'inventant.
— Voilà un beau mensonge. Tu voudrais bien me faire croire à ton imagination.
— Sérieusement, est-ce que tu as attaché la moindre croyance à toutes ces casseroles qui dansent la sarabande quand sonne minuit, à ce spectre du capitaine Wilfrid qui vient, comme la statue du Commandeur, s'asseoir à la table de la margrave Sibylle?
— Oui, Je crois à tout cela.
— Toi qui riais à sî belles dents de la peur de ce vieux soldat, qui n'avait pas eu peur des grenadiers de Napoléon, et qui faillit mourir d'épouvante en voyant passer gravement, la main dans la main, les spectres de la princesse et du capitaine !
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On apporta les journaux du soir ; la conyersatioR changea de sujet, nous parlâmes à perte de vue sur les Chinois, ce grand peuple qui a fait son temps et qui abdique.
Vers onze heures, l'ami qui avait dîné avec nous prit son chapeau et demanda à Horace s'il voulait descendre les Champs-Elysées. Horace répondit qu'il partirait plus tard, croyant échapper, grâce à moi, à sa vision nocturne. J'étais le premier ami à qui il confiât ses apparitions de mademoiselle Mariani. Je
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Vavais malgré lui rassuré; il ne croyait plus qu'^ moitié aux fantômes.
Vers onze heures et demie, comme nous feuilletions ensemble d'anciennes gravures, il pencha la tête et s'endormit. Je contemplai alors, sans l'inquiéter, les ravages du mal. 6e beau garçon, d une santé naguère si robuste, qui pouvait défier toutes les folies de In jeunesse sans être entamé, était maintenant un roseau. Ses cheveux autrefois gaiement hérissés, retombaient mollement déjà plus clair-semés. Sa figure, que j'avais toujours vue légèrement empourprée par un sang généreux, était plutôt de marbre que dv chair.
Tout dans son attitude révélait une blessure profonde, sinon mortelle.
J e me promis de ne pas l'éveiller, du moins avant minuit et demi, pour lui prouver qu'il n'était pas maître de son imagination. J'arrêtai la pendule, pour qu'elle ne l'éveillât pas par sa sonnerie et pour le U'omper moi-même sur l'heure.
Mais, à ma grande surprise, quand il fut minuit, — je venais de regarder ma montre, —il ouvrit ses grands yeux expressifs et regarda ver» la porte du lalon.
— Pardieu ! lui dis-je gaiement, ne vas-tu pas voir «atrer mademoiselle Hariani?
Sa figure était devenue plus sévère que jamais. Oa voyait sur ses traits l'oppression de son cœuf".
* — C'est ëtrange, dit-il; n*as-tu pas entendu du bruit vers la porte ?
— Tu as rêvé cela, mon cher Horace ; c'est le bruit des gravures que je remets dans le carton.
— Hais non, écoute plutôt.
Il parlait d'un air si convaincu, que je me laissai, je l'avoue^ prendre à son émotion.
— Je t'avertis qu'il n'est pas minuit, dis-je d'un air dégagé, mais d'une voix mal accentuée.
La vérité, c'est qu'il était minuit moins quelques secondes.
— La voilà ! s'écria441en levant les bras. Ne vois-tu pas? toute blanche ! Ah ! mon cher, que je suis malheureux !
Et Horace se jeta dans mes bras en fondant en larmes.
— Je t'avais bien dit que je la verrais toujours, que je la verrais partout. Est-ce que tu ne sens pas autour de nous une odeur sépulcrale ?
— L'odeur des vieilles gravures que nous remuons depuis une heure.
— Tu n'as rien ^ii, toi?
— Pasunatome. La raison, vois-tu, c'est que je suis mieux éveillé que toi.
Je répondais à Horace avec quelque distraction, car j'étais trés-prëoccupé de la porte du salon, qui s'était ouverte à demi ; je n'en disais rien à Horace, mais il ne manqua pas de faire tout haut la même remarque.
— Et cette porte, qui donc Fa ouverte ? si ce n*est elle.
— Cette porte ? Edouard l'aura mal fermée en s'ea allant, et il n a fallu qu'un courant d air pour l'en- Ir'ouvrir.
— Tu avoueras, au moins, qu'il est bien étrange que ce miracle se soit fait â minuit.
— Je t'ai déjà dit qu'il n'était pas minuit. Vois plutôt la pendule.
— Ta pendule ne va pas, vois plutôt ma montre. La montre d'Horace marquait minuit et une mi-
xnite.
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LES MOBTS VONT riTiil
Nous descendiincs ensemble ; je le conduisis jusqu'à Tobélisque pour respirer l'air vif. Je n'avais pas eu peur, puisque je n avais rien vu ; mais j'étais obsédé par les mille et une rêveries hoffmanesqnes.
Quelques jours après, je rencontrai Horace à Torfoni.
— Tu es seul? lui dis-je.
— Oui, me répondit-il. J'attends mon heure ici, car je n'ai plus la force de rester chez moi quand sonne minuit.
— Tu n'attendras pas longtemps, car je crois qu'il est minuit.
— Non, il n'est pas minuit ; je n*ai pas besoin de regarder à ma montre pour le savoir. Veux-tu prendre un sorbet?
Nous étions assis devant le perron. La journée avait été tiède ; les voitures qui venaient du bois et des boulevards se croisaient avec quelque bruit en face de nous. Le prince ***, que nous avions connu à Bade, était assis à la table voisine et prétendait reconnaître ceux qui passaient en calèche. Il inventoriait avec beaucoup d'esprit tout le personnel du monde parisien qui commence à l'Opéra et qui finit à l'Arc de Triomphe. Il n'y a que les étrangers qui sachent bien leur Paris.
— Le prince Ghika, madame Manoel de Grandfort, Tambassadeur d'Espagne, mademoiselle Ozi, M. Gamflle de Polignac, le duc de Guiche, madame Mariani et sa fille...
— Chut! dis-je en saisissant la main du prince ; vous me savez donc pas que mademoiselle Mariani est morte?
— Non , j'arrive d'Amérique.
Horace m'avait saisi l'autre main. Je crus sentir le froid du marbre.
— Eh bien ! me dit-il, que penses-tu de cette non- Telle apparition, car minuit vient de sonner, et j'ai vu, comme ton voisin, passer Luciana Mariani ot sa mère.
— Vous avez vu deux femmes dans une calèche?
— J'ai vu Ludana, te dk-je. Je n'affirme pas que l'autre femme fût madame Hariani, mais j'ai reconnu Luciana, qui s'est retournée vers moi et qui m'a montré sa robe sanglante. Adieu, ne parlons plus de cela, car je n'aime pas les gens qui ont des yeux pour ne pas voir.
— N'en parlons plus, lui dis-je, mais viens demain diner avec moi.
— Tu demeures bien loin.
— Oui, mais comme on est affamé quand on arrive jusque-là !
— C'est moi qui vous retiens à dîner, dit le prince à Horace. Vous viendrez tous les deux. Après diner, nous irons au Cirque voir gambader les chiens.
Horace s'en alla après avoir accepté l'invitation. Quand il se fut éloigné, je demandai sérieusement au prince s'il avait cru voir passer mademoiselle Hariani.
— Très-sérieusement. Si c'eût été la première venue, la première venue lui ressemblerait; mais mademoiselle Hariani avait une figure qui n'a pas sa pnreille à Paris.
— Vous ne croyez pas aux revenants?
— Peut-être. Mais puisque vous venez dîner demam chez moi avec Horace, nous verrons s'il faut y croire.
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Le lendemain, A sept heures, je rencontrai Horace dans l'escalier du prince. Son regard n'avait pins sa belle limpidité et sa figure était plus pâle encore que la veille.
— Est-ce que tu souffres? lui dis-je en lui serrant la main.
— Non, me répondit-il. Du moins, je no sais si je
souffre; je ne me sens plus. Je nie trompe, je sens
mon cœur qui bat. Cp prince demeure bien haut pour
un prince.
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— n a raison ; moi, je ne peux vivre que sur une montagne.
— Oh ! toi ! je ne désespère pas de te voir habiter un jour la plate-forme de TÀrc de Triomphe.
Je venais de sonner quand une jeune dame qui nous suivait de près nous pria gaiement d'aller à son secours, parce qu'elle ne pouvait monter plus haut.
Horace la regarda sans descendre d'une marche.
— C'est étonnant, me dit-il ; ne trouves-tu pas qu'elle ressemble à cette pauvre Luciana?
— Pas beaucoup, lui dis-je ; si ce n'est qu'elle est brune et blanche. C'est mademoiselle Ârmande, la princesse du prince ; tu ne la reconnais pas? Nous avons (Une avec elle au petit Moulîn-Rouge.
La dame était arrivée jusqu*à nous. Elle prit la main d'Horace et la porta familièrement à son cœur; mais, quoique le cœur fût bien placé, — dans un pays fertile, — Horace retira sa main comme si mademoiselle Mariani se fût trouvée là.
Le prince nous attendait avec un diner de prince, un diner simple, mais sérieux, avec du xîn qui avait do la vigne et qui avait de la cave.
Pendant le diner, il ne fut question ni de Bade, ui du château de la Favorite, ni de mademoiselle Mariani, ni même de l'opéra où dansait mademoiselle Armande.
On parla peut-être des Hottentots et de leur avenir
à travers les générations, je ne m'en souviens pas. Après le diner, la princesse demanda la voiture du prince pour aller pendant une heure à l'Opéra décourager sa meilleure amie qui débutait.
— Maintenant qu'il n'y a plus que des esprits forts, dit le prince après avoir reconduit la danseuse, îe moment est venu de parler des apparitions d'Horace. Je n'ai jamais cru aux revenants ni aux spectres, car les docteurs allemands n ont pas confondu ces deux mots.
Et le prince, <|ui était savant, parla à perte de vue de toutes les controverses des mythographes, des philosophes^ des démonographes et des astrologues, sur les spectres et sur les revenants.
Que sait-on I Les prêtres égyptiens, les jours de sacrifices, faisaient trembler la terre et marcher les choses inanimées, à peu près comme on fait tourner les tables aujourd'hui. Hais les prêtres égyptiens avaient plus étudié la physique que la métaphysique. Je ne veux pas nier que dans les poètes de Tantiquité on ne rencontre à chaque page : Mânes, umbrx, simtilacra. Le christianisme, avec son jugement dernier, a peuplé les églises et les cimetières d'ombres errantes, qui attendent la résurrection des corps. Le diable avec ses sabbats a peuplé les forêts de sorcières et de farfadets. Platon et Aristote, Lucien et Pline n'étaient pas bien sûrs de ne pas croire aux esprits, car ils ont tous raconté des histoires de spectres; Ro-
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inulus avait plus peur de l'ombre de Rémus que de tous les peuples de la terre ; César n'aimait pas les rêveries nocturnes; Turenne riait des revenants en plein midi, mais ne se fttt aventuré à minuit ni dans une église ni dans un cimetière; Hobbes, qui no croyait guère à Dieu, croyait aux ombres; le Régent n'osait marcher dans la nuit, même au Palais-Royal, disant que, si le jour appartient à l'esprit, la nuit appartient aux esprits.
Nous entrâmes tour à tour dans le laboratoire de Faust et dans le cabinet de Swedenborg.
— Moi, dis-je, je ne crois qu'au spectre solaire.
— Et moi, dit Horace en essayant de rire, je crois au spectre qui danse sur les rayons de la lune.
— Et moi, dit le prince, je crois que l'imagination comme les songes, quand elle n'est pas bridée par le mors d'acier de la raison, nous joue beaucoup do comédies impossibles.
— Croyez-vous donc que je sois fou? s'écria Horace avec impatience.
— Non, certes, lui dis-je ; mais tu as le cœurblessé, tu te replies sur toi-même et tu aimes les ténèbres. Un matin, peut-être demain, peut-être dans six mois, peut-être dans un an, le jour se refera autour de toi et tu seras bien étonné de toutes ces visions qui ont peuplé ta solitude.
Horace leva les ôpnulos et s'en alla continuer son rêve sur le balcon.
— U n'est pas fou, mais il le deviendra, me dit le prince. J'ai mon idée. Mademoiselle Armande va revenir tout à rheure. Elle ressemble vaguement à mademoiselle Hariani. Elle a une robe de crêpe blanc ; je lui dirai de se coiffer à l'antique, comme la maitresse d'Horace...
— Une s'y méprendra pas, dis-je.
— Peut-être. A minuit, elle ouvrira la porte et passera par le grand salon qui est à peine éclairé par la glace sans tain. Horace entendra ouvrir la porte ; dès qu'H verra apparaître Armande, il ne manquera pas de s'écrier que c'est mademoiselle Hariani.
— Je comprends ; nous partirons d'un grand éclat de rire, vous, mademoiselle Armande et moi.
— Je sais que je risque gros jeu, car j'encours la vengeance des spectres, mais en vérité il faut en délivrer Horace.
MA DRIIOISB LL R ARHANDE ET H A D R M O ISE L IR
M ARIANI
Vers onze heures on sonna ; c'était mademoiselle Armande. Le prince me laissa avec Horace et s*en alla préparer sa comédie. Quand il revint, Horace avait pris sa canne et son chapeau pour descendre.
— Tout à rheure, dit le prince, car je descendrai avec vous. J'ai promis à Armande d*aller la prendre chez une de ses amies où Ton soupe.
Une demi-heure nous séparait de minuit. Nous eûmes toutes les peines du monde à renouer le fil vingt fois rompu de la conversation. Nous revînmes,
sans le vouloir, aux apparitions, après avoir parlé chevaux, chasse et châteaux. Nous regrettions cette ^e insouciante et devenue impossible des anciens coteaux où la Belle au Bois donnant pouvait se réveiller, après un siècle de sommeil, sans trouver que les modes, les habitudes et les idées eussent beaucoup changé.
— Oui, dit Horace tout à son idée fix$|, c'était le bon temps où les portraits des aïeux se détachaient de leurs cadres pour causer de leurs petits-enfants ; où les nymphes toutes nues des tapisserijes venaient se chauffer aux dernières braises.
Cependant Taiguille marquait minuit moins une minute. Depuis quelques instants, nous avions pu re* marquer qu*Horace cherchait à dominer une grande agitation. 11 se leva comme pour échapper à luimême ou plutôt comme pour repousser toute la légion d'esprits qui Tenvahissaient.
Le marteau de la pendule frappa un premier coup sur le timbre mélancolique.
Horace leva la tête et écouta.
Le prince fit semblant de lire un journal; je m'accoudai sur la table comme en proie à une subite rêverie.
Le marteau frappa douze coups.
A cet instant, Horace, qui se promenait toiqours dans le salon, s'arrêta court comme s'il eût entendu im bruit inaccoutumé.
Celait la porte du second salon qui s'ouvrait.
Mademoiselle Ànnande passa avec la légèreté d'une danseuse devant la glace sans tain. Ce n'était pas une enune, c'était une vision, avec sa robe blanche et sa pâleur, car elle s'était peint la figure.
Dés que nous la vimes paraître, Horace jeta sa main sur ses yeux avec épouvante.
— mon Dieu, c'est horrible ! s'écria-t-il.
Nous voulions éclater de rire ; mais il nous glaça de surprise en nous disant :
— C'est horrible ! elles sont deux.
D£ L^HHORTALITÉ DE L ' A M Ë
Je lui pris la main, et je voulus le conduire jusqu'à mademoiselle Ârmande ; mais il repoussa ma main et recula, dans son épouvante, jusqu'à Fautre bout du salon.
Mademoiselle Annande vint vers nous, épouvantée elle-même par le cri d'Horace, mécontente d'ailleurs du rôle qu'on lui avait fait jouer, car elle croyait aux revenants.
— Monsieur Horace, n'ayez pas peur de moi ; c'est une simple comédie.
Horace fit un pas vers la danseuse.
— Je n'ai pas peur de vous, dit-il en essayant de sourire ; mais j'ai peur de ceUe que j'ai vue auprès de vous.
— Est-il possible que vous ayez vu deux fenunes?
— Sur ma mère, je vous le jure ! Dites-moi que je suis fou, j'aime mieux cela. Oui, quand la porte s'est ouverte, j'ai vu peu à peu se dessiner deux formes blanches, j'ai vu deux fois la figure de mademoiselle Mariani. Maintenant que je reconnais mademoiselle Armande, je m'explique cette double vision. Vous avez voulu me guérir, vous m'avez fait plus malade.
Et se tournant vers nous :
— Que dites-'vous de cela , messieurs les sceptiques?
Et nous voilà nous perdant encore dans les régions de l'inconnu.
— Le monde invisible n'est invisible que pour ceux qui ne savent pas voir, dit Horace; mais c'est la grande muraille de la Chine qui n'empêche pas les Chinois de Voir les Tartares. Il faut être initié : l'initiation, c'est la volonté. Les cabalistes forçaient l'âme matérielle des morts à revenir sur la terre par la main du commandement. Hais elles reviennent bien toutes seules quand c'est pour crier vengeance, quand c'est pour crier justice, quand c'est pour prédire un malheur.
— C'est vrai, dis-je. Le remords n'est pas seulement dans l'âme du criminel, il est tout autour de
lui. Les ombres vengeresses le poursuivent tant qu'il ne s'est pas jeté la face contre terre dans le repentir le plus absolu. « Sois prêt à me venger lorsque tu m'auras entendu, » dit l'ombre à Hamlet. Tous les poètes, ces cabalistes d'un autre ordre, ont ainsi amené les mânes des victimes à demander vengeance comme si la mort ne les eût pas délivrées de l'action du criminel. Mais tout cela, mon dber Horace, c'est de la poésie. Pourquoi discuter les baUucinations de ces autres mangeurs d'opium qu'on nomme poètes?
— Iln'y a qu'un pas de la vie à la mort, dit le prince; il n'y a pas loin non plus de la mort à la vie.
Au moyen âge, on croyait si bien aux rapports des vivants avec les morts, qu'on a été jusqu'à autoriser des mariages entre des personnes mortes et des personnes vivantes.
— Vous ne le croirez pas, reprit Horace, quand je rêve tout éveillé, il m' arrive de me voir avec Luciana, moi vivant, elle morte, doucement réunis dans je ne sais quels hymènées divins. Je ne vivrai pas longtemps, car Luciana m'appelle, et j'ai hâte de partir.
LE TESTA MB NT D^HORACE
Le lendemain , Horace retourna en Bourgogne, où déjà, on le sait, il avait passé quelques jours pour oublier. Mais il n'avait pas oublié ; mais il n'oublia pas. Ce fut en vain qu'il voulut se reprendre à la vie de famille; son père lui donna son fusil et ses chiens; sa mère le berça dans sa sollicitude et Tendormi dans ses caresses ; sa sœur, qui allait se marier, essaya de créer autour de lui tout un monde peuplé de jeunes espérances. Elle lui fit promettre de danser A sa noce. Mais il n'était pas arrivé depuis huit jours
dans sa famille, qu'il tombait malade pour ne plus se relever.
Son agonie dura deux mois.
n m'écrivit deux lettres qui sont pour ainsi dire sa confession et son testament. Voici la fin de la seconde lettre, datée du 25 janvier :
(( N'oublie pas de venir à mon enterrement. Tout à « rheure mes quatre médecins, qui sont toujours les (( médecins de Molière, se sont beaucoup apitoyés dei( vaut moi sur la guerre des Indes. Ils se sont dispute tés sur la queue de la comète; les deux plus vieux « affirmaient que celle de 1811 était beaucoup plus « longue, tant il est vrai que les choses du passé Tema portent toujours sur celles du présent, pour ceux « qui s'en vont. — Ah! mon cher ami, il est triste de « s'en aller, mais il est triste de rester quand on a mal « joué son jeu dans la vie. — Donc, je m'en vais : si tu a veux me dire adieu, viens après-demain avant mi- « nuit, car ce sera ma dernière heure. Je n'ai pas be- « soin de te dire que je meurs visionnaire ; mais, « rsi&sure'Uiï^ je ne reviendrai pas.
« Luciana m'a dit : Je pars, mais je reviendrai. Je <( pars à mon tour pour qu'elle ne revienne plus.
« As-tu lu l'Apocalypse de saint Jean? Dieu promet
c au grand visionnaire de montrer son amour à ses
« élus. Il leur fera un présent digne de leurs œuvres.
« — Je leur donnerai, dit Dieu, l'Étoile du matin. —
(' Je sens que vais à TÉtoile du matin. Quel est donc a le poète qui dit, devaut la nuit de la tombe :
Tu me léYeillens, aurore aux ddgU de rose !
c Moi aussi je crois au lendemain : la blanche aurore a aux doigts de rose, c'est Luciana qui m'appelle.
« N'entre pas, si tu veux, dans l'é^se de Sweden- « borg, mais ne ris pas trop sur le seuil. Le dogme de a Swedenborg a ses racines dans la sdence et dans la « philosophie. Mourir, pour lui, ce n'est pas renaître» « c'est continuer de vivre. Somnambule lucide de l'é- « temité, il voit par delà le temps ce qui se passe dans « les espaces célestes. Swedenborg n'est, du reste, pas « le seul qui ait placé chez l'homme un œil intérieur. (( Tous les visionnaires partagent sa confiance. Chaque « homme a en lui la pythonisse de l'avenir. 11 faut seu- « lement l'évoquer; il faut lui fournir le trépied d'or (( pour qu'elle rende ses oracles. Swedenborg, lui, a (( beaucoup vu, parce qu'il a beaucoup aimé. L'amour « est la fenêtre de l'âme; quand cette fenêtre s'ouvre, « la lumière entre, — cette lumière, dit Swedenborg, « c'est Dieu lui-même. —
« Si tu parles quelquefois de mademoiselle Hariani, « tu diras que c'était une belle âme, car elle est morte « avec l'héroïsme de Lucrèce. Ah! cher ami, comme « je l'ai aimée depuis qu'elle est morte ! Qui aurait cru, « l'an passé, au château de la Favorite^ que je tuerais
(( cette pauvre Luciana et qu'elle me tuerait à son a tour! Oh! la destinée! si je n'avais pas fait sauter la « banque ce jour-là, je ne me fusse pas pris à l'amour « de mademoiselle Hariani. Un as de pique au lieu « d'une dame de cœur, et je ne la rencontrais pas; « un brave garçon l'épousait avec religion, elle était « heureuse dans le mariage, et elle donnait sa belle (( âme à ses enfants. Moi, je m'en revenais à Paris, où « mon père m'attendait, et j'avais honte de mon « désœuvrement, et je prenais la vie au sérieux,' et « ma mère ne se cacherait pas la tète dans les mains « pour pleurer comme elle fait à cette heure.
« Adieu! adieu! Si tu retournes à Bade, mets pou « moi cinq louis sur le numéro 26, car je meurs à « vingt-six ans. Si le numéro 26 sort, tu donneras « 3,600 francs au premier pauvre que tu rencon* « Ireras. »
Horace mourut, comme il l'avait prédit, le samedi, h minuit.
Mademoiselle Mariani était-elle vengée?
ÉPILOGUE
Le lecteur n'a peut-être pas oublié que cette histoire (ut racontée dans un salon du faubourg Saint-Germain, par un secré^ire d'ambassade, devant un auditoire très-varié, qui, sans doute, avait peu vécu entre Tortoni et l'Opéra.
Si personne n'avait demandé ses chevaux, comme M. de Buffon à la lecture de Paul et VirginiCt plus d'un avait marqué son impatience.
— J'ai fini, dit tout à coup le secrétaire d'ambassade. Maintenant, si vous voulez voir le portrait de mademoiselle Mariani.. le voilà.
Et il se mit à dessiner d'un crayon très-caressant cette belle figure de Luciana qui est reproduite en tôte de ce volume. . — C'est bien elle, reprit-il ; j'ai saisi très-fidèlement les traits et l'expression.
Tout le monde admira mademoiselle Mariani sous le crayon de son historien.
ÉP I LO G U
-^ Mais la moralité? dit un gentilhomme bourgeois qui atait beaucoup dormi.
-p- Je vous avoue, messieurs qui êtes en souctde moralité, que je ne me suis préoccupé que de la vérité en vous disant cette histoire. Tous avez parlé de la vengeance des femmes, je vous ai raconté celle-ci, qui va jusqu'à Théroïame, puisqu'il y a là tous les sacrifices, même celui de la vie, même celui de Thonneur.
— La moralité, dit M. Prudhomme (car H. Prudhomme a &it souche ; on rencontre aujourd'hui ses descendants dans toutes les régions du peuple le plus spirituel de la terre] ; la moralité, c'est ce dont se préoccupent le moins les conteurs d'aujourd'hui. On manque de respect aux dames ; on ne cueille plus d'une main délicate la fine fleur de la galanterie; on semble méconnaître les vertus de ce sexe enchanteur à qui nous devons notre mère, si je puis m'exprimer ainsi après le poète des femmes.
Le secrétaire d'ambassade voulut bien se mettre au niveau du défenseur des dames.
— Mais, monsieur, il me semble que je n'ai pas offensé le « sexe enchanteur » dont vous prenez si poétiquement la cause? J'ai, Dieu merci, mis des robes assez montantes à mes plyrases.
— Permettez, monsieur, dit un ci-devant jeune homme qui prenait le masque d'un sage, vous nous avez conduit au bal de l'Opéra et chez madame la Hoche-Tarpéienne ; nous n'avons pas l'habitude de faire de pareils pèlerinages. En vérité, la passion altière et sauvage de votre héroïne n'est plus de saison.
— Monsieur, si vous ne comprenez pas les grands caractères, ceux-là qui dépassent le diapason par leur passion ou par leur vertu...
— Monsieur 1 interrompit le descendant de Joseph Prudhomme, osez-vous bien prononcer ce beau mot de vertu en face de mademoiselle Mariani ?
— Oui, monsieur, puisque vous voulez des points sur les i, je dis comme Horace : que mademoiselle Mariani a eu la vertu de
EPILOGUE
Lucrèce dans son héroïque vengeance. M'est-ce donc pas la vertu de Tàme de tout sacrifier à une immortelle passion, quand on sait le prix de son sacrifice? Savoir aimer ainsi, be n'est pas s'abaisser, c'est s'élever. Je crois que mademoiselle Mariani eût mieux fait de rester chez sa mère et d'y mourir de chagrin, puisqu'elle ne pouvait survivre aux trahisons d'Horace. Mais elle n'aurait pas frappé Horace du même coup. Si vous ne comprenez pas cette grandeur-là, je vous renvoie à toutes les histoires affadissantes des romanciers de demoiselles. Voilà les conteurs dangereux. Us endorment mollement les imaginations; ils versent, par leurs rêveries énervantes, la volupté dans les âmes; au lieu d'armer le cœur par les grands exemples, ils l'assiègent par les niaiseries sentimentales.
— C'est bien là mon opinion, dit la jeune fflile, — cette jeun fille qui n'avait pas oublié son catéchisme. — La mort de mademoiselle Mariani est une grande leçon pk>ur celles qui ne prennent pas la force de dominer leur cœur.
— Chut ! dit une duchesse, voilà une petite fille qui s'avise d parler du cœur humain. Mais vous avez raison, mon enfant; 1 cœur est un mauvais compagnon de voyage, qui n'aime que le abimes. Pour moi, je préférerais conduire une calèche à quatr chevaux dans les Champs-Elysées que de conduire mon cœur dans l'enfer parisien ; aussi, quand je sors, je ne lui permets jamais de sortir avec moi;
tJn jeune homme, qui était demeuré silencieux à la cheminée, prit amsi la parole :
— Je ne sais pas si l'histoire de mademoiselle Mariani sera le salut de quelques-unes de ces jeunes filles qui aiment trop la valse à deux temps et qui s'abandonnent doucement au danger de la traversée, croyant qu'il est toujours temps de retrouver le rivage ; ce que je sais, c'est que l'histdire d'Horace est un peu notre histoire à tous depuis dix ans. Nous avons vécu de cette folle existence qui éparpillait notre âme et notre cœur;
2U) ÉPILOeUE
11 y a viugt anç, c'était le mal de la TÎe qui décimait les meilleures inteUigences ; mais au moint c'était un mal divin, si je puis dire ; c'était le mal ds Mignon aspirant au pays natal, aspirant au del, aspirant à Finfini. Aujourd'hui, le mal est plus terriUe, parce qu'il est meilleur camarade au premier abord. U s'accroch» à nous au sortir du collège; il nous allume notre cigare sur le chemin de l'École de droit ; il nous enseigne es lois du Ghàteau-des-Fleurs ; il nous apprend à dénouer les masques au bal de l'Opéra; il nous prête de l'argent pour jouer à Bade; il nous initie à la science, inconnue jusqu'ici, de mettre des rubans à notre boutonnière sans y avoir aucun titre, ni par le travail, ni par f héroïsme, ni par le génie. Ce gai, ce triste camarade, qui se moque de la veille et qui brave le lendemain, qui fait du jour la nuit et de la nuit le jour, comme s'il avait peur de la vraie lumière ; ce mauvais esprit qui a baptisé l'en* faut prodigue et la courtisane, ce fléau qu'il faut combattre jusqu'au seuil de la famille, est-ce que j'ai besoin de vous dire comment il s'appeUe? 11 s'appeUe le DÉSŒUVREMENT.
Et, se tournant vers le secrétaire d'ambassade, le jeune homme ajouta :
— )iousiem', je vous remercie de nous a\oir dit cette histoire.
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♦♦♦ Robert Emmet. (2* édition) i
A. PEYRAT
Hbtoibi iT RMeioif ,. i
w.o,™^'*«LDERCMUSAT.
Ltt SCIBfCBS HATORBtLBS. ÉtOdCS SUf
lear nistoire et sur lenrs plus récents progrès /. . . , 1
v^..- i^WCE DE PESOOIDOUï.
YOTAOB ARTISnQOBBN FranCB. ÉtudeS
sut les musées de por^ince. ... 1 L Egolb ABouui lôn-1851. études
biographiques et erltiqaes 1
n«..«n. '■^^'*®*-° "E CAILLARD.
UOlSnOHS ITALIBlfflBS. ... .1
^_ JOHN LEMOINNE.
BTOBIB CRmQDBS BT BIOGRAPHIQUES. . f
^ CH. LIADIÈREt.
%B9nMS uttCrairbs I
SOOVBJIIBS HISTOflIQDBS BT PARLBMÉNtairbs
CEOTt :« DBAMATlQinB BT LÉBKtpW. \
, «- M COMTESSE NâTHAUE.
I^Viti.A Galibtta f
THEODORE VERNES
Naples et Lts Napolitains. (2* édit.).
P. 6ARREAU.
Essai sur les premiers prinupes des sociétés. •• ■
A. CHAR6UÈRAUD. ' Les Bâtards célèbres, avec introd.
parE. deGirardin. (2* édît.).. . . 1
WILLIAM BOLTS
HlFTOIRE DES CONQUÊTES BT DB L AD- MINISTRATION DB LA COMPAGNIE AN- GLAISE AU Bengale ^
TAULE OaORD. CLÉMENT CAR&O'EL
I LOUIS HUAIVT.
200 Vignctlos de (ni»ni.
Messieurs les Cosaques V
OEUVRES GOMPLËTËS DE GE0R6Ë SAM
ForuMil MTMid
vol.
Le Piceinino -2
La Dernière Aldini. • • ) |
Simm i
Tcferino i .
Leone Leoni. i
Horace. 1
Lucresia Floriani.. . i
Ldvinia ' ^
Jacques 1
Le AAtean des Désertes.) .
l8lllOB|. . i
yel«4ie. j .
Can P
In-tS Mi«lai0, à M irmmem le v^me.
vol.
vol.
Le Meunier d'AngibauU. .
Jeanne ^
indiiina * * I
Melehior • . t
François le Champ! . * ]
Les Mosaïstes >
La Mare an Diable. . .
André
La Fauvette di Docteur.
Les Noces de Campagne.
Haupral
MetélU. . . .\ . . •
I4 Petite Fadette..
LiMirqnlse. . . .
Monay Robin*. . .
Monsieur Rousset.
Les Sauvages . . .
Gompag. du tourdeFrance.
Le Péché de M. Antoine.
Pauline, f
L'Oreo
(>elfa. .
L^Uscoqoe
^ ^coiSsàâ^ai^
UBIUIAB M MaHL UVÏfRÈRM^
BIBLieTHÈODB BEI fOTi«lKVBS
HP tiAiG Li youna
I. DE UIAinilE
IiM TmOM» • • • • kp,"* • •
HEUTMKa.
Bmxabbs n PiivAitiB. . . .
F.MiSAllO.
UoMiu, po0iM« ......
■Èlf.
Amlais it Cunûi»
HisTOiU D'omt CùujaoL . . •
Ma saBoi.
OuTm
Hvram raLOtonDQii , âmcsonow irounooi M Là GSAYànnrMGM.
eNAUi DE DEMMUIO.
LiPAiATommiE. • •
ol
hu PàMJHW, poèaei.»*
ALQMnilE DUIM FUS Cl on L*<M voK-Ttai u» miu > - • •
HEM CDMClEICt.
LbGorsgir •
TWfeDDNE •feDIIflUE.
UiPAffnB^llUBnAIIQIB
U Tn »'■» GMiMiiiM. • .• • • Ohurm ',»•'*
cmnxt DCsMuc. .
■aiimck QnEmH te ia Topa, fêàstn AtroiLoiisXV
r* €. HUmilill LMMK
SoLirraw (poésief) *• Bditimi. . i .
AsmoBius (poAslMlt
CeiLECTlOI HETXEL ET lÉfL
IB.SS, parier vélw*
Eau JUMIER. vot
TiÉATBi ooiipun 6
THEOPHILE GAUTIER
AvATâl 1
JmATOKA 1
JULES JANIN
La Comtbssi d'Egmomt 1
6ŒTHE, TraduelUm Edouard Grenier.
LtttlNABII '. . . . ;1
Llia 6D1UUL
BaLSAG n PARTODFLIS ....... 1
Lis MaItrisses a Paiis I
Uni soiRii ia^^Vadtbi mo»i. . . 1 - E. DE U^DÈODLUÈSE.
HlSTOIBI Dl LA MODI IH FlAHCI. . . 1 .
LAURERT.JAH.
MlSAITlROP» SANS RIPBnrfl.. • ^ . f
LDHIS ULtACH. .
L^UmiMI AUI CBKt UHHS D*M 1
CHAVORT Hatimis, Pusiis, AiicDons, rc. . 1
^^ CHAWFLEURT.
JH. Il DonrarfEi • . 3
LOUIS RATISBWINE.
Au PimiBlPS Dl LA TU 1
„ L. KARTIH.
L'BSPIIT Dl YOLTAIBI 1
OL/VIEA OOLDSNknS TOYÂes D dl CHiiceis ii Aiqurerbi.. \
ExaumicifÉs ANiniCAiilE& \
wL
ÉBH.^ DUCHAIKL.
LlMALQO^OIADRDUnMIflS.. .
Li Bi» QU*o«i: DIT DIS nmis • .
Là COOinAllS MBCQVIS
LlMALQu'OKADlTDIL'AHbim. . .
Ll BiBR qu'or a DR m L'aHOOI . .
EdSTOIBI Dl LA GtfrhnSATIOM. . .
Ll Bm R Ll lAL QSTOR A DIT DIS niPAlTS
EMH.IE CARLEH. fmi. Stêkl A AyiMM
Dl ttULLANT MaRUOI
HERRI «ORRIER.
ScftNIS rAMSIIIHIS
Lis Pritis Gins
Croquis a la plomb
cokidibs bouroboisis
Lis BoDBOBOis aui cauiips. . . .
GaLBBII D'OBIGllf aux.
Alf REO DE miSSET ' IP>* Hmi Pèsoi. . ... .-. .
YoTAOi OU n. vous plaira. . . .
CHARLES MONSELET
La CuisiNiiBi i^oincHiB
Li MOSÉi sicBÎT DE Paris. . . .
A, OE BELLOV.
PHTSIOhomiS CONTEMPORAINES.. .
PORTBAITS R SOUVENIBS
EU6ÊRE NOËL La vu DIS ileurs et dis fruits
Babilais
LE CDMTE F. DE ORAKMONT.
CoMVIIT on si VARIE
GOHMIR OVVIER RCOMMENTOI SUINTA
URCNER ET JULLIEN.
Ql Qf'OI A DIT Dl LA FIoAUTi R Dl
L*iRnoAuii* .••..'••••
ALFRED BOUiEARD.
\ii&llfikoaitfts& w«.ut% • •
UmUIBIE DE MIGHBL liVT fRÈRES. H
0DVBA6ES ILLUSTBÉS
VOYAGE DU PJtlHCE HAPOLEOH
llMM lem mera da nord, à bord delà ftré«A«e la mminm Jl i ar f # w — >
Par GflAHLBs Edmond, avec des notices scientifiques par les membres de l'expédition. — 1 beau volume grand in-8, ilkistré de IS vignettes, de culs-de-lampe et de têtes de ebavitres dessinés par Eahl GiRARDBT, d'après Ce. Giiudd, avec la carte du voyage et la carte géologique de 1 Islande. Prii : t5 fr.
MASQUES ET BOUFFOHS.
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Loc&lCB, tragédie en 5 actes.. . • AaifSs »■ MiftANiB, trag. en 5 actes.
GHABLoni Cordât, trag. en 5 actes.
HoRAGB R Ltdis, c. en ia., en vers.
Ultssb, tragédie en 5 aetes ....
L'HoHimiR R L*AiiAniT, comédie en
5 actes, envers
La Boubsb, com. en 5 ac, en vers.
ÉKILE AUfilER.
GABBmuE, com. en 6 actes, en vers.
La Cum, com. en 2 actes, en vers.
L'ÀTKRTDRiiRS, C. on 5 actes, en v.
L*HoiiiiE DE BiDi, coméd. en 5 actes, en vers
L*Habit vsif, proverbe en 1 acte..
La Cbassb au roman, com. en S ac.
Sapm, opéra en S actes
Dun^ drame en 5 actes, en vers..
Lbupuses de L*AMoini, comédie
en S aetes, en vers
PmuBSBTB, com. en 5 actes, en vers.
Là PUERRE M TOUCHE, comédio en 5
actes, en prose ,.
Le (^mbre se h. PoraiER, comédie
en 4 actes, en prose
GniruRE DORÉE, com. en 3 a.^en pr.
Le Hariaoe d*Oltiipe, comédie en 3
aeies, en proee
La jEonssE, com. en 5 a., en vers. .
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Uk beau Mariagb, com. en 5 a. en p.
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OCTAVE FEUILLET
Le Pour r le Contre, comédie en
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Le Village, com. en 1 ac, en prose. I La Fée, comédie en 1 acte, en prose. 1
Dalila, drame en 6 parties 1 5<
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comédie en 5 actes, en prose. . . 2 Un CncvEU blanc, com. 1 a., en pr. 1 La Tentation, comédie en 5 actes
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ALEXANDRE DUIAS FILS.
La Dame aux CAMELLiAs,dr.en 5 a.. 4 5
Dune de Lts, drame en 5 actes. . . 2
Le Demi-Monde, comédie en 5 actes. 2
II-*ÉI1LE 0E6IRARDIN
Ladt Tartuffe, comédie eu 5 actes, en prose 2
C*est la faute du mari, comédie en f acte, en vers l
La Joie fait peur, c. en 1 ac, en p. 15
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VkfOGUi Nf PAonit, drame ei S
aetêSt en ffose.
FurrAR u Tttups, draiiie en 5 actes.
en proee. '•••••
Li Iblrai B'ÉOBU, 4n«eeB 5 aetes
ei proie* •••••••••••
U 101 M Boitn IT s» MPT ClAr
TBAoï^dranm en 5 aetet en pr. .
THÊie. IMMtM fT C MPEimi Lm Faoi Bonhom», eonftdie »
4 aetei, ei praee. • 2
LisFAOi0sBoMninBnBf,e.eBBa. S Ii*iiMTAw Df H. PLDHsr, eoBiédfe
en 4 aetea S
rtUCIER Muimu.
LifllinMiinEiinis,dnuBeen4a. S
JOLDUCRn.
<Smn Ml, êb Soplioele,. trafédie ei
5 aetei. <
La mm, eMi. ei 1 aetei, en f en . •
fkWL mcHa n MMia.
La Jocwmm, e.en 5 aetes, en prose..
P4M. DE MtSIET.
La Rivarob de LAonm, eeiaédie en
4 letes, en proee
CnusTDH MOI M Sûtes, eom. en 3
aetes, en prose
■** ROGER BE BEAUVMR Dos A noi, eom. en 1 a., en prose. •
CHARLES EDaONO.
La FLOBwnn, drame en tt aetes. •
ADOLPHE oraâS.
L'fiGOLK DIS Famillis, 0. On 5 a. en T.
ERHE8T SERRET.
Lis Faiiili.18 , eom. eno aet.,en?.
Que dira le monde? eom. en 5 aetes»
en prose
Un Mauvais Rigib, eomédie en 5 aetes, en fers
L'AmrBAU de pb», eom. en 4 a., en pr.
Edouard poussier.
HiRACun R OiMOCRin, eomédie en 2 actes, en vers
Les Jeux Immogshts , eomédie en 1 acte, en vers. ......•••
Ore JourmIe d*A6mppa, eomédie en
5 aetfs, en vers.
Le Temps perdu, eom. en S a, en T . • Les Liorres pauvres, e. en 5 a. en pr« Ur rbad Mariaoe, eom. m 5 a. en pr
mES SAHDEAU.
MâPKMOISELLE UE I.A SF.l«l,liRE,COm^
ft'*^ en 4 n'-tc< ;".i rr; «», . . . .
SO
L« r^'-N?~t--.ea4iet..eapr. 2 i UBanpitelAn,eoB.ea4actes. 2 i
UTow K SAMnHmn.
tnfMteeil ade.. • • EMS,^a».eB6a.eBf.
UNUTA.
Ltf InnoH ems, eom. en S a., en pr.
Lis Pautbb »*MPnr, eomédie en S
Le eug Job, oos^die M 4 aetes en prose. ..••.•••••..
U flUttiiit K ioiir.
PmiAs irOiAmw, CL en 1 aeie, ai T.
KARB.D«AnMt, e:^ i aeio, ai T..
J-ABTIUUL U FkLU n^Bscmi, trag.en5aet«f.
ARMHOBAiraEr.
Le MoniAu se Lbsmi, emiédie en
I aete, enfers
Le GimH bb GmnnnB, eoimédie ai
5 actes, en vers
Ur Fbo db pailui. eom. en 1 a. cipr.
Feu Liorbl, coméole en S aet. sa pr.
Lis Mtr AM O R PBos ES bb l'Ahooe, eomédie en 4 aete, en prose ... %
Il part toujours br vmnR la, eomédie en 1 aete,^en prose. • . .
ARSÈNE NOOSSAYE.
liA GoMfDB A LA PBRArRB, eomédic enf aete,enprose • .
J. DE PRÈIARAT.
Les Droits de l'iommb, comédie en
f actes, en prose
La BoularoArb a des feus, dr.en5a.
DONkANMR.
L'Ëgolb DBS Agreaux , c. 4 a. en ▼.
Lb Camp des Bodroeobes, eomédie
en 1 aete, en prose
Les Femmes terribles, eom. en 5 a.
RAOUL BRAfAÉB.
Louise Millbr, drame en 5 aetes en vers, traduit de SelûUer 2
BAHiaSTERN. Jbarrb Darc, drame en 5 aetes. . . 2 >
Edouard anEB.
STRimisiB, dr. en 5 actes, tn prose, i *
PIÈGES DE THÉÂTRE
IWÊkpHmétm à S
Am« en peine (P), Aned'là Biptifie.
Aabryleboaeher.
Bonne réputaiion (me). BoBiUon (bb) l'orne hei-
res.
Breda sireet Carillon (le)deSi-M»id6.
Carotte (Tor (la).
Charles VI, opénu CUtean (le) delà Roche- Noire.
Chevalier (le) de BêM-
YOisti.
Cinq Gaillards.
Coniqoe à la ville (nn).
CoBf (la) de Biberacli.
DoBx AveBfles (les).
DeuGamB8ot(les).
Don JuB, opéra.
Emile, on 6 iStesdaBs
nn ebapeaB.
Enfant da eamaval [\X
(épnlié).
Étoile dB berger (1*).
BBBBqae (T)* Femme de mon mari (la)
(épBïsée).
Fiançailles des Roses
(les).
fiO
Frères Dondalpe (les).
Grand Palatin (le).
Grasset eiibOié par Ravel
GrisettedeaaalU6(la).
liistoire(nBe)devoieBr8.
Honnear d'sne lOflUM.
Inconsolable (H.
Jardin d'Hiver (le).
Jeanne d*Arc, drame.
Jaanita.
Karel Dn^rdin.
Libertins de GeBèTe(les)
Lorettes et Aristos.
Hlle de Ménnge.
MlledeNavailles.
Maltresse anonyn*â (la).
Malhenreflx comme bb nègre.
Mari dn bon temps (nn).
Mère de Famille (la).
M.deMangaillard.
Nonvelle (la) Clariise Harlowe.
Naées (les).
Paire (nne) de pères.
PeaiidB LioB (la).
Perle via) dB Brésil.
Penrenx (les).
Philippe il, roi d'Espagne.
ao
Pierrot posthame.
Piqnillo, opéra-comlq.
PottsoB d'avril (le).
Premier Chipitre (le).
Proscrit (ie), opAra.
pB^Uesdelagarde (les).
Recherche de rineonno.
Rdne de Chypre (la).
République (la) des lettres.
Roambolle le Bateleur.
Roman comique (le).
Saini-Siivesue (la).
Sept femmes de Btrbe- Blene tfes).
Serpent sous l'herbe (le).
Si jeanesse savait.
Société (la)du doigt dlhs l'œU.
SuuBue de Croissy.
Travestissements (les).
Trois auNKirs de Pompiers.
Trompette de M.
Prince (le).
Val d*Aiidbrre(Ie).
VendetU(h).
Veuve Oa) de 15 ans.
Vieax Consul (le).
le
PIÈCES DE THÉÂTRE
Imprlamées dam« le fomiml im-oetavo ordimmire.
Alexis, on l'Erreor d'an
bon Père. < >
André le Chansonnier 1 »
Belie-Nère elle Gendre. » 60 Ce qne Femme vent* I • CléopAtre. t *
Clef dans ie dos (la). I »
Docteur en herbe (an). 4 »
Eve. I »
Gibby la Cornemuse. I 50 Iphigénie en Tauride. f »
Locataires et portiers.
Modèle (le).
Monomane(le).
MoDlénégrins (les).
Monsieur Pinchird.
MortdeStrairord(la).
Mousquetairesde la Reine Noces de Ganiaehe (les).
Paquebot (le).
Palma.
Popularité (la).
so
Princesse Aurélie (la). » 16 Robert Bruee, drame. I > Santeuil, ou le Chanoine
au cabaret. 4 50
Servante justifiée (la),
ballet. 1 •
Suzanne de Foix. 9 *
Vieillesse de Richelieu. 1 50
THEATRE DE VICTOR HUGO
imprimé à deux eolomnes, fonnmt C'^nd im-9.
Chiqae Pièee le veod téparémeit 66 eontiBies.
Hernani, drame en 5 actes, en vers. 1 Marie Tudor, drame en 5 actes, en piose.
Marion Dclorme, drame en 5 actes, eu vers. I Angélo, drame en 4 actes, en prose. le Roi s*aniuse, drame en 5 actes, en N^t«. \ lpc!|-^\%%^ dt^me eu 5 actes, en vers. Lucrèce fiorgia, drame ea 5 actes, cii ptôse. \ \ie&^\avwfe'&,^t,«Çi^v\je&^<sttiA«i\.
BIBLIOTHËQOE BRAMATIQUE
CHOIX »■ PlACB* ■OtlTHI.LKa
jtDtu sDB m ntinn m pu»
rarmat «rMrt In-4lK-l
Il paratl trois «u quatre fiiceê par mm. —Qiuare velumei par an. frii ie Aiifu toUh : S ttoa.
tu.
ABuareBitleiB) teemie.
BalincDlre (la). 1 ■
ses de Hauleiir
Amoureu ubi le »wirile»).
BaUAo>erg,i.U{Bn|. 1 .
Ualdu{iristinnier(le). i «0
André ËMnier.
Baned'liiiilres(un). 1 •
1 te !• me de
AndtJ Gérard.
relu 0')
eo
HaminedefilipaeCle). ' '.
eo
earrlèrri de Ptrii (lei) 1 •
(D de rcEodre
«lUilledediinu- ( .
ADgei du loyer (les).
BSiDBi din> les roaca. t •
>Bouepri>rt.iB.
AuQiau d'aigenl (11,
BMaDsaDtUBti(leB). 1 •
.mpifiK.
Aniicaa de fer (l'i.
Heaii Lèaadra Ile). 1 .
eu
BMu-l'*ce (le). 1 .
dredieiAiwDei.
Après rorage Heal le
DéBueple (la). 4 •
tellTsmircame.
be» lemp).
Sflte Cilirielle (la). ■' .
U eCBir (1-).
A qui le lielitî
UellesdenaildW. t .
jllwi m-
B.lp!,*sor, . 'i
qnl ne leat pt>
Aritent (l'). "
BeovenBioCclliBi. 1 .
beueni («).
Argeui ta diable (V).
Herrrag (le). 1 t
birn« (u.).
M-mten
BergerdeSo»ïi|[n)'|Le). . tw
roi U Pline {!').
As-iuuieleU>nd»iuI
Ber(ifedcsAlpfl(li). * .
ntoi» (11.
AIDnes orochiu (les).
terlbehl'limïDde. I .
da reoDMi (I-).
AMilprislemnie.lesiro
de Primibole;. A.areeû(siilsiaBneï(n
A»f!iluresdeSuunne.
AveuBiB (n.
Ain-iout IwnriB d^r-
Deriram le mitelal. t •
ll'iTtDïteiiad').
«gBeirêoiirpe(l-).
ÏO
CilednboiiDmB(l>], 1 i BellT. < •
de» UB orni-
Blj»p perdD (le). 1 .
Bll").
eiinai indiscrels (lee). l >
eibergale.
RllletdeKirKgnile (le)! ,.
«CprlM.
eo
fcal.
Billfic!eriienr(le), 1 •
eii»BiniB(r).
A>tBiiiretrBBH>«>Di
liO
el PinBciBi,
AïMjldeiPiBïrw(l-).
BûWire (11).
moallUll').
A'Mii.(le.).
BoMparleen Eiijple. .
tm iii *•-
Ddnrrt maigre. I •
ïïsr*-
ao
BmliEuriuuilanalnlla).. (
iil'anKjpniIflei) <
Bol^Bontoia.Bt.HiBa'JtN. V
LUIUlIUf SE BCHEL llTI n£U8.
BdtM ncrtU (11).
Boi|c«lr(k).
BoBlii|inilMè««(Ii)1 M BiMiuldel*iibiie[lej.
BoDfiet ie tiolMlci {1e}.
B«BfKiitoa(li), Bnrtetb de Pirtf (h).
Bfttkcr ils8il4uiptl«[l«). M BiliaJMiiomiaalli), CiM(t«).
Cilioo.
Cimélfou (lu).
CimpdaBBoinNltMlle]. - CiiBpdBSaLiii-Miu(le).* CO Cmidirpèreclllli. I Cinotier (le). l
CipLUiiw...ie;ioiT > < CirlIlDiiDeiiFdeBrDiei, 1 CMDiTiideTentoJt). l Cuede l'oncle T(iin(lil. I CtUliii, I
CeiBiïndnéa. i ■
Célètwa Vergeol (le). I Ce que (smiiic vem. | C«i|De*iTciiMes roses. > | Co qae devieiiDeiil l«t
CcriMiu n prlion. , ( C«mealBBr« l'iranien.. « C'ettlihuedniniri; 1
CklCIUpMTBOi. I
CbiUeil portom ((m), i CbiDkre tlUii(DDc). i ChiEiln rosgi (It).
Ckirioi fenCut (la).
ChviMVL CbirIMu.
Cluriotu CordiT.
Ck»uiii<crit«tu(l*)l CUing d« Ctrtw (n). t CUiMndeCoiKwi^). ■ i Cbltni de Gnillar (te). I UbliMB de 11 BiTte
le(le).
CUiem dea Ambrlirei. i iJUiuB dti 7 Tn*n(le). li CliiuebliKlie(b]. < Cketdekri|aidi(u). < CbcBia de Cociilka (le). < Cbemlnde UiTcneile). I Ctiemiii la plMloBf (le). I CUh m le Hoieiii (le). ■ «o Cberebanr d'oprlt (le). • eo Chenller U4net(Ie). • " CbeitUer de MjiImii-
RoDge (le). I
CKeiilier dea Diaee (le). I CliDTillerd'BuDBiie(le). • Ctienlier mucidiii (le). I Cbevilien du ïroulllani
(les). I
Cheienxdeatreiiiie. I Cblen dn jirdlntM (le). 1 CtiitroniierdeP»li(teJ. I CluCfouiere (loi). •
Ghinir{ieR-nùlor(Ie). I Chadme-Dnelol. (
" Siide. 1
Ciel ei l'enfer (le).
SOODiibleadei).
Cinq Biiintei dn eoi nendeir (lu).
1 rt. de viritiire.
CiaireiieetCliitoB.
Cl>riiielteqnl]i)sae(iii: Clirlsse Hirlowe.
Cliudiie.
• M '^on au mira (le).
Conaent TMfiU itai ■niprtOH, I
ComMIDOm de nriie "a). I
ComiedeSilue-Hfi
i:eiiiW.deNanIllei(IDi ComieMa de Soneeer- 1 Coupiralb» delUM. I 'Contai de Untae deRi-
nm(lB.). I
CoDMdifoffiiuiOee).!
Corda MidUe (11). ••
CoriliHndecd«Cr«ej(le). I
<:oriiamiedi dtaM (U). 1
'CoEifnn (lei]. i
" iclierd'BiiefloJle[le1.l
Lliuee de]iT[e(leE]. • (
ipdelinsqneBet(iD].<
ip d'Eui (nu). {
.pde>ent(le). >i
Coap de tent (an). • '
Coop de pincein (nn). ■ i
CoirdeC&iniMdi). I
:a[irilec de Ljeu^le). > i
Jonrse I II leiTe (li). > '
>ipaad>iDiiiianeli(lés). I
-:nso(l»l. 1 .
~ris>^deKéiiaEe(aQe). >
:;ri>1iklactieiBiiide(nH)> i
>oii de Hirie (la). i
Croque- Poule. .
" ■ ilw pcdlUqne (la). I
de Pomponne (le). I •
Corsétiu (le). i
H(ll). t
D>iih ei SuMon. >
DanieiiiiCinielllu(l>}.l Dameaujmiteid'inr • c^ u^j eeolenrs
neBowiDpger(IIi
UBUHUB DE mcnSL liri FRfiRBS.
aide (le).
nieidiBOMtiBsl- SO
l1ed'llODIMBl(Ul)l -
]eliBBll(le)- * ds rajer(le]. * t(mil1er(l«). 1 i»Laii*XV[aue) •
ii(le).
ie(l«]l
Criifiin (le}' I Uieu a«")- ■ W
(le)- I
lementde nu^tiiTe 1 on Cl Piirki. < i«lM(lM. t
.««Iles tlSB). • tiUnii (lei). < ^Mp vlnlnl Cl
iabimrieiu (!«)- ■
Btéparahlo (les), • M
Dot de Hirlcltc (II). • DoDiirttrc de Brionne. < Doute tni> ai d'Hcrcnle. I deraiiillle(n>). < Dntous de TilUn (Ici) I Dreliu < drelin ! •
llroiudel'boii»ic(lei). I DrilladCFlHoIel(Bii). I Dnel Aei Ninon (nn). 1 ' DmI d« Hoi Oncle (k). ' Duel da ConninifBr (le) Eniqiidiin(n.
Bini ia Sf (1«).
BchcUc dei
ËcoiedeiiL
Ecole de» ftnnU<ei(n.
École des
Ed|>r eri
Pernme idl CDlll 4'H(la) i Femme diM m (ouaiM • ■ FeiDDic pi dttMN MB
mirl (ue). I :
Femiiic <|iil pafd iMjtr-
Femi
i rIpAi (Il Etbiaae».
Ierle« blaae». 1 refonds SMltrali. I ■nt-CsIoitei (les). •
inrrte (la), itdes égards (nn) • 60 (lie du méntiie. I ponr régner- 1 iMMBriiniptre. I rCMciidenniel- t renherl>«{ii>). i
Entinl d« l'imoii (1'). > t EDhntdePlrli M- * Entini dN siècle (nn). 1 Enlantt Icnibles (ici). 1 Bii(ertdïPirli(les). I En uaiicbei de ehemEe. > c ideUniilBOD(le!}l £ Bn pcDslen ctaex ton
En proflnce. <
enrirs de madame Godard (Ici). a SpeDviDUI! (F). ' t ËnrenTc itidi la letire
(BM). . t
Eric od le FaMIlHe. • t Enenn du bel Ije (les). I EsdlTC dl mari (¥). 1 BqiatMlaB el BoTardl-
ElfrltlaBiiUer (11. > (
Ëtoile dd Nerd (F). I BiaBffeors de Loadjet. I Etb. ■ e
EiildelfaeUaiet(l'). I Eipoullon des pndniu. I EiirémMaetoMheit(leB). bd Fila la eoBTl nltcDme.
Fimeai nmnéro (na).
Finiiie UiBben (it)- FaBillePolsaon'llal- Famillei [!(•).
Femmes lerriblea (les). 1 SU Ferme de PrlnerMe (la). ■ FeoiuneneUemaiHn. 1 Fen de abenMe (di). • Feo de paille (le). • Fen de paJUe (nn). 1 Feue Brigille- •
Fenllleion d'Arlaliq>ba'
je (le). .
Feu LioiiL
M'iVfaniie (un). * 60 - ~ jipleUA. • W
Fille da roi René (la). • <
FillcB de l'air (les). > <
Filles de marbre (les). 1
Filles deaCbamps (les). > I
Fi lieu Icdn chansonnier. > '
Fils de flBiille (m). i
FilsdeUailt(le1. 1
Kilsdel'»ei|te(le). > !
FiisdeM. Oodatiliie). I Fils du diable (le).
Fin dl
m (ta).
FI6>a dei Nera (fe).
Flore eiZéidilie. i
FlocenllM (la). I I
Fol (la), l'EapéraDM (t
la Cbarllé. I
FokeanildéMl^pm. I
UBBAIIUB PB MICHEL LAW FSeSD.
Foll«dnniUqlM(I»).
IIeiiredc4iiprovw(iM)>M
lole de ti maison (U). 1 •
FoadiiKreuda).
Kgnae 1 l> lgUe(r). • «o
Joie rail peer (la). !■
FortidcSetiindi).
llumnie de dW|i»le
JonrdelabianeliiiseBSO»
F«a Tti imoir (Le).
«Xonj. „ t .
Joi>rnild'ane(Tiwlte(l>)l •
TmrMrifsileMjfiiitlle.
eo
Ilumme de roU (T). > «0
J„»[n'â mionit. .M iJdT Tatlure. * ■
FnifdcI*|ierr«(lM).
Homme enire dm eirt.**!)
FniM de SiBl«n.
H->j«n,eqat.p*rd.«.^
Lail d-lnegse (le). 1 >
Frère et S0B«.
Fritcue.
Fr«4e(lt).
FnitdtrHHii[ie),nBd.
Humùë Vt • llci (F). 1 ' KonmieMDseiueiaïMl')* W lloniiear de]* miiseii. 1 ■
Lampioasdela^eilte. < • Laoelers {les}. ■ ■ laqnaiïd'ArilinrJle). •■ Unrejl Delphine. 1 •
ilonrctirïll'ArïeaMn-» ■ Hanee et Ciroline. 1 '
Fi«ltUi(l>4.
Harues^lei). > M)
Uncence. •••
Knpoljhcd jpirlBfnl.
IlorlensedeBleniie. > M
LatandièresdcSinlaïail ■
Gilles cbiiiiiJ«ire9(i«B).
Horlense de Ceror- 1 •
Liraler. • »
G^mniDidil.
GircoBde(>litiV«r;(<in)
HtoldBl.Teie-l!i)lreCl')t ■ lldieldeNiDlei(r). 1 .
HaiiNrddeBereliùil(l«).l ■ Idée BïB (!■). . SO IledeTûha-BohBd'). S •
Le^oo de trompette; ne] •■!
Léouard le permqoifT. »• Lèonie. ••
Garda dt roi dt Siia
LinnempallléOe). < ■ Lionel Le Hom^eniD. 1 •
Girdffltna.
Girdi«BdMU«1l<)(lc).
liiSdiles i\ti). 1 1
lionuei pantrtilies) » > Livre noir' le). ^ ' i ■
CllCMd«t<llWl(l«).
LogedeL-OpiralLi). • ••
Gttlibelu.
Getli (Les).
iDvenieiirilBliiiODdre. ( >
LonOWlet Mirie-An-
Irtne. • »0
Lri)Dlfie deNinteail. < ■
Gendre deX.PoIrler (le)
Isabelle de GaslUle. 1 .
LonisedeVinkroli. >«
GgiidredeM.Poiimler
l>ro|neetsOD>iibnl(n> 80
Unlse Hlller. 1 > LonpdinBlil>e^erie(le).W Lneie Didier. 1 ' Lutieune. ■ •• Lutlj. ■ M UiidisdeD>adime<lM)-< ' Lisd>iisU>aUëe(le). > •
Cendre ea Borieillanre.
Gcuidciliêaice(lBs|, Geolil Bfrnird.
JO
Jjcqoes le ralalUle. • «0 Jigaiiiu l'indienne. 1 .
J'almangfMODaïui. 1 •
GetrgMei Muie.
J'ai miri» ma tile. i •
êlISU';;
Jnan narl. > K JeinUpnalIllBi. • «D
Q'm liGorjieowK.
Jeanne. < •
Gilles tMitseur
JtauneUalblea. 1 >
Maclelli. 1 ■
deJ.PrDdIioDime.
Je croqne ma T»nle. . 60 JedIii<-rheinilB«re. 1 ■ JcrnarieVictnire. • 60
Madame Andr*. 1 •
Gruielli.
Madame de Uïerrltre. 1 •
GrlKldli.
Jeneaiinicpisdece|>aln-
Madame de TeiidB. S ■
Cnwm (le).
Madame moBène.
GreueC>ls>e(U).
Jean; Bell. 1 •
GotrlUks (le).
Je reconoilB CD militaire.» Eo
Madame ettdereiair. > «0
Guerre d'OrlenM!»).
jerdmele iBnaa. 1 ■
Madame de Uonlarcj. S •
CneDideBéraiigentesl.
Jèrusilem. 1 .
HadeloD. 1 •
Gnllianine le débardeur.
Jea de l'amour et de la
MadelOD Lescant. 1 •
Gnillprï le iromptiie.
era»aohe (Ifl. . 60
>L"-deLaSei|Llè.B. l Sï
CnUlerj.
IenDes(ien«(lcs). t BO
-HidemoUelledeUron. .M
GuDiiD le Briie.
Jeune Uouimepre«sé(nn]. eO
Mademoiselle Navarre. • U
Htbll »ert (!■).
JeaDePfrd(le). • 60
Maison du gardeda). • M
Q>blldeiiDoe(l').
Jeunesse (la.) i .
Ualde L> peur (le). 1 •
Hibll.VesleelCglDlle.
JeBoeVieyieisefnne). '60
Wallre d'armes Ile). 1 •
Himlel.
Jf^anes^ dorée (la). 1 •
Ualiresce Lien t^Ml»
BirrrieDlible,
Jeui innocents (les). > 00
(une). t •
HenrielleDescliampt.
Jobin et Hinelle. > 60
«ilLressednMjrMIl). t •
HinclileelBÉmocrUe.
Jjiceiin le «arde-rOle. 1 >
Marafla(La). 1 '
B«riugeireiniTuiie(r)
AO
MiLbenrs henreai (1er). 1 >
Her««i,vfr«.
LMAHUB Mt HtCBEL l^VT VMRES.
IMee»i»l(t«lii(l(
MM» (m).
hrl d'occasion [aa).
[>rid'Dne€aiiiirga(Ie). < tod'niie jolie remmc,
■ri adtle (uni. '
■ri 4«1 y»H da TCB-
> ne loot loajosrs
e (les).
gcin blloiMle).
,iMi:i!«e<IcI<siilC[Te(l>). i > tUmoites de GrimiuDal- ■ i iresdeRlebelica. • i • H6uialres ilu Gjmiiase. • ' " rialdeS(c-Eléltn( 1
■ Hénage i trois (un). 1 ■■ -inteim, »
MepbislopliËl^. >
. lUËre et Kllle.
H^rcs repciUcs (lu). 1 aertdFifn Ihioiib iortone. . i Uen piilïlres(lfE) . •
' Htfà. it Haolciitrlelie. 1
■ Kûiiinorilhoewile Jesn-
oeiie (iM). • I
" Kéianinrtiboses de l'A'
■s Fiovellc.
> UalEsouneaiD (l>) ' Molière ciifiat.
. L HadamB RI|d1u.
, M.deStiHl
M.leSicat
• Hodsieuriiiiiiie icutpii -■--aller (an).
pur qui preod 11
Monsieur vi an cercle. (
. Konsitnr voire dllo. I
UontzRDe el Gironde. 1
. HaniènégriiiJi (les). <
, Monire perdue. )
. Morne an Diable (le), t
>rideSirairord(Ia). I
111 du iitebenr <1a), ■ '
, -VosquIU JaSurciËre. 1
, Nonsquclalre Kris (tir>). I
, HousqueiaîresilelaRei-
nt II»). I
ïonlons if Piuarge(lM) <
HoeL (le). 1
. MuIuierdeTotMede]. «
. ilTSlèrc(un). 1
. ,«jïl*reader*l*(le5l. 4
• / ])/fl*fes d« Londres (lei) (
• llrBitr«tiiarHnlp«i)>
' n>bili(le).
^ NMm (U*).
^ Hei d'inenl (le).
Nocn de Fiiaci) [)<*}t Nocea daJeuBeiU (!(■]. 1 • Noces lénitiennei (les). S ' Noeud gordien (le). f ' I4otible9dereadroil{lH),l
. Molelre
cr (nni.
Noire- Ut me de Paris.
ame-des-Antei. ' ' NoIreBlleest pnnieue. 1 . Nonielle BermiOÈie (1)1. ' " NuIldDluiepleailtfe(ls)<
Hilt 0[>ieii)a(Bne).
* Niill bliBCbu (lei).
' NgiU de la Seine (les).
". - ellej).
• MysuB ti Euryile.
*Od.liîiine(r).
* Olié ! Ie> t'titt Agneau.
, le Dieilltur des pËrcs i I Oiseau de pisslue (sa), ne (les).
, aUea(iidepTDÎe(leil.
Osel» 3111 earolles (nu).
• Oïde de Skjou (I').
OieteTond*)-
On demande du Ollol'
Oi demande no (ouTcr- Ofirt >l camp [1').
> Orh.
, Orpheline* de ItCbaAii. I , Orptaellnei de St-Serer. > , Orphelines de Vilmlte. I , Or^belinadopoDlNolre- Daue (les).
a Oleifo pliIC
. i^ii k un trll (>■)■
. Pallia.
> PamphleKle).
■ Paniers de la eomlMU
■ f)ù'. pu c'esUarorlun
HqiMT*><uriMt(M4
P>nd«t 4e iM ptrM.
PiTMlii perdn [If I.
Pinl»laie4eD>B0dti.
PinpUl* d-OMU (M.
PaMoi de SreuiiM(t«).
Pardroildecoonade.
Parenude mi Femme.
PuU.
PiriiOtetliM.
PtiMtBM lin).
Parti qil darL
Piri*4ll*lMK.
Paru m ftnllle.
Parisreis Saleatenii.
Par les teii''tn».
ammdftleniielu^K) aidefunée^aruFeB.
P<i(6ct l'Aienirne).
ttubn dn Mtdi (u«).
Puuur (le).
Panires d'eïerii [In).
Paoïrea de Parti (let|.
ParbïDrle [UVigti].
PiTUad'aïuuord'ballaBlI Pifi de* aiDuari ^le). ~ Peau de enignn lia).
Peau de uiia oiielF.(la).
Ptehta de jeniieue (tei).
Pecidii (le).
PenlcanlIeSomnambole Penaion allmeilaire(la).
l'ep'lta.
PerdniroogB(ia).
~'re demi Bile ; le).
P«[edeI*C«neblère(1a). Perraqne de iboii oncle.
Petit tiootd'OreiUefiiri) ""'i-ata (le).
i Pierre.
le eoustne (li).
PetiieF*deite(lt).
PeliU Pradlici (les).
PHUre.
Pb^noindie.
PbllaaihrDple et Reped-
nilkwophea de itif i ini.^
Pierre de tODcb* (la).
/ WBfre HTrief.
' Pierrot.
PolyeieUi. ■
PuBîte. I
PomponnelM el Pea^-
P(tar(le)ellsCoBtn. I PoDToli due (nuM. ■
l>ricl«Busridlcalei(lol • Prtciem [le»). I
Prpiiiier<Diipdeuiiir(le).> 60 Ftemier iiblciDdaPoiu-
Bia Ile).
PrcBieri bunt joor*. • Preniei* pujieil. ■
FremimiirineideBla-
Prtsldenl de 1* baioelw. • Preraair (le). I
PrttemJiMii (les). t
Prlïre dêi n*dtra|éi. 1 PriJHxuei d« la Binipe
Ile»). 1
FrludeCipréede). • PrtDceueetctitrlKMiiière»
Pni d'an boaqoet [le]. • Promite (la). |
Propbtie (la). I
1! Pbi!
P«;tb«.
PnriuiDi d'Ecoi» (lei). 4 Quand OD attendu belle. • Oaibd OD attend u toit-
Qnatre eeot mille tnnes
poar lingl loaa. •
UniuecoiiH (lea|. >
(ïuaire atsAimon (le«). > iQniue'puvui&aiiÀ&te. •
Oaeoe de U Potie (II). I • aoeu di eblei d'Aldlilide (la). t
si ■'eolendqa'aieil*-
cbe.. . • i
Qai p«rJ çasne- •
Racbel. * l
Ratie d'amanr, (
Race de EaDTenin(ati). • I Raisin (lil. Il
~ ' ' ' maUde (le). • I Raymond. I i
Hecaler pour BiieHUl-
Begardei, mis ne M-
Btgne-dedeieuidtille).! i
Reine Argil (là). >■
Marîm (Ii). I i Heine Tapie (la). 1 i ResianritioadeaStDitli. I ' KeiooTdD man (le) 1 ■ Hevanthe de Laaiiui(b)lti
)iell di
.D|le).
RAveil du Hari [le).
Rè<ed«lilaibeiu[le).
Richard 111.
Robert Bruce, ppéra.
Rolies bliDchei (lei).
Roi ftaigtê loi (M). I .
Ruueo etHarielle. in Roque-linre. I •
RoMdeBoh»me(]B). • Il " de Silnl-riDorfll). . «
LIBRAIRIE vBnncxasL LÊyr f^^m&.
tt. c
laridemafemmel »
î l'oncle Vin-
8 Cavaliers (le).^ »
è de Madame (le) 1 »
'eillesdomoAde.X »
lés capitaux. 4 > I. > eo
Frédéric ae)* 1 *
9 vent. I »
je te pince! f »
rel. I » ame le savait. 1 »
voleur. I > Srilleuse (une). » 60 me nuit d*éié. 1 »
inenuitd'hiver. f »
du diable (la). 1
»dequlité(nne)l moi dans l'OBiL »
e la marquise.
pampres. » 60
fet s'amuse (le). 1 »
bec de gaz.
s de jeunesse.
s de veyage.
femme varie, turf, ibase.
^ fr. c
Tempête àma u Yerre .
d*eau (une). ^ Temps perdi (le).
Terre piWDise (la).
Terrible Savoyard (le). Testament d'un garçon.
Têtedellanin(la).
Tbéâtre des Zouaves (le) S Théodore. »
Thérèse. •
To be or not to be. ' 1 Toilettes tapageuses (les) 1
Toinon la Serrurière.
Tonelli (la).
Toquades de Borromêe. Torréador (le).
Tout chemin mène à
Rome.
Tout vient I point.
Traversin et couverture, » «0
un premier lit.
ite et sur l'onde. I
le).
conjugal (un).
1 (un).
r battant.
)riot (la).
ertuchoax(la).
ssée (la).
(la).
du diable (la).
»he électrique.
Vaches landaises (les).
Valehtiiftd'Aubigtty.
¥ariétésdel8il<les).
Vautrin et,Frise-Pouiet.
Vengeurs Oes).
Vent di ^ir. :
Trésor du pauvre (le).
SS,S9S tt, S5 cent, par
jour.
Tribulations dTun grand
homme (les).
Trilogie de PanUlons.
Triolet.
Trois amours de Tlbulle.
Trois Rourgeois de Corn-
piègne. ^, ^ *
Trois coups de pied (les). »
Trois éteges (les). 1
Trois Rois, trois Dames. • Trois Sultanes Ges). 1 Trop beau pour rien fhire 1
Trottin de la modiste. S Trou des lapins (le). »
Trouvère (le). i
Trovatelles (les). *
•"iTueurde Lions (le). « Turlututu chapeau pointu.» 50 Tutelle en carnaval (une)» 60 Ulysse. 1 »
[In et un font un. I »
Ut de poitrine (un). I > Utdièze(r). 1 >
Vacances de Pandolphe. 1 »
eo
Vente d*un riche mobuier Vêpres siciiienneg Hes).
VefM deGhampatte(ttD) VestJ!e(la). ^^ .^^ Vestris. * ^^
Veuve au camellia (la).
Vicaire de Wackefield.
Vicomtesse Lolotte ffft Vie de bohème (UKi Vie «e café a*)' Vie d'une coBiédiame.
Vieil innocent (un).
Vieillesse de Riehelteu
(It).
Vieille luneCine).
Vieux caporal (le).
Vieux de la vieille- roche.
Vilain monsieur (un).
Village (le).
Viveurs de Paris (lés) .
William Shakspeare.
Vingt-quatre février(le}.«
24 février, drame (1^.
Virgile marron.
Voile de dentelle (le).
Volàladiehesse (le).
Vol à la fleur d'oranf»*
Volière (la).
Vous n*aurieK ^6 ▼■ Ji^
femme. Voyage autour de BU
femme (le).
Voyage autour d'une jolie femme (le).
Voyage do haut en ba8(ttn)
Voyage sentimental (un).
Vrai clubtles fçmmes.
York.
Yvonne et Laie.
Zamoroet Giroflée.
Zarine.
UMUUIUB DB mCBBL itn PfifiRBS.
PBmmiBmni
Ir. c.
fr. (•
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Les Crochets do Père
VartiB. »
UFiUdtta Belle snbois
doraunt 1
Les Bibelou do Diable.»
Le Déjeonet de FiSne. * 11 fattaoeJeanessese paie • Le Ifarehattd malgré loi 2 Œdipe-roi. 3
Fïost. »
U PiMlLGrasiot. 1 Varthallpéra. 1
Les RMeors do pontNcaf.
Frontin malade. . . • 1 La Vénos de Milo. 1
Ce qoe Fille veot... 1 Fanian la Tolipe. »
Rigoletto. 1
Ghci oue petite Dame. 1 Le Roman d'oi Jeone
Homme paovre. 2
L'Avocat do Diable. 1 Botre hommes. a
GartoQche. >
Le Paletot bran. 1
As-to vu la Comète, mon
gad? »
Auguille sous roche. 1 Maurice de Saxe. »
Uue Tcmpèle dans une
BaigDOire. 1
Ma Nièce et mon Ours. 1 Les grands Vassaox. 2 L'Ootrage* »
La FéeCarabosse.. . . 1 Rêves d*Amoor. 1
Ucrculannm 1
Un beau Mariage. 2
Le Uattre d'école »
Les Ducs de Normandie »
C'est i'amonr, l'amour. 1 Faust, opéra. 1
Une Distraction. 1
Feu le capitaine Octave. 1 Les Comédiens de salons 1 Le Droit Chemin. 2
Le Pardon de Ploërmcl. 1 Le Capitaine Cbérubin. 1 Le Dada de Paimbœnf. 1
La Clef 8008 lepaillassool Marguerite de S** Gemme 2 LTcoIe des Arthur. 1 LaFilledoTiBtoret. 1 Un Usurier de Village. 2 Le Naulrage de 1 a Péronse 1 Un Souvenir de Manin. 1 Le Diahk an Moulin. 1 Selma. 1
Tant va PAutruche à
Peau... » 60
La Chèvre de PloSrmel. • «0 La Fête des loups. 1 »
Risette. 1 »
Un fait Paris. 1
Les Chevaliers do Pincenez.
Cri-cri.
Romeo et Joliette.
Le Rosier.
Paris 8*amnse.
Les Méli-Mélo de la roe
Mesiay.
Les Compagnons de la
truelle.
Le roi de Bohème et ses
sept cbdteaux.
Le savetier de la roe
Qnincampoix Les gens nerveux.
Le duc Job.
Ce scélérat de Poireau.
Orphée, opéra.
Voyage autour d'une
marmite.
Veuves turques (les) Fille de trente ans (la).
Sans queue ni tête.
Tireuse de cartes (la) Omelette du Niagara (!') Marchand de Coco (le) Jeune de Cœur.
Pénélope normande (la) 2 Histoire d'un drapeau (l'j 1 La Fête de Molière. 1 Je suis mon fils. 1
Le Roman d'Elvire. 1 La Pénélope à la mode
de Caen. 1
M. de Bonne étoile.
Le Carnaval des levMs
P*Ut Fi, P'tit Mignon.
Le Préteur snr ga^^es.
Philémon et Bancis.
Si Pontoise le savait.
Un Parvenu.
Le Compère Gnillery.
La Sensitive.
La Tentation.
Le Feu au Couvent.
Le Cheveu blanc.
Une Bonne pour tout faire I
Le Paratonnerre.
Fanchette.
Gil-Blas.
C'était moi.
Jeanne qui Pleure et Jeanne qui rit.
Le Roi des Iles.
Daniel Lambert.
Les Aventuriers.
Le Jugement de Dieu.
Chatean Tkt>iBpette.
La Sirtee de Biris.
M. Garât.
Fidelio.
Les Jours gras de Madame.
La Mère du Condamné.
Rita.
Les Deux Veuves.
Sourd comme un pot.
Les l^attes de Mouche, t L'Habit de Mylord. 1 Pianella. ' »
Une Pécheresse. 1
L'Envers d'une Conspiration. 2 Les Trois Fils de Cadet- Roussel.
Le Jeune Homme au Riflard.
Le Barde gaulois.
Le Gentilhomme de la
Montagne.
Les Valets do Gascogne.
lÉPERTOIRE DO THÉÂTRE ITALIEN
Françoise de Rimini.
Marie Stoart.
Mirrha.
Onste.
PU de* ToIomeL
P^semonde.
Vedea.
l^oarderie et bon cœur.
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4 SOjOctavia. 1 50 La Locandiera.
1 50. Gamma. 2 50 Sa&l.
4 50 1 Les Fausses Confidences 1 50,0tcllo.
I 80 1 Les Jaloux heureux. 1 «'Macbeth.
1 50 Zafra. I SOjJodith.
50 Jeanne d'Arc, prologue.
50 L*Héritage d*un premier »\ tomliae.
> Poliuto.
Fedra.
1 S( iU
2 1 1 m 8 • 1 50 loG
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FRÉOÈMC SSOLIÊ
Lis HfMOIBIS BU DUBLI. . . .
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Uk MABUfii h*àMiuan,
Un MABUfil D*IllCLDIAmMr. • • »
ALPHONSE lAim.
La PiirfiLOPB hobmamdb
VALOIS DE FomnaE.
Lb gomsgbit DB l'ah vui. ....
JULES SANDEAU
Sacs bt Pargboiihs
HENRI IUR6EB.
SdHBS BB LA VDB Dl BOHAMI . . •
Madamb Oltmpb
Lb SoOPBB BBS FUBÉBâlLLBS. . • •
Les Amoubs B*Ouv]BB
Lb BoRBOiiiiB Jadis
Ije Manchom bb FBAMCnOE
La m arbbssi aux hairs bbooib .
■ÊRV.
Li BoMBiuB B*ini MsuLiomuiBE . .
Ub Acte Bi BÉsnPOiB
La Gbatbau dUdolphe. • • * • •
Simple ostoire
Lis Nuits sinistres
Les Nuits anglaises
Lbs Nuits rauehiibs
Le Diamant a mille facettes.. .
T^ — SF"
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