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Mademoiselle Mignon
Elle avait vingt-deux ans , elle était blanche et rose; sa chevelure abondante et soyeuse, rouge comme celle de l'Antiope ou de la Joconde , avec ses enroulements capricieux, faisait autour de son front une auréole d'or dans laquelle le soleil semblait se cacher, tant elle avait des reflets étincelants. Ses grands yeux bleus étaient ombragés de cils noirs à la couleur desquels les cosmétiques n'étaient peut-être pas absolument étrangers , mais qui — d'où que vînt d'ailleurs leur nuance — leur imprimaient un caractère singulièrement audacieux et provoquant. Elle était belle et elle était jolie; c'était la jeunesse et le charme, la vie et la gaieté; c'était bien surtout la muse de la Fantaisie.
Vous l'avez certainement vue sur les boulevards,
au Bois , au théâtre ; la nuit , — arrêtés , après quelque bal de l'Opéra, devant les fenêtres de la Maison-d'Or ou du café Anglais , — si vous avez entendu un rire joyeux vibrer en éclats métalliques et dominer les bruits d'une fête, à coup sûr, ce rire était le sien.
Car c'était dans le rire qu'elle excellait, la charmante pécheresse. Lorsque quelque idée insensée traversait son cerveau, — et, il faut bien le dire, les idées de cet ordre abondaient dans cette mignonne petite tète , — Dieu ! comme elle mettait en branle tous les grelots de la folie , et comme elle jetait aux airs les gammes perlées de son rire, sonore comme un chant d'oiseau !
Et tout riait alors en elle : son œil riait, ses narines , roses et transparentes, se dilataient; sa bouche d'enfant, aux lèvres rouges et un peu charnues, s'entr'ouvrait et laissait voir deux rangées régulières de petites dents nacrées enchâssées dans du corail ; une bouche sur laquelle les baisers semblaient se donner rendez-vous.
Et nul ne lui résistait; il fallait passer sous le joug de cette séduction; le rire , c'était son attrait invincible; c'était une sorte d'arme rayée avec laquelle elle vous envoyait en plein cœur ou en pleine tète les désirs et les rêves les plus extravagants.
Une ravissante et étrange créature, en somme!
Elle n'avait rien à espérer de la municipalité de Nanterre, oh! non. . .
Mais il faut dire aussi que ses parrains l'avaient baptisée Loulou ! . . .
Je vous demande un peu si un pareil prénom prédispose à la vie sérieuse?. . .
Lorsque l'on demandait à Loulou si elle avait jamais eu dans sa vie un de ces amours violents quilaissent une trace indélébile au cœur, elle gênait tout à coup un air grave et mélancolique; son grand œil bleu levé au ciel semblait chercher à ressaisir dans l'immensité quelque rêve enfui ; parfois même , une larme — oui , une larme ! — perlait au bord de ses longs cils, et elle restait ainsi , émue, muette, absorbée dans les a.mères délices du souvenir de jours heureux.
Alors on admirait cette physionomie rêveuse dont la beauté native empruntait à l'émotion du moment un charme tout puissant. On respectait son silence , on s'émouvait avec elle , et l'on pensait aux trésors d'affection et de poésie qu'eût pu donner cette délicieuse fille à celui qui eût dompté par l'amour les rébellions de sa folle petite tête.
Cela ne durait pas longtemps ; la tristesse de
Loulou s'éclairait; le sourire arrivait à ses yeux et arquait le coin de ses lèvres ; et tout d'un coup elle lançait son éclat de rire argentin qui avait de si bruyantes sonorités.
— Ces choses-là n'arrivent qu'à moi ! s'écriaitelle alors entre deux couplets de cet hymne de gaieté, et en montrant ses deux rangées de perles.
— C'est bête de me faire penser à ce temps-là! ajoutait-elle. Puis , essuyant ses yeux humides et montrant son mouchoir , sur lequel les larmes fugitives avaient laissé des empreintes noires :
— Voyez-vous, disait-elle, vous me faites verser de> pleurs d'encre de Chine.
Nous savions bien — et elle n'en faisait pas mystère — que ses cils avaient des relations suivies avec les produits chimiques dont la science a doté les boudoirs de ces dames.
C'était un singulier épisode de sa vie qui faisait passer devant les yeux de Loulou ce songe triste si tôt évanoui dans un éclat de fou rire. C'était l'histoire de ses amours avec Lucien Brémond, le poète.
Ces choses-là, en effet, ne pouvaient arriver qu'à elle.
Ils s'étaient rencontrés à Saint-Germain, où ils
étaient venus, elle, en veine de villégiature; lui, en veine de poésie ; elle , pour boire du laitage et cultiver la vertu ; lui , sous prétexte de chercher des rimes riches sous les ombrages de la forêt.
Un soir, en entrant dans la salle commune de l'hôtel du Séraphin, où il prenait sa pension, Lucien aperçut la jeune femme dînant à une table placée en avant de celle où son couvert était mis. Elle lisait un volume à couverture verte de la bibliothèque Lévy, et leva à peine les yeux sur le nouvel arrivé.
Lucien qui , à peu de temps de là, avait éprouvé quelques déceptions en amour, composait en ce moment un long poëme contre la femme. Il y amoncelait les accusations les plus monstrueuses , les paradoxes les plus osés contre le « sexe perfide. » Il s'y insurgeait dans les termes les plus furibonds contre le despotisme et les trahisons de cette race féline , cruelle , incorrigible , dont le premier acte , disent les Livres saints , fut de détruire tous les bonheurs de l'homme.
Je ne veux plus aimer! tel était son refrain. Il renonçait aux satans en jupons ; il se réfugiait , calme et fort , dans les bras de la poésie et de l'art, ces maîtresses fidèles qui ne coûtent ni une larme ni un regret (il est bien entendu que c'est Lucien qui parle ) , et , sur ce thème , il s'élevait parfois aux plus grandes hauteurs d'une inspiration en-
fiévrée, sans se douter, le pauvre poète, que ses colères et ses dédains étaient encore de l'amour, et que rien n'est si près des orages d'une passion déçue que l'arc-en-ciel d'une passion nouvelle.
Dans ces dispositions d'esprit , il ne fit , naturellement , aucune attention à cette femme, à cette ennemie qui se trouvait près de lui. Il s'installa , plaça près de lui son dictionnaire des rimes, un crayon et des feuilles de papier, et entama son dîner, l'interrompant à toute minute pour ajouter de nouveaux vers à son poëme.
Comme il venait d'achever une strophe et d'écrire d'un air fort satisfait son éternel refrain : Je ne veux plus aimer! il leva les yeux et aperçut devant lui un opulent chignon de cheveux soyeux qui ressemblaient à des filigranes d'or, et, sous ce chignon , une nuque blanche , lisse , robuste , et un cou attaché par les courbes les plus gracieuses à deux épaules rondelettes , charmantes, dans lesquelles se dessinaient des fossettes pleines de séductions.
En dépit de ses exécrations de fraîche date, Lucien laissa ses yeux longtemps attachés sur ces attrayants détails. Méfie-toi , poète !
Cependant , il reprit son dîner et ses vers.
De son côté, Loulou avait détourné son attention de son livre, et de temps en temps dirigeait , non sans ^efforts , fun regard curieux du côté du
poète. Elle était tout étonnée — le fait lui paraissait invraisemblable — qu'il se trouvât là , depuis une demi-heure , un homme qui ne lui eût pas fait l'honneur de l'admirer et de lui adresser la parole. Quel pouvait être un pareil intrus?. . .
En ce moment , Lucien qui relisait une nouvelle strophe et paraissait enchanté de ce petit morceau , leva de nouveau les yeux et rencontra ceux de la jeune femme qui l'examinaient sournoisement.
— Sacrebleu ! les beaux yeux bleus ! . . . exclama le poète misogyne.
Et il remit à plus tard la continuation de son factum.
Mademoiselle Loulou , qui avait légèrement rougi sous le regard de Lucien , sonna pour se donner une contenance.
M. Robert parut.
M. Robert est l'hôtelier du Séraphin. Ses intimes , ses habitués l'appellent par le nom de son enseigne. Constatons, du reste, qu'il n'accepte qu'en se récriant modestement ce baptême flatteur. Séraphin est un petit homme à figure rubiconde et réjouie, dodu et bedonnant, monté sur deux petites jambes courtes , rondelettes et à locomotion ardue ; c'est un ange de Rubens auquel il a poussé de la barbe et du ventre , et auquel un tailleur a adapté un paletot , depuis qu'il a passé l'âge des nudités acceptées. Au demeurant , le meilleur fils
du monde , hôtelier de vocation , affable , et fort avantageusement connu des caravanes parisiennes qui affluent pendant l'été à Saint-Germain.
— Monsieur Robert, dit Loulou à l'hôtelier en feignant un grand courroux et en lui montrant une bouteille vulgaire , sans poussière et sans cachet , — a-t-il pu entrer dans votre tête ronde que je boirais jamais le Bordeaux retour de Suresnes que vous me servez là?. . .
— Oh! pardon, madame! répondit Séraphin en souriant de son plus gracieux sourire.
Il souriait beaucoup , Séraphin , quand il était près de la jeune femme! Que voulez-vous? On est homme , même lorsque l'on est restaurateur, et — il faut bien l'avouer — Séraphin était concupiscent !.. Il s'était réservé le soin de servir luimême la jolie voyageuse, et avec quels égards ! . . . avec quels soins ! . . .
De tout quoi s'était aperçue , puis étonnée , madame Robert , la jeune , jolie et douce femme de l'hôtelier ; comme aussi que son mari , en passant les plats au-dessus de la tête de Loulou, plongeait avidement un regard émerillonné dans les entrebâillements de la toilette.
Et elle s'était promis démettre ordre à ces comtemplations insolites.
— Pardon, fit le susdit Séraphin... j'aurais
oublié?... c'est impardonnable!... du vin de pensionnaire !... à vous!...
— Ce n'est pas qu'il soit mauvais , répliqua la dame.
— Non, certainement! dit maître Robert, tournant son béret blanc entre les mains ; mais...
— Mais il est exécrable , conclut Loulou.
— Oh! vous avez bien raison, madame, ajouta Séraphin.
Ce cri du cœur de l'hôtelier excita chez mademoiselle Loulou un rire bruyant.
— La drôle de fille! pensa Lucien qui ferma définitivement son dictionnaire de rimes.
Séraphin avait roulé sur sa base ronde avec la vélocité de la frégate , le plus rapide des oiseaux voyageurs, et s'était engouffré dans les' profondeurs de sa cave. Loulou riait encore toute seule, renversée sur le dossier de sa chaise, en fredonnant le grand air de Meyerbeer :
Rohert , toi que j'aime Et qui reçus ma foi . etc.
Lucien brûlait d'entrer en conversation avec l'étrange petite personne qu'il avait devant les yeux. Son poëme était pourtant là , protestant contre ses avances, lui rappelant ses douleurs de la veille et le serment qu'il avait fait de ne plus
s'exposer aux mêmes dangers. Mais aussi , près de lui, chantaient la jeunesse et la gaieté , et malgré ses serments, il se sentait porté fatalement vers ces sirènes , vers ce bienheureux rayon de soleil où il rêvait de réchauffer à nouveau son cœur.
Il hésita cependant ; une courte lutte s'engagea dans son cerveau entre sa raison passagère et l'éternelle folie congédiée la veille , et tentant de reprendre son empire :
— Aimer!... souffrir!... se dit-il en poète élégiaque qu'il était.
— Bah ! ajouta-t-il en regardant ses strophes : qui sait où est la vérité?... Vivre, jouir, aimer, rire, voilà peut-être la recette des sages et des heureux!
— Madame, dit-il résolument à Loulou, en suite de ses réflexions , voici dix bonnes minutes que je cherche inutilement dans ma tête une raison plausible de vous adresser la parole; c'est pourquoi je prends le parti de vous l'adresser sans raison.
— Et. . . sans rimes? demanda malicieusement Loulou , qui n'avait pas été sans s'apercevoir que son interlocuteur ajustait des alexandrins.
— Et sans rimes ! répondit Lucien en empochant précipitamment son poëme.
— Madame, continua-t-il, j'étais tout à l'heure le plus triste , le plus maussade de tous les gens qui croient avoir à se plaindre du sort, et. je pestais contre le genre humain , n'ayant pas l'honneur
encore de savoir que vous en fissiez partie. Je vous ai vue, je vous ai entendue...
— Entendue?... vous croyez?.. . fit Loulou.
— Et, — je ne sais comment cela s'est fait , — poursuivit Lucien , mais la vie me semble tout d'un coup devoir être , en somme , une agréable chose, quand on peut éclairer ses tristesses aux rayons de votre délicieuse gaîté. M'en voudriezvous si je vous suppliais de me laisser continuer ma cure?...
— Mais comment donc?... ne vous gênez pas! répondit en riant la jeune femme. Eclairez , mon cher monsieur, éclairez !...
Le point de départ une fois trouvé , la première glace rompue , la conversation continua vive , enjouée, souvent spirituelle, car personne ne s'entendait mieux que Loulou à donner la réplique , et Lucien , descendu des nuages gris de la poésie triste, n'était pas homme à rester en arrière.
Cependant, Loulou, pour répondre à son interlocuteur, placé en arrière d'elle , était obligée de se retourner sur sa chaise, ce qui, vu la fréquence des interpellations, ne laissait pas que de devenir fatigant.
— Mon Dieu ! monsieur, dit-elle tout-à-coup , si nous continuons longtemps ainsi notre conversation , il est évident qu'au dessert je jouirai d'un torticolis compliqué. Est-ce que vous ne pourriez
pas m'éviter ce désagrément?... En apportant, par exemple , votre couvert vis-à-vis du mien?...
En moins de deux minutes , Lucien s'était tansporté, armes et bagages, à la place indiquée.
Séraphin entra. En voyant cette nouvelle disposition , et cette réunion inopinée si promptement résolue par la fantaisie au mépris des usages reçus, il s'arrêta , cloué au seuil de la porte , dans l'attitude ébahie des dieux de l'Etonnement.
La douce madame Robert , qui le suivait de près, de peur de contemplations trop prolongées, lui montra d'un air souriant le couple assorti et joyeux. Toute sa vengeance était là !
Séraphin regarda alors Lucien d'un air fin et en clignant de l'œil en garçon de restaurant qui a vu de près, avant de passer maître, les mystères du cabinet particulier. Puis, sans qu'on lui commandât rien de semblable , il alla chercher des coupes à Champagne , les plaça silencieusement devant chacun des convives et se retira discrètement.
On remarqua — Loulou ne s'en fit pas faute — que, dans le cours du dîner, l'hôtelier faisait précéder ses entrées de longs et violents accès de toux.
Oh ! Séraphin était homme d'expérience.
Les coupes appelaient le Champagne; le Champagne vint , et de nouvelles gaietés jaillirent du col argenté des flacons.
On devisa de tout et d'autres choses encore ;
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une heure ne s'était pas écoulée qu'ils étaient les meilleurs amis du monde; Lucien savait le passé de Loulou et ses projets vertueux ; Loulou était au courant de la vie de Lucien, de ses espoirs d'autrefois, de ses chagrins nouveaux.
— Au fait , demanda-t-elle , que griffonniez vous donc tout à l'heure? Vous aviez des airs rébarbatifs si réjouissants! Montrez-moi cela!
— Cela, madame, répondit Lucien en rougissant légèrement, me fait un peu l'effet d'être une lettre morte ; en ce moment même , je songe à changer le dénouement !
— Un drame dont vous voulez faire un vaudeville ?. ... Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas bien difficile, allez ! Il suffit de finir par un mariage !
— C'est exactement ce que je me disais ! ajouta Lucien.
Il se fit un moment de silence. Loulou se leva et prit son mantelet, son chapeau et son ombrelle.
— Écoutez , dit-elle alors , vous êtes un bon garçon et moi aussi ; vous avez souffert et j'ai souffert; j'ai sur bien des choses les mêmes opinions que vous, malgré les apparences, car je pense souvent, allez ! autrement que je ne veux en avoir l'air ; tout n'est pas rose dans notre vie, et si je ris tant, plus d'une fois c'est pour ne pas pleurer. Nous pouvons nous entendre; tous artistes! Je suis si lasse de Paris et de la vie à bâtons rompus
que je mène, que j'ai pris un beau jour mon courage à deux mains, et qu'au lieu d'aller faire ma Russie, je suis venue ici faire ma Thébaïde. Mais je meurs d'ennui , el je ne me sens pas l'héroïsme de la solitude ; je sens venir les révoltes , et me prends parfois à écouter dans l'air, dans la nuit, dans le vent, des voix qui me soufflent de mauvais conseils- Voulez-vous être mon ami ?
— Pouvez-vous le demander? fit Lucien en s'emparant de la petite main qui lui était offerte.
— Mon ami , reprit Loulou ; vous entendez ? Vous me tiendrez compagnie, vous me défendrez contre moi-même, vous me direz de bonnes choses comme je vois que vous savez les dire, vous sèmerez un peu de bonnes pensées en moi , enfin vous me donnerez des forces pour remplir mon programme. Le voulez-vous ?
Parbleu! Lucien eût accepté en ce moment quelque emploi que ce fût qui lui permît de passer ses jours près de la jeune femme.
— Donc , c'est convenu , vous êtes mon ami ! insista Loulou.
— Ami sincère , prêt à tout sacrifice et à tout dévouement !
— Jusqu'à porter des paquets?...
— Oui ! jusqu'à porter des paquets !
Elle lui donna alors à porter son ombrelle et
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son mantelet. Puis , lui prenant le bras, elle dit : — Allons nous promener.
On traversa la ville pour gagner la forêt. Les rues étaient déjà désertes. Loulou, joyeuse, insouciante , quittait le bras de Lucien pour courir comme un jeune chien , chantait les derniers refrains en vogue aux Bouffes , accourait se pendre aux bras du poëte , avec mille cajoleries , puis s'échappait et revenait encore , toujours sautant et chantant.
— Dieu! que c'est bon, la liberté! s'écriait-elle.
Puis , bientôt , lorsque l'on atteignit les allées ombreuses, toute cette folle gaieté tomba d'un seul coup, et, silencieuse, la jeune femme se suspendit au bras de Lucien.
La nuit était superbe ; à travers les éclaircies des grands arbres apparaissait de temps à autre la lune , brillante et curieuse , frangeant d'argent le feuillage , semant des perles éclatantes sur les gazons obscurcis , zébrant le sable des allées de bandes lumineuses» De tièdes brises couraient dans les branches, apportant des parfums de violettes, d'aubépines et de chèvre-feuilles. Pas un bruit, mais partout le murmure de la vie ; des
chants de grillon; au loin, la mélopée languissante des rainettes ; à des intervalles égaux , les deux notes monotones du coucou. Partout la paix, les voix mystérieuses de la nature vivace, les bourdonnements de la sève , et pas une voix discordante d'homme qui vînt troubler le concert de la nuit ; heure discrète et recueillie , chère aux poètes, douce aux amoureux.
Ils marchaient donc ainsi, appuyés l'un à l'autre, les pieds dans les herbes humides déjà de rosée. Loulou portait à la main son chapeau ; en l'enlevant de sa tête, sa chevelure s'était dénouée ; elle ne s'était pas donné la peine de la relever : — Bah ! à la campagne ! avait-elle dit. Ses longues tresses flottaient donc librement sur ses épaules , et recevaient toutes les caresses de la brise ; et , sans mot dire, extasiée, la jeune femme aspirait les arômes, écoutait les bourdonnements mystérieux, buvait au passage les bouffées d'air rafraîchissant et se livrait tout entière aux ravissements de cette fête de la nuit.
— A quoi pensez-vous ? Mignon, demanda un instant Lucien.
— Chut! fit-elle, mettant un doigt sur sa bouche. Ecoutez le concert !
On passa par l'Étoile des neuf routes , et on prit l'avenue delà Muette ; un peu plus loin, une petite allée obscure se perdait sous des massifs de
jeunes chênes , d'ormes et de frênes entrelacés , formant un dôme épais de feuillage. Ils s'y engagèrent. Un tronc d'arbre était abattu en travers de l'étroit sentier.
— Asseyons-nous là, dit Loulou.
Lucien prit sa main , la garda dans la sienne et s'assit à ses côtés, si près qu'il sentait battre le cœur de la jeune femme; il le sentit battre plus fort un instant, et la main qu'il pressait tendrement se dégager et se porter à la hauteur des yeux. Quand il alla l'y rechercher, une grosse larme roula sur ses doigts.
— Qu'avez-vous , chère enfant ? lui demandat-il inquiet.
— Oh ! tenez , laissez-moi pleurer, réponditelle ; depuis un quart d'heure, je me tiens à quatre pour ne pas éclater; c'est plus fort que moi, j'étouffe! Laissez-moi pleurer, ce ne sera rien !
— Vous avez un chagrin? reprit le poëte avec une tendre sollicitude ; il me le faut ! Voyons , cela n'a-t-il pas été convenu ainsi ?
— Un chagrin?... Oh oui, j'ai un chagrin! Mais vous n'y pouvez rien, mon pauvre ami ! J'ai le chagrin de vivre, voilà tout ! Ce n'est pas votre faute !
— Vous?., vous?... le chagrin de vivre?... Mais vous êtes jeune , mais vous êtes belle, et fêtée, et heureuse! et vous regrettez la vie!... Mais c'est,
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au premier chef, de l'ingratitude envers la Providence.
— Ah oui ! fêtée et heureuse ! fit Loulou. Vous ne me connaissez pas encore ; je vous pardonne bien de me dire ces choses-là ! Oh mon Dieu ! ajouta-t-elle , c'est donc vrai qu'il y a des cœurs sincères qui nous jugent heureuses ! Tenez, Lucien , voyez cette nuit ; tout est calme et harmonieux ! Il passe des bouffées de bonheur à travers cette nature enchantée et radieuse! Eh bien, il y a par le monde des cœurs qui sont calmes et harmonieux comme cette nuit ! Sentez ces parfums si doux, si suaves , que livrent à l'air les fleurs chastes du printemps ; eh bien ! les âmes en paix avec Dieu et avec tous doivent exhaler des parfums pareils. Oh ! heureuses , celles-là ! Nous , nous sommes tout nuages et tempêtes ; la vie, pour nous, est une houle perpétuelle. Toutes jeunes , nous étions bonnes aussi ; nous aussi nous aurions pu être heureuses dans le calme ; souvent nos mères ne l'ont pas voulu; plus souvent, la misère nous a prises et nous a déshabillées, et elle a amené près de nous un homme à tête de satyre qui nous a dit que nous étions belles , et que la beauté c'est l'argent, et l'argent toutes les félicités de ce monde. Et irrévocablement , sans merci , nous avons été lancées dans les tourbillons d'où Ton ne sort que honteuses et flétries! Ah ! oui, heureuses !
parlons-en ! Oh Lucien ! si vous étiez miséricordieux, vous ne me diriez pas ces choses !...
— Pauvre enfant ! fit le jeune homme ému, en lui prenant les mains, pardon, pardon !..
— Oh ! je la hais , cette vie-là , interrompit Loulou avec véhémence; je la hais ! Oh ! misère! Quand je pense que je ne suis rien qu'un corps banal au service du premier venu, après une cour qui dure juste le temps d'une proposition et d'un marché ! Moi qui ai pourtant comme les autres reçu un cœur et une âme! Hélas! qu'est-ce qu'on en a fait?... Oh! être attachée toute sa vie à la vanité dequelqu'imbécilequi vous montre comme on montre les bêtes , qui vous classe dans son estime juste après son écurie , et vous étale dans sa voiture , parce qu'il faut une toilette sur les coussins pour faire remarquer la voiture! Etre gaie toujours , et montrer les dents pour éclairer les spleen de ce monsieur ; faire de l'esprit à toute heure pour que ses amis le félicitent, et du cynisme pour éveiller ses sens! Et rien qui nous relève, rien qui nous fasse aimer quelque chose! Car je sens que ce doit être bon d'aimer! Mais qui peut aimer les pécheresses ? Les pécheresses n'estimeraient peut-être pas qui les aimerait, sachant leur passé! Et puis, aucune retraite dans la vie; pas un de ces petits coins bénis où l'on peut se réfugier pendant les heures tristes ! — Amuse-nous, fille!
— Mais j'ai la mort dans l'âme! — Allons donc!... ris, bois, chante ! Nous sommes des païens épris des bacchantes ; ne nous fatigue pas de tes airs de vierge Marie!... La voilà, cette vie fêtée et heureuse ! Tenez , j'allais quelquefois aux Tuileries ; je n'y vais plus, parce que j'en revenais toujours les yeux pleins de larmes , et que cela irritait mon amant. Je voyais tous ces enfants roses, ces petits babys, joyeux et frais, qui couraient par les allées et venaient se réfugier dans les bras de jeunes femmes rayonnantes, qui les couvraient de baisers ! Sont-elles heureuses , ces femmes ! Il me prenait parfois de féroces envies de voler un de ces petits êtres, de l'emporter bien loin et de me refaire une vie nouvelle sous la garde de ce petit chérubin. Car, voyez-vous , Dieu n'a pas été bon! Il m'a refusé la fécondité ! Et pourtant , je le sens , la maternité m'eût réhabilitée ! Dieu ne l'a pas voulu ! La pauvre fille sanglottait de plus en plus ; la lune , perçant l'épaisseur du feuillage , avait fini par se faufiler sur le groupe des jeunes gens , comme curieuse de savoir qui pouvait troubler de sa douleur le calme de la nuit. Ainsi éclairée , Mignon était ravissante; sa belle chevelure , éparse sur ses épaules blanches , recevait du rayon de l'astre des reflets verdâtres ; pelotonnée sur ellemême , les coudes sur les genoux , la tète dans les mains , le regard noyé de larmes , on eût dit
la Madeleine pleurant dans les solitudes l'amour d'un Dieu. Lucien l'enlaçait et cherchait à comprimer les soubresauts de sa poitrine ; il ne disait rien , sachant bien l'inanité de consolations banales en de certaines douleurs , il l'admirait et la plaignait ; les lèvres appuyées sur les flots de sa chevelure , il les baisait et en aspirait les parfums ; il s'en enivrait , ses artères battaient , et , dans sa tête et dans son cœur , l'amour entrait comme- en pays conquis.
— Ce n'est cependant pas ma faute tout cela, reprit Loulou. Est-ce que j'ai choisi cette vie-là, moi? C'est la vie elle-même qui m'a prise, ayant besoin d'une victime. Il y a des femmes qui ne faillissent pas ; cela leur est bien facile : jeunes filles , elles ont devant elles l'exemple de mères qui n'ont pas failli et qui leur disent : — Là est le bien , là. est le mal. Est-ce que j'ai reçu ces leçonslà , moi? Voulez -vous savoir les exemples que m'a donnés ma mère ? Voici ! Elle était belle et mariée à un brave homme qu'elle trompait effrontément, en faisant des gorges chaudes de tout ce "qu'il y a de bon et de saint dans les devoirs de la mère et de l'épouse : et tout le monde qu'elle recevait, — un monde gangrené , — de rire aux éclats de ses paradoxes , et de lui trouver beaucoup d'esprit. Moi je riais aussi de voir ainsi rire ; est-ce que je comprenais?. . . Puis , lorsque j'ai grandi , lorsque
j'ai su , — ce n'a pas été long en pareille compagnie, — j'ai rougi et j'ai eu honte pour cette femme que j'eusse voulu et que je ne pouvais respecter ; et alors j'ai entouré de caresses mon pauvre père , malgré ma mère qui m'en voulait pour cela ! Pauvre homme ! il avait du cœur ; il vivait en reclus , gardant pour lui seul sa peine , et voulant cacher ses larmes et le déshonneur de la maison à ces foules qui n'ont que raillerie pour semblables douleurs. Il est mort à la peine. Ma mère s'est remariée à un affreux homme plus jeune qu'elle : elle l'adorait; ça été son châtiment ; il la battait et il la réduisit à la plus poignante misère ; si bien qu'un jour , abandonnée , folle de désespoir, ayant épuisé ses dernières ressources , elle mit fin à sa misérable vie. Voilà ma famille ! Voilà les leçons que j'ai reçues , mon ami ! Comment voulez-vous que j'eusse pu être honnête?.. .
— Horrible ! fit Lucien frissonnant. Pauvre femme !
— Hein ! trouvez-vous que la Providence me doive une compensation ?. . .
— Et il vous la donnera , croyez-le-bien.
— Oh ! murmura Loulou , je n'y compte plus, allez ! J'ai mis le pied dans l'engrenage ; il faudra bien qu'il me tenaille et me mutile jusqu'au bout
— Pourquoi ces désespérances? demanda le poëte. Vous avez si peu parcpuru du chemin de
la vie ! Vous n'avez encore foulé que les orties et les ronces ; marchez toujours ; il y a bien sûr , làbas , des fleurs pour vous ! Que vous faut-il pour les atteindre? Un bras ferme qui puisse vous conduire vers elles , vous soutenir et vous protéger ; un brave cœur qui compatisse à vos chagrins , vous comprenne et vous aime !
— Vous savez bien que cela ne se trouve pas 1
— Qui sait ? dit Lucien.
Loulou s'était levée , avait noué ses cheveux et mis son chapeau. Elle reprit le bras de Lucien , et ils s'avancèrent dans le sentier. Pendant quelque temps encore la jolie fille resta pensive ; ensuite mille petits détails l'attirèrent , et firent diversion aux réflexions tristes ; elle courut dans les taillis vers les phosphorescences des lucioles ; puis , poussant un petit cri , elle revenait à Lucien, efjrayée par quelque froissement de feuilles ou des frémissements d'herbes , causés par des vols d'oiseaux effarés , par des mulots ou des belettes fuyant au bruit de ses pas. Et alors , elle pensait avec une certaine honte à ses confidences et riait elle-même de sa grande douleur.
— Est-ce assez bête , disait-elle, de vous ennuyer de mes jérémiades ?. . . Vous voyez que je n'y mets pas de coquetterie ! Demain , vous vous direz : Mon Dieu, quelle peut donc être cette ennuyeuse petite personne qui geint si lamenta-
blement sur les malheurs de sa vertu ?. . . Et vous filerez comme une flèche vers d'autres bois , pour fuir les larmoyeurs qui hantent celui-ci !
— Ma chère enfant , lui dit Lucien , je ne filerai nulle part qu'où vous me permettrez de vous suivre ; vous vous repentirez peut-être de votre confiance d'aujourd'hui ; mais , consentante ou rebelle , je ne vous quitte plus que vous ne soyez consolée, guérie, réconciliée avec la vie, avec l'amour, avec vous-même; vous m'avez donné charge d'âme ; je ne déserterai pas !
— Oui , oui , je la connais ! exclama mademoiselle Mignon , en sa syntaxe aventureuse. Ah ! que vous êtes bien tous les mêmes ! Un peu plus , un peu moins de style , voilà tout.
— C'est égal, ajouta-elle en lui pressant cordialement la main , je vous remercie bien de ce que vous me dites-là ! Si c'était vrai, ce serait trop beau! Et d'ailleurs ,! aurais-je longtemps le courage de me laisser être heureuse?. . .
Elle se mit de nouveau à courir dans les taillis en chantant le Ti ti la ri ti qui était en grande vogue en ce temps-là , et qui a fait la gloire de feu mon pauvre ami Paul Blaquière , musicien français.
Un instant , comme elle était au bras de Lucien, sous une voûte plus épaisse et très-obscure , une
grande ombre blanche se dressa près d'elle et la frôla en passant.
Elle poussa un cri étouffé , et , tremblante comme une feuille , se jeta au cou de son cavalier, et se serra contre lui , cherchant un refuge et implorant une protection.
C'était simplement un braconnier qui revenait de tendre des collets, et qui, sa veste sur les bras, et les pieds nus , marchait sans bruit dans les mousses.
— Dieu ! ai-je eu peur ! dit-elle , lorsqu'elle fut remise de sa frayeur.
— Veuillez remarquer que vous vous êtes réfugiée dans mes bras, fit Lucien. Je vois avec plaisir que nous commençons à comprendre nos fonctions mutuelles; j'inaugure celles de protecteur !. . .
— Comment l'entendez-vous ?
— Dans l'acception la plus large que vous voudrez bien lui donner !
— Vous y tenez ?
— Parbleu !
— Alors, mon pauvre ami, il vous faudra de fameuses rentes!. . .
Et elle se remit à vagabonder , à bondir comme un faon , éveillant de ses chansons les échos paisibles de la nuit. Comme le coucou continuait jeter son cri avec la régularité d'une horloge frap-
pant les minutes , elle fut prise d'un fou rire , et s'adressant au chanteur , elle lui cria :
— Imbécile !
— Quelle drôle de bête ! continua-t-elle; et quelle singulière mission il a reçue là ! Je n'ai jamais pu aller en forêt sans entendre l'avertissement de ce moraliste lugubre. Pour moi , ça m'est égal , mais pour les hommes ! ... Ne vous semblet-il pas qu'il joue dans les bois le rôle folâtre du trappiste , qui n'ouvre la bouche que pour vous dire : Frère, il faut mourir ! Avec cela que c'est fait pour donner de la confiance ! Mon avantdernier amant m'a quittée pour avoir été sermonné ainsi pendant deux heures par un coucou. Il appelait cela un avertissement du ciel , l'idiot ! Il est arrivé chez moi comme la foudre, et dame , comme je ne l'attendais pas , je ne lui devais rien, n'est-ce pas ? Il s'est fâché malgré cela , et m'a plantée là , la veille du terme , pour installer chez lui une femme qui n'a pas dans la bouche une dent qui ne lui coûte une facture de Fattet , et si bête ! si bête ! . . . Si encore ce garçon avait eu le Capitole à garder , cela eût justifié son choix ! . . .
De confidences en bavardages , de promenade sentimentale en courses vagabondes , de larmes en éclats de rire , le temps avait fui , et il était une heure du matin lorsque le couple regagna l'hôtel du Séraphin.
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Comme Lucien se disposait à prendre congé de sa nouvelle amie , Loulou le retint.
— Nous n'allons pas nous quitter comme cela , lui dit-elle; donnez-moi encore une heure ou deux ; je vais vous faire une tasse de thé , je vous chanterai faux quelques romances, et vous me direz des vers; voulez-vous?
Ainsi fut fait ; on s'installa dans la chambre de mademoiselle Loulou qui fit du thé , et s'accompagnant sur un piano chimérique, chanta délicieusement faux , comme elle s'y était engagée , de ces charmantes petites poésies de confiseurs qui donnent tant à rêver aux demoiselles des notaires ; puis Lucien dit quelques-uns de ses plus jolis vers ; il improvisa même sur l'album de Loulou un sonnet qui ne valut jamais à lui seul unlong poëme.
Tandis qu'il se livrait à ce travail, mademoiselle Loulou disparut tout d'un coup; lorsqu'il eut achevé le dernier vers et qu'il la chercha des yeux , les rideaux du lit étaient fermés ; ils se soulevèrent un instant , et un bras atteignit sur la table la bougie qui fut immédiatement éteinte.
— Attendez , dit-elle , ne bougez pas ; je m'installe pour mieux écouter vos vers.
Et, dans l'obscurité, on entendit le froufrou des robes et des jupons qui tombaient et que l'on accrochait à des patères,
Cette façon d'agir, dépourvue d'austérité , donna à réfléchir au poète. Il ne connaissait pas Loulou de bien longue date , et ne savait trop que penser de ce sans-façon , plus formidable bien souvent que les pudeurs excessives et que les défenses cruelles. On a rarement garanti un verger du maraudage en prévenant les voleurs que la propriété est garnie de pièges à loups , ou en armant les crêtes des murs de tessons de bouteilles. Cependant , quelque expérience disait bien aussi à Lucien qu'en beaucoup de cas cette suppression de la lumière pourrait être une invite , un signal , ou tout au moins signifierait qu'on ne redoute qu'à moitié le péché , puisque , si bien caché , il est à moitié pardonné.
Ces réflexions aidant , et aussi un véritable feu d'artifice d'étincelles électriques , il se dirigea à tâtons vers le lit et étendit les mains pour saisir les tentures.
Mais un craquement se fit entendre ; une allumette éclata près du nez de Lucien , et , à sa lueur , il aperçut la charmante petite tête ironique de Loulou sortant seule d'un entrebâillement des rideaux qui , du reste , étaient très-décemment retenus sous le menton et cachaient tout ce que les convenances devaient celer.
— Ah , ah , ah ! fit-elle en riant de tout son coeur ; il paraît que nous connaissons notre réper-
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toire , jeune Don Juan ! . . . Mais , moi aussi , je suis au courant de notre cœur humain ! Lucien voulut s'excuser,
— Tenez , interrompit-elle après s'être mise au lit , asseyez-vous là , près de moi ; vous allez me lire vos vers ; vous me direz de jolies choses ; je m'endormirai ; alors, vous m'embrasserez au front et vous irez vous coucher chez vous ; et faites de bons rêves , comme je vais en faire !
Obéissant et résigné, Lucien prit une chaise, s'assit près du lit, saisit la main que la jeune femme laissait pendre , et commença sa lecture.
— A propos , dit encore Loulou , n'oubliez pas de souffler la bougie en vous en allant !
Un quart d'heure après , mademoiselle Mignon dormait d'un sommeil d'ange , ses jolies lèvres roses entrouvertes , et souriant à quelque songe heureux..
Lucien la baisa bien doucement au front, la contempla avec ivresse , alla à la porte et revint la regarder encore , et se décida enfin à s'arracher à cette vision délicieuse et aux voluptueuses effluves qui voltigeaient dans ce palais d'Armide.
Il sortit , ivre , fou , plein d'espoirs et de rêves , le cœur gonflé , le sang bouillonnant , et heureux, bien heureux !
Séraphin , en caleçon et en bonnet de coton , et armé d'un formidable trousseau de clés monumen-
taies , vint lui même lui ouvrir , et du seuil de la porte , lui envoya un sourire fin qui n'était peutêtre pas exempt d'une certaine amertume.
Le lendemain , Lucien loua une calèche et emmena de bonne heure Loulou à travers bois. Ils allèrent déjeuner d'œufs frais et de lapin sauté à Maisons , sous une tonnelle , et Loulou dédaignant les grands crûs , ne voulut boire qu'un petit vin blanc aigrelet qui eût fait sauter les chèvres, et qu'elle déclara un nectar incomparable. Puis on attela de nouveau et on courut à l'aventure dans la forêt , tantôt en voiture , le plus souvent à pied. Pour rendre hommage à la vérité , il faut bien avouer que la simple amitié , sans arrière-pensée, de Lucien , s'était sensiblement transformée depuis la veille , et que le platonisme arborait de nouvelles couleurs. Mais comment eût-il pu en être autrement? Sans préméditation , les mains s'étaient pressées; la brise malicieuse avait emmêlé les cheveux , et Avril chantait à ces cœurs printaniers l'hymne amoureuse des bourgeons et de la sève. Aussi était-ce un spectacle étrange et scandaleux , pour les honnêtes familles qui se rencontraient dans les allées du bois , que ces deux jeunes gens
en voiture découverte, s'appuyant l'un à l'autre, à la face du ciel et des hommes , et murmurant à l'oreille l'un de l'autre les éternelles et sublimes folies des cœurs amoureux.
— Si vous le vouliez , pourtant , soupirait Lucien , ce bonheur d'aujourd'hui ne finirait pas ! Si vous vouliez m'aimer un peu ! . .Ne pourriezvous pas m'aimer un peu ?. . .
Loulou disait oui dans un regard , et un baiser , comme un point d'exclamation , terminait la confidence.
Une parenthèse était ouverte par le cocher , impassible sur son siège , et bien indifférent à ces expansions qui lui étaient , par la longue habitude de les entendre, devenues familières et fastidieuses, comme à un officier sa théorie.
— Hue donc! biquard ! . . . criait-il à son cheval, en appuyant d'un coup de fouet son conseil énergique.
C'était merveille aussi de les voir sauter de voiture , s'engager dans les étroits sentiers qui bordent les allées carrossables , puis s'enfoncer et se perdre sous les voûtes ombreuses , marchant entrelacés , les pieds plongés dans les mousses , baignés dans le verdoiement du feuillage. Tous deux se sentaient pris d'immenses attendrissements; Loulou se dérangeait pour un insecte , elle dégageait un bouton de rose des bois des roses mortes qui l'en-
touraient ; elle émiettait du pain dans les allées , pour que les oiseaux eussent leur part aussi de richesse en ce jour de bonheur ; Lucien , lui , eût embrassé la nature entière dans une seule et sympathique étreinte ; il ne parlait pas de la prose , il chantait des vers : ce couple de Parisiens habitués aux fiévreuses jouissances de nos générations mordues par l'ennui , se délectaient dans un bain de calme et pur bonheur, de rêverie douce , d'aspirations superterrestres , et filaient l'idylle comme de simples bergers de Théocrite ou de Longus.
Quand on fut descendu de voiture , à l'entrée de la terrasse , près du pavillon Henri IV , Loulou dit à Lucien !
— Mon ami , j'ai la tète pleine de toutes sortes de choses qui bourdonnent , qui bourdonnent ! . . . Et, s'il faut vous l'avouer, je sens aussi dans le cœur un gros poids qui m'étouffe ! . . . Voyez-vous, moi je ne suis pas habituée au surnaturel ; il faut que vous me laissiez seule un peu , pour que j'essaye de m'en rendre compte.
— Oh ! . . . déjà ! . . . fit Lucien d'un air de reproche.
— Mon bon Lucien , pardonnez-moi , répliqua Loulou ; je suis un peu fantasque , ne me contrariez pas ! Parole d'honneur , j'ai besoin de me promener un peu toute seule ! Tenez , je vais sur la terrasse; vous pourrez me voir encore. Et puis,
mon ami , il ne faut pas abuser , même des bonnes choses! . . .
— J'aurais bien mauvaise grâce à être exigeant, reprit le poëte ; ne m'avez-vous pas donné déjà les quinze ou vingt meilleures heures de ma vie? Qu'il soit donc fait comme vous l'entendrez ! . . .
— Merci ! fit Loulou, lui tendant la main. Lucien la prit , mais avec une certaine expression de regret et d'impatience.
— Le diable soit de ces bourgeois qui envahissent le parterre ! dit il. Oh ! les gêneurs ! . . .
— Et pourquoi cette grande colère?
— Parce qu'ils me privent de vous dire adieu autrement qu'avec une poignée de main ! . . .
— Ce n'est que cela? dit Loulou en riant. — A la campagne?. . .
Et sautant au cou de Lucien , devant nombre de familles sages qui les regardèrent effarées , elle lui donna deux baisers sonores , et partit d'un pied léger pour sa promenade solitaire.
Lucien entra au pavillon Henri IV , et se plaça à une table d'un petit salon d'où l'on découvrait tout le cours de la terrasse. Pour rien au monde il n'eût voulu perdre de vue un seul instant sa charmante amoureuse. Et là , naturellement , tout en suivant des yeux le chapeau blanc de Loulou qui s'avançait sous les ormes , il fut comme vous , comme moi l'eussions été à sa place en sa disposition
d'esprit, envahi par un sentiment d'admiration attendrie par le sublime spectacle qui se déroulait à ses yeux. Et il y avait bien de quoi , vraiment ! car rien n'est plus merveilleusement beau , aux joyeux jours d'avril , que l'immense panorama ensoleillé , étalé aux pieds de ce nid de verdure qu'on nomme Saint-Germain.
C'est la grande plaine, avec ses prairies émeraudées à travers lesquelles glisse lentement , lentement , avec majesté , la rivière bleue où se mirent les hauts peupliers , et dont les méandres capricieux reflètent ça et là les éclats somptueux du soleil. Ici, là, partout , de joyeuses villas blanches, éclatantes , pendues aux flancs du coteau qui descend de la terrasse à la Seine ; à quelques-unes , des vitres qui brillent de lueurs d'incendie. Dans la prairie marchent de grandes ombres projetées par les nuages ; à côté s'étale une vaste nappe de lumière ; les bourgeons d'avril rougissent au faîte des chênes et des ormes et semblent s'embraser sous les rayons de feu ; la base des arbres est obscure , et, dans ce fond noir , les promeneurs passent comme des ombres indécises et mystérieuses, avec démolies ondulations. Là-bas, l'horizon bleu, violet , nacré , avec ses mille petites facettes argentées qui se mirent dans le fleuve ou s'accrochent au rocher. Et partout , des pépiements d'oiseaux, des brises et des parfums; notre poëte , en sa qua-
lité de poète et d'amoureux , avait certainement bien le droit d'être attendri.
Et parmi les promeneurs , Lucien suivait toujours un point lumineux , un chapeau , un ruban qui voltigeait comme un papillon blanc dans la pénombre.
Et , même de ce lointain , il lui arrivait des effluves magnétiques , comme si sa lèvre se posait sur le col onduleux de sa bien-aimée !
Tout à coup , comme il voyait Loulou , maintenant en pleine lumière , approcher de l'extrémité de la terrasse, un cheval blanc déboucha au petit galop de la Grille Royale , et s'arrêta court tout près de la promeneuse. Un militaire le montait; on apercevait un pantalon rouge ; le haut du corps était bleu de ciel et des scintillements métalliques dénonçaient les franges d'or des épaulettes ; à n'en pas douter , c'était un officier des lanciers de la garde, alors en garnison à Saint-Germain.
Pourquoi cet officier de lanciers avait-il arrêté brusquement son cheval à la hauteur de Loulou?
— Quelque galantin de caserne , qui ne peut laisser passer une jolie femme sans lui débiter des fadeurs ! pensa Lucien. J'espère que Loulou va le bien recevoir ! . . .
Mais Loulou ne paraissait ni trop effarouchée ni trop hautaine. On voyait de là des mouvements
qui pouvaient bien être des échanges de poignées de main.
— Que veut dire ceci ? 'se demanda le jeune homme , subitement inquiet et recevant au cœur un premier coup douleureux.
Alors , — ô souffrance ! — il vit le cavalier faire une volte , marcher au pas tout près de Loulou , et celle-ci tourner avec lui par la grille royale pour entrer dans la forêt.
— Ah ! . . ceci est trop fort ! . . exclama Lucien. Et tous les serpents de la jalousie , éveillés en son sein , commencèrent ce martyre que , plus ou moins , chacun de nous a connu. Il se mit à courir à travers bois et n'aperçut rien de rien : il revint à toutes les portes et interrogea tous les gardes ; personne ne put le renseigner ; il retourna dans chacune des grandes avenues : aucun résultat ; il fouilla tous les horizons et ne vit rien; il maudit les femmes , accusa la Providence, jura , insulta le ciel , les arbres , les fleurs , écrasa un grillon qui se trouvait à portée de sa botte , puis , harassé, s'étendit sur l'herbe , la face contre terre , et se mit à pleurer comme un enfant.
Quand il se releva , il entendit onze heures son-
ner au château, Il rentra en ville et passa au pavillon Henri IV pour s'informer si une dame était venue l'y chercher dans la soirée ; les garçons n'avaient vu personne. — Peut-être aura-t-elle laissé un mot chez moi , pensa-t-il , et il se hâta vers son appartement. Mais chez lui il n'y avait eu ni visite ni lettre.
— Allons , c'est bien fini ! dit-il. Où diable avais-je la tête de supposer qu'elle pût mieux valoir que les autres , et qu'il y avait dans ce cœurlà quelques cordes encore qui ne demandaient qu'à vibrer?... Au diable la poésie!... Nous nous figurons toujours que le monde est peuplé de Marions qui n'attendent qu'un Didier pour se refaire une virginité ! . . . Mais pourquoi m'avait-elle parlé ainsi?... Pourquoi m'avait-elle montré de la douleur pour sa vie passée?. . . Pourquoi m'avait-elle fait la plaindre?. . .
— Pourquoi aussi tant de charme? continuaitil en soupirant . Oh ! c'est mal à elle de m'avoir donné tous ces rêves , pour me laisser ainsi tomber lourdement du nuage dans la fange! Puisqu'elle me confiait tout , ses peines et ses hontes , pourquoi ne m'avouait-elle pas cet amant avec lequel elle avait un rendez-vous , pour lequel elle m'a laissé là, ce soir, dans une position ridicule? Pourquoi ne me le disait-elle pas , aujourd'hui surtout, quand , pendant toute la journée, je lui
confiais toutes les chères folies dont mon cœur débordait?... Que ne m'arrètait-elle , alors?... Fallait-il donc une dose bien surprenante d'honnêteté pour me dire : Mon ami ! trêve à vos beaux projets ! L'avenir n'est pas à nous ; je ne suis pas libre ! . . . Quel réceptacle de bassesse et de fausseté que le cœur de toutes ces femmes?. . .
En monologuant ainsi , il s'était étendu sur son lit et appelait le sommeil ; mais la pensée anxieuse veillait , et le sommeil ne venait point.
Et il se demandait où pouvait être Loulou à cette heure et ce qu'elle faisait; et devant ses yeux passaient tous les tableaux enfantés par le soupçon : la femme aimée aux bras d'un rival , lui racontant au milieu d'éclats de rire les folies qu'avaient dites et faites pour elle tous les sots qui l'avaient adorée. Et alors il lui prenait des rages folles ; il se levait , fumait comme une locomotive et s'entourait de flocons épais dans l'espoir de cacher les images désespérantes qui voltigeaient autour de ses yeux.
Enfin , mordu par toutes les bêtes fauves de la jalousie , et porté , comme on l'est toujours fatalement , à mesurer le fond même de son malheur, dût la preuve lui coûter la vie , il en arriva à la réflexion qu'il eût dû faire en commençant , à savoir que s'il tenait à s'assurer de ce que faisait Loulou , le plus simple était d'aller chercher ses renseignements là où il pourrait le plus probable-
ment les trouver , c'est-à-dire chez Loulou ellemême. Et il s'élança du côté de l'hôtel du Séraphin.
Il y avait longtemps déjà que le sommeil des justes était descendu sur la ville de Saint-Germain. Il était près d'une heure du matin , et chacun sait qu'en province les viveurs les plus orgiaques arrêtent leurs débordements à onze heures. Les rues étaient donc désertes à lutter de solitude avec le Sahara lui-même.
Un seul être vivant peuplait la rue de Paris quand Lucien y arriva.
L'hôtel du Séraphin donne sur les casernes ; une guérite s'élève en face de la porte d'entrée même de l'hôtellerie de maître Robert. Devant cette guérite se promène un factionnaire , gardien vigilant de la colonie militaire et de l'ordre public.
Le soldat qui montait sa faction à cette heure était vraisemblablement fantaisiste et quelque peu épicurien ; car il avait appuyé sa lance contre le mur , s'était débarrassé de son sabre et de son shapzka qu'il avait remisés dans la guérite , et , assis sur le plancher de sa maison de bois , fumait un cigare avec la désinvolture nonchalante qu'il eût prise au boulevard des Italiens. Au fait , que vouliez-vous que fît de mieux ce philosophe , par cette belle nuit tranquille et dans cette vaste rue solitaire?
Naturellement, Lucien était bien trop préoccupé
pour faire la moindre attention à un factionnaire qui se donnait d'ailleurs si peu de peine pour se faire remarquer.
Il s'appuya donc contre le mur de la caserne et se mit en observation.
La fenêtre de Loulou était éclairée ; les persiennes n'avaient pas été fermées, non plus les grands rideaux ; la lumière éclatait à travers la mousseline des rideaux de croisée.
— Ils sont là ! se dit Lucien ; ils sont là. . . ensemble! comme je les voyais tout-à-l'heure en songe ! . . . Elle lui raconte tout ce que je lui ai dit aujourd'hui , et tous deux rient de ma sottise et de ma naïveté! . . . Oh ! si c'était vrai ! . . .
Et il poussa un rugissement qui fit se retourner le factionnaire.
— Que peut faire ici ce monsieur? se demanda ce dernier. Fantaisie d'ivrogne , sans doute ! . . . Il ne faut pas déranger un honnête homme dans cet état folâtre !
Agité comme il l'était , Lucien ne pouvait continuer longtemps en place son espionnage ; il se mit à marcher de long en large , s'arrêtant pour prêter l'oreille, épiant tout mouvement qui aurait pu se produire dans la chambre. Mais il n'entendait et ne voyait rien. Un instant, cependant, il crut voir une silhouette se profiler sur les rideaux. Furieux , il ramassa une pierre , résolu à briser les
vitres pour porter le trouble au milieu de ce duo maudit. Mais il laissa tomber sa pierre ; il s'était aperçu que ce qu'il avait pris pour une ombre n'était autre chose qu'un simple balancement des rideaux d'étoffe légère que le moindre souffle agitait.
— Il n'est pas gris ! se disait le lancier l'observant ; alors , que peut donc faire ici ce monsieur?
— Oh ! ce doute est affreux ! monologuait en même temps Lucien. Si pourtant tout ce que je pense n'était qu'un mauvais rêve!. . . Car enfin , qui m'assure que cette pauvre fille que j'accuse soit réellement la maîtresse de cet homme?. . . Je n'ai rien vu , en somme ! . . . Elle est partie avec lui dans le bois ; mais qu'est-ce qui empêche qu'elle ait été suivie malgré elle? Un homme s'acharne sur les pas d'une jolie femme et l'obsède de ses galanteries; ce n'est pas la faute de la femme; c'est souvent une raison même pour se rendre odieux et impossible auprès d'elle ; que diable ! les femmes ne se cueillent pas ainsi par le grand chemin, comme les marguerites sur les berges des fossés ! . . .
— C'est égal, ajoutait-il, tous ces raisonnements ne chassent pas le soupçon ! Je ne connaissais point cette torture ! . . . Décidément , le mal est sérieux ! . . . Mais comment faire pour m'assurer?... Je ne puis pourtant pas passer la nuit
ainsi pour arriver à un résultat ! . . . Je ne puis entrer ; sonner à cette heure , cela réveillerait tout le monde , et un amant aurait vingt fois le temps de disparaître avant qu'on vînt m'ouvrir ! . . . et puis , à tout prendre , Loulou a bien le droit de recevoir qui bon lui semble et de m'envoyer promener si je me permets de lui demander des comptes ! . . .
Une idée lumineuse vint poindre alors dans le cerveau du jaloux.
L'hôtel du Séraphin est une vieille maison Louis XV ; le premier étage , celui qu'habitait Loulou , n'est pas très-élevé , et devant la croisée de la jeune femme règne un balcon en corbeille , rattaché au cintre de la porte cochère par des ornements à saillies épaisses très-favorables à une escalade; de plus, les assises de la porte sont séparées entre elles par des nervures qui forment une échelle de facile ascension. Lucien , jeune , leste , impérieusement poussé vers ce balcon , eut bientôt mesuré les avantages de la position et décidé l'assaut.
Comme il mettait le pied sur la première nervure , une main se posa sur son épaule. Il redescendit vivement , et , se retournant , il vit près de lui le lancier philosophe.
— Pardon , monsieur ! lui demanda celui-ci avec une courtoisie infinie ; seriez-vous assez bon
pour me dire si vous montez à ce balcon pour voler ou pour assassiner?
— Oh ! je vous en prie , monsieur, dit Lucien d'une voix suppliante; ne me trahissez pas, ne m'empêchez pas de poursuivre un projet d'où dépend mon repos ! . . .
— Mais comment donc ? monsieur ! interrompit le militaire ; si vous me donnez votre parole que vous n'avez pas de mauvaises intentions sur la vie ou la propriété d'autrui. . .
— Je vous le jure , monsieur ! . . .
— Alors , mille pardons de m'être mêlé de vos affaires ! Mon excuse est dans la consigne que j'ai reçue, d'empêcher que ces actions légères ne soient commises dans les environs de mon poste ! . . . Mais du moment où vous m'affirmez qu'il n'en est rien. . .
— Oh ! rien , je vous assure ! . . .
— Je ne me permettrai pas de mettre en doute votre parole ; et même , si vous voulez bien que je vous aide à grimper. . .
— Merci ! . . . merci ! . . . dit Lucien en lui serrant la main avec effusion.
— Oh ! mon Dieu , je sais bien ! poursuivit le lancier en poussant et en soutenant l'amoureux ; on a comme cela des besoins de grimper à des balcons! c'est nerveux!... Ça se fait beaucoup en Espagne, monsieur?. . . On a inventé pour cet
exercice des échelles de soie pas plus grosses que cela, qui tiennent dans un gousset de gilet... Vous y êtes?. . . Bon !. . . Pardon encore , monsieur, de mon intervention.
Lucien enjambait le balcon.
Il se précipita à la fenêtre et colla son visage aux vitres. Et il vit. . .
Mademoiselle Loulou dormait , souriante , dans le calme d'une belle âme ; le sommeil lui était venu si vite , qu'elle avait négligé d'éteindre sa bougie. Son bras potelé et marmoréen sortait du lit, et sa main s'appuyait sur un bouquet qui trempait dans un vase ; c'était un bouquet de fleurs des champs qu'avaient cueilli les amoureux pendant leur promenade. Rien n'était plus charmant que cette ravissante petite tête d'enfant , calme , heureuse , jetée en pleine poésie des songes , que cette jeune et merveilleuse créature cachée dans ses voiles, et dont la main mignonne caressait des fleurs.
Ce fut une vision d'un autre monde pour Lucien ; il joignit les mains comme dans les extases de l'admiration.
— Pauvre chère enfant! murmurait-il, elle s'est endormie tenant à la main mes fleurs ! . . . Et moi , fou , qui la soupçonnais ! . . .
Il redescendit le balcon avec l'agilité d'un chat ,
et dégagé de ses tortures, libre, les poumons dilatés, il reprit rayonnant le chemin de sa maison.
En passant près du factionnaire , il lui saisit les mains , et les serrant à les briser :
— Merci ! oh merci ! lui dit-il ; si vous saviez comme je suis heureux ! . . .
Et pendant le trajet de l'hôtel à son logement , il chanta à tue-tête aux étoiles les morceaux les plus brillants du répertoire.
— Décidément, se dit le lancier en le voyant partir, cet homme est fou ! Nous avons de ces caslà dans les hôpitaux.
Et il se réinstalla sur le pas de sa guérite et continua à fumer son cigare.
La fenêtre de Loulou brillait toujours. Malgré les conclusions qu'il avait tirées de l'escapade de Lucien et son opinion sur l'état mental de ce singulier rôdeur de nuit , cette lueur persistante ne laissait pas que de l'intriguer énormément.
— Il est pourtant évident , réfléchissait-il , que ce troubadour en délire est monté là avec un but !.. . Que diable peut-il être allé voir à travers cette fenêtre?. . . C'est qu'en vérité il a grimpé là
comme chez lui !.. . C'est donc bien facile d'escalader ainsi les balcons?. . .
Et, s'approchant de l'hôtel , il examina avec une attention scrupuleuse les moyens d'ascension qui avaient décidé Lucien.
— Parbleu ! se dit-il , ce n'est pas bien malin ! Un enfant en ferait autant!. . .
Il se promena de long en large , les yeux fixés sur la fenêtre, et de plus en plus désireux de savoir ce que pouvait éclairer la lueur mystérieuse. Au bout de quelques minutes , il n'y tenait plus.
— Eh! que diable! s'écria- 1- il, pourquoi n'irais-je pas voir aussi?. . .
Et, sans plus d'hésitation , il se mit en devoir de grimper à la muraille. Comme il enjambait le balcon, ses éperons grincèrent contre le fer et firent un bruit qui réveilla Loulou.
Alors elle aperçut une forme humaine qui se dessinait derrière ses vitres.
Elle poussa un cri de frayeur ; mais, bientôt remise, elle s'élança demi-nue de son lit et courut à la fenêtre , qu'elle ouvrit bravement. Cela avait été rapide comme la pensée , si rapide que le lancier n'avait pas eu le temps de se dissimuler.
— Qui êtes-vous? que voulez-vous ? demanda Loulou.
Le jeune homme resta quelque temps sans répondre. Ébloui par cette apparition , il restait muet
d'admiration devant cette beauté qui laissait deviner sous les plis blancs des merveilles sculpturales , en même temps que la tête rayonnait d'intelligence et de charme parisiens.
— Que voulez-vous? répéta Loulou avec impatience. Me voler? C'est temps perdu!
— Madame!. . .
— Je loge en garni , mon cher monsieur ! Adressez-vous à l'hôtelier, au rez-de-chaussée, première porte à droite.
— Madame , dit enfin le militaire , je vous en supplie, ne me faites pas l'injure de me croire un malfaiteur !
— Mais alors, comment expliquerez-vous votre présence ici? Est-ce donc une vie, cela, d'escalader les balcons et de venir inspecter les intérieurs?. . . Monsieur est peut-être de la police.
— Dieu m'en garde ! madame. Je suis le factionnaire d'en face et j'ai mission de veiller à l'ordre public.
— Mes compliments ! interrompit Loulou en riant , car elle commençait à trouver la situation originale ; voilà une mission bien remplie !
— J'avoue que les apparences ne me sont pas favorables. Passons : on n'est pas parfait. Mais je suis vraiment au désespoir , madame , d'avoir troublé votre sommeil , et je vous en demande bien humblement pardon. Vous ^m'excuseriez à
coup sûr si vous saviez les motifs qui m'ont hissé jusqu'à votre fenêtre.
— Voyons vos motifs, dit mademoiselle Mignon. Le lancier lui raconta alors l'étrange épisode de
Lucien , ses allées et venues , ses rages , son escalade , ses cris de joie et son bonheur lorsqu'il était descendu du balcon.
— Et mon Dieu! madame, continua t-il , je n'ai pu résister au désir de voir, de mes yeux mêmes, ce qui pouvait ainsi faire passer ce monsieur des fureurs homicides aux joies délirantes. J'ai eu bien tort , en vérité , de m'abandonner au péché de curiosité , car ce que j'ai vu me troublera singulièrement la cervelle ! . . .
— C'est étrange ! murmurait Loulou. Et comment était-il , ce monsieur ?
— Grand , mince , brun , avec de petites moustaches ! . . .
— Et... mis comment?
— Il avait un paletot gris ... oh ! mais, madame, d'une affreuse coupe ! ... Et un pantalon à carreaux gris et noirs , autant que j'ai pu en juger à la lune.
— C'est bien lui !.. . pauvre garçon ! . . . se dit la dame. Comment? il est monté ici?. . .
— Ici même , où je suis , oui , madame.
— Et il n'est pas entré ! . . . L'imbécile ! . . .
Et Loulou , éclatant de rire , rentra dans sa
chambre en poussant les croisées , et laissa sur le balcon le lancier abasourdi.
— Bonsoir , monsieur ! lui cria-t-elle de l'intérieur. Rentrez chez vous. Prenez la rampe ! . . .
Le factionnaire reprit en effet la rampe, et retourna à sa guérite.
Pendant quelques minutes il entendit un bruit sonore dans la petite chambre. C'était Loulou qui s'en donnait à cœur joie ; la situation atteignait pour elle les dernières limites du comique , et elle le faisait bien voir.
Cependant le rire s'éteignit, la lumière fut éteinte et tout rentra dans le silence.
— Allons , bon ! dit le lancier , voici qu'elle se couche sans fermer sa fenêtre.
Il se mit alors à songer.
Il y a plusieurs procédés pour dépenser les deux heures pendant lesquelles le règlement force les membres subalternes de l'armée à veiller devant une guérite.
La manière classique consiste à faire de six à huit kilomètres, l'arme au bras, en parcourant un nombre infini de fois un espace de huit à dix
mètres de chaque côté de la guérite : « cela sans murmurer. » Il y a quelques variantes autorisées à cet exercice ambulatoire ; on peut rester immobile , appuyé sur son arme , ou se renfermer dans sa cabane , en regardant attentivement la solitude et en prêtant l'oreille au silence , par les petites fenêtres latérales. Je ne recommande pas ce procédé, il est honnête: mais la personnalité de l'homme y est trop effacée.
On peut encore passer son temps à graver au couteau sur les épaisses planches de chêne les noms de ses supérieurs ; jamais le sien , bien entendu. Un nom bien gravé , accompagné d'une opinion hardie ou d'un dessin dépourvu de flatterie , peut occuper plusieurs factions.
Ou bien , on peut se pelotonner dans un coin de sa guérite , fumer sa pipe si l'on a du tabac , et dormir si l'on a sommeil. Cette façon d'interpréter le règlement est en général blâmée.
Je ne parlerai que pour mémoire de la méthode inventée par le célèbre avocat, Me Charles Ledru, et qui consistait à monter sa garde dans un fiacre, les pieds dans son bonnet à poils.
Il y a bien encore d'autres façons d'agrémenter sa faction ; par exemple , aller voir sa maîtresse pendant ces deux heures , ou bien vendre sa guérite à un colon, ainsi que le fit un zéphir en Algérie. Celui-là était un romantique à tous crins.
Il eut le sort de tous les novateurs ; il fut écrasé sous la jalousie des vieilles écoles.
Ces procédés aident évidemment à passer le temps bien agréablement ; mais ils sont dangereux: il y a la patrouille , les rondes , les fonctionnaires du casernement , les conseils de guerre , toutes institutions ennemies de « l'aimable plaisanterie. » Dans notre société morose, on n'est jamais sûr de rencontrer un public qui sache apprécier le comique de haut goût.
J'ai connu aussi des sentinelles fantaisistes qui recevaient ; il y avait quatre guérites autour d'un quartier ou d'un monument : on s'invitait; un des soldats annonçait par lettre à ses camarades qu'à telle heure le factionnaire de la guérite numéro trois resterait chez lui. A l'heure dite , les trois autres arrivaient au rendez-vous ; on faisait le whist , on taillait un petit bac ; il y avait un raout à la guérite n° 3. C'était charmant.
Tous ces petits exercices , ingénieux ou coupables , sont moyens à l'usage de ceux dont l'activité physique , seule , demande un aliment.
Mais pour ceux dont l'esprit veille , dont le cerveau travaille , dont la pensée aime à se replier sur elle-même , vous figurez-vous ce que peuvent être ces deux heures solitaires, la nuit, à la lumière rêveuse de la lune , sous les millions de regards des étoiles. Alors que , dans le silence absolu de
la terre , on peut écouter les voix intérieures des passions et les sermons de la conscience , et donner audience à ses dieux ou à ses démons familiers? Comprenez-vous quelle peut être l'intensité de la pensée dans cette paix profonde , et de quelles créations fantastiques est capable la folle du logis.
Ce fut sans doute à ce travail puissant du cerveau, et aussi à une longue conversation intérieure avec son Diable-Gardien , que le lancier que nous avons présenté à nos lecteurs dut les pensées perverses qui vinrent l'assaillir, et auxquellesla ténacité de ses réflexions le força à céder , ainsi que nous le verrons tout à l'heure.
Notre lancier s'était donc mis à songer.
La vision blanche passait et repassait devant ses yeux ; cette ravissante statue de la Jeunesse , qui semblait l'œuvre en collaboration de Phidias et de Pradier , lui apparaissait comme une exhumation des temps mythologiques ; son imagination éprise de plastique voyageait en plein Olympe parmi la phalange des déesses ; il s'en fallait de si peu que Loulou ne rassemblât à l'Aphrodite! Un simple tissu , si léger, altérait la similitude et faussait la tradition!
Un mot surtout , dans la conversation qu'il avait eue avec la divinité, avait pour lui le charme d'une énigme et toutes ses facultés se tendaient pour déchiffrer l'exclamation mystérieuse.
— L'imbécile! répétait-il. — Pourquoi l'imbécile?.. .
Alors la logique , doublée d'une précoce expépérience de la vie , vint à son aide.
— L'imbécile!. . . Eh bien, oui, l'imbécile!. . . Parbleu! c'est limpide! L'imbécile, parce qu'il n'est pas entré étant en si beau chemin ! Parce qu'il y a des gens qui ne savent ni arriver à l'heure, ni profiter des occasions ! L'imbécile, parce qu'elle rêvait à lui , et qu'il eût été doux pour elle que le rêve se fît réalité ! Voilà le mystère ! Un peu d'audace, et ce monsieur était le plus heureux , le plus adoré , le plus enviable des hommes ! L'imbécile ! . . . Eh oui , elle a raison ; l'imbécile !
— Et voilà , continuait-il , une amoureuse petite femme qui voit s'envoler une illusion ; elle faisait de beaux rêves ; l'amant que la nuit lui montrait était un beau jeune homme plein de fougue qui , pour elle , eût oublié le monde , les convenances humaines, les lois divines, qui ne l'implorait pas, qui la domptait, et, de son bras puissant, l'enlevait vaincue et pâmée jusqu'à des hauteurs inaccessibles , dans les régions sublimes où s'agitent les amours des dieux. Au lieu de ce héros , elle rencontre un petit monsieur que sa maman couche à huit heures , et qui ne regarde les femmes que jusqu'à la gorgerette. C'est triste, ces choses-là ! ... Ah ! sapristi , si c'eût été moi ! . . .
ÔO CONTES AMOUREUX.
C'est pourtant déplorable de voir des hommes déconsidérer ainsi la corporation!. . .
En cet instant, le Diable-Gardien, cité plus haut , accourut et parla à l'oreille du jeune homme.
Ce qu'il lui dit , je n'en sais rien. Toujours estil que, quelques minutes plus tard, le lancier était au pied de la porte cochère du Séraphin , et que, toutes précautions étant minutieusement prises , il s'élançait à l'assaut du balcon , affectant le plus profond oubli de ses devoirs militaires.
La fenêtre de mademoiselle Loulou était ouverte , ainsi qu'il l'avait remarqué ; il la poussa , s'introduisit , et , retenant son souffle , marcha à tâtons , et arrivant au lit donna à la dormeuse un long baiser.
— Lucien ! . . . murmura Loulou dans un demisommeil , et comme continuant un rêve,
— Chut ! fit le perfide guerrier.
Comme l'aube commençait à blanchir, mademoiselle Mignon étant profondément endormie, ledit guerrier sortit avec les mêmes précautions par son chemin habituel , et regagna sa guérite.
— Ton compte est bon , Parisien ! lui dit le nouveau factionnaire qui avait été placé pendant son absence illégale , et qui se livrait à la prome-
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nade réglementaire avec ordre et régularité , étant un bon soldat , celui-là !
Comme il s'approchait de la porte du quartier, le brigadier de garde qui fumait la première des quarante-huit pipes de la journée , lui dit :
— Vous voilà, pratique? Allons, suivez-moi substantiellement au mazarot.
C'est le nom d'amitié des salles de police.
— C'est égal , dit joyeusement le lancier réfractaire en s'étendant sur la paille humide des cachots , cette petite fête était charmante !
Dès six heures du matin Lucien était levé. Il se rasa et soigna sa toilette ; il ne pouvait décemment se présenter chez Loulou avant neuf heures ; il avait donc deux heures et demie ou trois heures à passer avant de la revoir ; grande était son impatience , et malgré la promenade qu'il s'était imposée , malgré les mille petites occupations auxquelles il voulut se livrer pour tuer ce mortel temps d'attente , huit heures étaient à peine arrivées lorsque sa femme de ménage entra et lui remit une lettre.
Cette lettre était d'une petite écriture élégante
et fine, mais singulièrement inégale; on voyait qu'une main fiévreuse avait pu seule la tracer. Il la décacheta et lut ce qui suit :
« Mon Lucien bien aimé ,
» Je me rappelle avoir lu, il y a quelques années , une histoire bien touchante d'un poëte nommé Alfred de Musset. Cette histoire s'appelle Rolla. Le héros s'empoisonne dans les bras de sa maîtresse , et son dernier soupir s'en va dans un baiser. Le dernier vers est celui-ci :
Et pendant un instant, tous deux avaient aime'.
» Je me souviens de l'impression profonde que me fit ce vers ; je ne connaissais pas l'amour ; je sentais pourtant que la vie peut être douce à quitter au milieu des ravissements d'un amour partagé, alors qu'on sait la fragilité de ce bonheur.
» Cette pensée m'est revenue ce matin, et c'est sous cette impression toute chaude encore que je t'écris. Il me faut bien du courage, va, pour ce que je veux te dire ; dix fois j'ai commencé ma lettre et dix fois je l'ai jetée au feu ; et je pleure en t' écrivant, et depuis une heure j'ai versé tant de larmes que j'ai les yeux tout rouges et que je serais bien honteuse si tu me voyais maintenant , tant je suis laide ce matin.
» Écoute , mon bon chéri , et crois-moi bien ! Je n'ai jamais aimé que toi, je n'aimerai jamais que toi !.. .
» Et il ne faut plus nous revoir ! . . .
» Jamais , plus jamais !
» O mon Lucien ! cette nuit , je m'en souviendrai toute ma vie! Ces heures-là, si courtes qu'elles aient été , me relèvent à mes yeux ! J'ai aimé!... Si j'avais pu , comme Rolla, mourir dans tes bras et te donner mon dernier souffle dans un baiser! Ah! aujourd'hui la vie peut se traîner pour moi comme Dieu voudra ; que m'importe qu'elle soit brise ou orage? Je passe indifférente à travers l'existence, réfugiée dans mon passé si court ! J'ai aimé , cela suffit à ma vie !
» Que serait-ce demain ? dans un mois ? dans un an?... Tu ne me trouverais plus belle; tu méconnaîtrais toute entière; mon cœur n'aurait plus rien à t'apprendre. N'ayant plus d'étonnements , tu ne me rechercherais plus ; l'âme étant partie , il ne resterait plus de moi que la bête , et nous ne serions que les amants banals que toi et moi nous méprisons.
» Et puis , qui sait? Si je te trouvais toujours le même , amoureux et bon comme aujourd'hui , je n'aurais peut être pas, moi, de constance pour le bonheur. J'ai été si malheureusement élevée, que la notion du bien s'effacerait sans
doute vite en moi. Je ne suis qu'une pauvre créature perdue , et les bonnes pensées se lasseraient vite de mon hospitalité.
» Et alors, comme tu serais malheureux! Il n'y a pas à dire: larmes pour toi ou pour moi! C'est fatal!
» Non , non , ce ne sera pas !
» J'ai trouvé ce petit coin de refuge qui me manquait , cet asile contre le découragement et les désespérances ; je garde mon souvenir ; je veux revoir , toujours lumineux et charmant , ce petit point ensoleillé de mon existence ; je ne veux pas qu'on me le souille , je ne veux pas qu'on me l'obscurcisse. Non , non ! Mon Lucien , séparonsnous!
» Crois-tu qu'il ne me faille pas un courage surhumain pour me décider à ce sacrifice? Toi, du moins , qui es homme , toi qui as une famille et dont le passé n'a pas un nuage , tu es bercé par les fées souriantes de l'avenir; tu peux trouver l'amour encore , et puis la gloire , et la fortune , et le foyer, et les petits enfants ! Mais moi ! . . .
» Oh ! si la Providence voulait seulement que je fusse mère et que mon seul amour revécût dans un petit être adoré. Mais Dieu sait bien où il place ses chérubins !
» Allons , ami , du courage. Garde-moi , pour moi toute seule , tin petit coin de ton cœur ; je me
ferai toute petite , et si entière que tu me possèdes , je n'y tiendrai pas trop de place. Ne cherche pas à me revoir, tu me comprendras , tu m'as comprise ; ma détermination est inébranlable ; dans une heure je ne serai plus ici.
» Adieu !
» Ah! tiens, mon cœur éclate en écrivant ce mot ! Toute mon âme à toi , avec tous mes baisers !
LOULOU MIGNON
Lucien resta anéanti comme si ia foudre fût tombée près de lui. Il se croyait sous l'influence d'un cauchemar effrayant ; il se tàtait pour s'assurer qu'il vivait, qu'il était éveillé.
— Que veut-elle dire? Quelle est cette folie? se demandait-il ; quelle épreuve m'envoie-t-elle ? Est-ce assez cruel de jouer ainsi avec mon cœur !.
Il courut à l'hôtel.
Par la porte entr'ouverte , il aperçut Loulou , pâle , triste , les yeux entourés d'un cercle de bistre, les paupières gonflées; elle était debout devant une malle à moitié remplie ; ses bras pendaient le long de son corps , ses yeux fixes ne regardaient rien ; elle semblait la statue même de l'Abattement.
— Mignon , ma Mignon adorée ! s'écria-t-il en se précipitant vers elle les bras étendus,
— Oh ! Lucien ! . . . fit-elle d'un air de reproche douloureux. Je vous avais tant supplié de ne pas venir ! . . .
— Mais enfin , pourquoi ?. . . Cette lettre ! . . . dit-il d'une voix étranglée par l'émotion.
— Où voulez-vous que je prenne mon courage, ami , reprit Loulou en lui serrant tristement la main , si vous venez ainsi le faire chanceler ? Et pourtant , vous savez bien qu'il le faut !
Séraphin entra en ce moment et coupa court à la situation en remettant à Loulou une lettre. Cette lettre contenait ceci :
« Chère belle ,
» Je gémis dans les fers pour avoir dépensé près de vous les quelques heures que je devais au service de la patrie. Mon colonel m'a infligé un mois de prison , sous le puéril prétexte qu'on ne doit pas céder à la tentation de déserter son poste, même quand la tentation se présente sous la forme attrayante que je vous connais. J'accepterais une geôle éternelle pour avoir le droit de ;recommencer le délit. Oh ! les belles heures que vous m'avez données ! et comme je deviendrais bien vite fou si je pouvais supposer que notre séparation fût éternelle! Mais dans un mois je vous retrouverai , fussiez-vous au bout du monde , et
pour peu que vous m'aimiez la centième partie autant que je vous adore , nous chercherons un moyen de nous passer de l'approbation ou des reproches des colonels qui sont les pères du soldat, et des pères qui sont les colonels de la famille. D'ailleurs , j'ai pris en horreur le noble métier des armes depuis que je vous ai vue et qu'en grimpant chez vous j'ai laissé tomber le bâton de maréchal que j'avais dans ma giberne. A bientôt donc , et alors pour toujours , chère petite aimée ! Mais que ce maudit mois va me paraître long ! Mille baisers en attendant.
» Vte Maurice d'Alby , n Cavalier aux lanciers de la garde. «
P. S. — A propos , je ne m'appelle pas du tout Lucien. Pourquoi donc persistiez-vous à me donner ce prénom cette nuit? Vous me direz cela à notre première entrevue, n'est-ce-pas? m. a.
Loulou , altérée , pâlit et rougit ; ses lèvres se contractèrent d'une formidable colère , un éclair de haine passa dans ses yeux , et sa tète frémissante eut un mouvement de superbe dédain. Puis tout ce feu s'éteignit ; elle relut la lettre , et l'élément comique reprenant le dessus de sa tristesse inusitée , elle se mit à rire en s'écriant :
— Allons ! ces choses là ne peuvent arriver qu'à moi !
Mais , bientôt , se retournant vers Lucien , elle lui jeta un regard attristé ; puis , se pendant à son cou , l'enlaçant avec frénésie, elle lui donna un ardent baiser, dans lequel elle fit passer toute son âme.
— C'est égal , mon Lucien ! Je t'ai bien aimé , va !.. . Et je t'aimerai toujours ! . . .
Et elle le poussa dehors. Lucien , absolument fou , sans conscience de rien , inerte , imbécile , se laissa faire comme un enfant.
Il n'entendit pas dans la petite chambre la pauvre fille qui accompagnait son départ de sanglots douloureux.
Un quart-d'heure après , mademoiselle Mignon avait quitté Saint-Germain. Le lendemain , elle était à Londres.
Dernièrement je me trouvais , en compagnie de Lucien , dans une réunion artistique , chez mon savant ami , le docteur Gaubert. Entre deux tasses de thé, on causait somnambulisme, magnétisme , rêves.
— Je sais , dit Lucien , un cas bien extraordinaire de puissance des rêves que je vous livre, docteur; tirez -en le parti que vous pourrez. Il
est avéré pour moi que l'intensité de la pensée et des impressions physiques peut être telle, dans les songes , qu'éveillé , l'on est persuadé , malgré toutes les affirmations contraires, qu'on a dûment vécu son rêve. Et je cite mes auteurs ! . . .
Et alors il raconta sa séparation d'avec Loulou, et montra à l'appui les lettres de la folle et ravissante jeune fille.
Je n'ai pas contredit le fait.
Je n'ai pas répété non plus ce que m'avait affirmé le garde de la grille royale dans la forêt de Saint-Germain , à savoir que l'officier de lanciers au cheval blanc n'était point une chimère. Comme j'en parlais , plus tard, à Loulou, elle me répondit avec la plus dédaigneuse indifférence ':
— Ah ! oui !.. je me souviens , en effet ! . . Oh ! mais celui-là ne compte pas ! . .
Puisqu'il «ne comptait pas ,» je n'ai pas jugé à propos d'entretenir Lucien de choses tirant si peu à conséquence. Pourquoi l'aurais-je fait, d'ailleurs?. . . Il est heureux, ne le réveillons pas.
C'est la grande revue Qu'à l'heure de minuit Passe aux Champs-Élisées Le César décédé.
Et comme la pluie battait les vitres , que la bise hurlait, et que les douze coups de l'horloge résonnaient lamentablement, mêlés aux plaintes de l'ouragan, — seul, devant ma cheminée, tisonnant et faisant jaillir des milliers d'étincelles dont mes yeux suivaient machinalement les capricieuses gerbes , — je me sentis envahir par une grande tristesse ; le lourd ennui de la solitude s'appesantit sur moi comme un manteau de plomb et ma pensée fut ramenée vers les jours joyeux de la jeunesse , où il y avait du soleil et des chansons , des éclats de rire et des bruits de baisers dans
cette chambre si remplie et si petite autrefois , si immense aujourd'hui.
Où êtes-vous , éclairs des grands yeux noirs , miroitements des chevelures dorées , nids à sourires, perles nacrées , refrains éclatants, langueurs amoureuses, beauté, gaieté, jeunesse? Chères adorées , où êtes-vous ?
Alors j'allai ouvrir un coffret — le cimetière des souvenirs — et je fouillai les tombes.
J'en tirai des boucles de cheveux , des fleurs desséchées , des rubans , des lettres , tout ce qui rappelle les heures folles , les heures heureuses , et, couché sur le tapis , je rangeai tout cela autour de moi.
Et je m'endormis tenant dans les mains une rose fanée et un petit billet encore tout imprégné de parfum.
Bientôt je vis s'avancer dans l'espace , portée sur de beaux nuages argentés par la lune , une file d'ombres toutes recouvertes de voiles blancs dont les longs plis allaient se perdre dans les diaphanes vapeurs qui s'élevaient de la terre.
Et une voix dit :
— Voilà le défilé des anciennes amours !
Un orchestre invisible fit entendre une har-
monie douce , traversée de notes criardes qui ressemblaient à un rire moqueur. Il y avait des mélodies languissantes , dites par les violoncelles , çà et là des sons plaintifs comme des échos de cors au fond des bois, puis des hautbois modulant une mélopée champêtre soutenue par une note grave des bassons ; la grâce et la rêverie ; parfois le chant alerte du rossignol , parfois le roucoulement du ramier. Puis tout d'un coup le cri aigu de la petite flûte dominait le concert , sardonique comme le riredeMéphistophélès.
Je me disposai à voir passer devant moi le riant cortège des amoureuses d'antan.
Vous voilà revenus, éclairs des grands yeux noirs, miroitements des chevelures dorées , nids à sourires, refrains éclatants, douces mélancolies 1... Chères adorées, je vais donc vous revoir !...
La voix alors appela : Fernande !
Fernande ! je me la rappelais bien.
C'était une belle fille brune qui s'enveloppait de sa chevelure comme d'un manteau fait des plumes noir-bleu de l'hirondelle. Elle était hautaine et impérieuse; son œil recelait l'éclair et déchaînait la tempête , et sa lèvre frémissante avait des dédains non pareils : mais l'admirable
clavier d'amour pour celui qui savait y trouver l'accord ! Je l'appelais ma marquise d'Amaëgui , et je faisais aussi des vers pour elle ! Oh ! la charmeresse ! la dominatrice 1 Elle rêvait des amours immenses, pleines de voluptés , de fureurs , de sacrifices et de dévouements épiques ; elle fascinait et subjuguait : sirène et lionne. Un jour elle partit pour suivre un soldat héroïque ; elle lui dit : « Tu te bats bien, je t'aime ! » Longtemps je la pleurai.
Fernande! Fernande ! Est-ce donc toi ? Te souviens-tu?...
L'ombre s'avança , son voile tomba ;
Et j'aperçus une femme portant un éventaire : une horrible vieille au front dénudé, flétrie, ridée, voix rauque, nez bulbeux , qui me dit :
— Fernande? Qui m'appelle? A deux sous la Valence! Rafraîchissez vos dames!... Ah ! c'est toi? Le petit chose qui était si rigolo?... Il y a belle lurette de cela! Ça ne nous rajeunit pas, mon petit !... Autrement, ça ne va pas plus mal, merci! Y a des hauts , y a des bas ! Je tiens une partie assez conséquente ! Mais voilà l'entr'acte, motus! Pas d'indiscrétions! A deux sous la Valence! Rafraîchissez vos dames !
J'étendis les bras en avant pour chasser l'horrible vision. J'étais atterré !
•Fernande! ma Cléopâtre d'il y a vingt ans ! la
reine superbe qui traînait à sa suite un troupeau d'esclaves ! Hélas ! voilà donc ce que vingt ans ont fait de votre puissance , de votre beauté , de votre charme!...
Non , non , vision sinistre , non , sorcière en rupture de sabbat , non , tu n'es pas ma Fernande aimée !...
— Hélas ! c'est pourtant bien Fernande , dit la
Une nouvelle ombre fut appelée.
C'était Marguerite.
Marguerite la bien nommée, blanche comme la fleur ; la sœur de celle de Goethe , allemande , svelte et blonde comme elle. Celle-là était rêveuse, et, comme un séraphin égaré sur la terre , tenait encore au ciel par un bout de ses ailes. Nous allions ensemble cueillir des bouquets dans les bois et dans les prés ; elle choisissait une étoile à la voûte du ciel, et, pendant des heures entières d'extase , la contemplait et semblait lui parler comme si cette étoile était la moitié de son âme, dont elle se plaignait d'être séparée. Combien je l'ai aimée! Avec elle, je m'envolais dans l'éther, et il me semblait que nous conversions avec les anges.
Un étudiant d'Heidelberg, qui était de première
force sur l'amour au myosotis, me l'enleva ; je le poursuivis et lui donnai un furieux coup d'épée. Cela me tua dans le cœur de ma maîtresse; la tendre créature, qui n'avait d'amour que pour les faibles et les opprimés , se fit sœur de charité au chevet de l'étudiant et me prit en horreur pour avoir versé le sang. Et je ne l'aimai quedavantage, l'ayant perdue, et je faillis devenir fou lorsque je n'entendis plus son petit pas si léger que je reconnaissais de si loin , ni le frou-frou de sa robe dans l'escalier, qui me donnait des battements de cœur.
— Marguerite, Marguerite, m'écriai-je, saurastu jamais combien tu m'as été chère ! Mais te voici, viens revivre avec moi quelques heures heureuses d'autrefois. Te souviens-tu?...
Les voiles de l'ombre tombèrent.
Et une femme obèse m'apparut; elle portait un bonnet orné de quantité de rubans multicolores sur un tour de cheveux fades borné à droite et à gauche par des grosses papillotes ; son visage couperosé décelait l'usage des liqueurs fortes; son corset, vaste entonnoir, soulevait jusqu'à la triple montagne de son menton une gorge en promontoire qui eût fait la fortune d'un phénomène ; ses jambes courtes et violemment jetées hors de la verticale par les rotondités abdominales supportaient avec peine le fardeau de cette masse turréiforme.
— Ah bah?.. C'est toi?., me dit-elle. Viens donc me voir : je tiens une table d'hôte à Montmartre : deux francs sans le café ; trente-cinq sous en prenant douze cachets. Et comme société. . . Je ne te dis que ça ! . . c'est choisi !.. il y a beaucoup de dames !.. des petits ménages ; c'est tout plein gentil. Après dîner on fait son joli mistron ; une vraie famille! Viens donc , ça sera drôle ; je te dirai l'histoire de l'étudiant ; il s'est brûlé la cervelle quand nous avons eu croqué la dernière médaille du magot paternel ! Ce garçon-là n'avait pas de tète ! Tu sais , c'est à six heures pour le quart !
Horreur ! Marguerite , la svelte, la poétique, la tendre Marguerite , la Mignon aspirant au ciel , devenue cette monstruosité?. . Oh non! ce n'est pas Marguerite !
— C'est Marguerite elle-même! dit la voix.
Voici Annette qui se présente au commandement.
Ah! le charmant souvenir ! la rieuse et aimable fille ! C'était un éclat de gaieté, et jamais lèvres plus roses ne s'ouvrirent sur un plus ravissant écrin de petites dents plus blanches que le lait. Elle avait la plus abondante et la plus soyeuse cheve-
lure rouge dont les peintres italiens aient jamais couronné le front de leurs madones ; j'avais loué exprès pour elle une petite chambre éclairée par le haut , parce que c'était magnifique à voir , cette luxuriante toison d'or qui s'incendiait sous les rayons perpendiculaires du soleil de midi ; c'était la fête de la couleur. Nous étions pauvres alors ; mais comme elle riait de la misère ! Une caresse , un baiser , et la roulade sonore de son rire d'éclater et de remplir la maison. On eût dit qu'on riait à se tordre à tous les étages. — Tu n'as pas d'argent? disait-elle. Tiens , voilà de l'or ! Et alors elle dénouait ses tresses et allait se placer sous le châssis vitré ; et , en effet , elle semblait porter sur la tète toutes les petites de la Sônora. Un jour elle partit pour m'acheter des cigares ; je ne la revis plus que trois ans après ; elle rapportait les cigares : a Ceux de la régie sont si mauvais, me dit-elle , que je suis allée t'en chercher à la Havane; tu ne m'en veux pas , n'est-ce pas?» Le moyen de se fâcher ! Depuis son départ je n'avais plus ri. La gaieté rentrait , je l'accueillis avec transport ; c'est si bon , la gaieté ! seulement elle avait pris goût aux voyages , et elle m'abandonna définitivement pour un paquebot transatlantique. Il est vrai que sur ce paquebot se trouvait un Mexicain qui pondait des diamants.
— Eh bien, oui, parbleu! c'est moi! me dit
une horrible' petite vieille rabougrie et ridée comme une pomme de reinette au mois d'avril. Elle était enveloppée d'un tartan à carreaux verts et rouges et portait un cabas d'où sortait le col d'une bouteille.
— Il est joli , va , le Fernand Cortez pour qui je t'ai lâché ! Ah ! l'Incas ! En voila une canaille d'Incas! Ça m'offrait des mines d'argent, et voilà tout ce que j'en ai eu , continua-t-elle , en me montrant une jeune fille qui la suivait. Du reste, je m'en console, parce que Honorine est une bonnefillejtuvois, je la mène à sa répétition: elle danse déjà comme un ange ; l'an prochain nous serons coryphée. Et une chance, mon ami ! Il n'y a que ces enfants de l'amour pour avoir de ces chances-là ! Pas plus tard qu'il y a un mois , elle a été remarquée par un mylord russe qui vous a mis ça dans le bois de rose et la porcelaine de Sèvres, qu'il a des attentions pour elle à vous mettre les larmes aux yeux. Je les aide à faire leur ménage , ces pauvres enfants , et j'empêche les cabots de tourner autour d'Honorine; c'est si fragile les mylords russes! C'est égal , viens donc nous voir un jour que le Cosaque sera sorti ! . . .
Ah ! justice de Dieu ! Est-ce donc cette Annette tant aimée , tant aimable , si folle mais si bonne , qui est tombée dans cette décrépitude
morale , plus hideuse encore que sa décrépitude physique?. . .
— En vérité , c'est Annette ! dit encore la voix.
Et toutes m'apparurent ainsi.
Juliette , la jolie Juliette que les peintres les plus célèbres suppliaient à genoux de venir poser les madones , Juliette est ouvreuse de loges.
Camille, qui a éclaboussé au bois des ducs et des ambassadeurs ; Camille qui a ruiné des banquiers et peuplé l'armée d'Afrique de fils de famille , interdits grâce à elle , court aux portières des voitures dans les Champs-Elysées avec un bouquet de vingt sous , et dit d'une voix éraillée : « Fleurissez vos épouses ! »
Madeleine , Hortense , Antoinette , qui ont été belles , adorées , fêtées , qui ont fait verser des larmes et du sang pour un sourire , sont livrées aujourd'hui à la misère atroce , sans espoir.
Toutes sont entrées dans cette partie de la vie, désolée , solitaire , méprisée, à la porte de laquelle, comme à celles de l'enfer il faut laisser toute espérance.
LA REVUE DE MINUIT. 8l
Voilà donc , grand Dieu ! comment le Temps me rendait toutes les illusions de ma jeunesse !
Partout, hideur , honte, décrépitude!
Pourquoi avais-je voulu savoir? Pourquoi avaisje voulu voir?. .
Comme elles étaient belles, il y aune heure encore, et adorables , et adorées , les charmeresses , dans les vagues lointains du souvenir! C'est là qu'il les fallait laisser. Quand Musette est partie, n'allons pas rechercher Musette; gardons-la dans un coin de notre souvenir, et à chaque appel de notre imagination elle apparaîtra avec la robe blanche de la chanson , avec ses vingt ans , sa grâce juvénile et sa gaieté. Mais ne tentons pas de voir, de nos yeux même , ce que le monde en a fait.
Et Musette qui n'est plus elle Disait que je n'étais plus moi.
Cependant une dernière ombre s'avança et laissa tomber ses voiles.
Et j'aperçus une toute jeune fille , aux traits purs et charmants , à la démarche chaste et noble, qui me tendit la main.
Et je sentis cette petite main trembler dans la mienne.
— Oh ! douce vision , m'écriai-je , je te recon-
nais bien ! Toi seule as traversé la vie en gardant ta pureté première. Voici bien les beaux yeux qui tant m'ont fait rêver , 6 Marie ! et cette chère petite main qui tressaille encore dans la mienne comme autrefois !
Je te reconnais bien , chère ombre du passé , Marie, souvenir radieux!
Tu t'appelles : le premier amour !
— Et rappelez-vous, mon ami , me dit la douce jeune fille , que ma mère nous a séparés le jour même où, pour la première fois , nos lèvres allaient s'unir !
PARENTHÈSE
Si jamais ces feuilles tombent sous les yeux de quelqu'un épris de la période noble , ce quelqu'un pourra , à juste titre , s'étonner de la forme un peu soldatesque de cette exclamation. Mais ceci est mon journal , c'est-à-dire le confident de mes pensées les plus intimes, et je n'ai pas à me gêner avec lui.
Certainement , je pourrais bien écrire sur un mode lyrique :
« Mon Dieu ! par quels chefs-d'œuvre vous manifestez votre puissance ! ne pus-jem'empècher de m'écrier en apercevant, etc., etc.»
Ou :
« Sur mon âme ! jamais encore je n'avais vu une merveille aussi accomplie que , etc., etc. »
Mais tout cela serait un déguisement jeté sur les épaules nues de la Vérité , car il est incontestable que je m'écriai :
Sapristi ! la charmante femme ! . . .
SUITE DE LA NARRATION
« Sapristi ! la charmante femme ! » s'entend d'une fort jolie voisine , qui m'est apparue cejourd'hui , Ier avril , à la fenêtre en face de la mienne.
Elle porte un peignoir de mousseline blanche ; l'étoffe est très-diaphane ; aux épaules et aux bras on la croirait posée sur un transparent de satin rose, et il se dessine des. .. . lignes pleines de séductions.
Cela fait bien , décidément , dans l'encadrement d'une fenêtre, cette svelte forme blanche, souple,
onduleuse , au-dessus de laquelle on aperçoit brillants , doux , langoureux , fiers , hautains , caressants, deux yeux comme je n'en ai jamais vus !
La cour sombre, ce puits triste sur lequel s'ouvrent six étages de fenêtres ornées des figures patibulaires de l'huissier, du notaire, du propriétaire , des nourrices et des cuisinières, la cour s'est tout-à-coup égayée : c'est un rayon de soleil que cette voisine !
Elle regarde par ici. — Emile, pas de fatuité ! — Mais, parbleu ! oui, elle regarde , et ses yeux font , ma foi , sans en avoir l'air , d'assez longues stations sur mon individu ! Je ne lève pas les yeux de son côté , mais je l'aperçois dans mon armoire à glace ; son regard glisse à travers ses longs cils abaissés, on dirait qu'elle dort; et, pourtant , je vois bien qu'elle compte un à un mes cheveux.... Choisirait-elle déjà la mèche qu'elle mejdemandera? — Emile ! Allons, Emile! un peu de modestie ! — Eh bien, est-ce que j'y puis quelque chose, moi?
Vous perdez votre temps, voisine !
2 avril.
Aujourd'hui , j'ai reçu la visite de mon ami Chardon , le peintre ; je lui ai montré la voisine ;
nous nous sommes beaucoup amusés de ses petits manèges ; elle est d'une coquetterie ! , . . Ah ! petites créatures frivoles ! Dire que l'on se laisse prendre aux gluaux de ces chasseresses des oiseaux bêtes nommés : hommes !
On ne m'y prend plus , voisine !
Oui , oui , je vois bien vos grands yeux noyés levés vers le ciel ; vous savez que je suis poëte ; vous l'aurez appris dans la loge du concierge ; et vous supposez qu'il me faut du rêve , des étoiles , le lac argenté et le ciel d'azur ! Vous retardez de pas mal d'années , voisine ! Depuis ma rhétorique, j'ai rompu avec le bleu.
Ah ! mon Dieu , la voici qui me montre sa belle main , blanche et fine , charmante , ma foi ! elle la passe dans ses cheveux et fait adroitement tomber son peigne , si bien que son chignon se déroule ! . . . Ouf ! j'ai eu une fameuse terreur ; j'ai cru voir partir les fausses tresses , les fausses nattes , les crêpés , les bouffants , tout dans la cour ! Eh bien , non ! tout est à elle ; ciel ! l'admirable chevelure !
Ma foi , je suis bien content qu'elle soit venue là ! je vais étudier sur nature un joli type de Célimène au petit pied ; on peut utiliser cela.
Il serait important que je la visse de plus près. Tout me fait croire qu'elle ne s'opposera pas à ma visite.
C'est pourquoi je vais commencer à télégraphier.
Et crac! je lui envoie un baiser! Pas d'hésitation !
Elle se retire; mais elle sourit; il faut bien en convenir, elle sourit ! Elle va raconter cela comme une victoire à sa femme de chambre !
Voisine , nous savons ce qu'il faut croire des bulletins de guerre , même des vôtres ! Regardezmoi donc un peu dans les yeux et dites-moisi j'ai l'air d'un amoureux !...
Chardon me dit que je joue avec le feu et qu'il ne me donne pas quinze jours pour être complètement brûlé.
Ah! pauvre Chardon! moi, bon nègre, bâti en fer comme les halles et assuré à trois compagnies!,..
3 avril.
Quelle singulière manie elle a , ma voisine ! La voici qui , depuis hier soir, tient toujours dans ses bras un horrible petit chien tout frisé , qu'elle fait mine d'adorer. Et je te caresse ! Et je te pomponne ! Et je te pommade, frise, savonne!... Dieu me pardonne , elle lui met de la poudre de riz ! Oh ! l'ignoble bête ! Je suis furieux ! Elle me
regarde avec des langueurs !... Je prends cela pour une invite ; je télégraphie, dépêche pressée , une main sur le cœur, un pistolet sur le front ; c'est pourtant clair, cela! Elle éclate de rire et s'en va comme une folle en couvrant son affreux caniche de baisers!... C'est insupportable! Ah maudit toutou à manivelle de six sous , si jamais je te pince !
Voyons, il faut pourtant que je la voie! Nous nous connaissons parfaitement maintenant. Que nous manque-t-il? Une présentation régulière. Ah ! j'ai une idée !
J'écris sur une grande feuille de papier, en caractères d'affiche :
Je vous aime! recevez-moi.
Et je le lui montre , toujours une main sur le cœur et le pistolet au front.
Bon! toujours le même jeu. Elle rit aux éclats, parce qu'elle a les dents fort belles, et c'est encore l'infect quadrupède qui profite des caresses. Ah! mais, cela devient fastidieux, à la fin? Misérable carnassier!... Digitigrade frappé d'idiotisme !... Si jeté pince !...
Voyons , je vais lui écrire , c'est encore le plus simple ; et de la bonne encre ; je me le promets !
En prose?
Non ! Je tiens mon sujet, une jolie gouaillerie en vers ! Et j'humilierai le chien.
4 avril.
J'ai fait mes sonnets à la dame, cette nuit, et à deux heures du matin je suis allé les jeter à la poste pour qu'elle les reçoive à la première distribution. Je vais les recopier ici, ça peut servir.
SONNETS A LA DAME AU PETIT CHIEN
Pour Dieu! cachez-les donc ces grands yeux ravageurs, Remplis tantôt d'éclairs , tantôt de rêverie ! Cachez-les, ces beaux yeux , fulgurants ou songeurs, Dont s'arme méchamment votre coquetterie.
Ils éveillent Vessaim des désirs tapageurs ; L'amour s'impose en maitre à notre âme attendrie , Puis l'on voit que vos airs sont une duperie, Un mirage égarant les naïfs voyageurs.
Quand vos regards savants ont bien fait l'incendie , Railleuse, sans souci de votre perfidie, Vous riez et fuyez , pressant sur votre sein
Un caniche imbécile , orné de papillotes,
De ces toutous qu'en Chine on met en gibelottes
Et qu'on fait rissoler dans Vhuile de ricin.
Je sais bien qu'un carlin est le bonheur suprême! Moins pourtant qu'un lapin qui bat sur un tambour ! Enfin , le vôtre est gras, il est la douceur même : J'admets qu'il est plus beau qu' Apollo , dieu du jour!
Alais ce n'est qu'un toutou; ce n'est pas un poème; Les amours rayonnants qui chantent à l'entour De vos vingt ans fleuris la chanson : « Je vous aime! » S'envolent , n'espérant aucun tendre retour.
Et pourtant ces grands yeux sont bien faits pour les fièvres, Pour l'amour ce beau corps, pour les baisers vos lèvres! . . . Mais le cœur ne veut pas se laisser tressaillir !
A coup sur vous avez de ravissantes poses ;
Mais que ne faites-vous comme vos sœurs , les roses ,
Qui savent parfumer et se laissent cueillir?
5 avril.
Je l'ai rencontrée dans l'escalier. Elle était en toilette. Elle a des airs de duchesse. Impossible de rencontrer plus de distinction unie à plus de grâce.
Elle a souri en me voyant et m'a appelé : Insolent ! La connaissance est faite.
J'ai montré mon sonnet à Chardon, qui a dit:
— Voilà ce que je craignais ! Mais, malheureux, c'est comme si tu t'enduisais d'essence à un pouce
d'une torche enflammée! C'est l'incendie , etc., etc.
Un tas de billevesées !
Est-il bête !
6 avril.
Je suis entré dans la place.
J'ai été fort bien reçu. Elle joue adorablement la langueur. Le Lac de M. de Lamartine est pour elle article de foi. L'amour immatériel est son rêve. Singulière femme ! On dirait que c'est pour elle que de Musset a fait les Conseils à une Parisienne.
Mais si elle croit me prendre à ces manèges , elle compte sans ma vieille expérience et sans ma philosophie pratique de l'amour.
L'amour platonique ! « La maladie des hommes qui n'osent pas embrasser les femmes,» a dit Mûrger.
Je vais bien vous l'arranger, jolie voisine, votre amour platonique ! Demain vous aurez mon opinion sur ce sujet!
7 avril
Ce matin , je lui ai envoyé le petit factum suivant :
AME ET AZUR
Oui , je vous aimerai d'un amour platonique, Madame, puisquainsi vous l'avez désiré • Les jaunes nénuphars , — on sait sa botanique, — Fleuriront désormais dans mon coeur modéré.
Aimer, tout en gagnant la couronne à Nanterre, C'est le rêve ! Jouer sans exposer d'enjeu ! Les volcans vous font peur ? — je ferme mon cratère, Et me voilà parti pour le pays du Bleu!
D'ailleurs, c'est assez gai de bayer aux étoiles : Nous irons, tous les deux , loin du monde et du bruit, Contempler les élhers assombris sous leurs voiles Et les rubis du ciel enchâssés dans la nuit;
Nous fixerons sur eux les yeux avec constance, Et puis, nous choisissant deux astres assortis , Jolis, calmes, décents, se tenant à distance, Nous leur adresserons des discours bien sentis !
Poussé par les démons qui hantent la nuit brune, Si mon bras enlaçait ton corps souple et charmant. Qu'importe? Nous n'avons pour témoins que la lune Pour les péchés cachés le monde est fort clément!
Puis , nous irons au bois, sous la feuillaison verte, Fermant l'oreille aux chants des oiseaux amoureux; Et , dans les profondeurs de la forêt déserte, Nos voix exhaleront des rhythmes langoureux.
Parfois il faut payer son tribut aux épines : La ronce nous accroche, emmêle nos cheveux ; Là-bas , pour éviter deux branches d'aubépines , Tu m'étreins tout à coup plus fort que tu ne veux ,
Et, comme un chaud baiser, ta caressante haleine M'effleure, incendiant et ma télé et mon cœur.'. . . Ne m'en accusez pas ! Toute forêt est pleine D'embûches ; tout buisson cache un sylvain moqueur!
Tout là-bas , près du lac chanté dans la romance, Perdus sous la saulée et dans l'herbe blottis , — Souvenir de légende apprise aux jours d'enfance, — Nous ferons un bouquet de bleus myosotis !
Si, parfois, tu voyais dans l'onde fantastique Ma lèvre s'égarer sur ton cou ferme et pur, Ne croyez pas, madame, à cet effet d'optique : Un brin d'herbe est tombé, le miroir n'est pas sûr!
Et tout plein de toi seul, saint amour, pure flamme, Idéal, Infini, Diaphanéité !
Nous passerons la vie à nous rechercher l'âme ! . . . Eh quoi! douteriez-vous? — Ma chère , en vérité ,
Je ne veux que (aimer d'un amour platonique ! Pourtant, si l'amour, las d'être un dieu de carton , Chiffonnait par hasard les plis de ta tunique , Que veux-tu P laissons faire ! • — et le diable ait Platon .
— De l'esprit , a-t-el le dit , mais pas de cœur ! Décidément elle est charmante !
Chardon m'a dit :
— Ça va bien! Pauvre diable!... Que de douleurs je vois à la dernière page de ce roman bête dans lequel tu débutes en plaisantant et en raillant! C'est par de l'esprit qu'on commence , c'est par des larmes qu'on finit !
— Il y a un air là-dessus ! lui ai-je répondu.
Des douleurs! des douleurs!... Pourquoi suppose-t-il que cette femme qu'il ne connaît pas manque assez de cœur pour me rendre amer le souvenir de notre amour ! Pourquoi cette insulte gratuite ?. . . Il est gai comme un trappiste, mon ami ! Je ne lui confierai plus rien !
Au diable Platon.
16 avril.
LENDEMAIN d'aMOUR.
Hier, quand tu ni entourais de tes beaux bras lassés, Le bonheur emplissait ma chambre trop étroite; Partout , en bas, en haut , à gauche et puis à droite, Voltigeaient des essaims d' Amours entrelacés
Qui me frôlaient , avec des bruissements d'ailes , Répandant autour d'eux tes parfums préférés. Tout souriait, et, comme en des miroirs fidèles, Le ciel se reflétait dans tes yeux adorés.
L'air était plein de toi; délicieux mystère, On entendait partout des échos de baisers; Nos âmes se fondaient ; nos cœurs inapaisés Dans l'extase jetés, n'habitaient plus la terre.
A travers les rideaux demi-clos et discrets, Le soleil curieux , se glissant parla brèche, Ainsi qu'un sillon d'or nous décochait sa flèche, Sans doute impatient de savoir nos secrets.
Et , tel on voit un nimbe au front d'une madone Dans un tableau gothique, ainsi tes beaux cheveux Etaient enveloppés comme d'une couronne Par l'astre rayonnant qui dardait tous ses feux.
Tout chantait, comme si les oiseaux par nichées De leur cadence alerte eussent fêté le jour; D'harmonieuses voix dans chaque coin cachées Disaient sur tous les tons : Amour ! amour ! amour!
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Sibien qu'en écoutant cette joyeuse antienne, Ce doux conseil d'aimer que tout le répétait, Ton œil énamouré sur le mien s'arrêtait Et ta lèvre à nouveau s'unissait à la mienne.
aujourd'hui — qu'il est loin , cet hier trop heureux ! Les beaux amours se sont enfuis par volées, Et les bruits de baisers, et les chansons ailées! . . . Tout est muet ici; ma chambre sonne creux
Comme un tombeau. Le rêve a fui. Sombre suaire, La solitude étend son grand manteau de deuil, Et je suis gai comme un billet obituaire ! Le bonheur t'a suivi quand tu franchis le seuil! . . .
Où tes baisers d'hier, ta grâce charmeresse, Ton regard amoureux sous ton cil abaissé ? . . . Partant , vous avez fait la nuit , enchanteresse ! '. . . Tout est noir à présent!. . .
Tu n'es plus là , Circé! .
n avril.
Elle m'a répondu. Sa lettre est plus éloquente que tout le recueil de Mme de Sévigné :
« Tu te figures donc que je ne vais pas revenir,
bête?. . . Tu verras bien !
» Ta Julie. »
1" mai.
Des vers, toujours des vers! Depuis Catulle, aucune Lesbie, aucune Lydie n'a été chantée en hémistiches plus tendres. Je ne les inscris pas ici, la place ne suffirait pas. Je les réunirai en volume, sous le titre de : Ramage du cœur.
Eh bien , oui , Chardon , oui , je l'aime!
Si tu savais quelle ivresse , quels rêves , quelle félicité des anges! Je renais, je revis, tout me semble beau, adorable, les bois, les plaines, le soleil, les oiseaux, la fleuret le ruisseau ! Et c'est le printemps ! O primavera , gioventu delV annoï...
Ici Chardon, qui s'est introduit subrepticement chez moi et a ouvert mon journal , a fait suivre les lignes précédentes d'une observation déplacée que voici :
— « Profite de cette disposition d'esprit pour faire des romances; cela se vend très-bien au Ménestrel. »
Il y a des amis qui se croient le droit d'entrer de vive force dans votre vie. C'est parfaitement inconvenant et désagréable.
12 mai.
En nous promenant aujourd'hui dans les bois, elle a attrapé un petit oiseau et l'a mis dans son
foulard pour l'emporter à Paris ; le pauvre petit étouffait là-dedans.
Comme je la suppliais de rendre la liberté à ce pauvre chardonneret, elle m'a dit que c'était une joie pour elle quand elle était petite d'aller enlever les petits de leurs nids ; le père et la mère voltigeaient autour d'elle pendant longtemps, effarés, poussant de petits cris plaintifs ; ça l'amusait beaucoup, et puis , comme tous ces oiseaux étaient gênants, elle les tuait.
Cela m'a fait de la peine; c'est une cruauté que je suis tout chagrin de découvrir en elle. Je ne puis m'empêcher de penser que les oiseaux pourraient bien ne pas être ses seules victimes.
Elle était nerveuse et mauvaise aujourd'hui.
Nous étions, ce soir, par un magnifique clair de lune, sur le bord de la Marne. Les sombres massifs des îles ombreuses se découpaient vigoureusement sur le ciel et la rivière étincelante ressemblait à ces gazes argentées sur lesquelles passe un rayon électrique dans les décors des féeries, avec les mille petites rides où s'accrochait la lumière delà lune. Et c'était calme ! Et l'on n'entendait que des bruissements d'insectes et les trilles
du rossignol. J'étais ému comme l'est toujours un amoureux en présence de ces grands spectacles.
Alors j'ai voulu le dire , et je me suis enthousiasmé , et j'ai chanté la nature, l'amour, l'idéal.
Elle m'a interrompu :
— Oh ! oh ! m'a-t-elle dit ; de l'amour bleu ! mon cher, il n'en faut pas!
Déjà! qu'est donc devenu son culte pour Platon ! . . .
30 mai.
C'est fini !
Aujourd'hui , je lui disais tous mes rêves, mon amour, tout ce qui fait ma souffrance, mon bonheur, ma vie enfin.
Elle m'écoutait d'un air distrait, impatient.
Enfin, comme à un moment elle paraissait plus agacée encore, je lui en demandai la cause :
— Ah ! écoute donc , mon cher, tu me dis là absolument les mêmes choses que j'entends chaque jour réciter par Eugène; si tu crois que ce soit amusant! J'espérais apprendre du nouveau avec toi , et voilà que c'est toujours la même chanson !
Horreur ! il paraît qu'il y a un Eugène.
J'éclatai en reproches ; elle me répondit par un nom d'instrument, ce qui me parut le dernier des
outrages... Autant que je puis me souvenir, cet instrument a fait la gloire de Tulou.
Puis elle quitta mon bras , et monta sans moi en voiture.
Chardon avait raison : je souffre !
Eugène existe : je l'ai vu ; c'est un cent-gardes sentimental.
Allons ! adieu, le rêve !. . . Larmes, salut ! Je vais lui écrire mes adieux ; des vers encore !
TRISTESSES
Fous m'avez- dit qu'enfant , vous faisiez sentinelle, Guettant près d'un buisson un oiseau dans son nid , Lorsqu avide d'espace, il essayait son aile Avant de s'' envoler dans l'azur infini.
Il chantait radieux son cantique béni : Jeunesse, Liberté, Joie, Amour éternelle ' Sa mère répétait l'alerte ritournelle Sur l'extrême rameau du chêne rajeuni.
Dès qu'en vos doigts crispés vous l'aviez, d'aventure, Saisi, tout aussitôt commençait la torture, Et son aile tombait sous vos cruels ciseaux ,
Et vous le regardiez souffrir; sous votre étreinte
S'il laissait, pantelant, échapper une plainte ,
Fous Vëtouffiez, disant : Oh! les méchants oiseaux.'.
Vos plaisirs aujourd'hui , madame, sont les mêmes: Les oiseaux ne sont plus le butin alléchant , Mais vous avez gardé vos appétits extrêmes , Rien n'a modifié votre premier penchant.
Un coeur, ivre d? amour, vous chante ses poèmes, Froidement , sans pitié , vous étouffez son chant! Se prend-il à gémir dans des douleurs suprêmes, Vite, vous le tuez : — Meurs, meurs, oiseau méchant!
Et cependant , si Dieu vengeur vous disait : Femmes ! Qui donc a fait ces cœurs flétris, ces morts infâmes, Tout ce sang et ce deuil, ces sanglots, ces douleurs ?
Vous courberiez le front! . . , Et vous seriez damnées Si vous n'aviez là-haut, aux dernières journées, Intercédant pour vous, notre amour tout en pleurs!
— • Quod erat demonstrandum! dit Chardon qui vint me consoler, le brave ami! C'est plus grave encore que je ne pensais, continua-t-il. Enfin, tout cela pourra te servir pour ton volume de vers ! Je reviendrai te voir dans un mois , ton mal de dents sera passé.
30 juin.
Elle a quitté l'appartement.
A sa place est venue s'installer une femme fort
jolie aussi. Celle-ci a le tic des angoras. Elle ne paraît jamais sans avoir un chat juché sur son épaule.
Chardon l'a vue et, ayant longtemps réfléchi, m'a dit :
— Ne crois-tu pas qu'en remplaçant le chien frisé par un angora tyrannique , tu pourrais utiliser tes premiers sonnets?
Cette étrange idée nous a fait beaucoup rire.
1er juillet.
Au fait, peut-être pourrais-je bien changer ce chien en chat ! Je prends mon dictionnaire des rimes
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(Extrait du journal d'une demoiselle.)
15 juin.
Une de mes amies , Marie Brichon, qui se fait appeler Mme de Livry dans le monde , — une femme très-bien posée , — m'a adressée hier à son tapissier, Elle lui avait fait part de mon désir de meubler somptueusement mon nouvel appartement , et des arrangements d'argent que je puis prendre avec mes fournisseurs.
Je suis riche aujourd'hui, ou , du moins , j'ai la certitude de l'être, grâce à la reconnaissance que m'a signée Gaston lors de son départ , et qui est réalisable dans dix-huit mois.
Je n'aimais pas ce garçon ; c'est un enfant et je ne suis pas d'âge à faire des éducations ; il au-
raiî été capable de folies pour moi si j'eusse été cupide ; sa famille l'a fait partir pour l'arracher à mon influence ; elle a bien fait. D'autant que ce jeune homme qui a de bons sentiments , en somme , n'a pas voulu se séparer de moi sans me laisser un souvenir. Il m'a reconnu cent cinquante mille francs à prendre sur l'héritage de sa mère , en jouissance duquel il entrera à sa majorité.
Je vais donc pouvoir aimer sans calcul ! L'horrible question d'argent ne se placera plus entre moi et l'homme de mes rêves ! Quel changement ! Quel bonheur !
Marie, qui a de l'expérience , m'a dit que tôt ou tard un jour arrive où nous donnerions tout notre luxe, tous les plaisirs bruyants dont on nous entoure, toute notre vie folle, agitée, ruineuse , pour une bonne parole dite d'une voix émue , pour un regard attendri , pour un cœur jeune , sincère, qui batte à l'unisson du nôtre, pour un véritable amour enfin. J'ai ri beaucoup d'abord de cette prédiction sentimentale , et prétendu que la pauvre fille avait l'esprit faussé par la lecture des romans. Aujourd'hui je commence à croire. Il se passe , sous mon sein gauche, un phénomène bien inattendu : j'y sens battre quelque chose , en
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vérité ! Par instants , j'éprouve de grands serrements qui me rendent toute triste; l'instant d'après, un épanouissement , un bien être , une joie , quelque chose comme un rayon du soleil qui vient éclairer des ténèbres; mon sang circule plus chaud et plus rapide ; mon pouls est agité comme par la fièvre ; et , dans tout moi , c'est une espèce de volupté inquiète , maladive , un bonheur qui me porte à pleurer.
Tout cela depuis que je connais René.
Seraient-ce là les symptômes de cette chose inconnue qu'on appelle l'amour?
Je le crois , je l'espère,
Le tapissier est venu ; nous avons fait le devis ; il accepte mes conditions.
Ma chambre à coucher sera en bois de citronnier avec filets et incrustations d'ébène ; le lit est une merveille , l'armoire à glace un chef-d'œuvre ; nous avons trouvé cela chez Jeanselme. Les tentures seront en satin bleu de ciel , relevé de minces encadrements de velours noir; ce sera riche et distingué. Le salon blanc et or , avec un meuble de satin cerise; la salle à manger en vieux chêne, 11 faat bien se mettre à la hauteur de sa position; j'en ai assez de mon reps et de mon damas!
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Pourvu que le tapissier me tienne parole ! Il m'a promis d'avoir terminé dans quinze jours. D'ici là je ne vivrai pas !
O mon petit paradis ! Comme j'y serai heureuse quand j'y aurai admis un élu.
Vraisemblablement cet élu sera René.
Il est poëte et me tient un langage que je n'ai jamais entendu; c'est doux et harmonieux ; cela vous berce ; si on les écoute les yeux mi-clos , ces jolies choses semblent une musique que chanterait un chœur aérien. C'est bien singulier , cette puissance fascinatrice de certaines paroles!
Il est distingué ; ses yeux sont d'une grande douceur , et la bonté y rayonne ; c'est là toute sa beauté, c'est bien assez pour un homme; et puis il a de l'allure et l'on sent qu'on est bien à son bras , bien gardée , bien défendue , par un gentilhomme ; un gentilhomme pauvre , du reste , oh ! mais absolument pauvre; cela seul me le ferait aimer. Il paraît que , dans sa profession , on gagne à peine son pain et son eau ; ces belles choses qu'il écrit , ces vers , ces livres se vendent pour presque rien; la façon n'est pas du tout payée; c'est comme dans la confection.
Aussi , comme elle sera douce , cette affection
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indépendante où l'amour seul sera le salaire de l'amour! Plus de ces écœurants trafics auxquels nous condamne notre pauvreté! Oh! les sourires pour les billets de fin du mois et les caresses pour le terme ! . . O pitié ! ô misère !.. Et ces sourires faux , et ces caresses de commande n'ont pas même le mérite de tromper ces hommes qui payent d'un air maussade, et en marchandant , le fermage de notre corps , et n'ont jamais une bonne parole pour nous relever de nos hontes. Dieu soit loué ! tout cela est fini !
Nous serons là , dans mon coquet petit salon ; lui à mes pieds, disant son beau poëme d'amour; moi, rêveuse, attendrie, sur les divans. . .
J'aurais peut-être mieux fait de commander mon meuble en satin vert d'eau : je suis très-blonde et cette nuance m'eût été plus favorable ; du reste , il est temps encore de faire changer cela. . .
Nous sommes allés nous promener au bois ensemble ; non pas en voiture , non pas cachés derrière des stores , mais à pied , bras dessus bras dessous , tantôt au milieu de la foule , tantôt dans les petits sentiers ombreux et solitaires.
Il ose me donner le bras , lui ! Quand Gaston me conduisait au bois , c'était dans un coupé her-
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métiquement fermé ; il se jetait au fond de la voiture ; si je mettais la tête à la portière , il me retirait brusquement et me disait : — Ah ! ma chère , cela ne se fait pas ! il avait l'air de promener sa honte , et pour un peu il se fût mis une fausse barbe.
René, au contraire , me respecte et me relève à mes propres yeux ; il est fier et rayonnant , et il semble dire à la foule qui nous observe : Voyez comme elle est belle ! Voyez comme je l'aime et comme nous sommes heureux ! . .
Dans la grande allée des acacias , il y avait une dame âgée , bien belle , avec de beaux cheveux blancs , qui venait à notre rencontre enlisant; à peu de distance de nous elle a levé les yeux et s'est arrêtée subitement en me regardant avec une étonnante fixité. J'ai poussé le bras de René pour la lui faire remarquer.
— C'est ma mère , a-t-il répondu simplement, sans cherchera l'esquiver.
Sa mère!.. J'ai rougi jusque dans les yeux. Alors cette bonne dame a pris une allée latérale pour nous laisser passer. Mais , avant de disparaître, elle m'a encore examinée bien longtemps en dessous ; ce n'était point du tout un regard courroucé ; c'était , au contraire , un regard ami , plein de douceur , qui pouvait se traduire ainsi — : Aimez-le bien, mon enfant! C'est mon fils,
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puisque mon amour ne lui suffit plus , chargezvous de son bonheur !
Ainsi il ne me désavouait pas , même devant sa mère! Cela m'a fait un bien ! J'étais émue jusqu'aux larmes ! Marie me l'avait bien dit aussi qu'il vient un temps où toute pécheresse est affolée de réhabilitation. Comme elle est heureuse, cette bonne dame qui n'a jamais failli et dont la vieillesse sereine semble le calme déclin d'un jour sans nuages ! Aussi comme son regard est doux et comme elle est indulgente , ignorant le mal ! . . .
Ah ! folle que je suis ! au milieu de toutes ces choses nouvelles qui me bouleversent, j'ai oublié le lustre du salon ! je n'en fais jamais d'autres ! . . . Je cours le commander ! Mais si cela continue, ce tapissier n'en finira jamais !
20 juin.
René est venu aujourd'hui à deux heures. Il m'a apporté un ravissant petit coffret à gants en bois de rose incrusté , que nous avions vu ensemble à l'étalage de Tahan et que je m'étais proposé d'acheter. On n'a pas d'idée des merveilles que produit l'ébénisterie moderne !
Pauvre garçon ! cela doit lui coûter au moins soixante francs. Hier j'ai eu l'indiscrétion de
regarder pendant son absence son porte-monnaie qu'il avait laissé sur la table ; il contenait tout juste trois louis ; je ne suppose point que mon pauvre poète ait des cachettes qui regorgent d'or ; il porte indubitablement toute sa fortune sur lui. Ainsi, il aura dépensé tout, absolument tout, pour satisfaire à une de mes fantaisies. Comment va-t-il vivre, à présent ? Il est vrai que les hommes ont tant de facilités pour trouver de l'argent ! Et il avait l'air si heureux en me faisant ce petit cadeau !
Ah ! si je n'avais pas tant d'inquiétude ! . . .
Mais ce tapissier me donne de mortels soucis. Voici maintenant qu'il hésite, et qu'après ses promesses formelles , je ne sais plus s'il me fera ma fourniture : — Les affaires sont très-dures ; il a subi, cette année, des pertes considérables sur des créances de femmes ; la valeur que je lui offre en garantie est tout à fait hypothétique; on peut toujours discuter une dette contractée par un mineur ; tous les jours il y a des exemples de semblables engagements qui ne sont pas considérés comme sérieux, etc., etc.
Voilà ce que débite cet homme dont je dois pourtant payer le crédit à des intérêts usuraires.
AMOUR ET MOBILIER
A-t-on idée de cela?. . . Aller jusqu'à douter de Gaston! C'est indigne! Ce procédé me rend folle! J'ai envoyé ma femme de chambre pour avoir une réponse définitive; je l'attends avec une impatience ! . . .
René s'est assis à mes pieds.
— Il faudra bien aimer votre Madeleine , lui ai-je dit. Si vous saviez comme mon cœur appelle une affection sincère, et quels rêves de bonheur à deux j'ai faits depuis quelque terhps !
— Si je vous aimerai ! a-t-il répondu ; mais comment pourrais-je faire autrement ? Vous êtes la jeunesse , vous êtes la joie , le rayonnement et l'extase! Je vous regarde et les prestiges des songes éblouissants passent devant mes yeux! Je vous regarde et la parole expire sur mes lèvres , impuissante à dire mon admiration pour votre ineffable beauté! Tenez, mettez la main sur mon cœur et vous le sentirez qui bat à se rompre! Je suis vôtre, corps et âme ; pas une de vos pensées qui ne soit mienne ; le sourire de vos lèvres , la tristesse de vos yeux, tout cela est à moi ! Je vous veux tout entière avec vos joies et vos douleurs ; vous m'avez fait un autre monde, plein d'enchantements et d'idéales félicités ; car c'est le propre
des amours vraies, mon adorée, de vous emporter dans les sphères éclatantes peuplées de visions célestes ; laissez - moi m'endormir dans cette ivresse et dans la volupté des baisers sans fin ! .
Un joyeux soleil pénétrait dans le salon et nous inondait de lumière. René est allé fermer les persiennes et a tiré les rideaux. Dans la demi-obscurité qui succéda à l'éclat des rayons , les choses prenaient un aspect discret et mystérieux , et les contours indécis* se perdaient dans la vapeur transparente de la pénombre.
Il a des idées particulières sur l'amour, — des idées de poète ; il dit que l'amour,— le seul digne de ce nom, — s'inspire aux sources de l'idéal , — il se sert beaucoup de ce mot , — et que , par essence , il cherche le mystère ; qu'il s'effarouche du bruit des voix et de l'éclat des lumières , et que, même au milieu de ses fièvres et de ses emportements , il veut rester pudique et comme immatériel ; — une foule d'imaginations singulières , enfin , auxquelles je ne comprends pas grand'chose , mais qui doivent être d'exquises délicatesses.
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Eh bien, pour lui plaire, je ferai suspendre dans ma nouvelle chambre à coucher une lampe d'albâtre que nous allumerons la nuit et qui répandra une lueur pâle et douce sur... le mystère, comme il l'appelle.
Ma nouvelle chambre à coucher!. . . J'en parle comme si je l'habitais déjà. Si j'allais ne pas pouvoir l'habiter ! . . . Serait-il donc possible que le billet de Gaston fût discutable?. . . Moi qui lui ai donné ma jeunesse , serais-je indignement trompée ?.. .
Et cette femme de chambre qui ne revient pas!
— Ma Madeleine bien-aimée, dit René, n'avezvous pas un autre nom?
— Madeleine n'est pas mon nom, ai-je répondu; au pays, je m'appelais Marie; à l'atelier encore on me nommait ainsi ; plus tard on m'a dit que ce n'était pas distingué, on m'a baptisée Madeleine, et je me suis laissé faire.
— Eh bien , s'est-il écrié , reprenez le, ce nom de Marie que je trouve charmant ! Je ne vous connais plus que sous ce nom qui sera à moi tout seul ; moi seul vous aurai parlé d'amour vrai , Marie... et tant de faux serments ont dû monter jusqu'à vous , Madeleine !
— Oh! mon Dieu, ai-je répliqué, pas tant vraiment que vous croyez !
— Pardon, Marie, dit-il, je ne vous fais pas de reproches, je ne veux pas rappeler un passé auquel la fatalité seule a présidé; vous n'avez jamais encore aimé , vous me l'avez dit , je le crois , je veux le croire ; je ne raviverai jamais le souvenir des mauvais jours ; mais aujourd'hui Madeleine est morte , et Marie endormie fleur se réveille fleur. A moi donc ce nom qui est pur de toute souillure ; à moi ce nom d'enfant que vous aviez déposé à la porte d'une vie misérable. Si , par malheur, un jour, mon amour ne rencontrait plus d'écho en votre cœur, je vous appellerai de nouveau Madeleine, et vous n'entendrez plus jamais parler de moi !
Quel étrange garçon ! . . .
Ma femme de chambre vient enfin de rentrer. Trop tôt, hélas ! Elle m'a fait un signe , et j'ai tout compris.
Tout est perdu.
Oh ! ce coup m'a été terrible ! J'ai dû pâlir affreusement ; il s'en est aperçu et me saisissant les mains, il s'est mis à mes genoux et me regardant avec une tendresse infinie :
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" — Marie, m'a-t-il dit, vous souffrez! vous avez un secret et vous me le cachez ! Qu'avezvous? Je veux le savoir, c'est mon droit ! Ditesmoi tout, je veux tout partager ! Une peine? Eh ! mon Dieu ! que ne peut-on vaincre, lorsque l'on est soutenu dans la lutte par cette grande puissance qu'on appelle l'Amour ! . . . Parlez , je serai fort, j'aurai du génie, je vous défendrai contre le sort , il n'est pas d'obstacle que je ne me sente capable de surmonter. Mais il faut que vous m'aimiez, il faut me le dire, il faut me donner du courage! Marie, Marie, m'aimez-vous?...
Il m'avait pris la tète entre ses mains et les yeux dans les yeux, attendait ma réponse avec une terrible anxiété.
Hélas ! je n'avais plus l'esprit à ces enfantillages ni à cette poésie : .
— Mon ami, m'écriai-je en me dégageant et en éclatant en sanglots , mon ami , attendez que j'aie fini mon affaire avec le tapissier.
25 juin.
Je n'ai plus revu René. Pourquoi?.. .
Ces poètes ont des imaginations si étranges !
26 juin.
J'ai reçu un billet de René. Il ne contient que ces mots :
« Adieu, Madeleine. »
J'ai, de plus, acquis la certitude que la créance de Gaston a à peu près la valeur commerciale du billet de la Châtre. Gaston ! un enfant ! . . . déjà si vieux pour le mensonge ! . . .
Allons , misère , recommence ton œuvre! Retombe sur moi de nouveau, rocher de Sysiphe ! . . . Il va falloir refaire des toilettes pour Mabille et le Château des Fleurs !
Laissez toute espérance ! . . .
Oh ! ce Gaston î Oh ! ce tapissier !. . .
BRELOQUES DE Melle MARIETTE.
A M. Théodore de Banville.
C'est à vous, mon ami, que je dédie cette histoire des amours de Jacques Lorrin et de Mlle Mariette.
Il y a trois ans , Jacques vint à Paris faire son droit.
Sa première pensée, en arrivant dans la grande ville, fut d'aller voir sa sœur de lait, Mariette Rémy, qui avait quitté le pays depuis tantôt six ans pour venir ici apprendre l'état de modiste.
Ils avaient été élevés ensemble , tout près de
Moulins, dans une petite maison que je vois d'ici.
Tenez , mon ami , fermez les yeux , remontez le cours du souvenir , vous la verrez comme moi, la maisonnette blanche émergeant des touffes de verdure , comme une marguerite sur l'émeraude des prés, calme et réjouissante à l'œil, avec son petit filet de fumée qui s'élevait en vapeur bleue sur le fond sombre des grands arbres. Vous vous la rappelez ; elle était à gauche de la petite sente moussue qui conduisait à la Fontgeorges , ce nid de feuillage que vous avez chanté. Il y avait, tout près , un immense sorbier , à l'écorce duquel nous déchirions nos pantalons les jours de congé; et aussi , abritée par une petite niche toute couverte de lierre , d'églantiers, de giroflées et de glycines, la fraîche fontaine qui donne son nom à l'enclos.
La veille de son départ , Jacques était allé à la maison de la Fontgeorges pour demander l'adresse de la Mariette. Il n'avait rencontré que le grandpère , le vieux Rémy ; vous vous souvenez , le vieux Rémy que tout le pays appelait le père Juste, quoique son vrai nom fût Tiennet, mais parce que , dans sa longue existence , personne ne lui avait jamais connu une mauvaise action.
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Le père Rémy eut comme une larme dans les yeux, en entendant la demande de Jacques.
— La filliotte , dit-il , c'est une ingrate ; elle ne nous a pas écrit depuis plus de deux ans, et nous ne savons pas son adresse. Dieu la garde de mal ! Si vous la voyez, dites lui que je n'en ai plus pour longtemps, et que ça me chagrinerait bien de ne pas l'embrasser avant de partir pour le grand voyage. Et puis, si elle a quelque chose à demander là-haut , je m'en chargerais !
Jacques ne découvrit donc pas la Mariette à Paris.
Comme il exprimait son regret de ne pouvoir retrouver sa bonne et jolie petite sœur de lait , son ami Maurice d'Albret , qui était très-répandu dans un certain monde parisien , lui dit :
— Mariette? attends donc! Nous avons, rue Chaptal , une Mariette qui est une ravissante fille, très-lancée , recevant beaucoup , très-aimée, même de ses anciens amants , et menant grand train ! . . .
— Ce n'est pas elle! interrompit Jacques froissé.
— Ça ne fait rien! dit Maurice ; veux-tu que je te présente? Tu connaîtras une charmante créature de plus , voilà tout !
Jacques accepta ; ce qui est bien naturel.
Ce soir-là, Mariette recevait. Il y avait beaucoup d'hommes et des plus élégants ; la soirée était très-gaie et la jeune femme plus jolie que jamais.
Sa toilette était d'une rare élégance dans sa simplicité. Et pourtant il y avait un détail qui contrastait singulièrement avec tout le reste et qui était d'un goût douteux.
Elle portait, suspendu à sa chaîne de montre, un énorme paquet de breloques.
— C'est un vœu, disait-elle, en se raillant elle-même.
Et elle expliquait avec force éclats de rire, avec une franchise qui touchait à l'effronterie , que c'était la collection des souvenirs de ses amants. Chacune de ses amours passées était là, représentée par tin bibelot d'or qui rappelait la profession de l'adorateur expulsé. Un officier d'artillerie avait été aimé deux mois : un petit canon d'or était suspendu à l'anneau , portant deux dates gravées : celle de l'union et celle de la séparation ; une charrue rappelait un propriétaire compagnard; un caducée, un négociant; une violette, un grand
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comédien ; un double masque, un diplomate, etc. Beaucoup de classes de la société étaient représentées dans ce musée rétrospectif.
Jacques et Maurice entrèrent au moment même où elle faisait sonénumération. Comme un cercle s'était formé autour de son fauteuil , ils entendirent tout sans être vus.
Et quand Jacques regarda par-dessus l'épaule d'un des assistants , il reconnut la vraie Mariette delà Fontgeorges, sa sœur de lait, et son cœur se serra affreusement. Il voulut partir , mais Mariette s'était levée et venait à la rencontre de Maurice qu'elle avait aperçu.
Alors elle vit Jacques et s'arrêta comme clouée au sol ; elie rougit et pâlit , une larme perla au bord de ses cils , et elle balbutia , honteuse , humiliée:
— Jacques ! . . . vous ! . . . ici !.. .
— Madame, répondit Jacques, j'étais venu vous parler du père Juste , qui se fait vieux et voudrait vous embrasser avant de mourir !
Et il partit.
Mariette ne put alors retenir ses larmes ; elle congédia son monde et', arrêtant Maurice comme
il venait prendre congé d'elle , avec tous les invités fort surpris de ce coup de théâtre :
— Maurice , lui dit-elle , je vous en prie , donnez-moi l'adresse de Jacques?
Elle passa la nuit à pleurer.
Vous dire comment il advint qu'un mois plus tard Jacques et Mariette s'aimèrent , cela serait oiseux. Il y avait toute sorte de bonnes raisons pour cela. Jacques était un enfant, naïf, croyant, bon et honnête jusqu'à la sévérité ; il s'était emparé du cœur de Mariette par ces qualités, qu'elle n'avait jamais rencontrées chez ses amants. Mariette était la plus ravissante fille qu'on put imaginer , même avec ses vices ; beauté capiteuse , rayonnant l'amour par tous les pores, esprit vif, tour à tour enjouée et émue , ayant par instants des airs évaporés de Folie, l'heure d'après des morbidesses de créole ou des candeurs de madone ; il n'était pas surprenant qu'elle eût promptement inspiré une violente passion à Jacques.
Mariette se renouvelait dans ce pur amour Elle déplorait amèrement de ne pouvoir offrir un
passé sans tache à son Jacques. Elle s'était séparée avec joie de tout ce qui pouvait rappeler sa vie folle d'autrefois , avait répudié son luxe , vendu le riche mobilier , les diamants , les voitures ; elle avait enfin dépouillé la courtisane pour redevenir l'honnête fille que méritait un honnête homme.
Alors les amants avaient fait l'école buissonnière et étaient allés passer la lune de miel dans une jolie petite maison de campagne bien perdue dans la verdure , aux environs de la ville de B***.
Cependant Mariette conservait son paquet de breloques.
Jacques ne pouvait s'empêcher de le regarder souvent avec tristesse. Il n'osait pas lui parler de ces souvenirs , il lui répugnait de ramener sa pensée sur l'époque coupable qu'ils rappelaient. Mais il souffrait atrocement de les voir.
Un soir qu'ils rêvaient , accoudés l'un près de l'autre à la fenêtre , écoutant le concert des oiseaux et les murmures de la terre, et ne détournant les regards du sublime spectacle qu'ils avaient devant eux que pour échanger des baisers, Jacques vit Mariette défaire de son anneau un de ces bibelots qui lui étaient si odieux.
Alors elle jeta le bijou par la fenêtre et enlaçant son amant de ses bras , elle lui dit : — Je t'aime bien de toute mon âme , va !. .
Et depuis, tous les bibelots y passèrent. Chacun d'eux était le prix d'un élan du cœur , d'une douce parole de Jacques, d'une nouvelle preuve d'amour.
Enfin , un jour , elle prit l'anneau avec la dernière breloque, et jetant tout dans la rue , elle dit à Jacques , à travers mille baisers :
— Maintenant, suis-je bien à toi?. .
Une fois , pourtant , comme Jacques rentrait sans bruit dans la chambre de sa maîtresse, il l'aperçut , les yeux humides de larmes, serrant contre ses lèvres un petit médaillon d'or.
Elle le cacha précipitamment dès qu'elle vit Jacques.
Celui-ci reçut un choc violent au cœur.
— Mariette , lui dit-il tristement ,ce que tu fais là est mal! Pourquoi m'avais-tu juré que tu t'étais séparée du dernier vestige de tes jours mauvais ! Je ne t'avais pas demandé ce sacrifice ; mais puis-
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que tu le faisais , pourquoi ne pas le faire complet ? Pourquoi , surtout , m'avoir trompé?. .
— Oh!., mon ami, s'écria Mariette, je te jure sur Dieu que je ne t'ai pas trompé !
— Alors que fait donc ce médaillon pendu à ton cou, si ce n'est le souvenir d'un amant, le seul regretté?
— Ne m'interroge pas là-dessus , dit gravement Mariette; c'est un secret entre moi et Dieu !
Quand la jalousie se glisse dans le cœur d'un homme, elle s'empare bientôt de lui tout entier. Le bonheur des deux amants, dès ce jour, fut traversé d'amertume. Jacques avait perdu la sainte confiance. Le médaillon était toujours devant ses yeux ; il en rêvait.
— Mariette ! si tu m'aimes , suppliait-il , sacrifie-moi ce médaillon !
— Je t'aime , tu le sais bien ; pourquoi me faistu souffrir avec tes doutes? répondait Mariette ; je te jure encore que je suis à toi corps et âme; mais ne me demande pas ce sacrifice , je ne puis le faire!
Enfin , un jour , mordu au cœur par les mille serpents de la jalousie , Jacques dit :
— Écoute, Mariette ! je ne puis vivre ainsi; veux-tu , oui ou non , me faire le sacrifice de ton médaillon? Sinon , tu ne me verras pas une heure de plus ici ! Je pars immédiatement ! Voyons , je t'en supplie ! . .
— Ah ! dit Mariette froissée, tiens, tu es égoïste, tu ne m'aimes pas! Que faut-il donc faire, mon Dieu, pour te donner la confiance! Ne peux-tu donc me laisser mon secret, qui, sur mon âme! ne touche en rien notre amour?. . A mon tour, je te supplie !.. à genoux , si tu veux ! . Respectons cela , c'est sacré ! . .
Mais Jacques était devenu sourd aux prières; il répéta résolument , froidement :
— Veux-tu me sacrifier ton médaillon?
Non moins résolument , Mariette répondit :
— Non!..
Une heure après , Jacques faisait transporter ses malles à la ville et prenait une place à la diligence de Paris.
Mariette resta jusqu'au soir abîmée dans son désespoir. A voir partir son amant , elle sentait que sa vie s'en allait.
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L'heure du passage de la diligence approchait ; elle se rendit , à peine vêtue , sur la route , et courut , craignant d'arriver trop tard.
C'était à la fin de décembre; il y avait un pied de neige sur les chemins.
La diligence arriva. Mariette courut au-devant d'elle; elle aperçut Jacques dans le coupé; il porta son mouchoir à ses yeux en l'apercevant , mais elle le vit se retirer dans le coin opposé , comme pour éviter de rencontrer son visage aimé et de se laisser attendrir.
— Jacques! Jacques! s'écria-t-elle, courant tout près de la voiture ; et elle tenait le médaillon en l'air et disait lamentablement : Reviens , reviens ! je te dirai tout !
La diligence la dépassa et disparut à un tournant.
Et Mariette tomba évanouie dans la neige , sur le bord du chemin.
Elle fut ramassée , demi-morte , le matin r par des rouliers , et transportée à l'hôpital.
— Elle est perdue ! dit le médecin.
Le surlendemain , Jacques reçut de Paris une lettre signée d'une sœur de charité, lui disant que la malheureuse fille était au plus mal et demandait à le voir.
Il prit la poste , et le lendemain était à l'hôpital de B***.
— Ah ! que je suis heureuse de te voir , murmura Mariette, qui s'en allait se mourant ; je puis bien partir maintenant, va , puisque je pourrai t'embrasser encore une fois! Comme j'ai été folle de ne pas vouloir te dire le secret? Nous aurions pu vivre encore longtemps heureux ensemble, à nous bien aimer ! . . Au fait , vois-tu , cela vaut peut-être mieux ainsi : j'aurais été un obstacle pour toi. Je vais mourir heureuse , parce que je sais ce que c'est qu'aimer ! Mais toi , pourquoi as-tu cru que je te trompais? C'est bien simple, va, l'histoire de mon médaillon ; ce sont des cheveux de ma pauvre petite Jeanne , que j'ai perdue il y a deux ans; elle dort au cimetière Montmartre; tu ne savais pas cela , toi ! Je n'osais pas te le dire! . . Et puis , ce pauvre petit ange , c'était un souvenir à part ; je ne voulais pas le mêler aux choses de ce monde parce qu'il me semblait qu'il appartenait à Dieu ! Ah ! promets-moi une chose : voici le premier de l'an ; je lui portais ses étrennes , de jolies fleurs pour sa tombe ! Porte-lui donc de belles chrysanthèmes , cette année. . . Tu voudras bien , n'est-ce pas ?... Je m'en irai tranquille si je sais que ma petite Jeanne n'est pas délaissée là-bas !.. Ah ! je t'ai bien aimé , va ! Tu prendras mon médaillon quand je serai morte. . Garde-le bien en souvenir de moi. ,
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La sœur de charité lui présentait le crucifix; elle le baisa, puis elle saisit la main de Jacques et la mit sur son pauvre cœur qui ne battait déjà plus qu'à peine; de l'autre main elle porta le médaillon à ses lèvres.
Puis elle sourit, soupira. . et mourut.
Longtemps on craignit pour la raison de Jacques.
Aujourd'hui , inconsolé , traînant la vie comme un fardeau , il n'a d'autre récréation, aux heure? libres que lui laisse le travail , que d'aller s'asseoir et rêver sur les tombes de Mariette et de Jeanne, car il a fait creuser le dernier lit de la mère à côté de celui de l'enfant.
Telles ont été , mon ami , les amours de Jacques et de Mariette.
Triste histoire , n'est-ce pas ?
Mais , comme dit Mùrger , on ne peut pas être gai tous les jours.
Hélas!
A vous , de tout mon cœur , cher ami.
DEMOISELLE DU CAFÉ CHOSE
J'arrivais à l'étape. Rangés en bataille sur la place de la mairie , par un joyeux soleil qui s'accrochait, étincelant, aux plastrons d'acier, mes cuirassiers étaient entourés de la population entière , peu habituée à ,voir passer dans le pays les « hommes de fer ».
Comme je dictais l'ordre, je vis sortir du cercle des curieux et s'avancer vers moi un grand vieillard décoré , à trogne vermeille , que ses moustaches blondes taillées en brosse , son col rigide , et sa redingote boutonnée jusqu'en haut , désignaient à l'œil le moins exercé comme un ancien militaire.
Il me demanda la permission de regarder de près ma troupe.
— Je suis le capitaine Bagolin , me dit-il , j'ai trente-cinq ans de coquille! (C'est ainsi que , dans la cavalerie de réserve , on désigne familièrement la cuirasse.) Ça fait plaisir , voyez-vous, de retrouver la famille !
Il alla parler à chaque homme, caressa les chevaux, examina le harnachement, toucha tout, expliquant les différences qui existaient entre l'équipement moderne et celui de son temps , heureux de se retremper dans le passé , et regardant avec orgueil les armures éclatantes qu'il avait si longtemps portées. Il se replongeait avec volupté dans un bain de vie militaire.
— On dira ce qu'on voudra , fit-il en revenant à moi , et étendant , d'un geste enthousiaste , la main vers les cuirassiers , il n'y a encore que la coquille !. . .
— Vous ne logerez pas ailleurs que chez moi , ajouta-t-il en enlevant le billet de logement que me tendait le fourrier , et j'espère bien que vous ne me ferez pas l'injure de refuser mon dîner, non plus que les officiers de votre escadron. Il y a huit jours que je sais votre passage , et j'ai réuni tous les vieux de la vieille pour fêter les gros frères ! . . .
Nous allâmes dîner chez lui. Le brave homme avait dû horriblement écorner son trimestre , pour nous servir le festin pantagruélique qui nous
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attendait dans la petite salle à manger proprette et confortable dont la porte vitrée s'ouvrait sur un délicieux jardin , véritable forêt de rosiers, de lilas et de chèvrefeuilles qui embaumaient.
— Eh ! mais , lui dis-je , voici une installation qui ne doit pas vous faire regretter beaucoup le métier.
— Le métier ! répondit-il , ne m'en parlez pas , je l'ai toujours exécré ! et je me suis fait un devoir d'élever mon fils à le détester ! A preuve , venez voir !
Il m'emmena dans un petit salon. Là j'aperçus, sabre en main , un cuirassier en grande tenue.
— Mon cher camarade, m'expliqua-t-il , quand je suis sorti du service, j'ai emporté toute ma défroque ; j'ai acheté un mannequin de ma taille et l'ai habillé , tel que vous pouvez le voir ici ; c'est moi-même qui l'astique tous les dimanches , comme pour une revue ; je suis son brosseur ! Je vous ferai remarquer qu'il est monté sur un pivot. Tant que Georges a été ici , tous les matins je l'emmenais devant le cuirassier : — Veux-tu savoir ce que c'est qu'un soldat? lui disais-je. Alors, je prenais le bras du mannequin , comme cela , et lui imprimant un mouvement violent, je commandais : Tourne ! Et il tournait , comme de fait il tourne en ce moment ! — Voilà ce que c'est qu'un soldat ! ajoutai-je. Eh bien ! ça n'a pas
réussi ! Ce garçon-là avait du sang de coquillard dans les veines ; malgré vents et marée il a voulu en goûter. Il est à Saint-Cyr à présent. C'était le rêve de sa pauvre mère , que j'ai perdue il y a cinq ans , et qui , du reste , ne connaissait rien au-dessus du pantalon garance ! Une crâne femme, allez , Mme Bagolin ! . . . Vous verrez son portrait dans la salle à manger ; je l'ai fait mettre là , parce que c'est l'endroit où je passe le plus de temps , et je l'ai ainsi presque toujours sous les yeux ! . .
Malgré son aversion pour son ancien état , il était facile de voir que le brave homme nageait en plein bonheur à se retrouver dans une société d'officiers , qui lui rappelait les bons jours d'antan , et qu'il devait consumer sa vie en regrets, étant atteint de cette nostalgie de la cocarde dont souffrent tous les retraités.
Car c'est pour eux qu'a été modifié dans ces termes l'aphorisme du poète :
L'ennui naquit un jour de l'uniforme été.
Au dessert , quand les langues furent déliées , commença le chapitre des souvenirs.
— Vous devez bien avoir , logé dans un coin de votre mémoire , dis-je au capitaine, quelque fredaine de jeunesse , quelque aventure galante ;
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car vous n'aviez pas froid aux yeux non plus, vous !. . .
— Eh ! eh ! répondit-il en clignant de l'œil, je me suis laissé dire que déjà , dans ce tempslà , Vénus n'entretenait pas de mauvaises relations avec Mars; pour ma part, je déclare que j'aurais été désolé de n'avoir pas pour elle les égards qu'elle mérite ! Il y a longtemps de cela ! ajoutat-il avec un soupir : aujourd'hui , elle ne me reconnaîtrait pas! Mais alors, ah! dame !. . .
— Racontez-nous une de vos aventures, capitaine ! demandèrent plusieurs voix.
— Je vous l'accorde! fit-il. D'abord, jeunes gens , je ne serai pas fâché de vous dire. . . Ah ! pardon , s'il vous plaît ! . . .
Il se leva et se dirigea vers un tableau pendu au mur qui lui faisait face. C'était un portrait de femme. Il retourna la peinture contre le mur.
— Il ne faut pas que Mme Bagolin entende ces choses-là , dit-il en revenant s'asseoir ; ça lui ferait de la peine ! Quoique ça se soit passé avant notre mariage ! . . .
Nous fûmes tous émus de cette inspiration si honnête et si délicate ; pour les plus sceptiques , ce respect poui la compagne , toujours honorée dans le souvenir comme elle l'avait été dans la vie , avait un côté touchant qui allait droit au cœur. .
— Ne pourrions-nous aller prendre le café dans le jardin? lui demandai-je.
Il me comprit et me serra la main.
Un instant après, nous fumions d'excellents cigares sous une tonnelle , et Bagolin reprenait son récit. B
— Je ne serais donc pas fâché de vous dire , jeunes gens , qu'à l'âge de vingt-cinq ans j'étais
tout braise! Oui, tout brrraise!... Nous
étions, à l'époque, en garnison à Moulins, en Bourbonnais. Connaissez-vous Moulins? Il y a un diable de pont à traverser ; quand on est de semaine , en été , on est obligé , en arrivant au quartier , de tremper ses bottes dans les abreuvoirs, parce que les semelles flambent. Les saisons ont changé depuis ; il doit y faire moins chaud. Bref, j'étais march'gis , à l'époque , et j'allais au café Chose, parce qu'il y avait au comptoir une demoiselle. . . ah ! potence ! quand j'y pense ! . . .
Figurez-vous une brune de vingt ans avec des cheveux noirs assez épais pour faire trois queues de casque de cuirassier! Des yeux!.. Quand ça vous regardait , ça fondait la cuirasse à l'endroit du cœur!.. Et puis des dents... on aurait dit qu'elle les blanchissait tous les matins , comme un ceinturon pour la parade! , . Et puis... permettez-moi de vous celer le reste des avantages ; si je vous dis que c'était complet, vous pouvez vous en
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rapporter à moi! Elle avait aussi un joli nom; elle s'appelait Aglaé.
Sa mère était la propriétaire du café ; elle , tenait le comptoir.
La mère Chose était une femme qui représentait bien ; elle avait un air vénérable qui honorait la maternité; un peu forte, mais bonne femme ; elle me comblait de prévenances , versait toujours le bain de pied , et me disait qu'elle voulait remplacer ma famille. Moi , je voulais bien.
Pas besoin de vous dire que j'en pinçais pour Aglaé.
Mais elle était si modeste , avec ses yeux toujours baissés , travaillant sans relâche à son comptoir , et la mère me semblait si bien le tabernacle des vertus maternelles , que je me disais : — Bagolin, mon vieux , tu en seras pour ton incendie, il n'y a rien à gratter dans cette famille; c'est trop vertueux pour toi ! Que veux-tu? C'est trop vertueux!. .
Cependant , je m'apercevais quelquefois que lorsque la mère était partie et que je m'aventurais dans un discours chauffé à blanc , Aglaé souriait en dessous, et quand je ne la regardais pas, elle détournait les yeux de sa broderie et les attachait sur moi ; je sentais ça ; c'était comme un rayon de soleil à travers une lentille; mon cœur brûlait
comme de l'amadou. Et, dame, ça m'encourageait, parce que je sentais que je faisais du chemin.
Pour lors , voilà que j'amène un jour un de mes camarades, un nommé Poilu, du 25e. C'était encore une vraie braise , celui-là : charmant garçon, mais vraie braise ! Pas plus haut que ma botte , mais bon camarade tout de même ; nous nous aimions comme deux frères.
Bon ! voilà mon animal de Poilu qui s'enflamme. Il n'y a rien de tel que ces moitiés d'homme pour avoir du toupet. 11 fait son échauffé auprès d'Aglaé, il vient quand je n'y suis pas , et tout ce que j'ai fait le matin , il le défait le soir. Ça marchait pourtant , mais quand j'allais obtenir quelque chose, crac ! la porte s'ouvrait ; qui est-ce qui entrait? C'était mon Poilu. Et voilà tout remis.
Ça ne pouvait pas durer ; je lui dis :
— Poilu , je t'aime comme un frère , mais un de nous est de trop ici ! Espères-tu , par hasard, obtenir l'amour de M!le Aglaé?
— J'en ai comme une espèce de soupçon! répondit-il effrontément.
— Eh bien , comme j'ai le même espoir d'avancement dans son cœur, repris-je, il faut pourtant qu'un de nous deux s'en aille , parce que nous nous nuisons l'un à l'autre. Quoique j'aie pour moi l'ancienneté , comme tu es pour moi un frère, je veux bien encore courir les chances ; nous allons
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nous aligner , et le blessé renoncera à tout ! Veux-tu ?
— Ça y est !
— Sans rancune?
— A'ucune!
Là-dessus , nous nous battons , et je lui passe un séton à travers le bras. J'étais affecté ; il faisait une grimace de particulier tortillé de coliques ; j'allai à lui et lui dis :
— Poilu , mon vieux frère , j'ai gagné , mais je te donne une revanche ; même enjeu en cinq points d'écarté !
Nous jouons , je gagne ! Pour le coup , je dis à Poilu :
— Poilu , tu es la crème des hommes f je t'aime comme un frère , va d'un autre côté , tu trouveras chaussure à ton pied !
Et me revoilà du matin au soir installé près du comptoir , consommant à moi seul toutes les provisions du café , poussant des soupirs comme un orgue, et disant à la mère en l'embrassant : — Madame Chose, je voudrais vous appeler ma mère ! — Aglaé relevait la tète en m'entendant dire cela. Le fait est que c'était mon intention , et que je trouvais qu'il n'y avait que le mariage qui pût payer un semblable trésor. Je le disais à la princesse , qui commençait , elle aussi , à prendre feu. Ça dura comme cela plus d'un mois encore, moi
promettant d'épouser dès que je serais officier , elle faisant chaque jour une petite concession. De petites concessions en petites concessions , il arriva qu'une fois , après une déclaration dite à genoux en l'absence de la mère , avec une voix qui eût attendri les pierres , Aglaé subjuguée , me dit :
— Vous voulez que je me sacrifie pour vous ; vous ne croiriez pas à mon amour sans cela. Eh bien , soit! Mais , mon Dieu , si ma pauvre mère le savait ! Écoutez , voilà ce que vous allez faire : ce soir , vous partirez comme d'habitude à dix heures ; en sortant , tournez de suite à gauche et prenez l'allée ; montez au premier , la porte en face , c'est ma chambre ; cachez-vous y ; à onze heures , quand j'aurai mis les volets , j'irai coucher ma mère , et quand elle sera endormie , j'irai vous retrouver. Mais , au nom de mon honneur et de ma vie , ne faites aucun bruit ! notre bonheur dépend de votre adresse et de votre discrétion !
Eh bien, voulez-vous que je vous dise? L'épaulette de sous-lieutenant ne m'a pas fait autant de plaisir que ce petit discours. Bagolin , ce soir là, s'est promené dans la chemise d'un homme heureux.
Enfin dix heures sonnent. Je prends mon casque et mon sabre , embrasse la maman Chose comme tous les soirs , en lui souhaitant bonne nuit , et je sors. J'enfile l'allée. Bon ! tout va bien ; pas de
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bruit. Je rouie mon ceinturon autour de mon sabre , j'ôte mes bottes et les prends à la main , et me voilà grimpant l'escalier. Un roitelet ne l'aurait pas monté plus légèrement.
Je trouve la porte entr'ouverte , je m'introduis dans le temple, et là , seulement, je crains d'être entendu. Mon cœur battait le roulement.
Quelle faction , messieurs , jusqu'à l'arrivée d'Aglaé!. . . Deux heures ! Enfin la voici :
— Oh ! me dit-elle en se jetant dans mes bras, ne me feras-tu pas repentir de ma faiblesse ?. . . Si tu allais ne plus m'aimer , me mépriser , et me laisser déshonorée ! . . .
Le maire aurait été là , j'aurais signé le conjungo séance ienante. Mais je n'en avais pas sous la main. Je vous laisse à penser les protestations , les serments.
Je ne vous dissimulerai pas qu'elle ne fut pas longtemps sans être complètement rassurée.
A cinq heures du matin , je lui dis :
— Cher ange !. . .
Mais je fus interrompu par un coup frappé à la porte. Dans quel moment , mon Dieu !
— Entends-tu ? demandai-je à voix basse à Aglaé.
— Tais-toi !
Nouveau coup.
— Je suis perdue, dit Aglaé.
Je me maudissais. Pauvre jeune fille ! Je sautai à bas du lit avec une légèreté de gazelle , pris tous mes effets sans le plus petit bruit , cachai le tout dans la ruelle et m'y glissai moi-même.
— Réponds maintenant, dis-je, et du toupet!... on ne verra rien.
Troisième coup. Nous tremblions tous deux comme des feuilles de peuplier à la brise.
— Il est cinq heures, dit du dehors la maman Chose; vous êtes de semaine, dépêchez-vous si vous voulez arriver pour la botte!
Que voulez-vous faire à des choses pareilles? Je répondis :
— Je vous remercie bien, madame !
Je continuai mes relations. Mais, dame, que voulez-vous? je n'ai pas épousé !...
D'ailleurs , un peu plus tard , je trouvai un bonnet de police dans la chambre d'Aglaé.
Je cherchai le numéro matricule.
C'était celui de Poilu !...
Le capitaine Hector de Villers se mettait en tenue pour aller au rapport.
Tout en agrafant son col et en passant sa capote, il causait et jouait avec un charmant bébé rose couché dans son berceau.
Près du nid de l'enfant , une jeune femme regardait d'un œil attendri le joli petit être qui commençait à murmurer : Maman.
— Voulez -vous bien ne pas me regarder comme cela , effronté ! disait le capitaine ; si c'est une querelle que vous me cherchez , descendons , insolent !
Et le dernier bouton de sa capote étant mis, il
s'escrima u doigt contre M. Bébé qui riait aux éclats, et 1 le prit dans ses bras pour lui donner un gros baiser.
En ce moment, une voix rauque se fit entendre dans l'escalier, chantant faux sur l'air du bouteselle :
A cheval, dragons . vite en selle, A cheval , formez vos escadrons ; Que chacun embrasse sa belle , Achevai, dragons, nous partons.
Puis la voix cria près de la porte :
— Villers, es-tu là? Ouvre-moi!
— Tiens ! c'est l'organe de Chalindrey, dit M. de Villers ; que peut-il avoir à m'annoncer de si giand matin ?
La porte du salon ayant été ouverte, et celle de la chambre à coucher fermée, le capitaine Chalindrey se précipita comme un ouragan , sautant , chantant, donnant des signes non équivoques d'aliénation mentale.
— Déguignonnés ! vive la France ! . . . Mme de Villers n'est pas là?. . . Tant mieux 1 II y a du bruit dans Landernau ! Amour, mystère et bombance ! Vie ondoyante et parfumée, comme disent nos bons auteurs!... Mais réjouis-toi donc, sacrebleu ! Tu as l'air de recevoir cela comme une dénonciation de protêt ! . . .
— De recevoir quoi? demanda deVillers ahuri.
— Ah! je ne te l'ai pas dit? Eh bien, nous partons. . .
— Pour où?
— Pour Paris, parbleu! Un rêve... Et une route ! . . . Séjour à Dijon. . . . hein ! . . . Séjour à Dijon
M. de Viilers mit un doigt sur sa bouche en indiquant la chambre a coucher voisine.
— Bon , bon, on comprend, reprit tout haut
Chalindrey ; on est muet comme une carpe
Dijon , mon ami , Dijon ! . . .
— Mais, malheureux, tu oublies ma femme!... dit M. de Viilers qui était sur des charbons ardents.
— Ah! ta femme!... Eh bien, quoi? ta femme?. . . Après huit kilomètres et une rivière...
De Viilers se jeta sur lui et lui ferma la bouche.
— Maudit bavard ! faudra-t-il donc te bâillonner?. . .
MM. les officiers du 24" dragons ne s'amusaient pas à Huningue. Plusieurs autres corps se sont trouvés dans le même cas.
Aussi y avait-il tumulte au Café de la Place, depuis que l'ordre de départ était arrivé.
Et comme aux jours de grande agitation, sur les tables, les choppes en rangs pressés formaient des escadrons.
Suant et trottant, le cafetier Scheffer, renommé pour sa voix de haute-contre qui semble étrangère aux passions humaines, le cafetier Scheffer, dis-je, avait peine à répondre aux appels multipliés de ses clients ; l'émotion avait desséché les gorges.
Les jeunes officiers étaient ravis.
Seuls , quelques patriarches ayant atteint leur maximum d'avancement et de droits, grommelaient.
— Cinquante et un à cœur! annonça le capitaine Catogan ; quinze et cinq, vingt ; voulez-vous de trois dix?
— Pas pour tout au monde ! . . . Trois valets , pour me servir ! grogna le capitaine Maboulot. C'est fait pour moi ces choses-là ! . . . Paris 1 . . . je m'en fiche pas mal de Paris ! . . .
— Nous y étions en 1846.
— Ça fait vingt-deux ans... A vous défaire!... Est-ce que ça vous va Paris?...
— A moi?. . . C'est-à-dire que si je trouve un permutant ! . . . Ah bien oui , Paris ! . . . Du service, des revues, les pensions hors de prix, des
effets bourgeois, des faux-cols, et tous les gros bonnets sur le dos ! . . . Merci ! . . .
— Et la choppeà huit sous!
— Tandis qu'ici eile en coûte trois ; cinq sous les deux; en en buvant dix, on a économisé cinq sousî. . .
— Il n'y a pas de petites économies ! . . . Si ma tierce est bonne, vous êtes ratissé !
— Et cette quatrième qui ne doit rien à personne?
— Scheffer, de l'eau !
— Pourquoi faire, Maboulot? demanda Catogan d'un air de reproche.
— Pour mettre dans mon café , donc !
— Si l'on a idée de cela ! . . . de l'eau ! . . . Quand vous en avez dans vos bottes , ça vous donne des rhumes de cerveau et vous vous plaignez!. . . Jugez de l'effet que ça doit faire dans l'estomac!. . . De temps en temps pour se laver les mains, je ne dis pas !. . . Vous n'êtes pas gardé à pique ? Alors, écrivez à vos parents ! Vingt-cinq, vingt-six et la dernière vingt-sept et dix trentesept, et cent vingt antérieurs, domino !. . . Voyez donc comme ils jubilent, là-bas ! . . . Et pourquoi ? je vous le demande !
— Parbleu! des sauteurs qui croient qu'ils vont
tous être décorés parce qu'ils auront défilé devant le Pouvoir !. .'.
— Enfin, qu'est-ce qui leur manque ici !.. . Voyons, Chalindrey, qu'est-ce qu'il te manque? Tu as le Rhin pour pêcher, la Harth pour chasser, la Suisse pour te promener ; à tes portes, Bàle, qui est éclairé au gaz ! la choppe à trois sous , pas de service. . .
Mais Chalindrey prit le vieux capitaine parles deux mains et, l'oeil inspiré :
— Ah! Catogan, s'écria-t-il avec des intonations théâtrales , connais-tu le pays où fleurit la cocotte , l'enfer où bouillonnent toutes les passions humaines, toutes, toutes !!... où la vie marche au galop, emportée dans un tourbillon éperdu , où l'or roule , roule , roule à vous faire verser, où des jeunes filles non vêtues de lin emplissent vos coupes de Champagne et couronnent vos fronts de... roses?... Connais-tu le pays des amours dévorantes de douze à trente-six heures , de la soie, du velours, des chignons annexés et des cages à oiseau de paradis?. . . Ah ! je la sais par cœur ta Suisse, et ton Rhin aussi, et ton Bàle; et ton café de la Place !. . . Et les crustacés aussi,
je les connais ! ... et je les plains ! Mon cœur
d'homme réclame les agitations, mes artères aspirent à battre violemment, et c'est pourquoi je vous quitte avec bonheur, ô neiges éternelles,
ô pics sourcilleux , ô nature superbe et convulsionnée , ô rochers de granit escaladant la nue, torrents écumeux , pays charmant où tout est montagneux, même le billard du café Scheffer, et je vous abandonne aux extases et aux enthousiasmes des naïfs voyageurs ! . . . Scheffer, honnête Scheffer, ajouta-t-il en pressant le cafetier sur son cœur, vous êtes pur, votre voix l'indique; eh bien ! non, ce phénomène ne me retiendra pas I Je vous baise au front, ange, et je pars pour Paris, ris, ris, ris, sur mon petit cheval gris ! . . .
Et prenant la main d'un sous-lieutenant qui s'empara de celle de son ami, ce dernier entraînant les autres , une ronde d'une dizaine d'officiers se forma et dansa frénétiquement autour de l'aimable et blond Scheffer, qui, de sa voix non altérée par les passions humaines , chantait dans les gammes supérieures la plainte de saint Antoine :
Messieurs les démons, Laissez-moi donc!
Puis Chalindrey sortit bras dessus, bras dessous avec de Villers , avec lequel il avait à s'entretenir du voyage.
— Et pourtant, murmura encore Catogan, ils ont ici la chope à trois sous, cinq sous les deux!... ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qu'il leur faut ! . . .
— Eh bien, non, là, vraiment, dit Chalindrey, je n'ai encore rencontré nulle part d'aussi jolies filles que Rose et sa sœur !
— Charmantes, en effet ! répondit de Villers.
— Rose surtout! Tu me l'avais soufflée, ayant le choix par rang d'ancienneté; enfin je n'étais pas trop à plaindre ; Berthe était un joli pis-aller. Les beaux cheveux noirs de Rose! Et la toison blonde de Berthe!... C'était un éblouissement!
— Et des petites dents si blanches sous des lèvres si fraîches!...
— En avons-nous fait, des jaloux!
— Il y avait de quoi!. . .
— Sapristi! le bon temps!... Mais voilà ; on est en plein bonheur ; patatras ! un coup de trompette et il faut passer à d'autres divertissements !... C'est triste, tout de même!... Si triste, que pendant les trois premières étapes, en quittant Dijon, j'en avais perdu la faim et la soif. Et puis, ma foi , la douleur ne saurait être éternelle ; le temps , ce grand consolateur, a mis son baume sur ma blessure à partir du quatrième jour. Mais tu n'as pas idée du plaisir que j'aurai à la rouvrir, cette blessure!...
— Est-ce qu'elles sont encore à Dijon?
— Parbleu !
— Cette pauvre Rose a eu un fier chagrin quand je me suis marié !
— Heureusement pour elle, il s'est trouvé un fantassin pour sécher ses larmes.
— Ah?...
— Tu ne le savais pas?
— Je n'ai pas cherché à le savoir.
— Est-ce que cela te contrarie ?
— Moi?... Non!
— C'est que tu as fait tout à l'heure une singulière grimace !...
— Son veuvage a-t-il duré longtemps !
— Jusqu'au jour même de ton mariage , à ce qu'il paraît.
— Elle n'exagère pas le deuil , l'infante ! . . .
— Dame , aussi , tu vous lâches cela avec un sans-façon ! . . . Pauvre fille , en voilà une qui avait un béguin pour toi !.. . Les délicieuses parties que nous avons faites là-bas ! . . . Est-ce qu'il ne te passe pas parfois , à travers ta vie plantureusement régulière et calme , comme une bouffée des temps passés?. . . Le cas m'est fréquent , à moi ! Et alors, c'est une chaleur qui me pénètre, un parfum qui m'enveloppe , des voix animées qui
m'appellent , et je me donnerais au diable pour revivre quelques heures encore dans ce paradis ! . . . Et toi !.. . ■
— Moi, mon ami, je suis très-heureux, sans rêves ; j'aime ma femme ! . . .
— Tu as fichtre bien raison. Mais moi qui ne suis pas retenu par ces chaînes. . . oh ! de fleurs , j'entends!. . . je compte bien, en passant par Dijon, me reprendre pendant vingt-quatre heures au bonheur passé ! . . . Il paraît qu'elles n'ont fait qu'embellir depuis nous ! C'est pourquoi j'ai salué notre départ et notre route avec tant d'enthousiasme ! . . . Tu iras bien dire un petit bonjour à Rose?
— Et ma femme?/
— Oh ! oh !.. . pas si puritain que cela , l'ami de Villers!... Et puis, enfin, après huit kilomètres et une rivière , c'est connu cela ! . . .
— Oui , le mari est libre , nous avons décrété cela dans notre morale familière ; mais c'est léger , il faut bien l'avouer ! . . .
— Au fait , tu as peut-être raison. Laisse le fantassin jouir en paix de son bonheur et venir se pavaner, triomphant, devant toi, te narguer, t'humilier ! . . . Sacrebleu ! à ta place , je voudrais bien établir ceci: que, dès que je parais, je reprends mes droits, et que quiconque remplit mes fonctions en mon absence , ne fait qu'un intérim ! . . . Ah mais ! . . .
— Tu crois qu'elle aurait l'impudeur. . .
— Je crois que le fantassin se fera une joie cruelle de te la montrer voyageant sous son pavillon ! . . .
— Je voudrais bien voir cela !. . .
— Tu le verras !
— A moins que je ne m'y oppose !
— C'est ce que je te conseillais de faire , pour l'honneur de la cavalerie !
— Hum ! . . . Après tout , il est vrai que personne n'en saura rien ! Et puis , il y aura tant de fois huit kilomètres , et tant de rivières ! . . .
— Les anges eux-mêmes t'absoudraient ! Et comme ça s'arrange! Nous arrivons à Dijon le dimanche ; les princesses ont leur journée libre.
— Pauvre petite Rose, je serai heureux de l'embrasser, tout de même! Je n'en disais rien, mais j'y pensais diantrement fort ! Nous allons passer deux jours charmants! Çàme rajeunira!
— Et le fantassin en vieillira ! Ce qui n'est pas un résultat à négliger. . .
— Comment faire, à présent? Comment les prévenir?
— C'est fait ! c'a été ma première occupation , dès que j'ai su notre itinéraire.
— A la bonne heure , tu es plein d'attention , toi ! merci!.
— Tu me remercieras le mardi suivant !
— Quand part-on ?
— Après demain.
— Diable! douze jours encore! Ça va être rudement long !
A partir de ce moment, le consciencieux et fidèle M. de Villers fut dévoré d'impatience. Douze jours avant de revoir Rose ! Douze siècles !
Pendant ce temps Mme de Villers pleurait, appuyée au berceau de son baby.
De la chambre à coucher elle avait entendu la conversation de Chalindrey , et les chut ! discrets de son mari. « Dijon ! — huit kilomètres et une rivière ! . . . » Que pouvaient signifier ces mots ? — Quels souvenirs éveillaient-ils? Elle avait la prescience d'une catastrophe; la mystérieuse divination de toute femme qui aime lui révélait que son bonheur était en danger.
De Villers , fort pressé d'entraîner son loquace ami , était sorti avec tant de hâte qu'il avait oublié sur la table une clef de secrétaire qui ne le quittait jamais. Pour rien au monde, avant cette matinée, Mme de Villers n'eût eu l'indiscrétion de fouiller dans les meubles de son mari : mais ,
quand le doute est entré dans le cœur , tout devient matière à soupçons , et la jalousie a bientôt raison des délicatesses et des scrupules habituels.
Pourquoi cette précaution que prenait M. de Villers , de porter toujours cette clef sur lui ? Quel mystère renfermaient donc ces tiroirs fermés avec un soin si constant ?
Elle mit le verrou aux portes et ouvrit le secrétaire.
Et elle ne fureta pas longtemps à travers les papiers sans rencontrer un paquet de lettres qu'elle ouvrit sans aucun souci des convenances. Les suscriptions , d'une fine et élégante écriture de femme, le parfum du papier, le soin avec lequel le paquet , serré par une faveur rose , était dissimulé au fond du tiroir qui renfermait les papiers de famille , tout lui dénonçait cette correspondance comme une épave religieusement conservée d'un amour passé.
La première lettre qu'elle lut portait le timbre de Dijon , et contenait ceci !
« Mon coco , Bertheet moi avons annoncé à la maison que nous passions la nuit à l'atelier pour un travail pressé. Si le Bibi chéri à sa petite femme n'est pas une bête , il se trouvera à huit heures , ce soir , au rendez-vous ordinaire dans le Parc ,
avec le fidèle Chalindrey , et nous irons de compagnie souper au cabaret, etc., etc. Que ces et cœtera lui donnent à réfléchir ! On a absolument besoin de le voir pour lui remettre de nouveaux échantillons de baisers qu'on tient , depuis quatre mortels jours, en réserve pour lui.
» Rose. »
Cinq ou six autres contenaient des protestations d'amour à température sénégalienne.
La dernière était ainsi conçue :
« J'ai été folle de croire que vous valiez mieux que les autres , monsieur , et de vous sacrifier ma jeunesse et toutes les primeurs de mon cœur. Si j'avais pu songer qu'un jour viendrait où vous me lâcheriez pour vous adonner au pot-au-feu conjugal , pensez-vous , par hasard , que j'eusse abandonné pour vos beaux yeux mon amant , qui était un peu plus huppé que vous , mon cher , car il était général, libre et riche? Je vous ai aimé avec trop de confiance et de sotte candeur , voilà ma faute; mais vous ne porterez pas votre ingratitude en Paradis. Un temps sera , — mais trop tard, — où vous regretterez amèrement d'avoir laissé la clef à la porte d'un cœur depuis deux ans fermé à tout autre qu'à vous. Vous savez : tout passe , tout casse, tout lasse; même le pot-au-feu dont vous allez faire vos délices. Je pleure aujourd'hui , mais
les consolatious ne me manqueront pas ; faute d'un moine l'abbaye ne chômera point. Vous l'aurez voulu , tant pis pour vous ; vous vous mariez probablement parce que vous sentez venir les douleurs : c'est une occasion. Je souhaite à votre femme beaucoup de succès dans les cataplasmes. — Celle qui vous a bêtement aimé , et qui vous hait.
» Rose. »
Et c'est à cause de ces lettres que Mme de Villers pleurait près du berceau de son enfant.
Cependant, entendant son mari qui rentrait, elle se hâta de remettre les lettres à leur place et la clef à l'endroit où elle l'avait trouvée , et chercha à dissimuler ses larmes.
Mais elle n'y parvint pas , ses yeux rougis la trahissaient.
— Qu'as-tu donc? demanda de Villers.
— Rien , répondit-elle.
— Tu as pleuré !
— Non , je t'assure ! J'ai le sang à la tête. . .
Mais ses lèvres tremblaient , et de nouvelles larmes perlaient au bord de ses cils. Elle ne fut pas maîtresse de les retenir.
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— Eh bien , oui ! dit-elle à une nouvelle interrogation de son mari. J'ai du chagrin !
— Du chagrin? Toi?. . , Voyons, chérie, reprit de Villers en l'attirant sur ses genoux, dis-moi bien vite la cause de cette grande douleur 1 . . .
— Je ne sais. . . un chagrin vague!. . < C'est la première fois que nous nous quittons pour si longtemps depuis notre mariage. J'ai peur !. . . Il me semble qu'il va m'arriver malheur !
— Folle ! . . . quel malheur as-tu à redouter , grand Dieu ?. . .
— Ce sont les nerfs sans doute qui me tourmentent et me donnent des idées noires ; ce ne sera rien!... Dis-moi seulement si tu m'aimes bien?. . .
— Peux-tu me le demander?. . .
— Comme au premier jour?
— Parbleu!...
Elle alla vers le berceau , embrassa le bébé et revint près de son mari.
— Si je te priais bien de me rendre un service, me le rendrais-tu ?
— Même sans me faire prier ! . .
— Promets-moi donc de m'accorder ce que je vais te demander !
— Encore faut-il savoir !
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— Non ! sans savoir !. . . Si tu le veux , tu me rendras bien heureuse !. . .
— Mais c'est que vous autres femmes , si vous vous mettez dans la tête d'avoir une étoile, vous prétendez qu'on ne vous aime pas parce qu'on ne peut aller vous en décrocher une !
— Je t'assure qu'il n'y a aucune étoile à décrocher ! . .-. Me promets-tu ? . . . Pour m'empècher de pleurer ! . . .
— Allons , oui !
— Eh bien , laisse-moi te suivre à cheval pendant la route ; cela m'amuserait tant , de voyager en amazone près de toi , à la tête de ton escadron!...
— Grosse bébête!... Y penses-tu ?... Est-ce que le colonel le tolérerait?...
— Je me charge d'obtenir la permission , par sa femme !...
— Eh bien? Et Bébé?...
Ce dernier motif de refus était sans réplique.
— C'est vrai! dit tristement Mme de Villers ; pauvre petit! Dieu me pardonne de l'avoir oublié! . ..
Et elle alla prendre l'enfant dans ses bras et le couvrit de baisers.
Puis , tout d'un coup , comme par une inspiration soudaine, elle revint vers son mari.
— Vois donc comme il est gentil et comme il vient bien!... lui dit-elle ; y a-t-il rien au monde qui vaille un sourire de ces anges?... Regarde
cette petite bouche; est-ce frais et charmant !... Et ces jolies fossettes dans les joues!... Des nids à baisers !... N'est-ce pas que cela remplace tout, absorbe tout ? Plaisirs , ambition , satisfactions de richesse, de luxe, d'orgueil, souvenirs caressés, désirs assouvis, rêves réalisés , le passé, le présent, tout s'efface , tout s'oublie devant ce ^pur bonheur de voir croître et de caresser ces chers êtres qui sont l'âme de votre âme , le sang de votre sang, votre vie tout entière !...
— C'est bien vrai ! fit de Villers ému , embrassant à son tour le baby; rien ne vaut cela !
— Et quand je pense , ajouta Mme de Villers , que Dieu vous les reprend quelquefois !... Oh! non , jamais je ne croirai qu'il soit assez cruel pour les faire mourir, ces chérubins qui sont tout pureté , si ce n'est pour punir quelque faute des parents. Je suis convaincue que lorsqu'il frappe ainsi un pauvre enfant , c'est que le père ou la mère a armé sa vengeance et s'est montré indigne d'en posséder un ! Aussi , cette croyance-là me retiendra toujours dans la vie , si jamais j'étais assez malheureuse pour avoir de mauvaises pensées. Il me semblerait qu'aussitôt la faute commise , mon pauvre petit Gaston me serait ravi !...
— Oh ! l'interrompit de Villers qui se sentait venir les larmes aux yeux , ne dis donc pas de choses semblables ! C'est horrible à penser!
Et , en lui-même , il se dit en regardant sa femme :
— Voilà le vrai, voilà le bon!... Décidément, Mlle Rose se passera de ma visite !
La veille du départ , il y avait grande réunion au Café de la Place. MM. les officiers manifestaient leur joie par des libations abondantes , selon la coutume , et faisaient leurs adieux définitifs au Schefler à la voix suave.
Un billard antique, datant des traités de 1815 et lacéré comme eux , ce fameux billard accidenté de la maison Scheffer , où les billes ne procèdent que par sauts désordonnés, suivant les directions les plus inattendues, était transformé en un immense plateau où manœuvraient des colonnes profondes de récipients de tout ordre.
Le punch flambait ; les détonations du Champagne faisaient un feu de file si nourri , que dans la cave , les bouteilles , effrayées de ce carnage impitoyable , devaient se dire entre elles : Mes sœurs , il faut mourir !
On ne saurait trop célébrer un départ d'Huningue.
Les toasts , les chansons et les rires de se succéder et de faire un beau tapage. C'était très-gai.
Seuls , à une table éloignée , mornes et dédaigneux, Catogan et Maboulot protestaient contre l'allégresse générale en buvant de simple bière ; suivant leurs principes d'ordre bien connus , le prix delà chope diminuant en raison de l'augmentation de la consommation , ils en avaient absorbé une assez grande quantité pour réaliser une économie notable.
Dans un coin, Chalindrey , qui était la bonté même , songeait aux malheureux du 19e hussards qui allaient remplacer à Huningue le 24e dragons , et écrivait à leur usage un papier bizarre.
Ce papier, calligraphié avec soin et tracé par colonnes comme une pièce administrative , portait pour titre :
« Etat signalétique des demoiselles sans scrupules de Huningue , Saint-Louis , NeudorfT, Bourgfelden et pays environnants , avec la manière de s'en servir , à l'usage de MM. les officiers du 19e hussards. »
Dans les différentes colonnes étaient indiqués les noms et prénoms , l'âge , le signalement , les marques particulières , le domicile , et toutes sortes de renseignements précieux et puisés aux meilleures sources , qui devaient éviter aux nou-
veaux venus le souci de longues et fastidieuses recherches, de déclarations superflues et de factions galantes ridicules.
Il avait complété sa quinzième inscription et se disposait à escalader pour la seizième fois le mur de la vie privée que M. deGuilloutet n'avait pas encore garni de tessons de bouteilles , lorsque de Villers vint se réunir à la joyeuse compagnie.
— Ah! ah! fit Chalindrey à voix basse en l'apercevant, plus que onze jours, mon vieux !
— Ma foi, répliqua de Villers d'un air dégagé , ça m'est bien égal !
— Comment ! tu ne comprends donc pas?
— Parfaitement , au contraire ; mais j'ai fait des réflexions.
Chalindrey, stupéfait de ce revirement, allait répondre , mais la voix suraiguë du Teutonique Scheffer appelant : « Monsié Jalintrey ! » suspendit sa réplique.
Un employé du télégraphe apportait la dépêche suivante :
« Moi sûrement. — Bien contente. — Pas facile » pour Rose. — Gardée à vue. — Tyran farou- » che savoir votre passage et menacer tuer rival. » Rose bien chagrine. — Faire possible. — » Berthe. »
Chalindrey tendit le télégramme à de Villers.
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— Cela s'arrange à merveille , dit celui-ci après l'avoir lu.
— Ah ça ! voyons , que veux-tu dire?
— Eh parbleu ! que le tyran farouche n'a que faire d'aiguiser son sabre! Qu'il reste en paix, le pauvre homme ! je ne troublerai pas son bonheur.
Chalindrey rit sous cape et hocha la tête en manière de doute , parce qu'il pensa que tout n'était pas dit à ce propos , et que , si les grâces trèsréelles de Mme de Villers avaient eu assez d'empire sur son mari pour le faire prendre si subitement ces grandes résolutions de sagesse, le charme cesserait dès que l'aimable femme ne serait plus près de lui.
— Nous recauserons de cela en route , dit-il.
— Et je te répondrai alors comme aujourd'hui.
— Oh! mon Dieu , ce que je t'en disais, c'était à cause de cette espèce de menace du fantassin , qui n'est pas drôle. Je n'aime pas ça , moi !... Mais, après tout , tu fais bien ! Tu es plus calme que moi , voilà tout !
Le lendemain matin , les escadrons se mirent en marche , la musique jouant l'air : Roule ta bosse; alias ; Bon voyage monsieur Dumolet.
Sur le seuil de la porte , au moment où de Viliers allait mettre le pied à l'étrier , Mme de Villers se jeta à son cou pour lui donner le baiser d'adieu.
— Écris-moi tous les jours , je t'en prie , lui dit-elle; au moins je serai sûre que, pendant une demi heure tous les jours , tu penseras à moi:
— Et puis , ajouta-t-elle lorsque le capitaine lui rendit son petit Gaston , qu'il avait dévoré de caresses, crois- moi , pendant la route , ne fais rien que ta conscience puisse te reprocher! Cela nous porterait malheur ; notre pauvre petit tomberait malade !...
Quand de Villers fut en selle et rejoignit son escadron , il se hâta d'essuyer , du revers de sa main , ses yeux, qui, quoi qu'il fît pour se roidir contre l'émotion , — ne laissaient pas que d'être un peu humides : et il se dit encore :
— Non ! non ! certainement non ! je n'irai pas voir Rose !...
Pendant les premiers jours de route , il ne fut pas question de Mlle Rose.
Chalindrey , qui n'était pas un ami de la morale et n'avait qu'un faible respect pour les contrats , ne perdait cependant pas l'espoir de faire lacérer de coups de canif celui du ménage de Villers. D'autant moins , que la menace .contenue dans le télégramme de Berthe , lui échauffait les
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oreilles , et qu'il lui tardait de s'assurer si l'on ne pourrait avoir raison du grand pourfendeur de galants.
— Voici ce que j'ai arrangé , dit-il à son ami , sauf approbation de ta part. Tu conçois que nous ne pouvons rester sous le coup des rodomontades de ce monsieur. On dirait que nous sommes des lièvres , et la cavalerie tout entière en serait profondement ébranlée. Toi , tu es hors de cause , tu as perdu le culte de la bonne gaîté , tu te fais vieux, n'en parlons plus. Mais il ne faut pas pour cela que le fantassin farouche se croie vainqueur sur toute la ligne. A tout prix , il sera dépossédé. Toi manquant , un autre accomplira ce grand acte de justice : j'en vais parler à Corbinon , qui se prêtera volontiers à cette haute combinaison ! Et la cavalerie ne sera pas déconsidérée !
De Villers ne répondit pas , mais il fit une moue significative.
— Eh bien , que dis-tu de mon projet ? demanda Chalindrey.
— Je dis... je dis... fit de Villers de fort mauvaise humeur , que tu traites bien mal cette pauvre Rose qui ne t'a rien fait pour que tu la jettes ainsi au premier venu. Elle n'est pas tombée à ce degré de honte , et certes , quelqu'indifférente qu'elle me soit à présent , il m'est pénible de la savoir dans ce
danger. Et il est au moins singulier que tu me choisisses pour confident de cette jolie infamie !...
Chalindrey eut un sourire de satisfaction qui voulait dire : — Bravo ! j'ai touché juste !
Le fait est qu'il n'avait jamais songé à faire remplacer, de Villers parCorbinon.
Le joint étant trouvé , il y fit entrer la séduction comme un coin , si bien qu'en arrivant à Dijon , de Villers , résolu à jeter son contrat par-dessus les moulins , cherchait avidement , parmi le flot de curieux qu'attirait le passage de la colonne , les grands yeux noirs de Mlle Rose.
Chalindrey, du bout de son sabre , lui indiqua un point dans la foule.
Berthe était là , qui envoyait sous cape des baisers à son seigneur et maître d'autrefois.
Derrière elle , se cachant le plus possible , jetant autour d'elle des regards inquiets , était Rose , plus belle que jamais , qui , elle aussi , envoyait des signaux amis.
Mais , tout d'un coup , elle disparut et on la vit se glisser , comme une anguille , à travers la foule.
Un officier d'infanterie, noir et trapu, était apparu à l'horizon , perçant du regard les rangs épais des spectateurs.
— Le voilà , c'est lui ! Je le reconnaîtrais entre mille! dit Chalindrey en riant, le vois- tu , l'Othello ?
— Je vois Sganarelle !... répondit de Villers en se frottant les mains.
On distribua des billets de logement , et les deux officiers se séparèrent pour aller chacun à son gîte.
— Rendez-vous au Café après le fourrage? dit Chalindrey, je vais prévenir Berthe.
C'était chez un médecin qu'était logé de Villers.
Il sonna ; une bonne en larmes vint lui ouvrir , et l'introduisit dans un salon pour attendre son maître. Il entendit des sanglots qui partaient d'une chambre voisine.
Un instant après , un homme pâle et défait par les veilles vint et lui dit :
— Je vous demande pardon , monsieur, de ne pouvoir vous offrir l'hospitalité; une circonstance bien douloureuse me prive de cet honneur, et je vous serai reconnaissant d'accepter un gîte à l'hôtel.
— Oh ! monsieur, répondit de Villers , pardon à mon tour de venir troubler votre douleur!...
— Tenez, voyez ! ajouta le médecin en portant la main à ses yeux et lui indiquant la porte entrebaillée.
De Villers regarda et vit une femme affaissée près d'un berceau, suffoquée par les pleurs. Dans le berceau un petit enfant d'une blancheur de cire , la lèvre décolorée , l'œil atone et mi-clos , dormait son dernier sommeil.
Il sentit un flot de larmes envahir ses yeux , pressa les mains du docteur et , sans pouvoir articuler une parole, sortit comme un fou, navré par le lugubre spectacle et aussi par une pensée déchirante.
La prédiction de sa femme lui montait soudainement au cœur et à la tète.
— Mon pauvre Gaston ! murmura-t-il en s'enfuyant.
Il se rendit à un hôtel et s'y enferma. Le soir on frappa à la porte , et un domestique lui dit :
— Monsieur, une dame demande à vous voir ! . . .
Mrae LAURE DE VILLERS , NEE DE CHAMPCOURTEY , A Mme DE CHAMPCOURTEY.
« Je suis heureuse, ma bonne mère chérie, bien heureuse , si heureuse que je n'ai même plus souvenir de mes angoisses qui , pourtant , ont été cruelles, je te l'assure ! Déchire la lettre que je t'ai écrite ; mes craintes étaient chimériques ; mon mari m'aime, et j'en suis à me reprocher mes doutes comme un crime. Oh ! s'il savait que ma
confiance en lui , en son cœur, en sa parole, a pu être ébranlée par d'indignes soupçons, comme il souffrirait ! Tu ne lui diras rien , n'est-ce pas ? Voici ce qui m'a rendu la joie et la paix du cœur. Tu sais quels tourments me faisaient éprouver la conversation entendue , que je t'ai racontée , et la lettre trouvée , coïncidant avec les mots prononcés par M. Chalindrey. Tu sais aussi la frayeur que j'avais des conseils perfides de cet ami qui est un débauché de la pire espèce. Je ne vivais plus depuis le départ du régiment. Ce péril à longue échéance suspendu sur moi , me tuait. Je résolus de connaître tout d'un coup l'étendue de mon malheur, et d'en finir immédiatement avec mes doutes et mes terreurs.
Je me rendis à Dijon la veille du jour où Hector devait y arriver, et ne sortis pas de mon hôtel , décidée à tomber le lendemain comme la foudre en plein roman adultère , dût la certitude de cette trahison me faire mourir sur place. J'eus de la peine à savoir où était logé mon mari. Plusieurs domestiques, dont j'avais acheté chèrement la discrétion , avaient couru la ville sans pouvoir recueillir un renseignement. Un plus habile ou plus zélé, m'apprit enfin qu'Hector, logé d'abord chez un médecin , était allé à un hôtel qu'il m'indiqua. Je m'y rendis le soir, à l'heure où je pensais devoir sûrement troubler un tête-à-tête. Le garçon d'hôtel,
interrogé , me regarda en souriant d'un air narquois , et me dit que l'officier que je demandais était chez lui. Je le suivis jusqu'à la porte. J'étais tellement émue que je chancelais et étais obligée de m'appuyer au mur pour marcher. Quand j'arrivai à la porte, mes jambes se dérobaient sous moi. — Monsieur , dit le garçon , une dame demande à vous voir ! — Oh ! que la réponse fut longue à arriver à mes oreilles! Quelle éternité de supplice ! Et cependant , Hector n'hésita pas, et d'une voix brusque : — Je n'y suis pour personne ! répondit-il. — Tu ne saurais t'imaginer la bienfaisante impression que je ressentis de ce refus; il me sembla qu'on desserrait tout à coup un étau prêt à me broyer le cœur. Le domestique se tourna vers moi et je lui fis signe de renouveler sa demande. — Monsieur, reprit-il donc , cette dame insiste beaucoup pour être admise ; elle ne veut pas partir sans vous voir! — Hector se leva furieux, et, s'avançant vers le garçon : — M'avezvous entendu? fit-il d'une voix impérieuse. — Mais, monsieur, voulut objecter l'autre. — Allons, assez ! Dites à cette dame, que je n'ai pas l'honneur de connaître, que je suis en famille, et ne puis la recevoir ! Et qu'on me laisse tranquille ! — C'est bien, monsieur ! — Le domestique sortit et laissa la porte entr'ouverte. Je me fis la plus petite que je pus, et j'aperçus par l'entrebâillement mon
Hector qui était retourné s'asseoir à un secrétaire et écrivait. De temps à autre il s'interrompait pour regarder quelque chose que je ne pouvais reconnaître de la distance où je me trouvais. Puis il restait absorbé dans sa contemplation, et, parfois, portait à ses lèvres l'objet que je ne distinguais pas, mais que je soupçonnais bien être un portrait. Un instant , je le vis porter son mouchoir à ses yeux , il appuya sa tète dans ses mains sur la tablette du meuble. Il était si absorbé , si absorbé , que je pus me glisser à pas de loup jusque près de lui , et devine ce que je vis ! Oh ! non, de ma vie je ne serai si heureuse ! Devant lui, étaient les deux photographies de Gaston et de moi , qu'il a fait faire à notre dernier voyage à Paris. C'était ces portraits qu'il portait à ses lèvres ! Il y avait aussi une lettre commencée dont je pus lire la première ligne : « Ma bien aimée Laure. » J'étouffais ; mais , cette fois , c'était le bonheur qui me serrait la gorge. — Hector, dis-je alors de derrière lui, c'est moi ! — Il se releva comme mû par une secousse électrique, et, me prenant les mains avec une expression d'angoisse impossible à décrire : — Gaston? me cria-t-il. Je répondis en appelant ma femme de chambre qui apporta le bébé endormi dans ses bras. Où je fus bien étonnée et presqu'effrayée , ce fut lorsqu'Hector , qui me tenait les mains sans pouvoir prononcer une parole, s'élança
vers l'enfant, le secoua et le réveilla brusquement. Gaston, ainsi bousculé, pleura en ouvrant à demi ses bons yeux; mais en apercevant son père, ses cris cessèrent comme par enchantement, et il se mit à sourire en lui tendant les bras , le cher petit ange. Hector poussa alors un long soupir de soulagement , il rit , il pleura , et par mots entrecoupés : — Ouf ! me dit-il ; tu m'as causé une frayeur !... Je faisais un mauvais rêve... le sommeil ressemble tant à la mort !... Tiens, je t'écrivais !...
— Et alors il fut fou de joie, et nous embrassant tous les deux avec frénésie : — Oh ! disait-il, vous êtes bien mes chers anges , vous deux ! Que je vous aime, et que tout en moi est bien à vous !....
— Ah ! bonne mère , ce sont là des heures bénies dans la vie! Dans quelques jours nous serons près de toi , et j'espère que tu vas l'embrasser et le mettre dans du coton, ce bon Hector par qui ta fille est si heureuse ! A bientôt donc , et mille baisers en attendant. Laure.
Quoi qu'en eût Chalindrey, l'infanterie remporta ce jour-là une victoire dont la cavalerie fut longue à se relever.
Mais la morale ne s'en plaignit pas.
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La chambre du lieutenant Rabagnol passait à juste titre pour l'une des plus luxueuses de tout Huningue, et rivalisait même avec celles de l'hôtel du Corbeau renommées pour la coquetterie de leur aménagement. L'art tenait une grande place dans cette chambre ; il y avait , appendues au mur, quatre lithographies coloriées , empreintes du plus pur patriotisme , qui étaient légendaires dans les villages environnants. L'une d'elles représentait un grenadier de la vieille garde faisant s'agenouiller son fils au pied de la colonne , et y déposant lui-même une couronne , tandis que de l'autre main il essuyait une larme ; il y avait aussi
la Veille d'Austerlitz, a La garde meurt et ne se rend pas » et enfin la « Bravoure d'un officier français », où un lieutenant d'infanterie, en couleurs fines , arrache à l'armée d'Abdel-Kader une jeune prisonnière en robe carmin et en gants paille, qui n'est autre que la fille de son général. Un cinquième cadre , d'un caractère plus intime et moins national , appelait aussi l'attention : c'était un étrange travail : fleurs fantastiques de soie multicolore , émergeant d'une corbeille en tapisserie , le tout broché sur un fond de satin blanc par la demoiselle de la maison , pour une distribution des prix de l'an 1832. Dans l'entre-deux des fenêtres , il y avait une commode. Sur cette commode, deux vases de fleurs artificielles et une pendule à troubadour de zinc doré. Tous les luxes. Le troubadour n'était pas seul à représenter la sculpture ; il y avait aussi sur le haut du secrétaire un de ces bonshommes en plâtre , moines ou saint-simoniens , à tête indépendante qui s'agite d'arrière en avant au moindre choc.
Mais , ce jour-là , aucune de ces richesses artistiques n'avait le don d'accaparer l'attention de Rabagnol , qui se promenait mélancoliquement de long en large , la tète dans la main , profondément absorbé dans un travail inusité de réflexions. Rabagnol avait des papillons noirs. Dans sa promenade , il faisait de fréquentes stations devant
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un autre ornement qui , seul , pouvait l'arracher à sa rêverie. C'était une couronne de fleurs d'oranger sur un socle de velours bleu , précieusement enfermée sous un globe. Quelles pensées , quelles impressions éveillait dans l'esprit de Rabagnol ce chaste emblème? nous ne le savons pas ; toujours est-il" qu'il restait là à le contempler, s'en éloignait, y revenait, et lorsqu'il le quittait, haussait l'épaule et faisait claquer sa langue , ce qui était un signe évident d'impatience ou de mauvaise humeur.
Las enfin de ses perambulations , il avisa sur le guéridon une bouteille qui trônait au milieu d'un plateau de laque rouge entre quelques verres , la prit et , d'un œil moins sévère , examina à la lumière l'émeraude liquide qu'elle contenait. Puis , comme s'il eût pris un parti violent , il la déposa rageusement sur le guéridon , en disant :
— Canaille!...
Et il alla s'enfoncer , boudeur et grommelant , dans son fauteuil.
A ce moment , la porte s'entr'ouvrit , et dans l'entrebâillement apparut la tête joyeuse , rubiconde et « bien en poinct » du lieutenant Biffin.
— Eh bien ! on l'étouffé donc tout seul ce joli petit perroquet? demanda le nouvel arrivant.
— On n'étouffe rien du tout , grogna Rabagnol. Quelle heure est-il ?
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— Absinthe moins cinq!...
— Absinthe! absinthe!... Il n'y a plus d'absinthe!... Je lui ai consigné l'entrée de mon tube!
Biffin demeura confondu , sans voix , dans la pose effarée d'une statue de la Stupéfaction.
— Plus d'absinthe !. . murmura-t-il douloureusement un instant après. Ah ça ! tu ne m'as donc pas appelé?...
— Non !
— Tiens, je croyais... en regardant ma montre tout à l'heure, je me disais : Rabagnol m'appelle ; j'accours au galop pour ne pas te faire attendre , et voilà que tu ne m'appelais pas! C'est drôle, ces illusions!,.. Et, commeçà... plus d'absinthe?...
— Non ! jamais d'absinthe!
— Tiens ! pourquoi? Jolie fille , pourtant , bons et loyaux services , pas méchante , quand on ne la surmène pas!... Rabagnol , tu deviens bien sévère pour elle !...
— Pour l'avoir écoutée je fais des bêtises ! Si tu savais ! Je te dirai ça. Et autrement , quoi de nouveau?
— L'inspecteur général vient d'arriver , répondit Biffin en s'asseyant mélancoliquement près du guéridon. Nous avons visite de corps dans deux heures.
— Bon ! la corvée qui commence ! Sale métier ! Tiens , si tu savais comme j'en ai plein le dos de
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tes inspections , et du service , et des manœuvres, et des théories , et de tout le tra la la !... Est-ce que tu l'as vu , le général ?
— J'étais de service avec le peloton pour le recevoir ; j'ai déjà pas mal causé avec lui, et je lui ai dit ma façon de penser 1...
— Gomment ça?
— Dis donc, Rabagnol, tu ne trouves pas que, dans des cas comme celui-ci, il ne faut pas rompre trop brusquement avec ses habitudes?... Sais-tu ce qu'il en peut résulter?... On tombe malade , on est obligé d'entrer à l'hôpital , et qui est-ce qui est porté pour capitaine à l'inspection? Ce n'est ni Rabagnol ni Biffin !...
— Tu crois?... C'est que c'est vrai pourtant , que j'ai l'estomac délabré!... Mais je n'ai qu'une parole, moi! J'ai juré que je ne boirais plus d'absinthe , je n'en bois plus ! Je suis payé pour n'en plus boire!... Qu'est-ce que tu as dit au général?
— Je te raconterai ça... Mais vois un peu comme tu es exagéré en tout! Je te demande si une pauvre petite verrée peut faire du mal !... Ma foi, bonsoir ; moi , je vais chercher mon perroquet au café ! Je ne peux pas m'en passer ! C'est un vœu de ma mère!...
— Le fait est que depuis ce matin que j'ai pris cette résolution , je sens que je vieillis.
— C'est donc ça!... En entrant je me disais :
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Ce n'est pas mon Rabagnol , cela !... Allons , pas de bêtise , Rabagnol!... Ce n'est pas le moment de vieillir , mon vieux et loyal camarade !... Il y en a assez , des moutards derrière nous qui jubileraient si on nous fendait l'oreille ! Rabagnol , ouvrons l'œil !... L'Inspecteur est ici !
— Le diable t'emporte ! Je sais bien que tu as raison... Mais, sacrebleu ! ma parole!...
— Ta parole ! ta parole !... Rabagnol , la parole est d'argent... mais le silence est d'or!... Tais-toi !
Tous deux adoraient du regard la bouteille verte , le flacon tentateur, et l'eau leur venait à la bouche en y songeant.
— Eh bien, écoute, reprit Rabagnol, jeté fais une concession : nous en boirons un verre si le saint-simonien fait signe que oui ; j'ai des superstitions !...
Biffin se leva et alla taper dans la main de son camarade.
— Ça y est !
Rabagnol se leva aussi et passa son bras sous celui de Biffin , et tous deux se promenèrent dans la chambre en causant.
— Alors, tu as vu l'Inspecteur et tu lui as parlé?...
— Oui , voilà : il m'a dit bonjour , et m'a reconnu ; il s'est rappelé que nous avons servi ensemble en Afrique. Pour lors, il me dit : Biffin ,
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votre inspecteur général a-t-il été dur, l'an dernier?— Lui? répondis-je , la crème des hommes, le père du soldat ! — Ah ! qu'il fait , alors vous avez tous été contents de lui ? — Oui , mon général, tous! — Eh bien , comme moi aussi j'ai l'intention de faire plaisir à tout le monde, dites-moi un peu ce qu'il a fait , j'agirai de même ! Ainsi à son arrivée , quelle a été sa première opération ?
— Sa première opération , mon général , a été de m'inviter à diner ! — Ah ! ah ! a fait le général en riant. Et après ? — Après, mon général , il m'a emmené prendre l'absinthe au café de la Comédie!
— Le général a commencé à faire son nez. — Et après? m'a-t-il demandé. — Moi j'ai dit : — Mon général , après cela nous sommes allés dîner , et je vous jure que rien n'y a manqué! — Et après?
— Eh bien, après, nous avons pris le café, le pousse- café , les liqueurs , et nous avons fumé tout le temps des cigares à cinq sous ! — Et après? — Après , mon général , il est parti , et l'inspection a été finie!... La-dessus, le général est parti d'un grand éclat de rire et m'a dit : — Eh bien, je ferai tout cela comme lui, je vous le promets,., dans huit jours!... Malin, le vieux!
En causant /ils s'étaient quitté le bras et approchés tous deux , sans se donner le mot , du secrétaire qui portait le saint-simonien.
Tout à coup le meuble faillit être renversé par
deux coups d'épaule simultanés. Le saint-simonien en perdit presque l'équilibre, et sa tête , violemment jetée d'avant en arrière et d'arrière en avant , multiplia des affirmations énergiques ; le balancier, heurtant les parois intérieures du plâtre, faisait entendre un ding-don précipité qui appela l'attention de Biffin :
— Tiens , dit-il négligemment , je crois que le saint-simonien nous fait signe!...
Avec non moins d'indifférence apparente, Rabagnol se retourna et dit :
— C'est parbleu vrai!... Alors je n'ai plus d'objections !
Et ils s'installèrent devant le guéridon , et se livrèrent avec une touchante sollicitude aux soins délicats qu'exige la confection d'un perroquet.
— Canaille!... je t'avais pourtant bien promis , dit Rabagnol à sa purée verte , en l'élevant jusqu'à ses lèvres, pour se mieux faire entendre, de ne plus te permettre de familiarités avec moi! . . . Si tu voulais seulement me jurer que tu ne le feras plus ! . . .
— A propos, demanda Biffin , quel crime a-telle donc commis?. . .
— Voilà ! . . . Hier , tu n'es pas venu ; alors je suis resté seul à causer avec cette gueuse de Pontarlier , dit-il en frappant sur la bouteille d'absinthe , et j'ai bavardé , bavardé ! . . . Bon ! voilà
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le cerveau parti en bordée , j'étais content , je chantais des amours de chansons à tue-tète , lorsque tout-à-coup, derrière la porte vitrée, j'aperçois qui?.. . Agathe!
— Notre propriétaire?. . . L'immaculée Agathe?. . .
— Elle-même!... Tu seras discret? Biffin , sois discret ! . . . C'est raide ! . . . Agathe donc était là qui écoutait des barcarolles qu'on ne trouve pas dans le recueil des cantiques de Saint-Sulpice. Tu sais , moi , quand j'ai unjiuage dans le crâne , prrr ! . . . Guzman ! . . . Inconnus, les obstacles! . . . Je vois mon Agathe qui n'était ni embellie , ni rajeunie depuis la veille , et dont la petite trogne à engelures et les dominos d'ivoire jaune s'étalaient derrière les carreaux.
Je cours à elle , j'ouvre la porte :
— Pardon, qu'elle me dit, monsieur Rabagnol, je ne savais pas vous trouver chez vous , je venais épousseter !
— Époussetez donc , mademoiselle Agathe , lui dis-je ; ça ne me gène pas; nous causerons !
Je lui prends la main galamment et l'introduis. Elle me regarde avec langueur , soupire et travaille du plumeau. Tu sais si elle est longue et maigre, avec son cou de cigogne, noir et rugueux; mais voilà : elle n'est pas de mon sexe , et moi . . . cré nom ! c'est bète , mais enfin , à travers la damnée purée qui cascadait dans mon cerveau 3 elle
me paraissait intéressante , cette vieille fille ! . . . Je la suivais des yeux , de temps à autre elle me regardait aussi , et je me disais : C'est un peu long ; c'est taillé dans une trique , mais il y a de la flamme!. . .
Bon ! voilà qu'elle époussette le globe à la couronrîe de fleurs d'oranger. Elle m'avait toujours intrigué , cette couronne.
— De qui vient-elle donc , cette fleur d'hyménée? lui demandai-je.
— C'est la mienne, répondit-elle.
— Tiens ! je vous croyais demoiselle !
— Je le suis , monsieur Rabagnol , je vous le jure ! . . . Une triste histoire , allez. . .
Alors elle me raconte qu'elle avait dû se marier.
— Un caporal d'infirmiers , dit-elle , qui m'avait séduite par sa distinction ; parce que moi , voyez-vous , monsieur Rabagnol , j'ai des instincts au-dessus de ma position ; tous les avantages qu'on voudra , s'il n'y a pas de distinction , j'y reste indifférente. Et puis il était poétique, et moi j'aime les hommes poétiques ! On le recevait dans la maison comme un fils ; on lui avait fait faire une tenue fine , et il ne se passait pas un dimanche qu'on ne lui donnât une pièce de quarante sous , trois francs , pour représenter. Enfin , api es trois mois de congé passés ainsi dans la famille, le jour des noces arriva ; j'avais une toilette en soie
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mauve , qu'on m'aurait prise pour une duchesse , et la couronne que voici. Bon ! la veille on fait un repas , il s'ivrogne et disparaît ; au matin on le cherche partout, et on finit par le trouver dans la grange avec la fille du sabotier ; alors il dit qu'il a fait des réflexions, et qu'il briserait sa carrière s'il se mariait dans son grade ; que je n'avais qu'à l'attendre jusqu'à ce qu'il soit nommé capitaine !. . Concevez-vous?. . . Mon père n'était pas content, il lui fait des reproches ; l'autre l'appelle : Vieille potion ! . . . Mon père l'appelle : Artilleur de la pièce humide. On s'a battu , et la noce a été contremandée. Moi, j'avais le cœur brisé; ma couronne , ma pauvre couronne , devenue inutile , je l'ai fait mettre sous globe , et je puis vous jurer , monsieur Rabagnol, qu'aucun souffle impur ne l'a ternie ! . . .
« Aucun souffle impur ne l'a ternie!... » Je ne sais pas où elle prend tout ce qu'elle vous dit , cette fille-là ; elle vous a des expressions qui vous font froid dans le dos ! Voilà , sur le coup , qu'il me passe un tas d'idées dans la tète , je sens que je deviens rouge , et cette satanée purée qui me faisait voir d'un trouble î Je lui dis :
— Vous avez été méconnue , vous ! . . . Vous avez quelque chose au fond de l'œil qui me dit que vous auriez rendu un homme heureux. . .
— J'ai des trésors dans l'àme! répondit-elle.
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Encore un mot incendiaire qui me frappe en plein cœur! Patatras! Je vous la prends dans mes bras et l'embrasse avec une certaine effusion. . . Je lui envoie ça entre le nez et le menton , la pauvre fille n'y a vu que du feu ! Eh bien ! tu diras tout ce que tu voudras , les opinions sont libres , mais je n'ai jamais vu une tète comme ça! Tu penses , elle ne s'était jamais vue à pareille fête! Elle me regardait d'un œil !.. . Dieu! quel œil !.. . et elle était pâle ! presque évanouie ! Et elle vous ayait des soubresauts nerveux ! Sa lèvre entr'ouverte laissait passer des soupirs à vous fendre l'âme ! . . . Il n'y avait que ces grands diables de dominos jaunes qui gâtaient un peu la physionomie. Mais , crois-moi , Biffin , il n'y a rien de tel que la passion pour vous transfigurer une femme !
Celle-ci avait pris de telles teintes de cire , que je fus effrayé de mon triomphe ; je revins de ma folie , et prenant le globe à la couronne d'oranger, je le lui mis entre les bras , en lui disant :
— Tenez , Agathe , enlevez-moi ça !.. . Ça me donne des idées !
— Quand ça vous ferait penser un peu à moi , dit-elle langoureusement, où serait le mal?. Vous n'y penserez malheureusement jamais autan t que je pense à tous !. .
On a beau dire , Biffin , ça flatte toujours , ces
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choses-là ! . . . J'allais la remercier quand mon brosseur est arrivé.
Alors , elle est partie en lançant un regard terrible à mon pauvre brosseur, qui. ne savait pas, lui.
Et elle a emporté sa couronne.
— Eh bien ! me dis-je en allant à la pension un instant après , mon vieux Rabagnol, tu l'as échappé belle!...
Et , dame ! je me félicitais , fallait voir ! Et je me promettais d'arrêter les frais , de ne plus jeter de perturbation dans ce cœur , et de ne plus ternir d'un souffle impur , comme elle dit si bien , cette chaste couronne.
Ah bien oui !.. . voilà qu'à la pension il y avait réception ; je fais honneur aux étrangers , et le soir, en rentrant , j'avais un plumet, oh! mais un plumet ! . . . premier Empire ! . .
En retirant mes bottes, je m'endors. Un instant après , je sens une main s'appuyer sur moi. J'entr'ouvreles yeux. Est-ce une vision? J'aperçois devant moi Agathe avec le bocal à la couronne sur le bras :
— Monsieur Rabagnol , dit-elle , c'est moi qui viens remettre la couronne sur la console ; sans elle , la chambre n'est pas meublée ! . . .
Je la saisis par la taille :
— Sacrebleu , Agathe ! répondis-je lentement {
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parce que j'avais la parole un peu empâtée , Agathe... ma princesse. .. tu arrives à point, toi!. . . je songeais. . . justement. . .
— A quoi , monsieur Rabagnol?. . .
— A réparer. . . les torts. . . du destin ... et de l'infirmier. . .
— Oh ! . . . méchant ! . . . fit-elle sans bouger , y pensez-vous?. . .
— Si j'y pense?... Attends voir... un petit peu voir ! . . .
— Ah ! soupira-t-elle , si vous étiez discret?. . . Et elle déposa la couronne sur la table de nuit. Bref... Tu pâlis, Biffin !...
Mais c'est le matin qu'il fallait voir un homme étonné!... Je ronflais comme une locomotive, et du diable si j'avais gardé le moindre souvenir des heures précédentes !... Tout à coup je sens des lèvres se prélasser sur mon front, je me réveille, et en relevant la tète dans un soubresaut d'étonnement , je me cogne le nez contre les dominos d'Agathe. C'était elle en effet qui était là devant moi, en peignoir d'indienne à fleurs , avec un bonnet de nuit à fond élevé, à garniture tombante à petits plis; jamais on n'a rien vu de pareil. Elle tenait encore la couronne sur le bras.
— Achille, me dit-elle en me tendant son globe, faites-moi l'amitié de le garder en souvenir de moi ! Il ne peut appartenir qu'à vous ! Promettez»?
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moi seulement de ne jamais vous en séparer !... Je vais le mettre dans votre secrétaire!...
— Et voilà, acheva Rabagnol , le tour que m'a joué l'absinthe!...
Biffin alla lui prendre les mains et le regarda d'un air douloureux et contrit :
— Mon brave et loyal camarade , dit-il , aller cueillir cette fleur sur une pareille redoute montre un mépris du danger dont bien peu , parmi les braves, seraient capables. Je comprends ta douleur, et ta rancune contre le perroquet , cause de ton malheur. Pour oublier, mon vieux , nous allons en étouffer un autre !...
Rabagnol fut décoré quelques mois après.
— Tu vois bien , lui dit Biffin , que la valeur trouve toujours sa récompense!...
Hier, j'étais monté sur l'impériale de l'omnibus qui va à Charenton.
En passant dans la rue de Rivoli , la voiture s'arrêta pour prendre des voyageurs, à hauteur de la caserne Napoléon.
Assis sur le trottoir du marché aux fleurs qui se tient derrière l'Hôtel de Ville, ou groupés devant la porte de la caserne , se trouvaient une cinquantaine de malheureux , hommes et femmes dépenaillés, à visages amaigris, affamés.
Ils attendaient l'heure de la distribution de la soupe que chaque régiment prélève sur son ordinaire pour soulager quelques misères.
Près de moi , sur l'impériale, était un ouvrier d'une quarantaine d'années, noirci par la limaille de fer, portant un sac d'outils et des pièces forgées. Bonne figure, cordiale et ouverte : moustaches et mouche , cheveux ras ; à ne s'y pas tromper, c'était un ancien militaire.
— Hum! dit-il en grognant, regardez-moi ça, monsieur ! des hommes dans la force de l'âge qui n'ont pas de honte de venir mendier la soupe du soldat!... Il y a là-dedans bien des serpents qu'on réchauffe et qui n'attendent que le moment pour mordre la main qui les a secourus !
— Auriez-vous été victime de votre bienfaisance? demandai-je.
— Allez-vous loin avec l'omnibus? Moi, je vais jusqu'à Charenton ; si vous étiez venu jusquelà, je vous aurais raconté une histoire qui n'est pas gaie!...
Moi aussi, j'allais à Charenton. Je priai mon voisin de me raconter son histoire, et la voici.
— Monsieur, me dit-il , cela se passait le 24 juin 1848. La journée avait été rude. J'étais sergent au ***e de ligne. Nous avions repris le Pan-
théon aux insurgés dans l'après-midi, et cela nous avait coûté cher. Le régiment , immédiatement après l'affaire , fut envoyé dans l'île Saint-Louis pour enlever les barricades qui s'élevaient comme des trucs dans les féeries. Comme nous avions beaucoup de morts, on laissa en arrière deux compagnies, dont était la mienne, pour les ramasser et les mettre dans les fourgons.
Quand la besogne fut faite, nous partons pour rejoindre le régiment. Mais il n'était plus dans l'île. Il avait pris les barricades , et la mobile les gardait.
On nous dit qu'on avait envoyé nos bataillons bivouaquer sur le boulevard, et se reposer un peu. Je vous assure qu'on l'avait bien gagné.
Nos deux compagnies se mettent donc en route pour rejoindre.
Il y avait de pauvres diables tellement harassés qu'ils profitaient de la moindre halte pour se coucher par terre, et ils s'endormaient comme des bûches.
Je reçus l'ordre de les réveiller et de les ramener : j'en ramassai comme cela quatre, et nous voilà en marche. Mes quatre malheureux cheminaient en dormant et battaient le pavé comme des hommes ivres.
Les compagnies étaient bien loin déjà.
Elles avaient pris par le pont Marie. J'ai appris
cela après. Elles croyaient le chemin libre : plusieurs autres corps étaient passés par là une heure auparavant. Mais en une heure, on fait bien des choses avec des pavés et des voitures. Sur le milieu du pont, il y avait une barricade ; puis une autre , formidable , faite de voitures et de pierres, de haquets et de monceaux dépavés, à l'entrée de la rue des Nonnains-d'Hyères et sur le quai des Ormes. Aussitôt qu'ils avaient entendu venir de la troupe, les insurgés avaient garni les barricades. Les deux compagnies se disposaient à attaquer, mais elles étaient si peu nombreuses qu'elles n'avaient aucune chance de réussir. Alors les officiers crient aux insurgés : — Ne tirez pas, nous ne tirerons pas ! — Je ne sais si les insurgés ne se sentaient pas non plus en force ; toujours est-il qu'ils répondirent : — Passez !
Et les compagnies passèrent sans qu'on leur fît résistance et purent retrouver le régiment.
Je pris donc le même chemin , sur l'indication de gardes nationaux qui m'assuraient que les barricades n'étaient pas gardées. Il était à peu près onze heures du soir.
Je passai sans obstacle la barricade du milieu du pont.
Mais quand je l'eus traversée, comme j'arrivais sur le quai, une centaine d'insurgés se ruèrent sur nous comme un troupeau de bètes fauves. Mes
pauvres hommes, engourdis, se laissèrent enlever comme des moutons. On en tua deux; on garrotta les deux autres.
Un grand gaillard , noir de poudre , décharné, les mains ensanglantées, se jeta sur moi.
— Tes armes! mecria-t-il.
Je lui lançai un coup de baïonnette qui lui traversa le nez. Il poussa un cri et me tira un coup de fusil qui ne m'atteignit pas. Je fus immédiatemenf enveloppé, garotté, et on m'entraîna avec les deux autres.
On nous mena derrière la barricade de la rue des Nonnains-d'Hyères, au rez-de-chaussée d'une maison occupée par les insurgés.
Ah! je vous assure , monsieur, que ce n'était pas une société rassurante ! Je n'ai pas plus froid aux yeux qu'un autre , mais quand j'entrai làdedans, je me dis : —Mon vieux, c'est fini de rire cette fois ! Il y avait dans l'espèce d'atelier dont ils avaient fait un corps de garde, une trentaine de tètes!... Dieu vous préserve de jamais les rencontrer sur votre chemin! Il y en avait d'ivres ; d'autres, blessés, avaient autour de la tète des ban-
deaux sanglants ; tous avaient l'air de carnassiers attendant la proie , ayant faim de chair vive , soif de sang. Parmi eux, des femmes , plus féroces encore que les hommes , poussaient des cris de rage ; exaspérées , blasphémant , racontant des exploits de meurtre, et se promettant de nouvelles aubaines de carnage.
— En voilà, des bouchers de Cavaignac ! dirent les hommes qui nous jetèrent au milieu de cette bande affamée de chair de soldat.
Si vous les aviez vus se précipiter sur nous ! Les femmes avec des rugissements !... En moins d'une seconde , mes deux pauvres camarades étaient tombés , percés de plus de coups qu'il n'en aurait fallu pour tuer cent hommes.
Quand on arriva à moi pour me faire subir le même sort, l'homme que j'avais blessé se jeta audevant de moi :
— Pas celui-là ! s'écria-t-il ; il est à moi et je le garde!... Ce serait trop vite fait comme cela!
On s'éloigna pour lui laisser la liberté d'accommoder sa chasse à son goût. Et tous ces gens-là riaient et avaient l'air de dire : Ça va être drôle !...
Il me poussa par terre, le long du mur, pieds et mains garrottés. Et il se mit à me regarder, comme un homme qui n'a pas mangé depuis trois jours regarde un poulet chez le rôtisseur. Il s'était mis un mouchoir en travers de la figure, sur le nez blessé.
Il faisait parfois une grimace horrible, et poussait un cri que lui arrachait la douleur.
— Ah ! ah !... disait-il alors , en montrant ses dents de chacal ; on va donc en manger un peu du piou!...
On aurait dit l'Ogre devant le Petit-Poucet.
Il avait retiré une baïonnette d'un fusil et m'en donnait des coups dans les jambes et dans les bras , mais pas profonds , pour faire durer le plaisir plus longtemps.
Près de moi .dans le coin de la salle , était une petite fille accroupie qui faisait des cartouches. Pauvre enfant ! Elle était maigre, pâle, noire; ses pauvres petites mains , ses bras, ses jambes ne laissaient voir que leurs os. Avec cela une figure charmante : des yeux si grands , si tristes ! De temps en temps , elle me regardait , et elle avait envie de pleurer; mais elle se retenait de peur que sa pitié ne lui attirât des coups.
J'étais déjà criblé de légères blessures , et je souffrais comme un damné. Il se tramait sans doute entre mon bourreau et ses compagnons quelque projet de nouvelle torture , car on riait
férocement en me regardant. C'était sans doute le dénouement qu'on mijotait en famille , et on le voulait ingénieux.
Comme l'homme avait le dos tourné , la petite me poussa avec le pied , en me faisant un signe , une écuelle pleine d'eau. Je me laissai tomber de côté comme si je me trouvais mal , et je lappai le plus que je pus de cette eau bienfaisante.
Le bourreau s'en aperçut ; il accourut et lança de toutes ses forces un coup de pied dans le dos de l'enfant , dont la tète alla frapper le mur.
— Ah ! charogne, s'écria-t-il , je t'en f.... de la pitié pour ces assassins !
La pauvre petite se releva et pleura silencieusement. Et elle continua à faire ses cartouches.
Au moment où j'allais sans doute dire bonsoir à la compagnie , car je voyais le bourreau s'avancer un couteau à la main , on entendit une décharge , et des insurgés accoururent aflarés.
— Flambés!... s'écrièrent-ils; devant, derrière, ils sont là; nous sommes cernés !...
En un clin d'oeil la panique vida la salle. Par une fenêtre ouverte dans le fond tous s'évadèrent.
Seule la petite fille resta avec moi. Elle coupa les liens de mes bras et me tendit son couteau.
— Emmenez-moi , me supplia-t-elle. Livrezmoi ! on me fusillera , ça m'est égal ; j'aime mieux ça que de rentrer avec mon père!...
LOI
Je pris l'enfant par la main , et , troué de coups comme une poêle à marrons , par un effort surhumain je me traînai jusque dans la rue , où je pus enfin me mêler à un régiment qui venait de franchir la barricade.
J'emmenai la petite avec moi à la caserne et je racontai l'histoire. Il s'agissait de la retirer des griffes de monsieur son père, qui pour sûr l'aurait tuée.
Ma mère était seule au pays , nous avions un peu de bien ; une bouche de plus , n'est-ce pas, monsieur , ça ne coûte pas cher à la campagne ; alors tous mes camarades les sous-officiers firent une collecte , les officiers s'en mêlèrent , et quelques jours après je partis pour le pays avec l'enfant , et je la laissai entre les mains de la vieille mère , qui se mit à l'aimer comme si elle eût été sa fille.
Un mois après , j'étais de garde de police à la caserne.
Je regardais ce troupeau de malheureux qui venaient tous les soirs, comme ceux que nous voyions tout à l'heure , manger la soupe chez nous.
Parmi eux , il y en avait un , — oh ! monsieur, quel squelette ! il ne tenait pas debout ; hâve , décharné , hideux ! Un pantalon dont les jambes étaient parties laissait voir des tibias à peine recouverts de peau , se perdant dans des soupçons de bottes ; un bourgeron déchiré montrait sa poitrine nue; comme signe particulier , il avait une profonde échancrure sur le milieu du nez.
Vous comprenez , monsieur , qu'il "m'avait suffi du temps que j'avais passé face à face avec l'homme de la barricade des Nonnains-d'Hyères , pour me rappeler sa figure toute ma vie. D'ailleurs , il portait mon cachet ; je l'avais bien marqué pour toujours avec ma baïonnette.
Les camarades disaient : — En voilà un marque-mal ! — Ou bien , en faisant allusion à la maigreur de ses jambes : — lia mis ses asperges en bottes ! — En voilà un dont les marchands de pommes de terre frites ne donneraient pas deux sous pour sa graisse !... Et. autres bêtises : vous savez, Monsieur , le soldat aime le mot pour rire.
Moi , il me faisait grand'pitié. Et quoique j'eusse de bonnes raisons pour vouloir lui payer le quart d'heure qu'il m'avait fait passer , il était si malheureux que j'en oubliais ma vengeance.
Il y avait quelque chose de plus grave : des officiers , le voyant , disaient :
— Où diable a-t-il attrapé cette blessure qui est encore fraîche? Voilà qui est louche !.. ce doit être un barricadier !
Vous savez, monsieur, à cette époque, il ne faisait pas bon qu'on vous reconnût pour avoir remué les pavés. Si on avait su , son affaire était claire.
— Mon Dieu , mon lieutenant , disais-je alors , c'est un homme qui meurt de faim, voilà tout. Vous savez , mon lieutenant , un homme dans cet état , ça a bientôt fait de ressembler à un insurgé !...
Enfin, on le laissa venir tous les jours sans l'inquiéter.
Moi , j'y veillais. Tous les jours je faisais en sorte de me trouver là pour voir si Marque-mal avait sa soupe. C'est ainsi que les camarades l'appelaient. J'avais des idées sur lui. Parfois je me disais : — Il faut qu'il reprenne; quand il sera redevenu un homme comme les autres, j'irai à lui et je lui rappellerai notre première rencontre; alors , je lui dirai: — A présent il faudrait voir à régler nos comptes , tête à tête comme de braves gens ! et je lui flanquerai une jolie tripotée, ou bien je la recevrai. Sans rancune. D'autres fois, je pensais à la petite : Qui sait? me disais-je , peut-être que cette brute souffre de la perte de son enfant : peut-être
qu'il a suffi qu'il ne l'ait plus pour sentir s'éveiller en lui le sentiment de la paternité. Si , quelquefois , la misère , le chagrin allaient avoir transformé cet homme !... Faudra voir !...
Il vint ainsi tous les jours pendant longtemps. Et il avait vraiment repris ses forces.
Les camarades le faisaient jaser. Un jour , il dit à l'un d'eux qui lui avait payé un litre :
— J'ai pas de chance !... J'avais une fille qui était jolie à s'en faire dix mille livres de rente !... Des yeux à faire pousser des louis comme des champignons sur le carreau de la maison!... Je l'ai perdue !... Elle aurait connu un riche et fait mon bonheur!... Après tout , faut peut-être pas se monter le coup... les moucherons .c'est tous ingrats!...
Ma foi , monsieur , je fus écœuré, et ma colère me reprit de plus belle. J'en revins à mes idées de tripotée ; il me fallait bien ma petite satisfaction, à moi!
■ Un soir , après la soupe , je le suivis de loin jusqu'au chemin de ronde des fortifications.
Quand je le rejoignis , je lui dis :
— Attendez donc un peu , j'ai à causer avec vous !...
Il me reconnut tout de suite pour son fournisseur habituel de soupe. Cependant il me regarda d'un air défiant.
— Dé quoi qu'il y a pour votre service , sergent ? me demanda-t-il avec son accent traînant.
— Vous souvenez-vous du 24 juin et de la barricade de la rue des Nonnains-d'Hyères ?...
Il recula d'un pas en me regardant fixement. Tout à coup la mémoire lui revint et je le vis mettre la main dans sa poche.
Et , avec un rugissement , il bondit sur moi et me donna un coup de couteau qui me traversa le bras.
— Tiens , s'écria-t-il , voilà pour ton coup de baïonnette , boucher de Cavaignac !...
Et il se mit à fuir.
Mais il fut arrêté , et , ma foi , je ne pus rien faire pour lui. Il est aux galères.
Sa fille n'en a jamais rien su. Elle est devenue une belle fille , forte et bonne. Ma mère l'a mariée dans le pays.
Vous voyez bien , monsieur , conclut l'ouvrier , que j'ai mes raisons pour dire que parmi tous ces malheureux qui viennent manger la soupe du soldat , il n'est pas impossible d'en trouver qui, un jour de guerre dans la rue , lui payeraient , de derrière les barricades , sa soupe à coups de fusil !
Le jour même où , sortant de Saint-Cyr, le sous-lieutenant Raymond de Télève arriva à Lunéville au 118e régiment de chasseurs, c'est-à-dire le Ier janvier 18. . , le général offrait un bal aux officiers de la division.
Raymond ne manqua pas cette occasion de revêtir pour la première fois son déguisement de grande tenue et de se livrer , en compagnie de beaucoup de gens doués de raison, à une gymnastique épileptique , connue dans le monde sous le nom de : plaisir de la danse.
En raison de quoi il fut immédiatement coté
par toutes les mères de filles à marier qui donnent à danser, pour un jeune homme dont le métier est de se rendre dans les salons et d'y agiter les jambes follement suivant des ordonnances bizarres adoptées par l'usage. Et comme , même parmi les jeunes , les gymnasiarques de cette sorte se font de plus en plus rares , il fut , séance tenante , déclaré un garçon charmant , un parfait gentilhomme qui irait loin et dont il était juste de surveiller et d'aider l'avenir.
Parmi les dames qui voulaient bien témoigner cet intérêt au galant danseur , il n'y avait pas que de vénérables auteurs de demoiselles nubiles , tendant l'hameçon et ne considérant la chorégraphie que comme un exercice préparatoire à celui beaucoup plus sérieux de l'hyménée. Il y avait aussi de jeunes et jolies femmes qui se plaisaient au bras d'un joli garçon de vingt-deux ans , à l'œil hardi , et dont la conversation essentiellement civilisée , annonçait cette excellente éducation parisienne grâce à laquelle on a si vite et si résolument abdiqué les timidités et les innocences du jeune âge.
Disons bien vite, à la décharge de ces dames, que leurs maris étaient tous très-décorés et munis de hauts grades. Honneurs et rhumatismes, gloire et calvitie ! Telle était leur devise , à ces glorieux plumets.
Une de ces jolies mal mariées , surtout , s'était
montrée d'une grande amabilité pour Raymond. Une délicieuse brune au teint chaud , à la luxuriante chevelure; carnation jeune, florissante, lèvre taillée dans une fleur de grenadier , et de ces yeux qui ont des lueurs d'éclairs et dont le regard vous enveloppe , vous caresse , vous réchauffe et finit par vous brûler comme un incendie.
Notre sous-lieutenant avait déjà dansé plusieurs fois avec elle et en était tout troublé. Appuyé à la porte , il la suivait des yeux dans les tourbillonnements de la valse et ne se lassait d'admirer cette souplesse féline et cette ardeur , ce beau corps aux contours alléchants , aux mouvements onduleux , qui , emporté dans les ondes rapides de la danse , laissait sur son passage , dans l'air parcouru , un parfum pénétrant déjeune femme , sain , capiteux, enivrant.
Comme il était ainsi absorbé dans une rêverie qui écartait peut-être les voiles intimes de la pudeur la plus élémentaire , la danse avait cessé et la jolie brune avait regagné sa place ; une grosse main s'appuya sur son épaule et une également grosse voix dit :
— Eh bien , jeune homme , vous vous en donnez?.. .
Il se retourna et aperçut un chef d'escadron , petit , trapu , à cou apoplectique , et tellement serré à la taille , que sa figure arborait audacieuse-
ment les teintes révolutionnaires d'un bonnet phrygien.
— Oui , mon commandant , répondit-il , je m'amuse beaucoup !
— C'est de votre âge !.. . quand j'avais vingt ans , saperlipopette ! je. . . soufflais du vitriol ! . . .
— Je pourrais encore , si je voulais , pincer mon pas de zéphir , monsieur ! . . . ajouta le commandant en roulant des yeux furibonds comme si Raymond lui eût dit : aujourd'hui , c'est bien fini de rire !
Cependant il se calma et ajouta :
— Mais il faut bien laisser leur tour aux jeunes ! Quoique les jeunes , aujourd'hui. . . ce soient nous autres encore ! . . . Tenez , je parie que je vous enterre, et en moins de deux heures , au Champagne , à l'absinthe , à ce que vous voudrez !
— Vous auriez bon marché de moi , mon commandant , répondit Raymond : je ne bois que de l'eau ! . . .
— Ah! fit le commandant.
Et il regarda le sous-lieutenant avec l'intérêt qu'on attache à l'examen d'un phénomène , non toutefois sans une nuance assez accusée de mépris.
— Et... reprit-il après quelques instants de silence , comment trouvez-vous nos danseuses ce soir?
w? Il y en a de charmantes !
— Tenez ! fit le commandant , regardez-moi celle-là qui est assise juste sous la pendule, voyezvous?
— C ette dame qui a une toilette jaune-pâle ? . . . C'était la jolie danseuse de Raymond que désignait le commandant.
— Oui , cette espèce d'araignée ! . . .
— Comment? d'araignée? Je me trompe alors, ce n'est pas cette jolie femme , qui , au contraire , est admirablement faite , potelée. . .
— Ah! vous trouvez cela, vous?... Enfin!... c'est bien celle en jaune ! . . . A-t-elle l'air assez gauche?. . .
— Ah ! mais , s'écria Raymond , vous me bouleversez ! Gauche , cette femme , dont tous les mouvements ont une harmonie et une grâce délicieuses ! . . .
— Eh ! mon Dieu ! je veux bien moi , si vous le voulez ! Je dis : gauche , parce qu'elle est si bête ! . . . pas un mot à dire ; elle reste là comme une oie, sans trouver la queue d'une phrase à vous répondre , quand vous lui parlez !
— Pour cela , je m'inscris en faux ! . . . J'ai eu l'honneur de danser avec elle deux ou trois fois et elle a au contraire une conversation très-fine, et trèsspirituelle ; elle manie adorablement la raillerie et a des aperçus d'une délicatesse inouïe ! . . . Décidément , commandant , nous ne parlons pas de la même femme. . .
— Mais si, mais si. Enfin vous avouerez bien qu'elle est fagotée en dépit du sens commun ! . . . Voyez-moi un peu cette couleur de toilette. . . et puis , cette coupe provinciale de robe ! . . . Quelle dégaine , bon Dieu ! . . .
— La couleur au contraire est parfaitement appropriée à une brune ; la coupe de cette robe est toute parisienne: j'arrive de Paris et suis au courant des dernières modes. Maintenant , mon commandant , je suis désolé de vous contredire , mais je soutiens qu'il est impossible de porter cette toilette avec plus de grâce , d'aisance de grande dame , et de parfaite distinction !. . .
— Ah? ah?... fit alors le commandant qui ébaucha un sourire malin sous sa forte moustache , vous la trouvez jolie?
— Adorable !
— Spirituelle?. . .
— Mais oui !. . .
— Et bien habillée?. . .
— Parfaitement ! . . .
Le commandant partit d'un immense éclat de rire , et s'écria :
— Je le crois parbleu bien ! Vous n'êtes pas difficile, vous, mon gaillard ! . . . C'est ma femme ! Je lui en ai fourré pour quinze cents francs sur le dos!...
Raymond le regarda avec admiration.
— Eh! bien, mon commandant, recevez mes compliments bien sincères ! Vous devez faire l'envie de tous les officiers , ici , depuis les généraux jusqu'aux sous-lieutenants ?. . .
— Je m'en flatte !. . . dit le commandant , souriant avec complaisance en tirant sa mouche.
— Quand un homme, reprit Raymond , a été assez heureux pour s'assurer une pareille conquête , il doit être fier de lui-même !.. Ne voudrez-vous pas me faire l'honneur de me présenter à Madame ! . . .
— Mais certainement, je vais vous présenter!... Vous me paraissez un charmant garçon , vous ! . . . Faites-moi donc le plaisir de venir dîner demain chez moi ; nous ferons connaissance.
— Madame , dit-il en s'avançant cérémonieusement vers sa femme , permettez-moi de vous présenter M. de Télève , un nouveau sous-lieutenant du régiment ! . . . Et , mille tonnerres ! . . . je puis vous affirmer qu'il ne dit pas de mal de vous!. . . Car vous êtes pour lui la perfection des perfections!. . . Il viendra dîner demain avec nous.
Ce fut sous ces très-favorables auspices que M. Raymond de Télève fut présenté à la femme de son commandant.
La connaissance , paraît-il , marcha au train express qui convient à un jeune sous-lieutenant
de cavalerie, car, vers la fin de la soirée, Raymond ne craignait pas de dire à sa ravissante danseuse :
— Enfin , il faut bien avouer que monsieur votre mari , mon commandant très-respecté , ne représente qu'un idéal médiocre , et que des gens étrangers à l'indulgence seraient capables de le qualifier d'abominable brute. . .
— Oh!. . . Vous êtes cruel!. . . s'écria la dame en riant.
— Et, continua Raymond, que c'est à douter de la justice du ciel quand on voit au pouvoir d'un être semblable , un trésor comme vous , que se disputeraient les plus jeunes et les plus brillants , les meilleurs et les plus riches ! . . .
— Mais , mais, mais... reprit la dame en riant , je trouve mon mari... très-bien... pour un mari... Que lui voudriez-vous de plus?... Enfin , je sais bien qu'il serait plus facile d'arrêter les flots que d'empêcher un sous-lieutenant de dire un peu de mal de ses supérieurs !.. .
— Alors , souffrez que je continue ! . . . fit Raymond.
— A moins pourtant que vous ne préfériez dire du bien de moi ! . . . auquel cas je vous écouterai avec beaucoup de plaisir ! . . .
Raymond était devenu le compagnon inséparable du commandant. Il savait écouter et ne bronchait pas , lorsque ce héros racontait par le menu l'histoire de son cours à Saumur. Quand il disait :
— Démon temps, monsieur, il n'y avait qu'un officier qui pût monter le sauteur en liberté ! . . . Et j'en étais ! . . .
Il accentuait cet épique « j'en étais, » en se désignant de l'index planté sur sa poitrine.
Raymond avait l'art profond de garder son sérieux ; il poussait même la cafarderie jusqu'à ajouter :
— Cela ne m'étonne pas, commandant!
Il le fallait!
Et les chroniques de l'œil de bœuf du commandant ! . . . Car il avait eu des vices, le commandant! Et même il en avait encore, et ne s'en cachait pas ; il avait même le pire de tous : le vice raisonnant. Il professait une théorie particulière sur les fléaux de lluniformité et l'impérieuse nécessité du changement. De même qu'un azur éternel devient horriblement fastidieux et fait désirer l'orage , de
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même que le mets qu'on adore, servi tous les jours, devient nauséabond, etc., etc. .. Vous voyez d'ici la série de raisonnements par comparaison. De déduction en déduction , il en arrivait à prétendre que l'abâtardissement des races étafcen partie dû à l'uniformité imposée par la loi et par une morale ignorante. Aussi , pour ne pas se rendre complice de cet appauvrissement de l'humanité qui lui apparaissait fatal , inévitable, à la fin de son exposé de système, il ne dédaignait Margot ni Lisette, quoiqu'il eût un ange en sa possession.
Jugez si Raymond le contredisait ! Pour ne rien celer, il faut même avouer que, fougueux prosélyte de cette morale, il aidait de son mieux à une mise en œuvre consciencieuse des principes qu'il se donnait la mission d'inculquer — et avec quelle conviction! — à l'esprit de madame la commandante.
Or, il avait, peu de jours auparavant, jeté dans les jambes du commandant une experte demoiselle dont les préjugés auraient tenu dans un œuf de fourmi. Mademoiselle Reine, qu'on appelait aussi la Charte, à cause d'une similitude de mauvais traitements subis , était une jolie fille ; elle avait la nature et Texpérience ; résistances habiles , abandons qui affolent , une main crispée qui éloigne tandis que l'œil mi-clos appelle, un baiser surpris en une heure d'égarement, un cri d'innocence aux abois, une rougeur pudique et une fuite
vers les saules : tout cela fut savamment employé contre le folâtre commandant , dont les yeux à fleur de tète avaient de grotesques langueurs, et dont la passion contrainte menaçait de faire éclater le cerveau.
Un jour que Reine, à bout de forces, avait enfin promis de déposer les armes lelendemain, Madame la commandante dit à son mari qu'elle désirait vivement aller voir son amie, la femme du trésorier, qui était au dépôt à Toul.
— Mais comment donc ? chère amie, répondit le bouillant guerrier , tout ce qui pourra t'ètre agréable !. . . Malgré la peine que j'ai à me séparer de toi, même un jour !. . .
Il partit en se frottant les mains.
Raymond aussi se les frotta.
Ajoutons même que si l'on avait pu voir Madame , dès que son mari était sorti , on aurait reconnu que ce duo de gens qui se frottaient les mains était bel et bien un trio.
Ravissement du premier rendez-vous ! Enivrement du premier baiser pris en pays prohibé ! Irrésistible attrait du fruit défendu ! Souvenez-
vous , monsieur , du premier vsoir où il vous fut donné de l'attendre; combien les minutes vous paraissaient des siècles, alors qu'enfoui dans votre voiture , au débouché d'une rue sur les Champs- Elysées , et ayant devancé d'une heure l'instant béni , craignant d'être en retard j vos yeux cherchaient, sous le store relevé par un coin , à percer la profondeur des ténèbres pour apercevoir une forme aimée ! Rappelez-vous, madame, avec quel battement de cœur vous couriez par les petites allées des parterres, pour éviter des rencontres de fâcheux , et comme vous auriez voulu avoir des ailes ! Puis le mélange d'effroi et de désir, lorsque vous avez vu la voiture stationnaire , et, hors de la portière, la tète impatiente du triomphateur ! Effroi de quoi?
Cependant, il faut bien avouer que Madame la commandante n'était guère agitée de semblables frayeurs. Elle avait laissé son bonhomme de mari si confiant , si persuadé qu'elle allait à Toul voir son amie la femme du trésorier, que lorsqu'elle se vit en compagnie de Raymond dans le salon n° 6 de l'hôtel d'Angleterre , à Nancy , où l'excellent hôtelier Keller avait servi un déjeûner exquis, elle se figura vraie la fable racontée par Raymond pour sauvegarder la pudeur de l'honnête Mme Keller, à savoir qu'ils étaient de jeunes mariés passant Jeur lune de miel en voyage et se dirigeant à petites
journées sur le Rhin. Grâce à quoi, rien n'étonnait. Myosotis, le garçon d'hôtel, ainsi nommé à cause de l'air de tendre rêverie allemande de Mignon regrettant la patrie, qu'il prend pour servir une côtelette, Myosotis, plein d'égards et de chasteté, avait des précautions sans pareilles pour entrer changer d'assiettes. _ &
Et la lune de miel éclairait toujours.
IV
Cependant, longtemps "après le déjeûner, en un des rares instants où les oreilles des jeunes mariés pouvaient percevoir un bruit extérieur, de singuliers accents se firent entendre dans le salon voisin, len°7.
— Ce sont saris doute aussi, dit Raymond, de jeunes mariés passant leur lune de miel en voyage et se dirigeant à petites journées sur le Rhin.
— Probablement ! répondit madame.
Et quoiqu'il n'y eût rien de nouveau et d'inconnu pour elle dans les façons de deux jeunes mariés dans cette situation, elle prêta'néanmoins l'oreille.
Tout à coup elle tira Raymond à elle :
— Écoute donc ! dit-elle.
îâô
De l'autre côté , une grosse voix exprimait des sentiments à 65 degrés Réaumur.
— Mille tonnerres de Brest, s'écriait-elle, Reine, nous recommencerons souvent cette petite fête-là !.. Veux-tu ?
— Mais c'est la voix de mon mari !... dit la commandante.
— A mon grand désespoir , répondit Raymond en prenant un air contrit, c'est elle-même , à n'en pas douter!. . .
— Ah !.. . s'écria madame avec rage , c'est horrible ! ... je me vengerai !. . .
— Vengez-vous!., opina Raymond avec calme. Et elle se vengea, Raymond approuvant.
Puis ils partirent et quelques instants après, un commissionnaire apporta aun°7 une missive qui médusa le destinataire.
Il fit un bondi prit son chapeau et courut au chemin de fer, laissant Reine interdite.
— Mille tonnerres ! dit-il , mon avancement est flambé!...
A la gare il rencontra Raymond :
— Ah ! cher ami, s'écria-t-il, essouflé , pouvant à peine parler, c'est Dieu qui vous envoie ! Avezvous vu ma femme par ici?. . .
— Comment ! Madame est ici ? . , .
— Tenez, lisez !
Et il tendit à Raymond le billet suivant : « J'étais depuis longtemps sur la piste de vos trahisons; j'ai feint un voyage à Toul, persuadée que vous vous empresseriez, étant gêné à Lunéville pour donner cours à vos mœurs odieuses, de venir prendre vos ébats à Nancy avec votre maîtresse. Vous voyez que je ne me suis pas trompée. Le salon n° 7 de l'hôtel d'Angleterre a,- — je vous en prériens un peu tard peut-être — un carreau fort indiscret au-dessus de sa porte ; ni vous, ni Mlle Reine ne vous en doutiez . Je retourne chez ma mère , ne voulant point être en rivalité avec cette demoiselle. » Celle qui fut votre femme, etc.*
— Sapristi ! fit Raymond , c'est grave !. . .
— Mon cher ami , supplia le commandant , il n'y a que vous qui puissiez me tirer de là ! Vous avez de l'influence sur ma femme, elle vous estime beaucoup, il faut que vous plaidiez ma cause!
— C'est bien délicat! Enfin , j'essaierai, mon commandant! Mais où la trouver, à présent?
— Voilà le' diable ! Où la trouver?
— Cherchez-la ici dans les hôtels, moi je vais à Lunéville où elle est peut-être retournée par le train qui vient de partir. Attendez une dépêche de moi.
— C'est convenu !
Ainsi fut fait.
A dix heures du soir le commandant reçut une dépèche :
et Retrouvée. — Grand courroux. — Difficile à ramener, mais moi faire possible et impossible. Ne pas revenir encore.»
A deux heures du matin, il en arriva une seconde.
« Moi avoir fait tout ce qu'un homme peut faire, et assez heureux pour avoir réussi. Ce n'est pas sans peine! Rude besogne... Revenez, elle pardonnera. »
— Quel charmant garçon ! ... dit le commandant enthousiasmé. Officier distingué! Je vais faire mon possible pour qu'il soit porté au choix ! . . : Et mille tonnerres de Brest ! il ne l'aura pas volé !
LE REVEIL
Le lieutenant Machin est de semaine.
Un charmant homme que le lieutenant Machin! La loyauté même et un cœur d'or. On s'accorde à dire qu'il n'est pas l'auteur de Ruy-Blas ; qu'importe? Excellent officier; eût inventé l'exactitude si des prédécesseurs fanatiques ne lui eussent joué le mauvais tour de la trouver ; a dû , en conséquence, se contenter de prendre un brevet de perfectionnement.
Aussi , dès 3 heures du matin , se tient-il en éveil ; il faut qu'à 4 heures il soit au quartier.
Près de lui , dormant d'un sommeil d'ange , Marguerite, sa jolie compagne depuis l'arrivée dans la garnison , s'emmitouffie dans les couver-
tures ; sa ravissante petite tête , appuyée sur un bras nonchalemment replié, émerge, blanche, du fouillis de ses cheveux dénoués.
Il fait bon, à cette tiédeur, au contact de cette peau satinée ; les traits sont charmants ainsi reposés ; le demi-jour se fait ; un rayon de lumière éclaire un coin du front et de la joue , sur laquelle ses longs cils projettent une ombre douce ; la lèvre rose, au-dessus de laquelle folâtre un duvet soyeux, sourit dans le sommeil et semble butiner un baiser.
Machin regarde l'heure : — 3 heures et demie, encore un quart d'heure. Hum !. . . Eros , taisezvous ! . . .
Il avance sa lèvre sur le bel œil clos. Sa grosse moustache chatouille désagréablement la dormeuse qui , d'un mouvement brusque, se retourne, se pelotonne en porc-épic et s'enfouit dans les oreillers.
Au même moment , un pas lourd ébranle l'escalier et des coups violents sont frappés à la porte.
— Lieutenant , c'est l'heure ! . . .
C'est le fidèle Rothmeister, l'ordonnance de l'officier , qui vient le réveiller et lui faire entendre le Remember! du règlement.
Machin s'élance sur le parquet en grognant, et s'écrie :
— Ma parole d'honneur , c'est comme un fait exprès ! Maudit métier !. . .
Il fait tant de bruit que Marguerite s'éveille en sursaut et s'agite de fort mauvaise humeur :
— Ah !.. . es-tu assez désagréable ! dit-elle. Je ne suis pas de semaine, moi ! Laisse-moi dormir , pour l'amour de Dieu !
— Que veux-tu ! ma pauvre amie. . . j'ai tant de besogne ! . . . Ma parole d'honneur , je suis débordé ! . . . je suis déhordé !
Il est habillé en un clin d'oeil.
— Mon petit ange , dit-il en partant , je ferai venir mon déjeuner de la pension ; nous déjeûnerons ensemble, attends-moi. Ah! dis donc, mon fourrier va venir travailler à mon livret, dans la chambre à côté ; car cet animal est fainéant comme une couleuvre, et n'a pas eu le cœur de me le mettre à jour encore ; et voici l'inspection générale qui s'avance !
— Qu'est-ce que cela me fait?. . . objecte Marguerite.
— C'est pour te prévenir seulement. Il ne fera pas de bruit ; je mets le loquet par ici , et j'emporte la clef de cette chambre ; sois donc bien tranquille et dors bien. Au revoir , chérie ! . . .
Il arrive au quartier au moment où les trompettes mettent leur embouchure aux lèvres pour sonner le réveil.
Il va aux écuries :
— Où est mon maréchal des logis de semaine? demande-t-il à tous les échos.
Personne ne l'a vu.
Il monte à sa chambre. Le lit du maréchal dés logis est encore occupé. Un manteau déroulé enveloppe et dessine une forme humaine ; sous la couverture on voit poindre la houppe d'un bonnet de coton.
— Eh bien! voyons, maréchal des logis de Saint-Méran?. . . Le réveil n'est pas fait pour vous?. . . Il faut que ce soit moi qui vienne vous rappeler à vos devoirs?... Allons, sacrebleu ! réveillez-vous donc ! . . .
Pas de réponse. Il dort d'un fier sommeil , le maréchal des logis de Saint-Méran !
Las d'appeler , Machin secoue le lit et rejette les couvertures.
Elle ne recouvrent qu'un traversin coiffé d'un bonnet de coton. . . Horresco referens! . . . Saint- Méran a découché !
Machin va au plus vite se cacher dans une petite cour dont le mur donne'sur une rue déserte, sans factionnaire. C'est en général en franchissant ce mur que les soldats secouent l'austérité claustrale qui leur est imposée.
Il arrive au moment , heureusement choisi , où
Saint-Méran , suspendu aux tuiles , dégringole du chaperon dans la cour.
— Où est le maréchal des logis de semaine? crie Machin.
— Présent , mon lieutenant i répond Saint- Méran, la main à hauteur de la visière du képi, la paume en dehors. Rien de nouveau ! . . .
— Malheureux jeune homme! fait Machin en regardant son maréchal des logis avec une expression plus douloureuse encore que courroucée; vous n'avez donc jamais songé à la lourde responsabilité qui pèse sur vous et sur moi?... Ah! ah! ah!... vous êtes un fricoteur!. . . et vous voulez fricoier même étant de semaine!. . . Savez-vous bien à quelles terribles conséquences vous vous exposez ? . . . Vous ne songez donc jamais à votre malheureuse famille, avant de vous livrer à de pareils débordements?. . .
— Mon lieutenant , répond Saint-Méran d'un air tragique , j'échapperai à l'échafaud par le suicide!. . .
— Et vous gouaillez , encore ! . . . Vous aurez quatre jours de salle de police , et vous êtes sur de vos quinze jours de prison au rapport !
— Allons , mon lieutenant , voyons ! . . . Vous n'êtes pas méchant, ne me faites pas arriver de désagréments pour cela!... Vous savez bien, on n'est pas de pierre ! . . . Vous-même ! . . .
— Ne vous occupez pas de moi ! . . .
— Je suis sûr que si vous étiez enfermé , et que Mlle Marguerite... Ah! ah!... mon lieutenant!... Quand même les murs seraient garnis de tessons de bouteilles. . .
Machin sourit.
— Hum ! . . . mais , sacrebleu ! j'attendrais huit jours , j'attendrais la fin de ma semaine. . .
— Vous? mon lieutenant? pas seulement deux
jours!
Une nature comme la vôtre ! . . . Du
salpêtre ! . .
— Le fait est que j'ai été construit , je crois , avec la lave du Vésuve ! . . .
— C'est-à-dire que vous en êtes enveloppé!. . . Vous êtes un Romain retrouvé vivant dans Pompéï ! . . .
— Farceur ! . . . Vous faites de moi tout ce que vous voulez! . . Enfin, passe pour aujourd'hui!.,. Mais n'y revenez plus ! . . .
— Merci , mon lieutenant ! . . .
— Allez faire votre ronde et venez me rendre compte chez Mme Francœur, à la cantine de Tétat-major. Je vais faire préparer les cbamporeaux.
Après avoir , suivant l'usage , « tué le ver , » Machin fait sa tournée dans les écuries,
— Garde d'écurie! arrivez ici !.. .
— Voilà , mon lieutenant !
-— . Vous appelez cela une litière arrangée ,
vous
Ça fait pitié !. . . Comment! vous n'êtes pas même dans le cas d'aligner la litière ? . . . Qu'est-ce que vous f donc chez vous?. . .
— J'étais étudiant, mon lieutenant.
— Il faut l'excuser , lieutenant , dit de Saint- Méran, il n'avait pas pris sa dernière inscription!...
LE PANSAGE
« Allez soigner ces pauvres bêtes qui sont attachées par la tête à l'écurie. »
Ainsi s'exprime la chanson.
Avant d'aller faire latoilettedu «poulet d'Inde», les cavaliers répondent à l'appel ; après quoi, dans chaque grade, on rend compte hiérarchiquement de ce qui s'est passé depuis la veille au soir. Cette transmission hiérarchique fait songer à la façon dont les maçons se passent la brique, du sol au faîte du bâtiment. Placés sur une échelle, de deux en deux degrés, ils se tendent à bout de bras deux briques à la fois, qui n'arrivent au troisième étage qu'après avoir passé par vingt ou trente mains. Cela est long, mais fait l'affaire des maçons
dont la sueur, s'il faut en croire les on-dit , est cotée un prix fou ; cependant on a inventé des caisses qu'élève la vapeur, et qui portent d'un seul coup avec rapidité plusieurs centaines de briques. Il faut espérer qu'un jour ou l'autre on appliquera aussi la vapeur aux transmissions de rapports militaires.
Le lieutenant Machin reçoit celui de son maréchal des logis chef.
Ce fonctionnaire à trois chevrons est digne et solennel et recherche la pompe dans le discours.
— Mon lieutenant , dit-il , nous avons deux hommes manquant aux appels ; on les a vus en société de femmes de mauvaise compagnie, et tout donne à supposer que la concupiscence seule les a poussés à l'oubli de leur devoir !. . .
Machin pense :
— Voilà un gaillard j\ui s'exprime avec une distinction ! . . .
— Nous avons , de plus , reprend le maréchal des logis chef, plusieurs punitions dont je vais avoir l'honneur de vous lire les libellés : i° Callias, cavalier de 2e classe , — un Parisien , mon lieutenant, un fricoteur ! — à la salle de police 4 jours par le chirurgien-major, pour... Voici, mon lieutenant : le chirurgien-major m'a dit : vous porterez à Callias quatre jours de salle de police pour réponse inconvenante ; il était malade , le major
vient le visiter et lui demande ; — Où vous sentezvous le plus mal?... C allias répond: — Au régiment, monsieur le major ! — J'ai pensé que le motif avait besoin d'être plus explicite, et voici celui que j'ai l'honneur de vous proposer : — Pour, étant malade et l'objet d'une consultation de médecin, avoir répondu à celui-ci des paroles originales et symboliques qui jettent de la déconsidération sur le corps auquel il a l'honnenr d'appartenir.
— Non, non, répond Machin, laissez le libellé du trompe-la-mort ; le vôtre est mieux, sans aucun doute, mais nous n'avons pas le droit de corriger l'autre ! . . .
— Enfin!... fait le maréchal des logis chef avec un air de pitié. — 2° Varlope, cavalier de ire classe , 2 jours de salle de police pour, étant de garde, avoir ôté ses bottes pour se coucher sur le lit de camp, et avoir, par ce fait, apporté une perturbation dans l'hygiène du corps de garde. — 30 Kemmer, 2e classe, 8 jours de salle de police pour, ayant été mis à la salle de police dans un état avancé d'ébriété, avoir cassé les carreaux et le lit de camp, et avoir appelé le brigadier Carcassou, qui lui faisait de justes observations sur le désordre de sa conduite : vieux melon.
— Très-bien, merci ! Mais , sacrebleu ! jamais je ne me souviendrai de tout cela ! . . . ma mémoire
est débordée , débordée ! . . . Écrivez-moi cela , maréchal des logis chef !
Il va, à son tour, tendre la tuile, — non, transmettre son rapport— à l'adjudant-major, qui représente à peu près le cinquième maçon de l'échelle.
Puis il va surveiller les braves Français que la loi obligea prodiguer, pour deux sous par jour, à de simples solipèdes, des soins minutieux de toilette dont ces bipèdes sont avares poux eux-mêmes.
Après quoi, en compagnie de ses camarades des autres escadrons, il se rend chez Madame Francœur pour «taquiner lever» à nouveau et passer la demi-heure qui le sépare de Ja manœuvre.
LA MANŒUVRE
Mais le temps s'est couvert , et des gouttes de pluie commencent à tomber.
Si l'ondée pouvait se déterminer franchement, on contremanderait la manœuvre.
Les cavaliers adressent pour cela une fervente prière au ciel.
De toutes les fenêtres sortent des têtes qui interrogent les nuages, et l'on entend trois cents voix
marmotter ensemble l'oraison usitée en pareil cas:
— Pompez, pompez, Seigneur, pour le bien de la terre et le repos du soldat !
Malheureusement, un rayon de soleil vient chasser le nuage: tout espoir disparaît; on sonne à cheval, on se réunit, les communications hiérarchiques recommencent de plus belle, on est sur le terrain.
— Garde à vous! crie le colonel, à droite alignement !
A droite alignement ! c'est le fond de la manœuvre, comme goddamn est le fond delà langue anglaise ; c'est la scie, le cauchemar, le commandement tant de fois entendu, hurlé à vos oreilles, la source de tant de disputes , de reproches et de punitions, de tant de fureurs des chefs, que pendant la saison entière où l'on évolue, les oreilles en sont rompues, écorchées, et que le tympan en saigne. Ce cri s'impose à vous ; il vous poursuit la nuit, le jour! «Adroite alignement!» on dirait que l'on ne peut vaincre que par ce signe, et que cela résume tout ce qui fait l'homme !
O ravissement! C'est l'aurore; la brise agite les roseaux, la fleur se réveille et, sonore, s'élance le chant des oiseaux.
Mais quel cri fait trembler la terre?... Sans doute un grave événement ! . . . Petits oiseaux , il faut vous taire ! A droite alignement ! . . .
Mamour, 6 fleur à peine éclose, tes yeux reflètent l'infini; viens, prête-moi ta lèvre rose, mes baisers y feront leur nid.. .
Mais Mamour n'achève pas l'œuvre; un bruit soudain glace l'amant et le rappelle à la manœuvre : — A droite alignement !
— A droite alignement ! . . . commande donc le colonel. Mais mille bombardements du diable ! c'est à se désespérer, à en prendre sa retraite ! Voyez-moi cet alignement ! . . . Le quatrième peloton du troisième escadron est de deux pas trop en avant. Bombardement du diable ! Lieutenant-colonel, voyez-moi ce quatrième peloton du troisième escadron ! . . .
Le lieutenant-colonel. — Commandant.voyezmoi ce quatrième peloton du troisième escadron !. . .
Le commandant. — Capitaine du troisième escadron, voyez-moi votre quatrième peloton ! . . .
Le capitaine. — Commandant du quatrième peloton , voyez-moi votre peloton ! . . .
Machin, commandant du 4e peloton. — Brigadier de l'aile droite, voyez un peu votre alignement !... (à part) Sale métier!... Je suis débordé, débordé ! . . .
Enfin l'alignement se corrige. Sauvés ! Merci, mon Dieu!. . 4
Le colonel se remet de cette chaude alarme et commande :
— Garde à vous ! Pelotons à gauche !
Nouveau malheur ! le colonel sue sang et eau ,
lève les bras au ciel, et s'arracherait volontiers les cheveux.
— Mille millions de bombardements du diable ! voyez-moi un peu ces conversions!... Le brigadier du 4e peloton du 2e escadron ne pivote pas surplace! Brigadier de gauche du 4e peloton du 2e escadron, quel est le sauvage, quel est l'animal qui a fait de vous un brigadier ?
— G 'est vous, mon colonel ! répond le brigadier.
— En avant ! est obligé d'ajouter immédiatement le colonel pour terminer à temps le mouvement.
Chose extraordinaire, les pelotons ont, malgré ces épouvantables malheurs, conversé à gauche et marchent en ordre.
Et le lieutenant Machin se mord les poings de rage d'avoir été averti.
— 11 faut que je fasse tout moi seul!. .. Des brigadiers qui ne savent pas même s'aligner!. . . C 'est trop de besogne, aussi , pour un seul officier! . . . Et, à l'inspection , on dira que je ne sais pas mon affaire, et Cazillier me passera sur le des ! — Sale métier'. . ,
Cependant, sur un autre terrain, avait lieu une autre manœuvre savante qui fera l'objet d'un nouveau chapitre.
AUTRE MANŒUVRE
Pendant que Machin , de plus en plus débordé, conduit glorieusement ses guerriers à. . . l'alignement, les soucis du grand art militaire ne l'empêchent pas de songer que la manœuvre prolongée le prive bien longtemps d'aller voir la Marguerite de ses rêves , qui , de son côté , doit maudire la cruelle lenteur des horloges du pays.
La charmante enfant ne dort pas, du reste ; elle sait qu'elle doit avoir un voisin , et elle se fait une foule de réflexions.
— Son fourrier?... Qui cela peut-il être?... Si c'était l'ami de celui de Zoé ?. . . le grand brun , bel homme. . . Il me plairait , celui-là ; il a l'air si distingué ! Je le voyais encore à la musique, hier, je le reconnaissais à son plumet qui dépasse tous les autres. A moins que cène soite le petit, vif comme un écureuil, qui est toujours avec l'époux de Félicie! Il est gentil comme un petit cœur ! Il s'appelle Ardant ; il ne doit pas faire mentir son
LA JOURNEE DÛ LIEUTENANT. îtf
nom ; il faut bien ça pour que Félicie se rattrappe de son vieux major ! A la bonne heure , en voilà qui s'amusent, Zoé et Félicie! Leurs époux les mènent partout, au café, au bal. . . Les officiers, ce n'est pas ça! Ça ne vous sort jamais, et si l'on sonne, crac, ils nous fourreraient dans la boîte au charbon pour qu'on ne nous aperçût pas chez eux!. . .
En ce moment la porte de la chambre voisine s'ouvre brusquement , et une voix chante :
Quand tu dors calme et pure Le soir entre mes bras . . .
— Eh bien, pense Marguerite , si c'est ainsi qu'il s'arrange pour ne pas me réveiller !. . . Machin me disait pourtant que je ne l'entendrais seulement pas ! . . . Voyons donc qui c'est !
Elle saute vivement hors de son lit, et, nu-pieds, va coller son œil à la serrure.
Tiens ! le trou est donc bouché?. . . la clef n'y est pas , pourtant . . .
Elle y introduit une plume par les barbes.
— Atchi !
C'est le voisin qui éternue ainsi , chatouillé par les barbes de la plume. Car, — étrange sympathie bien faite pour justifier la fin de ce roman
d'une heure, — le voisin , lui aussi, a eu l'idée ingénieuse de coller son œil à la serrure.
Et comme il s'est reculé , Marguerite le reconnaît.
— C'est Ardant !
Après quoi , elle juge à propos de jeter un petit cri de pudeur effarouchée et de courir se cacher dans les draps , — à défaut de saules , — non si promptement , toutefois , que le fourrier n'ait eu le temps d'en voir à peu près autant que Phryné en montra à l'Aréopage. Un baiser bruyant à travers la serrure exprime l'opinion personnelle d' Ardant sur ce spectacle de température tropicale.
— Mademoiselle Marguerite, vous êtes charmante ! je ne vous l'envoie pas dire ! . . .
— Et vous , vous êtes un indiscret ! . . .
— Vous voyez bien que non , puisque je n'ai pas encore enfoncé la porte ! . . .
— Il ne manquerait plus que cela!. . .
— Si cette serrure n'était pas celle de mon lieutenant , vous verriez bien ! . . . Mais voilà , ce loquet est mon supérieur, je le respecte !. . .
— Vous feriez bien mieux de travailler ; quand le lieutenant va rentrer , et qu'il ne trouvera pas son livret fait , vous savez , vous étrennerez ! . . .
— Mais je vais vous faire une petite confidence qui vous rassurera , Mademoiselle Marguerite. Comme je savais hier soir que je devais venir tra-
vailler ici , et qu'on m'avait recommandé le plus grand silence , pour ne pas éveiller quelqu'un à côté, j'ai supposé , avec ma pénétration ordinaire, que ce quelqu'un ne pouvait être que vous et j'ai travaillé toute la nuit pour finir le livret , de sorte que , ce matin , je n'ai absolument rien à faire!. . .
Cette ingénieuse attention touche Mlle Marguerite plus qu'on ne saurait dire. Devinerait-elle le mobile aimable qui l'a inspirée au galant fourrier, et le serpent caché sous ces fleurs aurait-il le don de ne pas l'effrayer?. . .
— Et. . . dans quel but avez-vous avancé ainsi votre travail?. . . demande-t-elle, car on ne saurait trop s'assurer de la réalité en pareil cas.
— Dans quel but?... répond Ardant; mais, pour avoir tout mon temps pour vous dire moimême ce que j'avais maintes fois chargé Félicie de vous dire , et toujours en vain ! . . . Car je ne sais pourquoi , votre amie m'a toujours fait la mine quand je lui ai demandé ce service ! . . .
— Ah!... et pourquoi donc?. . . Je lui ai cependant rendu bien d'autres services , moi ! fait Marguerite piquée.
— Est-ce que je sais? Elle me disait toujours qu'elle se ferait un crime de déranger une jeune fille!
— Je lui conseille de faire sa prude!.. Elle
racontars militaires.
qui a le major , et puis votre ami , et puis l'ami de votre ami. . . Mais c'est toujours comme ça !.. . Une fille à qui je prêtais mes toilettes pour aller à la musique , les premiers jours que le régiment est arrivé ! . . .
— Je crois tout simplement qu'elle n'en voudrait que pour elle!. . .
— Eh bien, je me charge de lui dire sa petite histoire , moi ! . . . fait Marguerite , furieuse.
Ardant pense :
— Tout va bien , Machiavel ! . . . nous avons un combat de poules sur la planche , et tout me fait supposer que je réussirai à couvrir de honte et de ridicule mon supérieur ! Tout va bien ! tout va bien !
— A propos, reprend Marguerite, qu'est-ce donc que vous l'aviez chargée de me dire?. . .
— C 'est que . . . sapristi ! . . . c'est bien délicat! . . . Ces murs peuvent avoir des oreilles. . . Ils doivent avoir des oreilles. . . Venez ici, que je vous parle bas !.. .
— Si vous avez peur qu'on ne nous entende. . . répond Marguerite qui se lève et vient docilement; et elle pense :
— Je savais bien qu'il m'aimait!... Comme il a peur de me compromettre ! . . .
— Je voulais donc vous dire , reprend Ardant, que depuis que je vous ai vue. . . Ah !.. . fichtre!
dites donc , il n'y a pas de rideaux de vitrage à cette fenêtre ! On peut me voir des maisons en face!
— Ah ! retirez-vous, alors ! ... Je serais perdue! Il y a la femme du boucher, qui ne manquerait pas d'avertir Machin!. . .
— Y a-t-il des rideaux , de l'autre côté !
— Oui...
■ — Eh bien, tirez le loquet, c'est beaucoup plus prudent!.. .
— Si l'on venait?
— Il n'est que sept heures ; la manœuvre ne finit qu'à huit heures et demie.
Le verrou est tiré.
Un bruit étrange se fait entendre; après information , il parait qu'il s'obtient par une aspiration des lèvres fortement appuyées sur une nuque vigoureuse, sur une épaule marmoréenne, sur. . . pas sur la figure d'un huissier.
Ardant n'aime pas les longs discours. La vérité est que ce bruit insolite résume en lui tout ce que le fourrier audacieux avait chargé Félicie de reporter à Marguerite.
Que voulez-vous que fasse Marguerite?...
Puisque la manœuvre ne finit qu'à huit heures et demie!. . .
Dans nos bulletins de batailles , on lit :
« Rien n'a résisté à l'impétueuse attaque de nos
troupes. » — « La furia française s'est encore une fois affirmée. » — « Devant l'irrésistible élan de nos soldats , l'ennemi à été dispersé . — etc., etc. »
Que vouliez-vous que fît Marguerite?.
Qu'elle fût dispersée, n'est-ce pas?. . .
Lorsque enfin Machin rentre de la manœuvre, il court à sa douce et fidèle compagne.
— Tonnerre !... cher ange !... je croyais que ça ne finirait jamais. Figure-toi , il y a un diable de changement de front en arrière sur l'aile gauche : si nous ne l'avons pas fait dix fois, je veux être pendu ! . . . Nous n'en pouvions pas sortir ! . . . Je crois que le kébir (le colonel) n'a jamais su que ce mouvement-là toute sa vie ! . . . C'est pourtant pas malin ! . . . Je t'expliquerai tout cela ! . . . Tiens, figure-toi le régiment en bataille, n'est-ce pas?, . . Eh bien, le colonel commande. . .
— J'ai des tiraillements d'estomac!... interrompt Marguerite.
— Oui , au fait , je te dirai cela au dessert ! . . . Viens donc que je t'embrasse!... Es-tu assez fraîche ce matin !. . . Tu es charmante, toi, quand tu te lèves ! Tu as l'œil brillant ! . . . Tu es appétissante en diable, mon enfant IV.'. appétissante
en diable ! . . . Ah !.. . les belles couleurs de pommes d'api ! . . .
— C'est que ça repose, le bon sommeil du matin ! fait Marguerite.
— Il n'a pas fait de bruit, là, à côté , mon fourrier?
— Est-ce qu'il est venu?. ..
Machin ouvre le loquet et passe dans la chambre voisine. Il en revient apportant triomphalement son livret :
— Je le crois bien, qu'il est venu ! . . . Et il m'a terminé mon livret !. . . En voilà un animal qui est capable. . . quand il veut ! . . . Paresseux, mauvaise tête , fricoteur, fichu soldat, mais dame 1 on ne peut pas lui refuser cela : garçon capable ! . . . Ah I. . . voici Rothmeister ! A table, mon ange !...
C'est en effet Rothmeister qui apporte dans le panier à quatre étages le déjeuner de la pension.
LE DEJEUNER
Les appétits sont robustes ; les estomacs froissés exigent des réparations complètes ; on les leur accorde sans marchander. De temps à autre,
rarement , Machin dit quelques mots de la manœuvre ; comme le garde national d'Odry :
Il raconte ce quil a vu A cette étonnante revue.
Les émouvants épisodes du changement de front en arrière sur l'aile gauche lui tiennent surtout au cœur. Il en a long à dire sur ce sujet, au dessert.
Cependant le travail touche à sa fin , et les langues se délient: Machin a fait venir les hauts crûs des grands jours, et la tisane épileptique qui grimpe si bien aux tètes veuves de leur dernier bonnet.
La présence de Rothmeister, qui enlève les assiettes, devient gênante. D'autant plus que le fidèle serviteur, la perle des hommes propres, a l'habitude, dès qu'une fourchette a été maculée au contact d'un mets , de venir vous la prendre et de l'astiquer longuement au blanc d'Espagne , jusqu'à ce qu'elle brille comme la poignée de son sabre. Ce qui prolonge indéfiniment les festins.
Or, dans ce duo festoyant, tout indique que le festin a assez duré , qu'il faut servir le café et les liqueurs, et que Rothmeister peut , doit se retirer.
Dès qu'il a fermé la porte, Machin dit :
— Il est onze heures; jusqu'à l'heure de la
théorie, j'ai deux heures à moi ! . . . Qu'en pensestu, Marguerite?
— Il est certain, répond la jeune fille, que deux 'heures. . . dame ! deux heures. . . bien employées.
— N'est-ce pas?. . .•
Machin, dont l'œil s'émerillonne et dont le teint s'empourpre, prend les mains de Marguerite :
— Écoute, ma petite Margot, je ne sais pas comment cela se fait; tu n'ignores pas comment nous sommes , en général , avec les demoiselles ; c'est l'affaire d'une garnison ; on sonne le bouteselle : — Adieu, ma belle ! dans la ville prochaine, je vois d'ici un nid qui m'attend! Les demoiselles répondent : — Dans le régiment qui remplace le tien, je vois d'ici le lieutenant prédestiné à prendre le nid d'où tu sors ! C'est un échange d'excellents procédés pendant le séjour et d'indifférence au départ. Eh bien , avec toi , ce n'est pas du tout la même chose ; il me semble que nous avons fait un bail pour toute la vie ! . . .
— Jusqu'au mariage?. . . interrompt l'infante.
— Qui sait?... Tu es si jolie!... et de la beauté qui me plaît !. . .
Tant pis pour la morale ! Il l'attire à lui, et les échos repercutent le bruit d'un baiser violent.
— Toc toc !.. .
— Au diable le gêneur ! fait Machin horriblement contrarié. Qui est là ?.. .
— Mon lieutenant, répond une voix à la porte, c'est le rapport.
— Passe dans la chambre, Marguerite! dit Machin, s'empressant de dissimuler le corps du délit.
Il faut bien ouvrir; c'est, en effet, le brigadier fourrier qui vient communiquer l'ordre.
Il sort, les verrous sont mis.
— Si tu veux, répond Machin, je te louerai une chambre dans la maison ; de cette façon , nous vivrons entièrement ensemble , et cela sans rien compromettre; parce que, tu conçois, si le colonel savait cela, adieu l'avancement! Mazilier me passerait sur le dos !. . . Mais, vrai, je ne peux plus vivre sans toi !.. . Viens , petit cœur chéri ! . . . Venez ici dire à votre gros loulou de lieutenant que vous voulez bien ne plus penser qu'à lui !.. .
Et de nouveau , les échos sont effarouchés de bruits étranges.
— Toc toc !.. .
— Tonnerre de tonnerre ! . . . hurle Machin dans le paroxysme de la rage , c'est comme un fait exprès ! . . . Qui est là ?
— Lieutenant , c'est une note du capitaine ! . . .
— Allons , ma pauvre Marguerite , passe dans la chambre !. . .
C'est le fourrier Ardant qui apporte traîtreusement , à une heure qu'il sait dangereuse , une note qui eût pu être communiquée à tout autre moment.
— Crois-tu que ce n'est pas à se manger le sang!... reprend Machin allant délivrer Marguerite; quel métier ! bon Dieu, quel métier !. . . Enfin , nous avons encore une heure à nous ! . . .
— Il faut espérer. . . dit Marguerite en souriant au lieutenant.
— Oh!... ma pauvre Marguerite!... ma retraite ! ma retraite ! . . . et qu'au moins, lorsque nous serons ensemble, comme cela, après déjeuner, dans notre petite maisonnette, — car tu y viendras dans ma petite maisonnette , — il ne nous arrive plus un tas d'empêcheurs comme aujourd'hui ! — Et le rapport par ci , et les ordres par là !.. . Dieu merci ! . . . la liste est peut-être épuisée pour aujourd'hui ! . . .
Et les beaux projets de recommencer.
Machin s'est levé, et, ne connaissaut plus d'obstacles, emporté dans son délire, il entraîne Marguerite. Méphisto a gagné : le Mal va être vainqueur.
— Toc toc !.. .
Cette fois, Machin, désespéré, se laisse tomber avec abattement sur son fauteuil , et Marguerite,
sans qu'il soit besoin de la prévenir, court se cacher dans la chambre à côté.
— Entrez !
— Mon lieutenant, dit solennellement le solennel maréchal des logis chef, c'est le livre d'ordinaire sur lequel il serait nécessaire qu'en qualité d'officier chargé des ordinaires vous missiez votre signature!. . .
Dès qu'il est parti , Marguerite sort de sa cachette. C'est elle qui cette fois saute au cou de Machin.
Mais Machin est triste.
— Ah ! dit-il , celui-là m'a porté le dernier coup ! . . .
— N'est-ce pas , dit Marguerite , que lorsque tu auras ta retraite , mon bébé chéri , tu emmèneras ta petite Margot qui t'aime bien , et qui ne se contenterait pas avec toi d'une liaison fugitive?...
— Certainement!... dit dolemment Machin.
— Car enfin , nous nous aimons , nous ! . . . Ce n'est pas comme ces ménages d'un jour!... Oh! vois donc , mon chien adoré , midi et demi ! . . . Plus qu'une demi-heure !. . . Enfin, tu sais, une bonne demi heure !. . .
Mais quel démon caché
L'empêche De commettre un ■péché?...
— Certainement!... fait Machin d'un air de plus en plus piteux.
— Mais qu'as-tu donc?... tu me réponds à peine ! . . . •
— C'est ce damné maréchal des logis chef!. . . C'est énervant , à la fin , tous ces imbéciles qui viennent entrer dans votre vie !.. . Et pourquoi ? je vous le demande !. . . Pour signer un livre d'ordinaire, pour apprendre que Chambardier a été augmenté de huit jours de salle de police au rapport , que sais -je?. . .
— Ah ! ah ! ah !.. . fait Marguerite éclatant- de rire et parodiant un de ses mots ; pauvre ami! . . . tu es débordé ! . . .
Il se fait un silence boudeur.
— Figure-toi , reprend un instant Machin pour ramener la gaieté disparue, que ce matin, lorsque le colonel a eu commandé son mouvement de changement de front en arrière sur l'aile gauche, le capitaime du 4e escadron , au lieu de commander : En avant, ordre inverse en bataille. . .
— Eh bien!... qu'est-ce que cela peut me faire ! . . interrompt Marguerite , qui boude décidément.
— Voici une heure !. . . dit le lieutenant avec un soupir: allons, il faut aller faire ma théorie !.,,
LA THEORIE
La théorie , c'est la grande consolation de cet affligé ; elle seule pourra faire oublier à Machin son douloureux échec. La théorie , c'est la maîtresse fidèle dans les bras de laquelle il se réfugie aux jours d'épreuves ; c'est pour lui la science et la poésie ; ses aspirations ne vont pas au-delà. Une grande douleur vient-elle le frapper au cœur? une longue méditation sur le grand art des Conversions le rassérène ; la lenteur de son avancement parsème-t-elle sa vie d'épingles? les immenses travaux qui lui sont imposés , la lourde responsabilité qui lui incombe, les tracas, les soucis de son existence « débordée » jettent-ils une ombre sur sa pensée? vite il se plonge dans la question palpitante des tirailleurs , il y prend un bain rafraîchissant , il en sort calme et fort. Comme tout le monde , Machin a ses heures de rêverie ; comme tout le monde , il cause avec ses voix intérieures ; dans sa rêverie, ce qui le fait sourire, c'est le spectacle enchanteur, féerique, d'un escadron exécutant son demi-tour au galop , en conservant un alignement irréprochable; ses voix intérieures lui disent : — Le vrai bonheur c'est de commander
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une manœuvre sur un beau terrain , devant le général inspecteur ! Et il leur répond , avec un sourire d'envie : — Oh ! oui , c'est là le vrai bonheur !
Aujourd'hui, il doit interroger les sous-officiers sur l'école de l'escadron.
Le premier qui doit répondre est le maréchaldes-logis Chambardier, le plus ancien du régiment. A la veille d'avoir droit à sa retraite, presque un vieillard , tête de pivoine encadrée dans une toison blanche, Chambardier, excellent serviteur, coffre solide à défier l'acharnement d'un caissier, boit douze choppes pendant que midi sonne, mais n'a jamais pu apprendre à lire. N'importe! Machin veut absolument qu'il répète sa théorie.
— Voyons, maréchal-des-logis- Chambardier, lui dit-il un jour, voici que vous allez avoir votre retraite, vous ne voudriez pas retourner dans votre pays sans savoir -votre théorie ! . . . Quand vous serez seul, ce sera une grande satisfaction pour vous de pouvoir faire faire de beaux mouvements par la pensée , comme si vous étiez' encore au régiment , et de les bien expliquer ! Et à la veillée, pensez donc comme cela vous donnerait du relief parmi les gens du village , de réciter le littéral de Y En avant en bataille, par exemple ! ... Et puis, est-ce que vous ne ferez pas cela pour moi?... Que voulez-vous qu'on dise de moi ?. . . Que C hambardier a été dix ans à la théorie, sous le lieutenant Machin , et que le lieu-
tenant Machin n'a pas été dans le cas de la lui apprendre !... Comme ça me fera une jolie réputation !...
— Comme de fait, mon lieutenant, répondit Chambardier en baissant les yeux et en prenant à pleines mains ses grosses moustaches blanches , comme de fait , votre raison est juste! . . . Mais la tête est un peu dure, et, d'ailleurs, je m'alignerai encore aussi bien que n'importe lequel 4^ vos perroquets de théorie, allez , mon lieutenant, sans vous, commander !...
— Maréchal-des-logis , répliqua vivement Machin blessé dans ses convictions les plus chères , je vous défends de tenir avec moi un langage subversif et indiscipliné! Et maintenant, tâchez d'étudier sérieusement ! . . . Sinon plus d'égards ! . . .
Depuis ce jour, le lieutenant et le sous-officier vivent en mauvaise intelligence.
— Maréchal-des-logis Chambardier, demande donc Machin , veuillez me dire quelle est la place du premier adjudant - major lorsqu'il trace la ligne?
— Le premier adjudant-major, mon lieutenant, répond-il après une méditation profonde , c'est le capitaine Pingon ! . . ..
— Je ne vous demande pas qui est le premier adjudant-major, mais quelle est sa place quand il trace la ligne.
— Sa place , mon lieutenant?. . . sa place?. . .
— Oui! sa place!
Chambardier saisit ses moustaches, et grognant:
— Sans vous commander, dit-il, mon lieutenant, le capitaine Pingon n'est pas une f bête;
il sait sa place aussi bien que vous et moi ! . . . Il n'a pas besoin de nos leçons ! . . .
Nous laissons à penser la fureur de Machin. Chambardier expiera cette chaude défense de Pingon.
Il passe au suivant :
— Fourrier, demande-t-il, récitez-moi le mouvement : k Sur la queue de la colonne , face en arrière , ordre inverse en bataille ! »
le fourrier (récitant). « L'escadron étant en colonne avec distance , la droite en tête , lorsque des obstacles . . .
machin (corrigeant). Pas : « lorsque des obstacles » ; « si des obstacles »
le fourrier. « Si des obstacles se présentent sur le flanc gauche de la colonne , pour le former en bataille face en arrière. . .
machin (interrompant avec impétuosité). Comment? comment?.. . Mais, fourrier, quelle théorie de fantaisie me récitez-vous là? Est-il possible d'y comprendre goutte?. . . Alors vous croyez que les esprits éminents qui ont concouru à fonder ce
monument que l'étranger nous envie, n'ont pas pesé avec le soin et l'exactitude qui convenaient à une œuvre de cette importance, chacun de leurs mots?.. . C'est un dédain malséant pour ces hommes célèbres qui étaient vos supérieurs , monsieur, que de tronquer leurs phrases ! . . . Ainsi vous dites : « Pour le former en bataille face en arrière. . . » On n'a pas idée de ça ! ... Il y a : « Pour le former en bataille du côté opposé à sa direction , c'est-à-dire face en arrière , » ce qui est bien différent!...
le fourrier. Oui , mon lieutenant ! . . . « Le capitaine commandant commande : Pelotons demi tour à droite. . .
machin, exaspère. Mais qui voulez-vous qui vous entende si vous commandez de cette voix sourde et molle?. . . Sur le ton d'intonation! monsieur , sur le ton d'intonation ! . . . Ah ! . . . tenez , vous me désespérez -, ma parole d'honneur , c'est décourageant?. . . Comment? Vous ne comprenez donc pas que je vous demande là un des plus admirables mouvements de l'escadron ? Vous restez froid comme marbre ! . . . Vous n'avez donc plus aucun enthousiasme?... A votre âge!... Ah ! jeunes gens, vous ne comprenez pas, vous ne comprenez rien ! . . . Quoi de plus beau , pourtant , que ces grands mouvements d'un escadron qui évolue, se replie, change de front, se
déploie , court dans toutes les directions , rapide comme la foudre, avec les scintillements de l'acier, le souffle haletant des chevaux , les éclairs des armures ! . . . Cela vous remue ! . . . Ecoutez : L'escadron est arrêté ; il se fait un silence de mort. . . Tout à coup , une voix mâle se fait entendre : le capitainecommandantcommande : Pelotons, demitour à droite, marche ! Le mouvement commence, les pelotons font leur conversion , et , pendant qu'elle s'exécute , le brave capitaine fait de nouveau entendre sa voix de tonnerre qui domine le bruit des chevaux, le cliquetis des armes, tout! — En avant , ordre inverse en bataille ! s'écrie-t-il , et : Marche! — Guide adroite! quand les conversions sont aux trois quarts exécutées. A ce commandement commence le rôle important des chefs de peloton, qui commandent ensemble: En avant! Voyez-vous maintenant chaque peloton , conduit parsonchef.se dirigeant diagonalement vers la gauche jusqu'à ce qu'il soit arrivé à hauteur du point où il doit se redresser pour entrer sur la ligne de bataille ! . . . Mais ce n'est pas tout, messieurs ! Alors que cette marche s'exécute , inopinément , dans le lointain , s'entend une voix sonore qui commande : En avant , guide à droite ! Celui qui se fait entendre alors, messieurs, c'est l'officier du 4e peloton , qui a laissé s'achever sa conversion tout entière, lui, et qui alors, mais
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seulement alors , se porte en avant et s'arrête lorsqu'il a marché trente pas !.. . — Halte ! A droite alignement!... Comprenez-vous, maintenant?...
— Ça donne le frisson ! dit de Saint-Méran. Sapristi, mon lieutenant , si l'on nous avait dès le commencement expliqué la théorie comme cela , nous y aurions pris goût ! . . .
— J'en suis sûr ! . . . répond Machin en se rengorgeant. Que voulez-vous? chez nous, c'est comme partout : il y a des officiers intelligents , il y en a d'autres qui ne le sont pas ! . . . Moi, j'aime mon métier , voilà tout , et je le connais ! . . . Je ne sors pourtant pas de l'école, moi!... Et malgré tout je passerai capitaine à mon rang de bête , quand il y en a tant. . . Mais ne parlons pas de ça ! . . Fourrier Ardant, récitez-moi les mouvements par quatre ! . . .
— Oh!... mon lieutenant, reprend Ardant qui ne sait pas un mot de sa théorie , mais qui est passé maître dans l'art de la carotte , permettezmoi de vous demander un renseignement : il y a le mouvement de rompre en arrière par la gauche pour marcher vers la droite, qu'on n'a jamais su m'expliquer ! ... Il n'y a que vous, mon lieutenant, rien que vous qui puissiez me l'apprendre ! . . .
— Eh bien ! mais c'est bien simple , répond Machin qui s'y laisse prendre.
— Le voilà emballé ! fait Ardant à l'oreille de son camarade.
Il s'est emballé, en effet, le brave théoricien, et il peint en de si vives couleurs la manœuvre demandée que l'heure s'envole , et lorsque son explication se termine, on n'a que le temps d'aller se préparer à assister au pansage.
Il y a grand branle-bas ce jour-là ; le colonel a annoncé qu'il viendrait au quartier.
LE PANSAGE
Le colonel doit venir au quartier !
Les gens simples et sans expérience se disent : — Quoi de plus ordinaire ? Qui voulez-vous qui vienne voir le régiment du colonel , si ce n'est le colonel du régiment? Est-ce donc un si grave événement qu'il faille mettre un point d'exclamation après cette proposition toute naturelle : Le colonel doit venir au quartier !
Que les gens simples et sans expérience sachent et se souviennent qu'une pareille nouvelle est le triomphe même du point d'exclamation. Lorsqu'elle est apportée au quartier, tout le monde, pris de vertige , depuis l'officier jusqu'au plus
simple cavalier, s'agite dans une activité folle , va , vient, court, commande, crie, jure, se démène; tout grouille dans la fourmilière ; tout frétille , fait du zèle et se livre à une épilepsie de mouvement qui semble annoncer un cataclysme. Tels certains troupeaux sentant poindre l'ouragan. On attend le maître, le Tout-Puissant, celui qui, pour ces huit ou neuf cents hommes , est le dieu dont on redoute la colère et dont , à force de soin , on veut désarmer la dextre toujours prête à lancer la foudre; Jupiter Tonnant qui, — bien que tout soit réglé par des textes précis, et qu'à toutprendre.il ne doive être, en son omnipotence, que le gardien vigilant et fidèle d'un évangile parfaitement défini,
— n'en est pas moins l'image parfaite du gouvernement personnel , d'autant mieux nommé ainsi, que nulle part moins que là il n'est parlementaire.
Le vrai martyr, en cette circonstance, c'est le pauvre Machin ! c'est l'officier de semaine. Quelle écrasante responsabilité! Il se multiplie, il se précipite de tous côtés ; son mouchoir qu'il tient à la main est imbibé des flots de sueur que lui fait répandre son zèle. Et lui, la clef de voûte de l'édifice, en ce jour solennel, lui, Machin, la cheville ouvrière, il est seul, personne ne le seconde! Et à l'heure de la visite du grand chef, — horribile visu!
— la litière ne sera pas alignée !...
Et il court dans les écuries, essoufflé, encou-
rageant par ici , morigénant par là , jurant et grognant, allant de la prière à la menace, revenant de la menace à la supplication , pour obtenir que les gardes d'écuries , qui sont les femmes de ménage de l'appartement des chevaux, frottent, cirent, époussètent et surtout entraînent , à mesure qu'ils se présentent, les témoignages de la facile digestion de leurs locataires.
Car les chevaux , étrangers à ces déchaînements de propreté, n'en continuent pas moins à accomplir, avec le calme de créatures sans ambition, les fonctions que leur a imposées la nature ; et, au moment où leur valet de chambre zélé vient de balayer leur place et d'étendre sous leurs pieds une paille fraîche et dorée , — est-ce pour témoigner de leur mépris de ces soins serviles ? — ils laissent négligemment tomber sur leur couche nouvelle un engrais fort en faveur auprès des maraîchers, mais qui abreuve Machin d'amertume.
— Ils le font exprès ! s'écrie-t-il en s'arrachant les cheveux. Tout est contre moi !...
Et il songe avec douleur que le colonel trouvera quelque chose qui cloche et que , grâce à cette succession dénotes désastreuses, M. d'Albin lui passera indubitablement sur le dos.
Le maréchal des logis chef l'accompagne dans sa tournée, et se garderait bien de perdre cette occasion de placer une période solennelle et d'y faire entrer
des mots sonores bien étonnés du singulier emploi qu'il leur impose.
— Mais, saperlipopette ! garde d'écurie, s'écriet-il à un pauvre diable de conscrit qui ne surveille pas assez les agissements des voies postérieures de ses pensionnaires, vous n'avez donc aucun amourpropre?... Rien qui batte ici, sous votre mamelle gauche ! . . Voyez-moi votre litière ! Est-ce que vous croyez que cela corrobore?... (Il a voulu dire : est convenable, mais corroborer, selon lui, donne plus d'autorité au discours). Est-ce donc ainsi que vous exercez votre surveillance? Et pensez-vous qu'après cela on puisse vous donner une mission de confiance?...
— Mon maréchal-gis-chef, c'est le grand noir au brigadier, sauf votre respect, qu'a-t-un dérangement simultané dont je ne suis pas susceptible d'y satisfaire!...
— Mon lieutenant, dit en ce moment un homme de garde envoyé à la recherche de Machin, l'ad-judant-major vous fait dire que le colonel arrive.
Un dard «lancé d'une main sûre» mettrait plus de temps que le zélé Machin à traverser la cour; en un bond il se trouve à sa place réglementaire à la porte du quartier pour recevoir son sultan.
En effet, au bout de la rue, on voit poindre le peloton des grosses épaulettes. La garde sort , tout fait silence, on entendrait un caissier voler,
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— Bonjour, messieurs ! dit le colonel : Quoi de nouveau?...
Ici se place l'inévitable compte-rendu hiérarchique. Un fait grave a eu lieu et c'est avec l'intonation solennelle et triste de Théramène que l'on raconte au colonel l'histoire du cavalier Poilu, qui s'est grisé dans une auberge en ville , a battu l'aubergiste , puis la garde , et a enfin été arrêté et conduit par une forte patrouille au commandant de place qui a renvoyé l'homme à la disposition de son colonel.
— Ah ! mille bombardements des bombardements du diable, s'exclame le colonel dans un accès de rage, toujours des histoires qui font entrer la place dans nos affaires !... Je n'aime pas voir tous ces Verts-de-gris ( c'est le nom que dans l'armée on donne volontiers aux officiers de l'état major des places) mettre leur nez dans mon régiment!... Ah ! ah!... Poilu !...ah ! canaille!... Je t'apprendrai, moi, à te faire ramasser par les patrouilles de la place!... Vous l'avez mis en prison, je suppose?...
— Il y est, mon colonel ! ... dit l'adjudant-major .
— Adjudant, allez me le chercher!...
Pendant que l'adjudant court exécuter cet ordre,
le colonel va faire sa tournée aux écuries.
— Qui est de semaine, ici?... demande-t-il en entrant.
— Moi , mon colonel ! répond Machin.
— Mais , tonnerre ! — ■ pardon, je voulais dire : mon cher lieutenant, vous n'aérez pas vos écuries! On est saisi en entrant par des exhalaisons ammoniacales d'une violence!... Tenez, qu'est-ce que je vous disais?... Voici une fenêtre qui n'est pas ouverte !... On ne m'y prend pas, moi, monsieur ! Du premier coup j'avais deviné qu'il devait y avoir une fenêtre fermée!... Et voilà comment se fait le service!... Si je vous mettais aux arrêts, pourtant , qu'est-ce que vous diriez ?... Ah ! messieurs, je suis indulgent; vous le savez et je ferme
' les yeux sur bien des choses, car, enfin, je vois tout, moi!... Mais si chacun n'y met pas du sien, je sévirai ; ah! dame, je sévirai !...
Hélas! pauvre Machin!... La coupe d'amertume s'emplit de plus en plus.
— Ah ! à propos , dit le colonel un instant après , pendant que j'y pense, il nous faut envoyer demain un homme de confiance à Saint-Lô pour prendre livraison d'un cheval d'officier et le ramener. Capitaine du 2me escadron , pouvez-vous désigner un brave homme en qui vous ayez toute confiance?
— Mon colonel, il y a le cavalier Roberjot, un excellent soldat que j'offrirais à mon frère.
— Eh bien, va pour Roberjot!... vous me le montrerez!...
Un instant après l'adjudant-major dit :
— Mon colonel, voici l'homme!...
— Ah ! ah ! fait le colonel , l'examinant de la tête aux pieds, en effet, il a une tête de brave homme !... Je me connais en physionomies, moi ; jamais ça ne m'a trompé!... Bonne figure !.. Eh bien, mon garçon , voilà ; il faudra partir demain pour Saint- Lô...
— Pardon, mon colonel, interrompt l'adjudantmajor, ce n'est pas l'homme qui va en remonte!...
— Ce n'est pas Roberjot?
— Non, mon colonel , c'est Poilu ! . . .
— Poilu ?. . . l'homme en prison?. . . Ah ! ah ! je vous disais bien qu'il a la tête d'une canaille ! . . . Ah! monsieur Poilu, c'est ainsi que vous vous conduisez ! . . . Ah ! c'est vous qui vous faites ramener par une patrouille de fantassins ! . . .
— Mon colonel , répond Poilu en prenant des airs innocents d'agneau pascal, il n'y a pas de ma faute ; c'est le paysan qui a commencé !. . .
Il faut remarquer que les soldats nomment « paysan » tout ce qui ne porte pas l'uniforme ; un ministre , un millionnaire , un préfet , un chiffonnier , tout se confond dans la dénomination égalitaire de « paysan » qui a remplacé celle de « pékin » des soldats de l'Empire. Il n'est pas rare de voir un homme de garde prévenir un offi-
cier que quelqu'un de sa famille le demande , en lui disant: Mon lieutenant, il y a là un paysan qui voudrait vous parler !
— Taisez-vous! crie le colonel ; je vous enverrai vous faire pendre aux compagnies de discipline, canaille ! . . . Vous déshonorez mon régiment ! A-t-on jamais vu des gaillards comme cela qui vont faire des esclandres en ville et me reviennent escortés par quatre lascars , avec une recommandation du Commandant de place! C'est çà qui donne de la considération à un régiment ! . . . Quinze jours de prison dont quatre de cachot , voilà votre lot , à vous ! . . . Rentrez-moi ce gaillard-là au clou !
— Pardon , faites excuse , mon colonel , insiste Poilu! si vous saviez l'affaire.-., tout ça pour soutenir l'honneur de l'arme ! . . .
— Comment cela? demande vivement le vieux brave à trois poils dressant l'oreille.
— Voilà donc comme cela , mon colonel , je buvais une bouteille avec mon pays Caragnat, tranquillement , comme des hommes ; le paysan arrive et qu'il me dit : — Faudrait voir à payer ! Je lui réponds : — Aye pas peur , dans le 14e de l'arme , on paye toujours ; est-ce que vous aureriez de la défiance, mercantin} (nom donné par les soldats qui ont servi en Afrique à tous ceux qui font un négoce). — Oui ! qu'il me répond. Vous comprenez , mon
colonel , pas moyen de laisser passer cela au bleu ! Je mets douze sous sur la table , et je lui pose le cachet du conseil d'administration sur la figure , plusieurs fois , comme de juste ! . .
— Il avait dit qu'il n'avait pas confiance dans le régiment? interroge le colonel qui commence singulièrement à s'adoucir.
— Oui , mon colonel , et quand je devrais y laisser la vie, je ne permettrai jamais qu'on dise que le régiment ne mérite pas de confiance !...
— En cela tu as raison! mais il fallait t'en tenir là , alors , et revenir tranquillement ! . . .
— C'est bien ce que je voulais faire , mon colonel ; mais , lui , au lieu de se rebiffer , comme un lâche qu'il est, il a couru chercher la garde en tenant danssamainsonnez qui avait comme qui dirait un coup de sang ; voilà les lascars qui arrivent sans armes , histoire de me prendre comme un moineau en me mettant un grain de sel sur les plumes ! . . . Eh bien , que je dis , et le 14e de l'arme , il va donc comme cela se laisser faire comme un agneau?. . . Là-dessus, je tape dans le tas ; il en vient d'autres , on prend mon camarade Caragnat, je veux le délivrer , mais comme j'avais couché la première fournée voilà qu'il en arrive une nouvelle avec leurs chandelles; alors j'ai bien été obligé de me rendre, mais c'est égal , ils ne le porteront pas en paradis, je les aurai un jour ou l'autre ! . . .
— Combien étaient-ils?
— Cinq du premier tas que j'avais priés de s'asseoir , et puis au moins une dizaine du second , en armes ! . . .
Le colonel se retourne vers les officiers ; il est ébranlé :
— En somme , quoi ? dit-il ; il n'est pas si canaille que je le pensais; il a l'orgueil de son régiment; il pousse peut-être un peu loin ce sentiment, mais enfin j'aime mieux cela que l'excès contraire ! . . . Adjudant , vous n'inscrirez pas l'augmentation de punition ! . . .
— Et puis , ajoute-t-il un instant après , avec colère , est-ce que j'ai des ordres à recevoir du Vert-de-gris, moi, pour la conduite de mon régiment?. ..
Poilu en sera quitte pour ses quatre jours de prison, et dans son for intérieur le colonel lui saura gré de sa belle résistance.
C'est qu'il n'y a rien qui soit considéré comme plus humiliant dans un régiment , que de voir un de ses hommes ramassé par ceux d'autres corps , surtout par des fantassins, s'il s'agit d'un cavalier, par des cavaliers, s'il s'agit d'un fantassin. Chez les très vieux soldats, chez ceux qui n'ont pas fait campagne , il règne encore une singulière rivalité entre les deux armes. Quand des régiments ont
fait la guerre , quand , au milieu de dangers communs , chacun a pu apprécier les services que l'infanterie peut attendre de la cavalerie , et réciproquement , ce préjugé stupide disparaît complètement, et même ce n'est plus , nous le répétons , que parmi les vieux troupiers de garnison qu'on le retrouve ; mais parmi ceux-ci , il y a d'indéracinables prétentions à occuper , chacun de son côté , le premier rang dans l'armée , un cavalier tenant un fantassin pour un être absolument inférieur, le fantassin estimant le cavalier un faux guerrier , inutile , hors d'état de se tirer d'affaire , et bon simplement à parader dans un cirque.
Pendant que le colonel continue à compter les pailles qui sortent incongrûment de la bordure de la litière , et rend la vie dure à ce pauvre Machin , arrêtons-nous un instant dans l'écurie où le vieux maréchal-des-logis Chambardier est justement en conversation avec un jeune pioupiou de la plus belle eau.
Or, de tous les cavaliers qui regardent un mince fantassin avec la superbe que peut autoriser une essence absolument supérieure , nul ne le toise d'aussi haut , avec un aussi farouche dédain que Chambardier.
Le fantassin a pénétré dans l'écurie , au grand ébahissement du vieux cavalier. Il arrive près du maréchal-des-logis , humble et craintif, dans la
position du salut militaire , ébloui par la majesté rude de ce vieux galonné à cheveux blancs dont la haute taille le force à des contorsions du cou pour regarder son visage.
— Mon sergent,. . . commence-t-il.
Mais il est interrompu par une violente exclamation de Chambardier.
— Sergent ! . . . Seriez-vous ici pour la chose d'être inconvenant avec votre supérieur?... Apprends, jeune méfiant (i), que les sergents sont des bouts d'hommes à guêtres comme toi , et qu'ici il n'y a que des maréchaux d'gis ! . . . Et maintenant , quel est votre cas , jeune homme. . .
— Mon maréchal'gis , je voudrais , si c'était un effet de votre munificence , parler à mon pays Hurot , qui fait le pansage ici !.. .
— Hurot?... Attends donc, Hurot!. .. Mauvais soldat, pas de sous-pieds à la manœuvre, pantalon gras , vilain troupier ! . . Qu'est-ce que tu veux lui dire à Hurot?. . .
— Mon maréchal'gis , que j'ai reçu une lettre du pays. . .
— Vous êtes du 101e, vous, n'est-ce pas?. . . Ça se voit sur votre chapeau !. . . J'ai connu le 101e
(1) Les cavaliers appellent les fantassins : Méfiants , sous prétexte qu'ils emportent toujours avec eux tout ce qu'ils possèdent dans leur sac.
à Amiens en Picardie avant que tu n'aies joué le mauvais tour à Monsieur ton père de lui faire payer des mois de nourrice , espèce de sous-préfet!.. Et qu'est-ce que tu es dans le métier, toi !.. .
— Mon maréchal'gis , que si c'était un effet de la générosité de mon colonel, que je voudrais entrer dans la musique!. . .
— Dans la musique?... toi?... Avec cette tète-là?... Tu ne serais seulement pas capable de relever la litière après huit ans de service ! . . . Tu ne parleras pas à ton pays Hurot ! . . .
— Mais, mon maréchal'gis, supplie le pauvre fantassin , que je voudrais lui "remettre une lettre du pays. . .
— Avec une reconnaissance?. . .
— Oui , mon maréchal'gis ! . . .
— Eh bien , va attendre à la cantine de Mme Francœur: après le pansage, je te l'amènerai, ton pays Hurot ! . . .
Enfin , la tournée du colonel est finie ; il a été clément ; il n'y a pas eu d'arrêts.
La bande des officiers prend sa volée et , comme il est cinq heures, va sacrifier à la Muse verte, ou selon le vocabulaire spécial, s'adonner à l'élève du Perroquet,
ABSINTHE O CLOCK
Il règne une grande agitation au Café militaire. On va, on vient, on chuchote. Peu d'officiers encore , et pourtant, il est cinq heures ! la jeunesse est absente ; seuls , les anciens , qu'aucun cataclysme ne saurait arracher au culte de la purée verte, sont fidèles au poste; depuis une heure déjà ils sourient aux reflets irisés de la liqueur , et , l'œil humide et béat, contemplent leur verre avec tendresse , comme une femme admirerait une belle émeraude en son écrin. Ils ont, la plupart, un journal à la main , mais ils ne le lisent pas ; ils entament une conversation, mais après deux répliques la conversation tombe; l'annuaire même, — l'annuaire ! ! — reste fermé sur le comptoir à côté des carafons. C'est l'heure de la rêverie, de l'extase, des voyages de l'esprit à travers les songes, pour quelques-uns ; d'une somnolence pleine d'un charme exquis , pour le plus grand nombre ; de l'abrutissement, pour les amants excessifs de la dangereuse Suissesse.
Mais pourquoi les jeunes officiers oublient-ils aujourd'hui cette grave occupation quoditienne? Quel événement extraordinaire les arrache au
culte et les éloigne du temple ? Il n'y a aucun service à cette heure, on n'a pas signalé d'incendie, aucune crainte de grève ou d'émeute n'a fait consigner les troupes dans leurs quartiers ; d'où vient cette absence inquiétante?. . .
D'une circonstance extraordinaire et palpitante!
Une figure féminine nouvelle a été signalée. Une jeune et jolie étrangère est venue s'échouer dans la ville.
En revenant du quartier, plusieurs officiers ont, de très-loin, aperçu, — arrêtée devant un magasin de confection , — une femme seule dont la taille svelte dit la jeunesse, et dont la toilette a ce je ne sais quoi parisien, coquet et déluré, qui semble dès le premier abord éloigner l'idée de la vertu farouche et des austères renoncements.
Grande émotion! D'un commun mouvement , toute la bande a changé de trottoir et est venue s'abattre aux alentours de l'étrangère.
Peste! les amateurs font claquer la langue; et il y a de quoi. La nouvelle est une brune piquante dont le corsage dessine des courbes d'une harmonie que les statuaires ne seraient pas seuls à apprécier ; tête fine, pétillante d'intelligence, chevelure opulente, œil de feu, lèvre adorablement rose, ombragée d'un fin duvet , petites dents blanches bien rangées, aiguisées par la nature comme pour croquer des agents de change ; ajoutez à cela un
pied de Cendrillon et une main d'enfant; il n'y a pas à s'y tromper, c'est une Parisienne.
Une Parisienne ici!... Bienfaits des chemins de fer!...
Se voyant tout à coup enveloppée par ce peloton de partisans , la jeune femme a rougi , prestement a baissé sa voilette , et est partie de ce pas léger et rapide des petites femmes, qui essoufflerait sur l'asphalte un carabinier gigantesque acharné à sa poursuite. Deux officiers se sont détachés du groupe, et, allongeant l'allure, ont suivi de loin, convenablement, la fugitive.
Les autres arrivent au café faire part de leur découverte.
Et aussitôt , à la table affectée d'habitude aux diables qui ne se sont pas encore faits ermites , les conversations de s'engager sur ce sujet intéressant, et tous d'y apporter un intérêt, une gravité et une ardeur qui feraient supposer que l'on agite les destinées de la patrie. — Qui est-elle? — Pour qui vient-elle? (Car il est bien entendu qu'une femme seule, gentille, de tournure provocante , ne peut avoir d'autre raison de s'abattre en ce pays sauvage , que celle d'y rejoindre ou d'y chercher le sous-lieutenant de son cœur.) — Mais enfin, son portrait? — Un double poney bien roulé! dit celui-ci , empruntant au vocabulaire hippique la formule de son signalement. — Jolie bai'brune,
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de sang ! ajoute un autre. — Messieurs , il s'agit de la retrouver ! — Marcou et Landernier sont en éclaireurs; ils découvriront son adresse. — Moi, je vais chez mon coiffeur pour avoir des renseignements. — Et moi chez ma propriétaire , qui a été pie dans une vie antérieure, et qui, dans une heure, m'aura dit son passé, son âge, ce que vend sa famille et si elle a été vaccinée !...
— Messieurs , dit Marcou , revenant de reconnaissance, elle est entrée au n° 20 de la Grand'rue; personne ne la connaît. Elle est arrivée hier soir par le train de 8 heures 30.
— Combien de malles avait-elle?
— Quatre.
— Donc elle vient pour rester.
Dix minutes après, arrive à son tour Landernier, qui fait son rapport.
— Elle est sortie du n° 2oetestallée rue Percée, n° 9. Elle est ressortie quelques instants après , ayant échangé son caraco pour un waterproof ; c'est donc là qu'elle demeure. J'ai voulu lui parler; elle m'a toisé avec un air de duchesse et a filé en haussant les épaules.
— Vous dites qu'elle demeure rue Percée, n°9? Celui qui fait cette demande est le vicomte
d'Albin, un beau garçon de joyeuse humeur, qu'en raison de ses succès galants ses camarades ont surnommé « Tombeur des vertus. »
Sur la réponse affirmative de Landernier, aTombeurdes vertus» se lève, et, avec la sereine assurance du chasseur expérimenté qui va, contre le vent, sans se presser, à la remise du gibier, part dans la direction indiquée. Malheureuse étrangère, pauvre perdrix égarée, que le ciel te protège! Cachetoi dans le fourré , blottis-toi dans le sillon! Le braconnier qui te poursuit a l'œil perçant et le regard fascinateur, et toute pièce visée par lui est une pièce abattue !
Cependant la conversation change de sujet, ou tout au moins se continue à voix basse, sur cet avis donné par Marcou :
— Voici les officiers dits supérieurs!...
En effet, la bande des èpinards fait son entrée dans le café, et , comme toujours, jette un froid. C'est qu'il y a là de vénérables ruines d'anciens beaux, mariés sur le tard, au premier avertissement des rhumatismes, qui ne peuvent tolérer chez les autres les récréations à l'usage de la jeunesse, dont leurs ménages sont depuis longtemps privés. Le commandant Rabiot , surtout, ne plaisante pas sur les mœurs, et déteste d'autant plus les sous-lieutenants, qu'il est arrivé plusieurs fois à sa femme, en parlant d'eux, de dire avec un soupir : «Ah ! les démons!... Que c'est beau la jeunesse!...» quand elle entendait raconter les exploits de ces aimables vauriens. Ce jour-là justement , il a à fulminer un réquisitoire
contre un séducteur, et le voici là-bas, roide, serré à étrangler dans son uniforme, exsangue, les yeux hors des orbites , le menton dans son col d'ordonnance, qui, d'une voix de trombone , tient ce discours au colonel :
— Je ne comprends pas, moi ! non , ma parole d'honneur! je ne comprends pas que des officiers oublient la dignité de l'épaulette jusqu'à s'engager dans des liaisons illégitimes qui les détournent de leur service et répandent l'immoralité dans les masses !... Et il est révoltant de voir, à toute heure de jour, comme cela m'arrive, à moi, qui ai l'honneur de vous parler, mon colonel , entrer dans les logements de MM. les officiers — ah ! je citerai mes auteurs, si l'on m'y force!... — des créatures qui n'ont de la femme que le nom ! . . .
— Oh ! oh !... commandant, fait le colonel , si vous êtes sur de votre dernière affirmation, voyons, avouez-moi comment vous avez acquis cette précieuse expérience , je vous promets la discrétion !
Le colonel est un vieux garçon ; fort indulgent pour les péchés mignons , ayant encore de temps en temps, — oh! mon Dieu, bien rarement! — à demander l'absolution pour lui-même...
— Mon colonel, je vous jure sur mon honneur de vieux soldat...
— Alors, commandant) il faudrait voir cela
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avant de propager de faux renseignements qui peuvent porter préjudice aux personnes dont vous parlez !.
— Mon colonel , c'est pour vous dire que l'exemple parti de là se propage dans la troupe. N'y a-t-il pas maintement de simples sous-officiers qui se donnent les gants d'avoir une maîtresse en ville!... Ainsi le maréchal des logis de Saint- Méran...Si cela me regardait, je ferais un exemple! Avant huit jours il serait suspendu de son grade pendant deux mois !...
Mais cette suggestion n'obtient qu'un médiocre succès auprès du colonel, qui n'aime pas les conseils et ne permet pas qu'on marche dans ses platesbandes.
— Quand cela vous regardera , commandant , répond-il , vous trouverez fort mauvais qu'un inférieur semble vous indiquer votre devoir.
— Pardon, pardon, mon colonel; je vous assure que je n'avais pas l'intention...
— Et puis, reprend le colonel, quand vous l'auriez suspendu comme un huit-ressorts , est-ce que vous l'empêcheriez d'avoir les vingt- deux ans dont vous ne pouvez plus guère vous souvenir, encore que vous les regrettiez doublement!... Maintenant, commandant, vous savez que je n'aime pas qu'on me parle de service au café...
Jubilation à la table des sous-lieutenants. On se cache la figure derrière des journaux pour rire, tousser, grogner.
— Bing! tapé!... siffle une voix.
— Collé, l'empêcheur de danser en rond!... dit un Parisien.
■ Rabiot part, roulant des yeux furibonds. Mme Rabiot n'a qu'à se bien tenir, ce soir, et à ne faire aucun accroc à la stricte discipline. Chez lui, du moins, le commandant fera respecter le principe d'autorité.
Cependant, l'Annuaire négligé prend sa revanche. C'est Machin qui, en ce moment, lui prodigue de délicates attentions. Car Machin est indifférent à ces agitations pour une voyageuse , lui qui a son nid tout fabriqué.
Et, du reste, un intérêt bien autrement grave prime les préoccupations frivoles.
Depuis une demi-heure , il tient ouverte devant lui la page où se pavane son nom. Et , tout en savourant à petites gorgées son deuxième verre d'absinthe , il contemple et il rêve. L'épaulette de capitaine voltige devant ses yeux et lui fait des agaceries ; il va l'atteindre ; ses appointements , singulièrement grossis, dansent devant lui avec un tintement joyeux ; il ne fait plus de semaine , il aligne le deuxième rang, il devient gras à lar.d, il
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a enfin une position ; alors, il dit adieu à Satan et se porte candidat à l'hy menée. Et, tout aussitôt , s'empressent autour de lui des héritières : — Tiens, voici mon cœur! — Tiens, voilà mon sac ! — Tout pour m'appeler madame Machin ! O comfort ! ô volupté sans pareille ! Bienheureuse épaulette ! il tend la main pour la saisir, il la touche. . .
Mais au moment même où ses doigts fébriles vont s'en emparer, une autre main plus habile la cueille au vol , et il éprouve une subite douleur qui le ramène à la réalité, c'est-à-dire à la page de l'Annuaire où son nom est immédiatement suivi de celui du vicomte d'Albin. Oh ! ce vicomte ! . . . voilà sa terreur, son supplice ! . . . La prochaine place revient au tour du choix , et par une fatalité incompréhensible, depuis quelque temps le colonel se montre glacial avec lui et a trouvé plusieurs occasions d'admonestations sévères ; et pendant ce même temps, M. d'Albin a les sourires et les éloges pour la belle tenue de son peloton ! D'Albin lui passera sur le dos ; la main agile qu'il vient de voir en rêve lui souffler l'épaulette , c'est celle de d'Albin ! . . . L'inspection est proche ; comment faire? Quelle action d'éclat lui rendra sa faveur éclipsée? Lui, pourtant! bel homme, bon serviteur, sachant sa théorie à la réciter à l'envers , et si bien à l'envers qu'il commence par le mot fin qu'il prononce nif ! . . . Que lui manque-t-il? . ,
Et l'on verra pourtant d'Albin capitaine avant lui!...
Cependant, une conversation palpitante qu'il entend près de lui l'arrache à cette sombre préoccupation.
Landernier, aimable farceur, le sait superlativement jaloux et s'est mis en tête de marteler un peu son cœur. Il est donc venu s'installer à sa table, en compagnie d'un sous-lieutenant.
— Qu'est-ce donc, demande-t-il négligemment à ce dernier, qu'une jolie petite femme que je vois passer tous les jours dans la Grande-Rue , et qui porte une robe de popeline écossaise avec un manteau de velours à passementeries?
— Une brune?
— Oui.
— Brune, robe écossaise, mantelet de velours... c'est Marguerite!
Machin dresse la tête.
— C'est la maîtresse du substitut , n'est-ce pas ?
— Je ne pense pas ! fait Machin avec un sourire d'une fatuité !...
— Ah?... je ne sais pas... reprend Landernier; je l'ai rencontrée plusieurs fois causant tard avec lui sur le rempart : c'est ce qui me faisait croire...
— Avec le substitut?... demande Machin avec violence et devenant rouge comme une pivoine.
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— Mais dame. . . Après tout , il n'y a pas qu'une robe de popeline écossaise au monde!...
Et se retournant vers le sous-lieutenant :
— Est-ce que j'ai dit une bêtise? demande-t-il perfidement.
— C'est sa femme! répond tout bas le souslieutenant.
— Allons, bon! dans le mille!... Dites donc, Machin , pas de bêtises, vous savez , mon vieux !... La nuit , comme cela , sur le rempart , je me suis très-probablement trompé de couleur de robe!...
Machin est déjà dehors.
Pendant ce temps , à une table voisine , on forme un jeune sous-lieutenant fraîchement débarqué qui doit offrir ce soir son punch de bienvenue. Il sort de l'école ; c'est presqu'un enfant ; l'épaisseur de la purée d'absinthe qui lui est offerte le comble de terreur ; la capacité des récipients , la rapide succession des verres absorbés par ses robustes compagnons lui semblent une féerie ; mais il renferme en lui-même ses étonnements et fait bonne contenance , dissimulant les grimaces que lui arrache chaque gorgée de l'affreuse boisson corrosive. Il faut bien qu'il se mette à hauteur de ses camarades ; pourra- t-il jamais atteindre à cette puissance d'absorption?... Problême ardu !...
L'horloge marque en ce moment l'heure du dîner,
En sortant , on rencontre M . d'Albin , qui revient souriant , mais calme, de son voyage d'exploration.
— Messieurs , dit-il , voici les dernières nouvelles, agence Havas : Elle s'appelle Betty ; elle est première ouvrière à la grande maison de confection du Pourpoint dor, dans la rue Neuve ; elle gagne deux cents francs par mois et n'a besoin de personne; elle est sage et, quoique Parisienne, cultive le myosotis comme une simple Gretchen , c'est-àdire qu'elle a un fort amour au cœur pour un sous-lieutenant d'infanterie qui est en Afrique...
— Oh! oh!... — Ah! ah!... — Raison de plus!... — Il faut qu'elle fasse son stage dans la cavalerie!... — Nous la déciderons à permuter,... etc., etc.
Mais « Tombeur des vertus » arrête ces exclamations :
— N'espérez rien , messieurs ; elle m'a dit trèssimplement et très-franchement son histoire , et c'est un inexorable parti pris de rester absolument sage; il faut respecter cela. Du reste, elle m'a promis de venir dîner un de ces jours avec moi , en sœur, seulement pour parler de Paris.
— Une femme à la mer ! dit Marcou.
NOUVEAU TITUS, MACHIN N'A PAS PERDU SA JOURNEE
Machin arrive en retard au dîner; mais on connaît la cause de ce cataclysme. On a douté de la vertu de Marguerite ; on a marché sur le cœur de Machin.
Cependant, il entre triomphant et l'éclatante fraîcheur des coquelicots s'épanouit sur son visage; son œil est gai , son nez frétille , sa bouche a des airs narquois.
— Voilà pourtant comment on écrit l'histoire ! s'écrie-t-il.
Et s'adressant à celui de ses camarades qui avait lancé ce brandon de discorde :
— Alors, lui dit-il, souriant avec une adorable fatuité , Marguerite a des rapports avec le substitut? ,.
— Mais... répond l'officier, je n'ai rien affirmé; j'ai pu... j'ai dû me tromper !...
— Ah !... c'est bien heureux ! reprend Machin ; d'abord , voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle, moi ?... Eh bien , c'est qu'il n'y a pas de substitut ici , attendu qu'il est en congé depuis
deux mois ! Vos mutations ne sont pas au courant, mon cher!...
— Allons , tant mieux !
— Et puis , voulez-vous savoir où elle est, cette pauvre fille que vous calomniez?... Je vais vous le confier... pour votre instruction, jeune homme!... Je n'ai pas besoin de vous dire que je viens de chez moi ; vous m'aviez mis la puce à l'oreille et je me repentirai toute ma vie , après ce que j'ai vu , d'avoir cédé un instant aux suggestions de la jalousie!... Je vais donc chez moi... comme une tempête!... je grimpe l'escalier, je bondissais sur les marches comme un cerf!...
— Parbleu !... fait l'officier.
— Même que j'ai failli renverser Ardant, mon fourrier, qui descendait; il venait d'inscrire les mutations de la journée sur mon carnet; car il pense atout, ce gaillard-là !... et capable!... fricoteur , mais comptable jusqu'au bout des ongles ! . . . J'entre donc comme un boulet; qui est-ce que je vois? Ma Marguerite travaillant avec acharnement... et, à quoi, s'il vous plaît?...
— A une blague , je parie !
— Qui est-ce qui vous l'a dit?... fait vivement Machin soupçonneux et froissé.
— Parbleu ! ça se devine !... c'est le travail habituel de nos femmes!...
— Ah?... Eh bien, oui, elle me brode une blague au crochet; je ne vous dis que ça!... Voilà pourtant comme quoi cette pauvre enfant que vous mettez à mal , tout de suite , comme cela , avec le mépris de jeune blasé que vous professez pour les femmes , se tuait les yeux pour me donner un souvenir !... Pauvre fille ! quand je suis entré , elle est devenue rouge comme une cerise ; j'ai cru qu'elle allait avoir un coup de sang; elle est si émue toutes les fois que je la vois !... Je l'ai calmée !.. Je vous dis que je l'ai calmée !... Et voilà , jeune homme, comment elle est la maîtresse du substitut ! ... Ah ! ah! ah!...
Et riant bruyamment, et regardant son interlocuteur en haussant les épaules, il se met à table et fait honneur au festin.
Il a une forte épine retirée du cœur, Machin !
Mais ce n'est pas sa dernière joie du jour ; il est dit que tous les bonheurs viendront fondre sur lui pendant cette mémorable soirée.
En sortant de table , l'irrésistible d'Albin s'est excusé auprès des invités et a pris sa course vers d'autres régions.
— Il va essayer une robe à son ordonnance ! a dit Marcou.
Néanmoins , une heure après , alors que flambe le punch offert par le nouveau sous-lieutenant et
que l'on commence à devenir expansif , le séducteur rentre , la tête un peu basse ; les noirs soucis de la défaite assombrissent son front.
Le Vicomte a rencontré une rebelle.
— Elle est jolie ! la Gretchen , le myosotis , la petite fleur ,'du souvenir!... dit-il à son ami Cazilier.
— Je parie que tu viens de chez la nouvelle débarquée? demande celui-ci.
— Parbleu! d'où veux-tu que je vienne?... Eh bien , mon cher, voici la relation exacte de mon expédition : Je me mets donc en bourgeois et vais rue Percée, n°9, trouver l'infante; je sonne, elle vient m'ouvrir : — Que voulez-vous , Monsieur ? — Parler de Paris avec vous ! réponds-je. — Mais je ne vous connais pas , et à vrai dire , n'ai nulle envie de vous connaître ! fait-elle avec une insolence!... Je balbutie, elle veut fermer la porte, je m'y oppose; alors elle prend un air tout-à-fait courroucé et s'écrie : — Je vous trouve bien osé de venir ainsi forcer la porte d'une femme ! Est-ce la pendule que vous désirez vous approprier, monsieur, ou bien l'argenterie?... — Tu conçois, j'étais démonté ; après la réception de tantôt , cela avait de quoi me stupéfier ; mais j'ai eu alors la clef du mystère : par une porte latérale entrebâillée , j'ai aperçu de gros yeux à fleur de tête sous des sour-
cils blancs et une paire de moustaches menaçantes. J'ai déjà vu ces moustaches-là quelque part. Elle a profité de mon abrutissement pour me fermer la porte au nez , et alors je l'ai entendue rire aux éclats ! . . . C rois-tu que ce soit drôle ? . . .
— Diable! fait Cazilier ; son jeune sous-lieutenant d'Afrique , pour lequel elle conservait son cœur pur, a diablement vieilli depuis peu ! . . . Après cela, tu sais, les climats chauds , ça vous change un homme si vite!...
Enfin!... le vicomte se lance dans la fournaise pour oublier.
Mais quelques instants après , entre un adjudant, porteur d'une lettre, et demandant M. le lieutenant d'Albin.
Un adjudant, porteur d'une lettre, arrivant ainsi au Café, au milieu d'une réunion joyeuse, on devine tout de suite ce que cela veut dire; ainsi pour un huissier se présentant entre cinq et six heures un lendemain d'échéance impayée.
D'autant mieux que la lettre porte en tête de la suscription les mots fatidiques : Service militaire.
— Je flaire un accroc ! dit Marcou.
— Ah ! s'écrie d'Albin qui a pris connaissance delà missive ; je savais bien que je connaissais ces moustaches-là!... Tiens.
Et Marcou lit :
« Monsieur, » Vous garderez les arrêts huit jours pour vous être mis en bourgeois malgré mes ordres réitérés. Vos arrêts finiront le. . . .
» Le Colonel,
— Saperlipopette!... dit Marcou, c'est grave, mon vieux !... A la veille d'être porté au choix !...
Mais qui est-ce qui jubile?
C'est Machin qui a désormais l'assurance que d'Albin , l'invincible archer, qui est allé bêtement s'échouer à la porte de la maîtresse du colonel , est à tout jamais coulé.
En suite de quoi , il va terminer sa journée, âme épanouie, cœur joyeux, auprès de Marguerite qui n'a pas encore terminé sa blague , et à laquelle il raconte par le menu les péripéties de cette étonnante journée.
Dix heures ! L'extinction des feux !
Mais est-ce qu'il y a des extinctions de feux pour Machin, en cet heureux jour, encore qu'il soit si débordé?...
Il souffle la bougie.
Apothéose intime.
CHEZ MADAME
( Il est dix heures du matin. Le capitaine Georges d'Amance entrouvre la porte de la chambre de sa femme. 11 chante et a l'air très-heureux. Mme Marguerite , dans un négligé trop négligé , contrairement à ses coquettes habitudes , charmante malgré tout et malgré elle-même , est assise près de la croisée , et tient , par pure contenance, une broderie à la main ; mais elle ne brode pas et reste pensive , la tête penchée sur sa poitrine , l'oeil fixe , ne regardant rien , complètement absorbée dans des reflexions qui ne doivent pas être couleur de rose , s'il faut en croire un soupçon de larme qui se suspend aux paupières ; elle est comme réveillée en sursaut par la voix de son mari , et s'efforce de prendre une contenance ferme).
georges. — On peutentrer?... Oui!... Bonjour, ma Marguerite!... Grande nouvelle , bonne nouvelle, nouvelle stupéfiante et miraculeuse!... Mais
d'abord tendez-moi votre front, non, vos lèvres roses, que je leur présente mes. . familiarités \..(Il va pour r embrasser.) Tiens!... qu'est-ce que tu as?... pourquoi cet air triste?...
marguerite. — Moi , mon ami?... Je n'ai pas l'air triste du tout !
georges. — C'est-à-dire que tu es sinistre!... Tu as une expression farouche qui trahit bien la férocité de tes instincts!... Voyons, chère petite Margot, qu'est-ce que nous avons là, dans cette méchante tête tant mignonne?...
marguerite. — Je ne suis pas bien éveillée!... Un peu de migraine aussi !
georges. — C'est donc pour cela que tu n'es pas encore coiffée?...
marguerite. — Oui, c'est pour cela!...
georges (attristé) . — Ah bien ! . . . moi qui entrais si joyeux, avec tout plein de projets dans la tête !... Je me disais : voilà une crâne nouvelle à apporter au petit lever de Margot, et je combinais, pour la fêter, une débauche à tout casser!... Et, crac!... je te trouve en humeur « chute des feuilles » à vous mettre la larme à l'œil et le cœur tout en deuil !... Vois-tu déjà comme les rimes élégiaques me viennent malgré moi?...
marguerite. — Quelle est cette nouvelle, mon ami?...
Georges. — Le colonel m'a fait appeler ce matin et m'a annoncé que ma nomination de chef d'escadron a été signée hier ; son ami le directeur du personnel l'en a averti!...
marguerite (avec indifférence) . — Ah ?...
georges. — Comment?... «Ah !... » Comme cela?.... Et puis c'est tout? Pense donc que c'est tout bonnement merveilleux! C'est l'avenir, c'est les étoiles dans un temps donné ; car enfin , je n'ai que trente-deux ans... et les chefs d'escadrons de trente-deux ans, ça ne pousse pas aussi dru que les sous-lieutenants de quarante!... Je te trouve froide pour un général de l'avenir !
marguerite (toujours aussi dolente) . — Eh bien, j'y consens, mon ami ; c'est superbe !
georges. — Ah!... tu vois bien, quand tu y réfléchis !... Ainsi à trente-sept ans, trente-huit au plus tard...
marguerite (l'interrompant). — Vous parliez de projets, je crois?...
georges. — Oui, tiens !... Et, au faif, ce que je viens te proposer te fera du bien !... J'ai envie de m'amuser comme un dieu, aujourd'hui!... M'amuser comme un dieu , tu sais, signifie m'amuser avec toi !
marguerite (passant la main sur son front en faisant des efforts pour secouer sa tristesse). — Vous avez peut-être raison... Amusons-nous !
georges. — A la bonne heure!... Tu sais que tu m'as bien des fois demandé de te mener au cabaret, à la campagne, en canot, à Mabille...
marguerite. — Oui !... de me traiter enfin une journée entière comme une maîtresse.
georges (l'entourant de ses bras). — Un Jour, ma petite Margot? Toujours, tu veux dire?... Épouse vénérée et en même temps amante chérie! (A part). Décidément, il y a de l'orage dans l'air ! (Marguerite se dégage de son étreinte et lui lance un regard hautain et glacial. Georges, frappé du vague pressentiment d'une tempête prochaine, entasse madrigaux sur madrigaux et élève immédiatement son thermomètre de « vers à soie » à « Sénégal ». Ah !... Quelle autre femme pourra jamais se dire plus aimée que ma Marguerite, plus maîtresse d'un cœur que tu ne l'es du mien ?
marguerite. — Parlons un peu du programme de la fête.
georges*. — Ordonne toi-même ! Voyons ■,- où allons-nous déjeûner?... Chez Bignon ? au café Anglais? à Asnières ? à Robinson? Parle?.-.,
marguerite (après un moment de réflexion , vivement). — Voulez-vous me faire bien plaisir?
georges. — Je ne veux que cela ! (A part). Pourvu qu'elle ne me demande pas de m'en aller !
marguerite. — Eh bien, laissez-moi, sans opposition, sans observations , libre de régler l'ordre et la marche de nos plaisirs !
georges. — Ah ! parbleu , pour l'étrangeté du fait, je le veux bien !... Mais, Dieu merci ! pauvre enfant, tu n'y entends rien !
marguerite. — Je me formerai
georges. — Ah ! mais non !... Ah ! mais non !
marguerite. — Enfin , pour aujourd'hui , vous me laissez la direction ?
georges. — A la condition que ce sera une vraie débauche ! Et tu voudras bien ne rien épargner pour me traiter convenablement, car enfin tu aurais tort de me considérer comme une simple grisette, et de croire que je me contenterai d'une promenade à pied dans les petites allées du bois et de tasses d'un lait pur à la vacherie du chalet...
marguerite. — Non pas!... nous serons, au contraire , vous très-viveur, moi très-çocotte ! Il faut cela !... Ah ! ciel ! que je vais m'amuser ! Làdessus, laissez-moi m'habiller et faites atteler dans une demi-heure !
georges. — Entendu ! (A part , en sortant). Décidément, il y a quelque chose qui n'est pas naturel dans ce petit cerveau-là.
(Dès qu'il est sorti, Marguerite sonne sa femme
de chambre et écrit une adresse. Entre la femme de chambre).
marguerite. — Annette , envoyez un commissionnaire à cette adresse : Restaurant Ledoyen , Champs-Elysées. On retiendra leN° 17 pour onze heures et demie précises ; deux couverts; menu fin, à la disposition du restaurateur. Allez !
(La femme de chambre regarde sa maîtresse avec le plus profond ètonnement , et sort , sur un geste impératif).
annette (à part , en sortant). — Ça?... des mœurs?...
LE N
le garçon (précédant Georges et sa femme et les introduisant dans un cabinet particulier). — N° 17. . . Voilà , monsieur !...
marguerite. — Tiens, c'est gentil, ici !
(Georges fait des signes de reproche désespérés au garçon , dont la mimique en réponse signifie : Ce n'est pas ma faute, je n'ai pas choisi ce cabinet^ il a été commandé) ,
le garçon. — Quel vin servirai-je à monsieur ?
marguerite ( très - crânement ) . — Rœderer frappé!... Pimentez les écrevisses !...
georges (très-surpris et souriant). — C harmant ! charmant ! (Chantant sur un air de Barbe-^leue). C'est un Courbet ! (Parlé). Effrayant de réalisme!..
(Le garçon, des lèvres et des yeux, exprime cette opinion : Fichtre ! Voilà une gaillarde, ou je me trompe beaucoup ! Puis il se tourne vers Georges , l'index et le médium sur les lèvres , comme pour envoyer un baiser, et, avec un mouvement de tête approbatif , lui fait son compliment. Georges semble aussi gêné que les historiens s'accordent à nous montrer saint Laurent le jour où il fut invité à s1 asseoir sur un gril, en qualité de côtelette).
marguerite. (Elle donne sa toque au garçon, ôte son vêtement et apparaît en fraîche toilette , trèsdécolletée et bras nus. Consultant le menu.) — Il est ridicule et absolument banal , votre menu , gardon !... Pas de chic!... Servez-moi de l'extraordinaire!...
le garçon. — Je vais m'informer s'il en reste , madame!... (A part, en partant). Bigre!... Elle va bien , la nouvelle !... Elle sera au Jockey avant huit jours; le capitaine n'est pas assez sérieux pour elle !...
2ÇÔ RACONTARS MILITAIRES.
georges (à part). — Renversant!... Elle aura lu Arsène Houssaye et autres bons auteurs...
marguerite (examinant tout). — C'est assez coquet, cette petite horreur de cabinet de Barbe- Bleue!... Et plein de précautions!... Voici le verrou prudent... {Elle le fait jouer). On le pousse au dessert, n'est-ce pas?... (Georges est occupé à lire le menu ; elle va rapidement à la glace et l'examine ; quand elle revient , elle est très-paie. Moment de silence. Examinant le divan-.) Le mobilier est fort réduit... cela simplifie bien des choses ! . . . Tiens, on a mis nos couverts en face l'un de l'autre... Auriez-vous prévenu, par hasard, que je suis votre femme ?.. .
georges. — Pourquoi cela ?...
marguerite. — Mais... parce que ce vis-à-vis me semble conjugalement froid!... Côte à côte, à la bonne heure ! ... le bras entourant la taille, les yeux dans les yeux , tout ce qu'il y a de plus incommode pour dîner, enfin... mais vient-on ici pour dîner, franchement?...
georges. — Et les convenances ?...
marguerite (bruyante et fiévreuse, se forçant à rire). — A quel service les renvoie- t-on, les convenances?... N'apporterez-vous pas votre couvert là, près du mien ?... Ah ! mais... des égards, mon cher!... Êtes-vous donc assez irréparablement
mari pour ne plus trouver un élan de jeunesse, un peu de fougue d'amoureux pour une seule pauvre petite folle journée?... D'abord, je vous préviens, je veux être courtisée éperdûment !... Qui le saura?.. Ces murs étouffent les cris?.. Le tavernier est discret !...
georges. — Tout est discret ici !... les cris surtout !...
marguerite. — Eh bien !... Mon Dieu ! que je m'amuse!... quoique, à vrai dire, vous soyez jusqu'à présent un piètre viveur , ami!... Comment?... pas plus d'entrain?... D'habitude, n'estce pas? dès que vous êtes entrés dans ces Cythérées et que le garçon vous y laisse seuls, vous vous empressez de faire quelques-unes au moins des menues dévotions !...
georges (pudiquement) . — Oh ! . . . Marguerite ! . . .
marguerite (l'interrompant). — Or, je vous ferai remarquer que vous ne m'avez même pas encore embrassée , depuis dix bonnes minutes que le garçon est parti !...
georges (inquiet). — Marguerite ! qu'as-tu ?
marguerite. — D'abord , je ne m'appelle pas Marguerite, ici! ... Je suis Cora, Léonide, Julia... Aspasie si vous voulez !... Je suis une conquête, la dernière de votre liste , celle pour laquelle vous
il*
allez ressusciter votre amour-Phœnixqui ne meurt si vite que pour avoir le plaisir de renaître ! . . .
Georges. — Chut ! voici le garçon !...
(Après un long accès de toux opiniâtre , le garçon introduit avec beaucoup de difficultés le passe-partout dans la serrure, et entre enfin, apportant la bisque.)
marguerite. — Vous avez là un méchant rhume , garçon !
le garçon (souriant dun air fin et l'œil en coulisse). — Heu!... Madame sait bien qu'on ne peut vaquer dans ce maudit couloir sans être pris à la gorge!... Dans les salons aussi... Du reste, beaucoup de dames s'en plaignent;., d'autres s'en louent... (Il rit avec béatitude).
georges. — C'est bien ; laissez-nous.
le garçon. — Monsieur sonnera? (A part, en sortant). Déjà !...
marguerite. — Maintenant , dites-moi : n'est-il pas d'usage de remplir les verres et de chanter des couplets à boire?... On voit beaucoup cela sur les lithographies. Il est vrai qu'on y voit des messieurs gais, et que vous être lugubre !... Je ne sais pas de chanson... c'est chose inepte, vraiment, que les familles ne vous fassent pas enseigner un répertoire!... Le Brindisi de Lucrezia est bien rococo ,
n'est-ce pas?... Vous m'apprendrez quelques couplets de Marco , promettez-le moi , pour que je sache enfin me conduire dans le monde!... Et puis , voyons, enseignez-moi donc quelques extravagances , de ces adorables exentricités de tant de ragoût... . .
Georges [l interrompant et la prenant sur ses genoux; il suit depuis quelque temps d'un œil inquiet les allures si peu ordinaires de sa femme , et en est tout attristé) — Ma bonne petite Marguerite, souffres-tu?... Que se passe-t-il?... Tu as la fièvre?... Je t'assure que toutes ces folies me font mal!...
marguerite. — Vous vous trompez , mon révérend; l'endroit est mal choisi pour un sermon !... Sachez , monsieur , que je veux être follement aimée, ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure, comme toutes celles qui , un jour, une heure , ont connu la passion !... Eh quoi ! toujours ce maigre régal de l'amour saint et légitime , toujours ces fades joies du foyer et cette lourde paix des consciences irréprochables?... Pour une fois, vous m'avez donné carte blanche... Eh bien! pour une fois, curieuse de connaître les ivresses , je veux faire ce qu'il faut pour les provoquer !... Car, enfin , vous conviendrez bien que ce n'est pas avec ma jeunesse et ma vertu , mon amour dévoué pour mon mari
et mon culte pour mon enfant , que je puis espérer jamais déterminer ce coup de foudre que chacun de vous , messieurs , a reçu , une fois dans sa vie au moins, des yeux de quelque fille de joie!.".. Versez-moi du Champagne , et rions , je vous en prie!... Mon Dieu ! comme je m'amuse!...
Georges (sérieux). — Pauvre enfant , ta gaieté grimace ; il y a au fond de ces extravagances une tristresse dont il me faut le secret. Que veux-tu savoir , curieuse qui regretterais bien vite ton ignorance?.. . Quelles ivresses pourraient être comparées aux joies pures du foyer?... Tu veux une heure de ces existences enfiévrées, dis-tu?... Loin de toi cette fange, ma Marguerite! Tu en serais tout éclabloussée!...
marguerite (devenant très-triste tout-à-coup et se dégageant des bras de son mari). — Oui... voilà!... c'est toujours ainsi!... Vous avez grand souci des dangers que peut courir notre honneur dans la tourmente de la vie !... Vous êtes éloquents à le conseiller et ardents à le défendre!... « Quoi de plus cher que l'innocence! — Quoi de plus doux que le devoir ! » La sagesse découle de vos lèvres en flots de saintes maximes!... Mais quel philtre avez-vous bu , qui , glaçant votre cerveau , a fait de vous les amoureux éperdus de la Raison?. . . Je le sais bien, moi !... Le philtre , c'est ici qu'on
le verse!... Ici même, tenez... dans ce cabinet dont vous trouvez l'atmosphère mortelle pour moi, parce que vous vous êtes tué à la respirer !...
Georges. — Marguerite ! . . . mon enfant ! . . . Voyons, quelle mouche te pique?... [A part.) Aïe , aïe , ça se gâte ! . . .
marguerite. — Ah ! laissez-moi parler , au moins, si je ne puis comme les autres, — les aimées, — chanter, rire et me faire adorer !... Eh bien, oui, c'est ici qu'on vient l'acquérir, la raison... Vous la trouvez en fouillant jusqu'au fond la débauche; et quand, pièce à pièce, vous avez laissé tout votre cœur aux mains des impures , vous vous sentez merveilleusement disposés pour prêcher le renoncement à l'amour ; après avoir été les amants fougueux des filles , vous devenez les platoniques compagnons de vos épouses!... Ah! l'épouse!... ce n'est pas elle, n'est-ce pas? qui marque son passage dans vos cœurs comme avec un fer rouge! ce n'est pas elle...
georges. — Mais, Marguerite, je t'assure...
marguerite. — Ne mentez pas !... Ce n'est pas de son amour qu'on porterait la plaie éternelle !... Ce n'est pas elle dont le souvenir se dresserait comme un fantôme entre vous et toute velléité de passion nouvelle !...
georges. — Ma chérie, en vérité, tu t'emballes,
tu t'emballes!... Partons, veux-tu?... (A part.) Que diable a-t-elle bien pu dénicher sur mon compte? Pourquoi a-t-elle choisi ce cabinet?...
marguerite. — Non , non , ce n'est pas nous qui aurions le droit de vous dire : Quoi que tu fasses , où que tu ailles , ta pensée me trouvera toujours à tes côtés , et Je te possède tant , qu'atout jamais je suis mêlée à tes joies , à tes peines , à tes rêves, à tes plus secrets soucis !...
georges. — Quelle plaisanterie!... Qui donc, alors, aurait ce droit?...
marguerite. — Celle qui écrit: — « Tu peux te marier, qu'importe!...
georges (à part). — Bing! ça y est !... la lettre de Léa !
marguerite , (Elle tire une lettre de son corsage et lit :) — « Ta femme pourra-t-elle me reprendre les heures d'ivresse de notre cher amour? Toi-même , dis-moi donc , la main sur le cœur , si tu pourrais l'oublier? Tout, d'abord , à Paris , te le rappellera. Tiens , par exemple , oublieras-tu notre soirée d'été dans le cabinet vert de Ledoyen ? Il a le N° 17 ; je m'en souviendrai toute ma vie. Je ne parle pas des serments ; la fenêtre était mi-ouverte , ils ont fui par là ; mais j'ai conservé jusqu'à présent , et je garderai toujours sur mes lèvres comme une chaleur de tes baisers ! ... Je vais acheter,
LES DEUX GEORGES. }Oj
à quelque prix que ce soit , la glace sur laquelle , avec ma bague, j'ai gravé nos deux noms ! . . .
Georges (à part.) — Quelle femme que cette pauvre Léa!... Quel ange!...
marguerite (pleurant.) — Georges , que vous avais-je fait pour me désespérei ?...
Georges (s' élançant vers elle.) Ma Marguerite !... ma chérie ! . . . (A part) Quoi inventer, bon Dieu?. . .
marguerite. — Vous auriez dû au moins avoir la pudeur de ne pas conserver cette relique dans vos poches ! (Elle se cache la tête dans les coussins et sanglotte.)
georges (à part.)' — Oh!... une idée lumineuse!... (Haut.) Mais veux-tu bien ne pas pleurer ?... Voilà ton gros bobo?... Une pure plaisanterie, ma petite Margot!... Figure-toi qu'elle n'est pas à moi , cette lettre !... C'est Georges de Rudières... tu sais bien, mon ami de Rudières?... Eh bien, il va se marier... je te l'ai déjà dit... Alors, tu conçois... il veut se débarrasser de tout ce qu'il a de compromettant... il m'a donné cette lettre à garder... au fait je ne vois pas pourquoi il y tient !... (Riant.) Ah ! ah ! ah ! vraiment , tu as pu penser !...
marguerite (avec emportement) . — Vous mentez !.. . Montrez-moi l'enveloppe ! . . .
georges (embarrassé.) — L'enveloppe. . . l'enveloppe. . . tu conçois bien. . .
marguerite (Elle se lève brusquement comme une panthère blessée, et prenant son mari par le bras, l'emmène près de la glace.) — Et... tenez... ici !.. . niez donc , si vous l'osez ! . . . Les voyezvous , les noms entrelacés: Georges, Léa?... Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse!... Georges, vous avez brisé ma vie !... (Elle éclate en sanglots et finit par tomber évanouie sur le canapé.)
georges. — Ah! au diable!... que faire à présent?. . Maudite lettre!... (Il s'empresse auprès de Marguerite qu'il délace. Tout à coup il va pour sonner. Au moment où il pose son doigt sur le bouton, avant même que la sonnette se soit fait entendre, la porte s'ouvre et le garçon paraît).
le garçon. — Voilà , monsieur!... (Regardant Marguerite). Oh !... pauvre petite dame!... C'est le Champagne, monsieur !...
georges. — Que vous importe? Savez-vous...
le garçon (V interrompant) .— Je vous demande pardon... monsieur, c'est le Champagne!... Je connais bien ça , moi !... Cette jeune dame est de la province, elle n'a pas l'habitude!.,. Ça ne sera rien, monsieur !...
georges. — Taisez-vous donc, bavard!... Vous
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connaissez le comte de Rudières?... Vous savez où il loge ?
le garçon. — Pour le moment, monsieur, M. le comte loge au cabinet u , ici tout près, avec... (Il met un doigt sur sa bouche), des affaires trèssérieuses, monsieur!... (Il rit).
georges. — Ah ! c'est le ciel qui l'envoie !...
le garçon. — Monsieur, le bon Dieu est bien aimable de nous adresser une clientèle!... Il aura lu la réclame que le patron fait dans les journaux !
georges. — Allez tout de suite prier M. de Rudières de venir me parler !...
le garçon. — Parfaitement , monsieur !... (Sortant). Mais , pour la petite dame, vous savez... n'ayez aucune crainte, ce ne sera rien du tout!... Ah ! le Champagne est si traître pour les petites dames qui viennent de province !...
georges. — Quel animal !... Voyons , ça s'arrange à merveille... Si l'évanouissement peut durer deux minutes encore , je vais pouvoir me tirer de ce pétrin !... Où diable ai-jela tête, aussi, délaisser des lettres dans mon gilet ! . . .
(Entre M. de Rudières).
georges (courant à lui et parlant bas). — • Ah ! cher ami, il faut que tu me sauves !... (Lui montrant Marguerite) . Vois- tu?
de rudières. — Eh quoi?... Mme d'Amance?... ici?... malade?...
georges. — Voilà... une scène de jalousie... elle a trouvé dans ma poche une lettre deLéa... (Mouvement de Rudières). Je t'ai mis tout sur le dos !... Pardonne-moi, sauve-moi, ne me démens pas!... Elle demandait l'enveloppe pour preuve... mais enfin elle croira à ta parole... Nous aurons l'air de nous rencontrer par hasard en sortant... Veuxtu, mon bon Georges?... Fais-moi la charité de ce petit mensonge!...
de rudières. — Parbleu!... certainement!... Et... j'y pense... l'enveloppe ferait bien mieux l'affaire !...
georges. — Certainement, mais...
de rudières. — Attends donc... (Il cherche dans sa poche, en tire une lettre qu'il sort de son enveloppe, et remet l'enveloppe à Georges). Voilà !...
georges (abasourdi). — L'écriture de Léa!...
[Ils se regardent un instant , èclate)it de rire et se serrent la main).
georges. — Merci !... à charge de revanche. Tu sais (Confidentiellement) , il me reste encore des enveloppes..., mais ailleurs que dans mes poches!
[Madame d'Amance commence à donner quelques signes de vie).
georges (à ses genoux). — Ma petite Marguerite, reviens à toi !... J'ai trouvé l'enveloppe!
(Réconciliation. Tableau. Feux... de Bengale. La journée finit beaucoup mieux qu'elle n'avait commencé).
le garçon (reconduisant le couple). — Je vous disais bien, monsieur, que ce ne serait rien!... Madame s'y fera !
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georges. — Ce Rudières qui prend la suite des affaires de ses camarades ne me semble pas de la plus exquise délicatesse ! Il est probable que la pauvre fille était embarrassée, et, avec ses scrupules, n'aura pas voulu s'adresser à moi!... Il l'aura décidée un jour de terme ! Joli succès que celui qu'on obtient avec la misère pour collaborateur ! Pauvre Léa!... C'est à moi à la garantir contre ces navrantes extrémités ! Je vais visiter son secrétaire, et dame... si... Mais j'ai toujours connu ce Rudières envieux !...
de rudières. — Ce mari qui porte comme un talisman un bouquet fané des amours défuntes
est tout simplement un débauché qui ouvre à deux battants les portes de son foyer à la séduction. Dont acte. Il me gâte Léa avec sa vieille passion obstinée. Mme d'Amance est charmante, et voilà une enveloppe qui pourrait bien m'ètre auprès d'elle un précieux sauf-conduit !
jOÇ
Dans l'aristocratique et coquette Nancy, ce bijou de la Lorraine , il y a une place merveilleuse , d'une élégance et d'une harmonie dont nos architectes contemporains ignorent profondément le secret. Pour les habitants du Marais , conservés par le procédé Gannal , et n'ayant entendu parler que vaguement des chemins de fer, disons que c'est un vaste carré entouré de palais , aux angles coupés duquel s'élèvent de magnifiques grilles forgées par Jean Lamour , — un chef-d'œuvre , — et deux fontaines monumentales de Barthélémy Guibal , dont les vasques gracieuses et les admirables groupes , adossés à la muraille de verdure de tilleuls vigoureux et touffus , sont une des plus belles choses connues du monde ariL'jque.
Cette place porte le nom de Stanislas , roi de Pologne, duc de Lorraine et de Bar.
' Au milieu est la statue dédiée par la reconnaissance publique au roi bienfaisant.
Le bon Polonais de la vieille Pologne , chaussé de fortes bottes à entonnoir , et couvert d'un manteau très-chaud, s'appuie de la main gauche sur un formidable cimeterre. Son bras droit étendu et son index allongé montrent , dit-on , le médaillon où est représenté son royal gendre Louis XV , et qui orne un arc de triomphe érigé en l'honneur de ce monarque concupiscent. Si telle a été, en effet , l'intention du sculpteur , il faut convenir que cette posture fatigante convenait moins à l'image d'un héros qu'à celle d'un guide des étrangers dans Nancy. Cette statue massive , avec son index en perchoir , n'est pas , en somme , l'ornement le plus remarquable de la place, et jure avec les élégantes sculptures qui surmontent les frises des palais.
A Nancy , tout le monde , il faut bien le dire , n'a pas les mêmes droits à voir se lever l'aurore. Les statisticiens, — on sait la cruauté de cette race , — ont établi avec une certaine autorité que quelques jeunes gens, — étudiants des facultés,
élèves de l'école forestière, militaires et bourgeois, — mettaient une coupable négligence à faire légitimer leurs unions par une écharpe municipale et que des jeunes filles se rencontraient qui , dans le cas de l'hyménée , se contentent encore de passer devant la porte de la mairie ; les plus scrupuleuses en font le tour.
Par les tièdes soirées d'automne, dès les premières ombres , quand les tambours et les clairons réunis sur la place Stanislas ont terminé l'assourdissant vacarme qui rappelle les guerriers aux casernes , on voit défiler deux à deux , aux pieds du vieux roi , légères , effleurant le sol , œil en quête, sourire aux lèvres, de « blanches théories » de jeunes filles... bienfaisantes comme leur roi, sinon de bronze comme lui. Peut-être espèrentelles leur statue , sachant qu'on en élève à la bienfaisance. Toutes les saintes du paradis y ont leur homonyme, toutes les nuances d'yeux et de cheveux y sont représentées. La douce joyeuseté des propos, l'abandon des poses, l'aimable familiarité qui s'établit dès les premières présentations, et ses non moins aimables suites , font rechercher cette promenade par la jeunesse jeune qu'émeut encore le duo des ramiers dans les bois , et des matous dans les greniers. La lune éclaire vaguement et embellit les minois chiffonnés, la bise apporte des bouffées de parfums des tilleuls voisins, il fait
voluptueux, les paroles s'échangent à voix plus basse , la foule diminue ; par toutes les rues aboutissantes on voit filer silencieusement des couples de sexes différents. Neuf heures sonnent, en un clin d'œil la place s'est trouvée évacuée ; on regarde : or comme le sable du désert , tous dispersés ! » Tous les lévites de Paphos , comme disaient nos grands pères , ont rejoint leurs autels.
Cette heure de promenade a été baptisée dans le pays : « Le passage. »
La bécasse y est-elle pour quelque chose? Les Académies et les Sociétés d'archéologie qui liront cet article dans 500 ans , pour s'instruire des mœurs du xixe siècle, l'apprendront à nos descendants.
Naturellement, ce détail de mœurs étant connu, une chanoinesse austère, une nonne ou simplement une honnête femme s'abstiennent de se promener à cette heure et de se mêler à ce monde exempt de préjugés. Quand l'une d'elles est absolument forcée de passer par la place à ce moment , c'est en gazelle effarouchée qu'elle court , rasant les murs, voile abaissé , oreille hermétiquement fermée.
Puisqu'il est question d'oreille fermée , constatons en passant , avec la finesse d'observation qui doit être la qualité première d'un touriste sérieux, que la majorité du sexe joli de Nancy a adopté une mode à laquelle elle semble tenir autant qu'à la vie, et qui consiste à se bourrer les oreilles de
coton , alors même qu'une hausse ruineuse aurait fait de cet article un objet de luxe permis seulementaux grandes fortunes. Pourquoi? Mystère du cœur humain ou de la médecine?
Est-ce pour ne pas entendre la voix de la conscience?
Est-ce pour ne pas s'enrhumer?
A vous, académiciens, savants commentateurs, dénicheurs de secrets , abstracteurs de quintessence ! Pourquoi?.. Le monde attend.
Ce fut à cette heure qu'un sous-lieutenant fraîchement arrivé le matin avec son régiment , se trouvant au café , l'un des jeunes gens en compagnie desquels il savourait une chicorée généreuse ,
dit:
— Voici l'heure du Passage !
Et , après une courte explication , on partit pour la chasse.
Notre sous-lieutenant , si vous le permettez , s'appellera Gaétan.
C'était un assez beau garçon, de joyeuse humeur, éperdument amoureux , — amoureux à en mourir ! — • de sa maîtresse du moment : celle-ci était toujours le rêve accompli , la sœur de son âme
enfin trouvée , celle à laquelle était à tout jamais rivée sa vie. Mais , — singulier effet de la trompette , — à peine un couplet de la marche était-il sonné pour le départ de la garnison, qu'il se sentait comme par miracle, un cœur tout neuf à offrir à une nouvelle fiancée.
Or , il y avait onze heures déjà qu'il avait mis pied à terre dans la garnison nouvelle , et il n'était pas homme à attendre au lendemain pour poser les bases d'un mariage futur.
D'autant mieux que, nouveau venu, il était l'objet d'une minutieuse inspection de la part des jolies promeneuses qu'une éducation spéciale et une expérience précoce habituent à juger à première vue si le monsieur qui passe est un homme sérieux ou simplement enclin à faire de l'art pour l'art. Sous le feu de ces prunelles, exposé à ces bordées d'ceillades, il sentait qu'il lui faudrait promptement capituler.
Cependant, il n'allait pas remettre son épée à la première venue , et il n'avait pas encore rencontré son type.
Tout à coup, il se sentit effleuré par une ombre qui glissait à travers la foule avec la rapidité d'une biche poursuivie. C'était quelque chose de svelte et de jeune , onduleux , léger , élégant d'allures , tout en grâces. Il fit un brusque crochet et dépassa l'ombre ; celle-ci effrayée de voir un étranger se
postant devant elle, s'arrêta court, et d'une voix émue s'écria :
— Monsieur, vous vous trompez !...
— Je n'ai rien dit encore, madame!, objecta Gaétan. Si je vous confiais que je vous trouve adorable , maintiendriez-vous votre affirmation ?
— De grâce , monsieur , ajouta-t-elle avec vivacité , laissez-moi rentrer chez moi ! Je ne suis pas de celles avec qui l'on cause sur une place , le soir!...
Gaétan s'empressa de dire :
— Madame, je suis à vos ordres pour le choix de l'endroit où vous permettrez que l'on cause avec vous !...
Mais déjà la jeune femme avait fui , et notre sous-lieutenant ne put que la voir s'engouffrer dans la porte d'un des petits hôtels qui font face à la statue. Il resta là en contemplation.
Ses amis l'avaient bientôt rejoint.
— Oh ! fit-il , la mignonne et charmante petite femme !...
En ce moment une lumière apparut à une fenêtre supérieure , en partie cachée derrière la balustrade qui couronne les façades de ces hôtels , et une petite tête inquiète se pencha en dehors de ce balcon, regardant sans doute si l'effronté hussard avait suivi la piste,
— C'est la jolie Mme Chamonat, dit l'un des jeunes gens. Rien à faire; la vertu même!...
— Vertu d'autant plus méritoire , dit un autre, qu'elle est l'épouse d'un homme vieux, laid et huissier...
— Huissier !... s'écria Gaétan. Attraitsuprême !
Il eut comme un rugissement en prononçant ces mots et ses yeux s'allumèrent d'une lueur étrange.
Un de ses amis regardant plus attentivement la maison, dit :
— Tiens , il y a un écriteau d'appartement à louer ! Ce ne peut être que chez l'huissier, tout le reste de la maison étant occupé par un café.
Gaétan bondit.
— C'est ici, et nulle part ailleurs, que je planterai ma tente ! jura-t-il en étendant le bras avec la mâle expression de l'un des Horaces de David.
Ce logement à louer dépendait en effet de l'appartement occupé par le sieur Chamonat, de Saint-Flour, huissier, et époux en légitime mariage de la jolie Mme Pauline, qui avait fait une si foudroyante impression sur le cœur de l'inflammable Gaétan.
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Ses panonceaux, d'or ni plus ni moins que ceux des notaires, auréolaient le dessus de la porte par laquelle avait disparu , la veille , la charmante attardée.
Par quel phénomène cet Auvergnat était -il huissier à Nancy au lieu d'être étameur rue de Lappe ou porteur d'eau à Batignolles? Ce fut toujours un mystère et Chamonat l'a emporté dans la tombe. Car il est mort, Chamonat! Si la figure austère qui tient des balances sur les vignettes du papier timbré a une expression mélancolique, cela, sachez-le, vient de la douleur que lui fit éprouver la mort de Chamonat.
Quand Gaétan vint louer l'appartement , Mme Pauline le reconnut et rougit jusque dans le blanc des yeux. Mais l'huissier ne s'en aperçut pas. Il était d'ailleurs sous le charme des façons du souslieutenant.qui avait accepté sans la moinde observation le prix d'Auvergnat demandé pour une sordide petite chambre de bonne, pompeusement décorée du nom d'appartement garni. Le marché fut immédiatement conclu, et Chamonat, enthousiasmé par son locataire, l'introduisit dans ses Lares , le présenta à sa femme et aussi à un autre personnage fort bruyant dont le bavardage entendu au loin malgré les portes fermées, intriguait vivement notre hussard.
Ce personnage, dès que les pas de l'huissier se
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firent entendre près de la porte de sa chambre , prononça avec volubilité et d'une voix perçante un discours étrange dans une langue assez inintelligible. Cependant, au milieu de ce flot de paroles, Gaétan put distinguer ces mots :
— Chamougnat!... (Il prononçait le nom de l'huissier avec le pur accent de la patrie). Chamougnat... mamour à sa femme!... Ran... plan... plan!... Ran... plan... plan !... Rrran!... Chamougnat... fifi à Liline !... Ran... plan... plan !...
— Ah ! monsieur l'officier, fit Chamonatému, en ouvrant la porte et en montrant à sa tribune l'orateur, qui n'était autre qu'un gros perroquet gris sur son perchoir, ce n'est pas un oiseau , c'est un ami !... Si je le perdais , je le pleurerais comme un frère!... Et intelligent, monsieur !... Il apprend tout ce qu'on veut!... Jacquot, petit Jacquot à pépére, baisez votre maître!...
L'horrible oiseau baissa la tête , poussa des cris inarticulés , et , roulant de gros yeux blancs , se laissa tendrement embrasser par l'Auvergnat.
Quelques heures après, Gaétan était installé dans sa mansarde et ruminait des projets subversifs.
Elle a de grands yeux noirs qui n'en finissent
pas, pleins de flammes par instants et portant l'incendie autour d'eux ; dans d'autres moments , se voilant sous leurs longs cils et noyés dans une adorable mélancolie ; la chevelure abondante et un peu crespelée a des reflets bleus ; le teint est mat, la lèvre est colorée du vigoureux carmin des natures de feu ; tout est joli en elle : le nez , l'oreille , le cou , la main ; elle a l'élégance innée , elle rayonne l'amour, elle donne le vertige.
C'est le type de Gaétan. Pour cette fois , ce n'est pas une femme , c'est la femme , le rêve , l'ange au culte duquel il voue définitivement sa vie ; toutes celles qui l'ont précédée sont enfouies dans l'oubli; elle seule s'élève radieuse dans un nimbe éblouissant.
Oh ! posséder le cœur d'une pareille femme ! Obtenir d'elle tout ce qui est elle !... Bonheur sans pareil ! . . .
Mais quand une pareille femme est l'épouse légitime d'un huissier!... Couvrir l'huissier de ridicule en même temps qu'emporter l'incomparable amoureuse dans les éthers de la passion !... Quelles félicités olympiennes pourraient se comparer à celles-là !...
Il y a , comme cela , des aversions irraisonnées , mais furieusement vivaces et cruellement entêtées ! Gaétan n'aime pas les huissiers. Il con-
naît leurs exploits et a voué une haine corse cette race.
A l'œuvre, Gaétan!...
Mais , malgré ses langueurs créoles , malgré le foyer intérieur qui jetait d'ardentes flammes à travers ses grands yeux , Mme Pauline était sage. Sans doute , elle n'était pas sans s'apercevoir que le Chamougnat des Arvernes était un affreux bonhomme caduc, huissier au moral et chaudronnier au physique , tandis que le Gaétan, des jolis hussards , avait le physique charmeur et en même temps les qualités de l'esprit et du cœur. Il est même probable que, dans ses causeries intimes avec ses démons familiers , elle ne laissait pas que de pousser quelques soupirs en parlant de son locataire. Et pourtant, depuis un mois que Gaétan habitait l'appartement, et bien que l'huissier confiant n'eût pas fait une garde ridicule, ses tentatives avaient complètement échoué. Mme Chamonat, du reste , savait , par des fuites habiles , échapper au danger.
Un jour, pressée de plus près, et Gaétan ayant pris ses précautions pour empêcher la retraite, elle dit :
— Ce pauvre homme est si confiant !... Com-
ment pourrais-je le tromper !... Il n'est pas jaloux. Jamais il ne se permettrait d'élever contre moi de ces soupçons insultants , de ces accusations d'autant plus humiliantes qu'elles sont imméritées , et qui font bien souvent dire à une femme méconnue : — Si, innocente , je subis les douleurs et les hontes de la faute, pourquoi n'en aurais-je pas les plaisirs ?
Gaétan n'insista pas ; il lui baisa le bout des doigts et lui dit :
— Vous avez raison; vous êtes un ange!... Eh bien, je vous aimerai en silence, car enfin vous ne pouvez m'empêcher de vous aimer !...
Mais si ce hussard machiavélique le prenait si vertueusement, c'est qu'un monde de pensées nouvelles venait tout à coup de surgir dans son cerveau.
Un grand événement se produisit à quelque temps delà dans la maison Chamonat.
L'huissier ayant pendant la semaine réalisé de superbes bénéfices dans sa littérature féroce et ses barbares exécutions, fit à Mme Pauline la galanterie de la conduire à l'exécution — non moins barbare que les siennes — d'un de ces opéras que l'on chante et accompagne si adorablement faux à Nancy, que de très-bons esprits prétendent trouver
dans ces orgies cacophoniques la seule raison logique de ce mystérieux coton dans les oreilles, dont nous demandions tout à l'heure l'explication à tous les savants d'alentour.
Chamonat s'est repenti toute sa vie de cette fatale gracieuseté.
En rentrant, il avait coutume, aussitôt la porte entr'ouverte , d'appeler Jacquot qui ne manquait jamais, en reconnaissant cette voix, d'entamer son assourdissante mais bien affectueuse harangue.
Ce soir-là, l'appel resta sans réponse.
Chamonat, plein d'angoisse, le renouvela vainement ; il ouvrit fiévreusement les portes, courut comme un fou à travers l'appartement, entraînant Pauline à sa suite , arriva près du perchoir , et là , cloué au sol par l'émotion, ne put que pousser un cri inarticulé en étendant le bras, pour montrer à sa femme le spectacle terrifiant qu'il avait devant les yeux.
Jacquot avait disparu.
Jacquot disparu ! Que de douleurs en ces deux mots ! La vie ne fut plus qu'un tissu d'amertumes pour l'inconsolable Chamougnat. Aucun départ d'Ulysse ne fit jamais un pareil vide- dans le cœur
d'aucune Calypso. Jacquot disparu, c'était la joie envolée, le foyer insupportable , tous les bons élans du cœur étouffés. Le dégoût s'empara de l'huissier ; le protêt lui parut fastidieux , l'assignation terne ; à peine la saisie dessina-t-elle un pâle sourire sur ses lèvres mélancoliques; son cœur était à tout jamais fermé aux joies de ce monde.
Il errait comme un corps sans âme , accusant tout le monde, irrité contre tout ce qui l'entourait: il passait des heures entières en contemplation devant la cage vide, puis, tout à coup, pris d'un méchant soupçon , il regardait sa femme dans le blanc des yeux , avec une expression farouche , et lui disait :
— Avoue donc que c'est toi qui t'es débarrassée de ce pauvre innocent ! . . .
Et, malgré les protestations de Pauline, une fois enfourché sur ce dada , il allait, il allait d'un train d'enfer, entassant accusations sur accusations^ de telle sorte que la peine de mort eût semblé douce pour expier de pareils crimes. — Avoir commis un acte aussi atroce , c'était vraiment par trop faire montre de sa haine pour son mari ; et une haine qui se manifestait ainsi pour commencer, arriverait infailliblement un jour à ne pas reculer devant le crime! Il ajoutait aussi que, si Mme Chamonat avait voulu se défaire du perroquet,
c'est qu'elle le savait capable de répéter certaines choses après une seule audition , et que , probablement, elle avait à craindre qu'il ne redît des discours insolites tenus devant lui ; si elle craignait les témoins indiscrets, quelle faute avait-elle donc à cacher? Elle l'avait donc trompé?..., etc., etc.
Pauline sortait , les larmes aux yeux , étouffant de rage, furieuse de tant d'injustice.
Par un inexplicable hasard , elle ne manquait jamais de rencontrer Gaétan qui s'avançait ému vers elle , l'interrogeait discrètement des yeux, et lui prenant les mains, disait ces simples mots en levant les yeux au ciel :
— Pauvre ange!...
Et il rentrait , étouffant un soupir.
Et, la porte fermée, il se frottait les mains.
Par une nuit sombre et pluvieuse, à l'heure où le dernier noctambule était rentré et que Nancy était plongé dans un lourd sommeil, un homme déboucha de la Carrière, rasant les maisons, et, traversant la place Stanislas , vint déposer au pied de la statue certains appareils dont il était porteur. Il prit grand soin , malgré l'obscurité profonde, de manœuvrer de façon que le piédestal du monu-
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ment le dissimulât aux yeux de la sentinelle de l'hôtel de ville.
Précaution bien inutile, du reste: le factionnaire abrité dans sa guérite, emmitoufflé dans sa capote de nuit , rêvait à la payse ou dormait , et était bien loin de se douter du drame étrange qui se déroulait à quelques pas de lui.
L'homme, avec une légèreté de sylphe , franchit la balustrade , adossa une échelle contre le socle , grimpa jusqu'aux pieds du vieux Polonais de bronze, et delà, appuyant une autre échelle contre le bras de Stanislas, put atteindre son index étendu. Alors il tira de son chapeau un paquet qu'il fixa au doigt du héros, redescendit de ses échelles avec la même agilité, et se perdit dans l'ombre.
Cet homme était Gaétan.
Au matin , l'huissier fit un rêve étrange , et son bonnet de coton , qui émergeait seul des couvertures, s'agita d'une façon désordonnée, tiraillé par les lutins du cauchemar.
Une voix bien connue arrivait jusqu'à son oreille, la voix fatalement éteinte, la voix pleurée de feu le perroquet gris,
Et l'oiseau venait se percher sur la houppe du
bonnet de coton et , de là , prononçait une de ses harangues en faveur :
— Ran plan plan!... Ran plan plan!... Chamougnat... mamour à Liline...
— Spectre, que me veux-tu?... demandait dans son demi-sommeil l'Auvergnat éploré.
Et il se renfonçait sous les couvertures, cherchant à dormir pour oublier.
Cependant la voix insistait et semblait, dans ses efforts suprêmes, adresser un appel désespéré à son maître.
— Ran plan plan !... Ran plan plan!... Après une demi-heure d'hésitation, Chamonat
pâle et couvert d'une sueur froide , se jeta à bas de son lit, remué jusqu'au fond des entrailles par ces cris, haletant d'espoir et de crainte.
Il se dirigea vers la fenêtre de la chambre à coucher qui donnait sur la place Stanislas , et tira les rideaux.
L'aube se levait, rose et joyeuse, saluée par les milliers d'oiseaux chanteurs logés sur les tilleuls,
Au pied de la statue, nombre d'ouvriers qui se rendaient à leur tâche matinale étaient rassemblés, et, le nez en l'air, regardaient quelque chose qui semblait les amuser beaucoup, car il s'élevait de cette foule de formidables éclats de rire.
En ce moment, l'huissier entendit distinctement,
de façon à ne pouvoir plus douter, la voix de son Jacquot crier son nom :
— Ran plan plan!... Ran plan plan !... Chamougnat....
Il n'en écouta pas plus long, se précipita dans l'escalier , ne fit qu'un bond jusqu'à la statue et fendit la foule.
Et là, — spectacle enchanteur ! — il aperçut Jacquot perché sur le doigt du héros , battant gaiement des ailes et les séchant aux premiers rayons du soleil levant. L'intelligent oiseau avait donc deviné l'usage auquel pouvait être destiné cet index étendu !...
L'huissier poussa un cri de joie et, les mains étendues vers son perroquet prodigue, s'écria avec amour :
— Jacquot à pépère!...
La reconnaissance ne se fit pas attendre. Jacquot parla , modifiant toutefois sa formule habituelle :
— Ran plan plan!... Ran plan plan!... Chamougnat c...! c...! c...!
La pudeur inventée depuis Molière nous force à masquer le mot que prononça Jacquot et qui exprime un état que Sganarelledéclarait.en somme, préférable au trépas. Mais nous espérons que, même sous ce voile , les honnêtes gens qui nous
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liront devineront le mot , encore bien qu'ils ignoreraient la chose, sainte ignorance que nous leur souhaitons de conserver aveuglément à tout jamais pour se délivrer de soucis.
Jacquot reconnaissant son maître, prononça donc avec une insistance déplorable et une incroyable perfection les mots ci-dessus rapportés.
Et la foule de rire bien plus fort encore.
Chamonat, lui , pâlit beaucoup, et un éclair de rage passa dans ses yeux. Il se contint néanmoins et voulut donner le change aux spectateurs :
— Est-il drôle! dit-il; il n'y a rien de taquin comme ces petits animaux-là...
— M'en parlez pas ! fit un ouvrier malin ; ces bétes-là , çà vous prend des choses sous leur bonnet!... Et voyez moi c't'astuce, de venir s'attacher par la patte ici , pour parler au peuple !... Et toujours le mot pour rire !...
L'huissier, seulement alors, s'aperçut que l'oiseau était attaché à ce perchoir d'un nouveau genre.
— Ah ! Madame , s'écria-t-il , dès que , remis
enfin en possession de son perroquet , il réintégra le domicile, le voilà donc, le mystère !... Que vous disais-je?... Que vous aviez à redouter le témoignage de cet oiseau ! . . . Ah ! ah ! ah !.. . son intelligence , en effet, avait de quoi vous effrayer !... Et voilà!... vous m'avez déshonoré!... et maintenant ma honte est publique!... Moi, officier ministériel, madame! Moi qui exerce un sacerdoce, madame!... Vous n'avez pas craint de souiller mon honneur , mes panonceaux, mon foyer !...
Il en eut pour une heure à tenir ces discours. Jacquot, les interrompant pour crier: — Chamougnat, c..., excitait de plus en plus la rage de l'huissier offensé.
Par hasard, Gaétan écoutait avec un intérêt croissant la gamme ascendante de ces reproches et de ces invectives auxquelles Pauline ne répondait que par des larmes et par quelques expressions de mépris.
Tout à coup , il entendit un bruit sonore , puis un cri poussé par Pauline.
— Bing ! fit-il , çà y est ! . . .
Un instant après, le Chamougnat sortit comme un fou de chez lui , décomposé par la rage , épouvanté de ce qu'il venait de faire,
Par hasard , Gaétan se trouva ouvrir sa porte dès que l'huissier eut disparu.
Madame Pauline, abimée dans ses larmes, ouvrit la sienne en même temps.
Le hussard s'élança vers elle ; elle se laissa entraîner dans sa chambre.
— Oh ! s'écria-t-elle ; le monstre !... Moi ! accusée ! . . . avilie ! . . . frappée ! . . .
Gaétan la prit dans ses bras , appuyant sa jolie tête éplorée sur sa poitrine. Et il but ses larmes.
— Pauvre, pauvre victime!... fit-il avec un soupir d'accordéon.
— Moi !... moi qui ai tant lutté !... ajouta Pauline.
— Chère méconnue !... soupira encore Gaétan.
Et , suivant le sillon des pleurs , ses lèvres atteignirent celles de la charmante femme.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir?... murmura Pauline.
— Parbleu! nous allons bien le voir!... se dit à part lui Machiavel-Gaétan.
Jît on le vit si bien, si promptement que Pauline
n'eut pas même le droit de se donner à elle-même cette consolation de la belle Hélène après son entrevue avec Paris :
— Ah !... je me suis bien défendue !...
Les choses ont très-bien marché depuis dans le ménage Chamonat, huissier, qui a trouvé un véritable ami dans son locataire. On s'est réconcilié — naturellement! — et jamais on n'a vécu en meilleure intelligence.
Et pourtant, une nouvelle ronce eût bien pu écorcher encore la vie de Chamonat.
Ayant porté chez le relieur son Buffon , dans lequel il relisait chaque jour le chapitre des perroquets , il fut tout étonné , au retour du livre , de trouver ses pages favorites remplacées par d'autres de même format , mais d'un style bien différent. Ces pages , en effet, portaient ce titre qui n'appartient que d'une manière indirecte et métaphorique à l'histoire naturelle : — Pantagruel. — Chapitre XXXII. — Comment Rondibilis déclaire coquaige estre naturellement des appennaiges de mariage.
îî mit cela sur le compte d'une erreur du relieur.
Il ne connaissait pas Gaétan ! Un sauvage , un Thug , un raffiné de supplices pour les huissiers , Gaétan !
Chamonat a depuis longtemps rendu sa belle âme d'huissier à Satan.
Portez des fleurs... jaunes sur sa tombe !...
SOUVENIR DE LA GUERRE
Lorsque , après nos premiers désastres , on fit enfin cette précieuse découverte que notre poignée de soldats ne pouvait suffire à arrêter le torrent humain se ruant contre nous, et que l'on fit appel à tous les courages et à toutes les bonnes volontés, les plus confiants de nous hochèrent douloureusement la tête, en voyant le nombre insignifiant d'enrôlés volontaires qui vinrent grossir nos rangs. Sur cette terre de France, qu'il suffisait autrefois de frapper du pied pour en faire surgir des légions , le mot « Patrie» sonnait creux. Encore à ce moment pouvait-on conserver quelques espérances. Ce fut
bien pis plus tard. Heureux ceux qui n'ont pas vu ces hontes !
Cependant il y eut de nobles dévouements : des enfants que le siècle n'avait pas eu le temps de gangrener ; des vieillards, Français du bon temps, dont les utopies humanitaires n'avaient pu altérer le patriotisme, vinrent se ranger autour de nous ; c'est dans ces extrêmes que se recruta le plus grand nombre de nos volontaires.
Un matin , je vis arriver à moi un grand vieillard, tête d'ancien militaire, moustache et mouche blanches , maigre et courbé, portant soixante ou soixante-cinq ans. Il y avait sur ses traits altérés une indicible expression de souffrance.
— Mon capitaine, me dit-il , je suis des vôtres. Voici ma feuille de route.
Il venait de Vesoul, avec un acte d'engagement pour la durée de la guerre.
— Pauvre homme! lui dis-je, ému, en lui tendant la main, c'est bien, ce que vous faites là ! Dieu veuille que les jeunes vous imitent! Mais ne craignez-vous pas que vos forcés ne trahissent votre courage?...
Il se redressa fièrement :
— Ne craignez rien, mon capitaine , reprit-il, j'ai l'air fatigué, comme cela, mais je suis robuste, allez ! Vous verrez ! Seulement, si c'est un effet de
votre bonté , capitaine , je vous demanderai à être monté tout de suite, et à marcher : je suis un vieux cuirassier, je me souviens du métier et vous sentez que, si je me suis engagé, c'est que j'ai besoin de tuer du Prussien!...
Avec cela qu'il est facile de savoir si l'on en a tué, de ces invisibles ! Enfin le pauvre vieux croyait que c'était encore comme autrefois, au bon temps où l'on voyait son homme et où l'on pouvait mesurer son courage.
Comme je lui demandais s'il ne laissait pas de famille derrière lui, au pays, de grosses larmes lui vinrent aux yeux, et il me dit :
— Pardon , mon capitaine , j'ai du monde làbas ; mais voyez-vous, je peux bien vous confier cela, je ne pouvais plus rester au pays. Faut vous dire que j'avais un fils , un beau gars de dix-sept ans, et un brave enfant!... Dès la déclaration de guerre, je lui dis : — Garçon, voilà le moment de se montrer Français ! — J'allais te demander à m'engager! me répondit-il. Ce fut tout de suite fait. Il entra dans un régiment qui se mettait en route ; il n'a eu que le temps d'arriver à Forbach : la première balle a été pour lui ! Depuis, voyezvous, la vie n'a plus été tenable. La femme m'agonit; elle dit que c'est moi qui lui ai fait tuer son garçon! La pauvre vieille! Je sais bien que le chagrin lui fait tourner un peu la tête; mais moi ,
je ne peux pas entendre de ces choses-là et je lui ai dit : — Puisque c'est comme ça, et que tu grognes toujours, tu n'auras plus sans cesse devant les yeux celui qui t'a fait perdre ton fils et je vais tâcher de le venger!... Alors je me suis engagé et... me voici, mon capitaine!
Il pleurait; moi , je me détournais pour ne pas montrer que je pleurais à grosses larmes aussi. Pauvre père ! De combien de milliers de semblables douleurs est faite une victoire !
Je l'installai et donnai des ordres pour qu'on lui épargnât toutes corvées : j'aurais voulu tromper sa vieille ardeur et lui faire accepter un de ces services intérieurs que l'on confie aux vieux serviteurs affaiblis, et qui l'eût tenu loin du combat. Mais il n'y avait pas à le leurrer, il connaissait tout cela sur le bout du doigt, et je n'eus de répit que lorsque je l'eus complètement armé et monté. Alors seulement son visage s'éclaira et, plus alerte que les jeunes , avide d'activité , infatigable , il demandait toujours à faire partie des reconnaissances, abattre l'estrade sans trêve ni repos, à participer à tous les services ; c'était un cavalier modèle.
Nous bivouaquions sur le plateau deVincennes.
Un jour, il vint me demander la permission de s'absenter du bivouac pendant quelques heures pour aller aux provisions dans les champs. Je la lui accordai en lui recommandant la prudence ,
car nous avions eu déjà quelques hommes blessés pour être allés chercher des pommes de terre trop près des avancées de l'ennemi.
La nuit était venue, et Moiroud, — j'avais oublié de vous le nommer, — Moiroud n'était pas rentré : je commençais à être fort inquiet et à me reprocher de lui avoir donné cette permission , quand la portière de ma tente s'entr'ouvrit et mon vieux cuirassier apparut, son sac plein sur le dos.
— Pardon , faites excuse , mon capitaine, me dit-il : je suis allé aux terriers dans le bois et je vous apporte deux lapereaux; vous savez, ça me connait, ça! Quand vous en voudrez, vous n'aurez qu'à me faire signe !
Puis , après avoir retiré de son sac les deux lapins, il y plongea la main, et d'un air confidentiel :
— Je voudrais bien vous demander quelque chose, ajouta-t-il, si c'était un effet de votre bonté; mais faudrait ne rien dire et surtout ne pas me gronder, mon capitaine ! N'est-ce pas que vous ne me gronderez pas ?
Il avait l'air si content, ce pauvre vieux , d'habitude si triste, que pour tout au monde je n'eusse voulu lui gâter sa joie ; je lui promis de ne rien dire.
— Voilà , je voudrais vous prier de me garder
cela, parce que je tiendrais à l'envoyer à la vieille; ça lui fera tant plaisir !... Et, si je le montre à la tribu, je ne suis pas sûr qu'on ne me le chaparde pas!...
Il retira enfin sa main du sac et amena un casque prussien.
Il avait bien travaillé, Moiroud! Non-seulement il m'avait pris deux lapins, mais encore il s'était faufilé dans les herbes et les fossés le long de la Marne, et, rampant comme un serpent, de touffes de joncs en massifs d'arbustes, de sillon en rigole, il avait fini par arriver jusqu'à l'abri d'une sentinelle avancée ; et, bondissant sur elle, il l'avait poignardée et rapportait son casque pour la vieille qui, pensait-il, serait si heureuse de voir la dépouille d'un des assassins de son fils.
— J'ai pensé aussi aux camarades, ajouta-t-il ; voici un sac de pommes de terre pour eux !
Malgré ma promesse, je le grondai./, bien doucement, vous pouvez le croire, et 'je lui promis de garder précieusement son casque.
Quelques heures plus tard, la brigade recevait l'ordre de monter à cheval à l'aube pour une opération offensive.
Comme cinq heures du matin sonnaient , nous traversions le bois , ou plutôt ce qui restait du bois, dans la direction de Charenton.
Pauvre bois de Vincennes , si charmant autrefois, avec ses beaux lacs et ses ruisseaux si frais, avec ses épais massifs mystérieux au sortir desquels on découvrait tout à coup , du plateau de Gravelle ou de Nogent , les merveilleux panoramas de la Marne , qu'en avait-on fait ? Si riant quelques semaines auparavant, ce grand parc ombreux, dénudé aujourd'hui , avec ses arbres sciés à mi-hauteur d'homme , avait un aspect lamentable. Et, à tout prendre, à quoi servaient ces amputations farouches de ce qui faisait l'ornement, la joie des yeux , la santé de Paris? En quoi ces abris, en dedans de la ligne des forts, gênaient-ils la défense? On eût dit que, dès le premier jour, on ne supposait pas que la plus formidable de ces fortifications pût , pendant une heure seulement , arrêter l'ennemi . Héroïque folie que de se défendre, disait-on ! Hélas ! de tous ceux qui s'étaient adjugé le soin de relever notre honneur et de sauver Paris, aucun n'avait la foi. Pourquoi se chargeaient-ils d'une telle mission , ces découragés de la première heure ?
Il faisait à peine demi-jour et l'air était très-vif. On marchait silencieucement ; la poudre commençait à parler au loin; on entendait de temps à
autre quelques feux de tirailleurs ; par ci , par là, une détonation d'artillerie; tout annonçait une action prochaine et, comme toujours, un peu avant la partie , chacun ressentait un besoin de recueillement : le temps seulement de donner un souvenir à ceux que l'on aime et une pensée à Celui en qui Ton croit.
— Mon capitaine , dit derrière moi Moiroud tout en soufflant dans ses doigts engourdis , j'ai comme un espoir que nous allons enfin les voir de près aujourd'hui ! J'ai bien étrenné hier , ajoutat-il confidentiellement , faut espérer qu'on va continuer !
En sortant de Maisons-Alfort , nous passâmes sous le chemin de fer du côté de la Seine et nous nous formâmes en bataille dans les champs.
En avant de nous , loin , dans les taillis , la fusillade prenait de l'intensité; le fort s'était mis delà partie et nous entendions, au-dessus de nos têtes, filer les projectiles avec ce déchirement d'air et ce bruit de vapeur de locomotive que Paris connaît si bien aujourd'hui. On ne voyait aucune troupe dans la plaine. Au fond , les vapeurs commençaient à s'élever de terre et à développer leur rideau devant les bois ; à gauche , dans un petit enclos de pommes de terre fermé de murs de trois côtés , un lièvre effrayé par les détonations courait affolé au pied des murs , se dressant contre eux ,
cherchant en vain à grimper et à franchir, ne trouvant pas, dans sa terreur , le côté libre ; sur la voie du chemin de fer , un cheval d'officier galopant sans son cavalier ; plus près de nous , un spectacle affreux : un pauvre cheval qui avait eu un membre antérieur enlevé par un éclat d'obus , marchait sur trois jambes à travers un champ de betteraves ; au-dessous du genou pendait un lambeau de peau qui se balançait dans le vide ; le malheureux animal s'arrêtait par instants et broutait une touffe de feuilles ; puis il hennissait lamentablement ; et , reprenant sa course, traînant son membre mutilé et traçant un sillon de sang , il vint à nous , et nous suivit dans toute notre manœuvre. C'était horrible.
Cependant le feu se dirigeait à gauche ; le combat semblait concentré dans le triangle dont Maisons Alfort, le carrefour Pompadour et Créteil sont les sommets.
On nous dirigea de ce côté. La poudre commençait à faire rage. On nous plaça derrière une batterie d'artillerie , dont quelques hommes creusaient , auprès de leurs canons mêmes , trois fosses pour des camarades qui venaient d'être tués. C'était alors , paraît-il , — nous avions eu déjà de nombreux exemples de cette tactique savante , — la façon le plus en faveur d'utiliser la cavalerie , de la placer à quelque cinquante ou cent mètres en arrière d'une batterie, sous prétexte de soutien ,
de telle façon que tous les projectiles à tir trop long qui manquaient la batterie n'étaient pas perdus pour cela , étant pieusement recueillis par la cavalerie.
Notre arrivée , du reste , ne semblait être que médiocrement du goût des artilleurs , car j'entendis l'un deux dire :
— Bon ! il ne manquait plus que ceux-là avec leurs cuirasses pour faire une cible! Ça va être drôle tout à l'heure !
Le fait est que sur les routes qui suivent les crêtes à l'horizon , on voyait défiler de longues colonnes noires; c'était une nombreuse artillerie et des masses d'infanterie qui arrivaient de Choisy-le-Roi par le carrefour Pompadour.
Dans la plaine , une grande ferme nommée , je crois , Notre-Dame-des-Mèches , brûlait.
Il est probable qu'on s'aperçut que nous ne pouvions que nuire dans cette position, car on nous fit déloger et nous mettre à l'abri en arrière.
Un quart d'heure après , grande alerte. On va charger ! On va donc les voir de près , se mesurer, pouvoir se mettre en colère et frapper dur ! Je vous assure que tous nos hommes poussèrent un « Enfin ! » de soulagement et qu'ils se mirent en mouvement avec une belle ardeur.
A qui fut due cette admirable conception qui nous fit espérer, un instant, une glorieuse journée?
Je l'ignore. Nous autres , les petits combattants , nous sommes rarement dans les secrets des dieux. Ce qu'il y a de certain , c'est que dans la série de manœuvres abracadabrantes qui ont fait la juste réputation de nos stratèges pendant cette funeste guerre , celle-ci ne fut pas une des moins extraordinaires. D'après le bruit courant, un aide de camp était venu prévenir qu'une compagnie française occupant la ferme , était fortement compromise , des masses d'infanterie ennemie s'avançant et ne pouvant manquer de l'enlever; et qu'une action vigoureuse de cavalerie sur cette infanterie arrivant à bonne portée de charge , pouvait avoir les plus brillants résultats. Est-ce la vérité ? Je ne le garantis pas. Toujours est-il qu'on nous dirigea sur la ferme.
Nous nous ébranlâmes donc ; les abords étaient difficiles : avant d'arriver à la plaine où l'on devait se développer pour la charge , on suivit en colonne un chemin bordé de peupliers : nous allions en sortir pour nous former , lorsque nous entendîmes une formidable bordée de mousqueterie , un feu roulant, nourri, continu, entrecoupé de cris de douleur et de vociférations de rage.
Voici ce qui était arrivé.
Un régiment de lanciers , qui tenait la tête de la brigade , avait exécuté la manœuvre commandée ; seulement , arrivé au trot à bonne portée de cette
ferme occupée , disait-on , par des Français , il s'était trouvé devant une longue ligne de murs crénelés , derrière lesquels un bataillon ennemi faisait de la manière la plus commode et la plus sûre , un feu d'enfer contre lui. Aimable surprise ! Semant le terrain d'hommes et de chevaux morts , naturellement impuissant contre de tels obstacles , il fit demi-tour et alla se reformer en arrière. Leur retraite nous mettant en première ligne , ce fut contre nous que le feu s'acharna , et les moyens de retraite étaient si bien calculés , que nous ne pouvions même faire un mouvement en arrière, le terrain étant obstrué. Les balles arrivaient donc par bourrasques et , sur les cuirasses , faisaient l'effet de la grêle sur des carreaux ; les peupliers , hachés menus , laissaient tomber sur nous une pluie de feuilles et de branches; deux batteries s'étaient mises de la partie et nous envoyaient , comme des bouquets de feu d'artifice , leurs boites à balles et leurs obus. Chose extraordinaire , et qui prouve le poids extraordinaire de plomb et de fer qu'il faut pour tuer un homme , — et un peu aussi , l'inhabileté du tir des Prussiens , — malgré la prodigalité avec laquelle on nous expédiait tant d'engins de mort, peu d'hommes tombaient. Quelle rage au cœur , en ce moment ! Pas un coup de sabre à placer! Et la mort à distance, toujours, toujours , sans voir la figure d'un seul ennemi !
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Et la mort inutile ! A Reischoffen, au moins, en se faisant tuer, l'on sauvait quelque chose. Mais là!... acculés dans une impasse , mourir bêtement , sans que votre mort serve à qui ni à quoi que ce soit!...
Et cependant, dans ces escadrons de cuirassiers, pas un cri, pas une une plainte. Les braves gens ! Comme ils étaient dignes d'être menés à d'autres exploits ! Leur chef venait de Reischoffen ; ils ne voulaient pas paraître à ses yeux moins braves que leurs frères de là-bas , qu'il avait conduits à la charge ; et puis , ils avaient un bel exemple devant les yeux ; calme , commandant sa manœuvre avec placidité comme à une parade , bien que des obus éclatassent autour de lui et eussent blessé son cheval , ce colonel eût , à force de dignité et de mépris du danger, contraint le plus tremblant à une attitude virile devant la mort.
Enfin nous avions fait demi-tour et nous allions sortir de cet enfer. Ah bien oui ! La retraite était si bien assurée , que la tête de colonne , arrêtée devant un débouché étroit , ne pouvait quitter le terrain qu'en défilant par un. Nous en avions pour un quart d'heure. Tout ce que nous pûmes faire , fut de nous ranger derrière un mur de cimetière , non sans que les obus nous y suivissent. Le tir de l'artillerie , même , s'était rectifié ; les coups portaient , à présent. De plus , une nouvelle batterie arrivait au galop , prendre position sur la droite.
Nous étions perdus , quand , tout à coup , une batterie de mitrailleuses qui s'élit placée à notre gauche sans que je m'en aperçusse, joua un air si furieux de ses six manivelles qu'en un instant tout le feu de là-bas fut éteint. Je n'avais jamais supposé un si foudroyant effet ! Braves mitrailleuses ! quelle chandelle nous vous devons !
Comme je me retournais pourvoir nos sauveurs, j'entendis près de moi un bruit trop connu et lugubrement significatif: un son mat et sourd, comme celui que produirait le choc d'une pierre lancée avec force contre de la glaise. Une balle, la dernière, venait d'atteindre mon pauvre vieux Moiroud ; elle avait pénétré par l'aisselle , au défaut de la cuirasse , et traversé la poitrine. Le malheureux vacilla sur sa selle pendant une seconde, s'inclina en avant et glissa par terre.
— Pauvre homme ! me dis-je ; au moins tu dormiras ton dernier sommeil au milieu de nous, mon vieux brave ! Je ne laisserai pas ton cadavre aux Prussiens !
Dans une encoignure de mur , près de là , était la voiture de la cantinière. Nous mîmes pied à terre , quelques hommes et moi , et y portâmes le corps de notre pauvre camarade. Il respirait encore. Quand je l'eus étendu sur un lit de paille, il ouvrit les yeux et me reconnut ; il me prit la main et murmura :
— Allons , la vieille ne sera pas la première à revoir l'enfant !... ça lui apprendra à grogner toujours , aussi !...
Puis, dans un suprême effort, m'attirantàlui, il me dit dans un dernier soupir :
— Mon capitaine... le casque... là-bas! Contente.., la vieille!...
Et il mourut.
Nous l'avons enterré près de notre campement dans un petit coin bien ombreux qu'avait épargné la hache des bûcherons.
Le général Bocm. Le capitaine Quiquengrogne.
Le capitaine Paroles. Le lieutenant Fritz.
Officiers de tous grades.
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le capitaine paroles. — Mon général , je viens Vous demander l'autorisation de faire une conférence !
le général boum. — Ah ! ah !... Très bien , cela,
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capitaine!... Effectivement on tient beaucoup en haut lieu à cet exercice oratoire! — Pour moi, je m'en fiche comme d'une guigne!... Les bavards nous débordent! Oui, monsieur , ils nous débordent!— (furieux) Eh bien , faites-la donc , votre conférence!... (se radoucissant) Il est de mon devoir d'encourager ces discussions en famille , qui doivent, selon le sentiment de la Grande-Duchesse (il se découvre) , apporter la lumière dans les questions les plus ardues de notre organisation militaire , et... (redevenant furieux) cela vous fera porterau choix... avocat!!...
— Le mot est dur , général !
— (Doux) Effectivement !... Voyons mon cher capitaine, sur quoi voulez-vous parler?
— Eh bien ! général , sur les réformes à introduire dans les évolutions?...
— Les évolutions sont très bien comme elles sont, monsieur!... (A part) Voudrait-il nous faire étudier une nouvelle théorie , celui-là ?...
— Ou bien encore sur la loi de recrutement... sur la landwehr, par exemple ?
— Euh!... on n'aime pas beaucoup en haut lieu qu'on s'occupe de cela !... Est-ce pour la louer ?
— Si vous voulez , général !
— La louer... la louer... Est-ce bien politique? Le ministre qui l'a instituée n'est plus là...
— Mais il n'est pas en disgrâce , il est mort !
— Effectivement il a rendu son portefeuille, on ne le lui a pas enlevé !... C'est scabreux, scabreux !... Mais si le nouveau ministre avait quelques intentions de la modifier, cette landwehr ?
— On pourrait la blâmer , alors !..
— Vous dites trop ouvertement vos convictions, vous!... On se fait du tort, ainsi !... Voyons, blâmer... Mais si le ministre n'avait pas du tout l'intention?., scabreux!.. Je demande à réfléchir!...
— Longtemps , général?...
— Parbleu ! jusqu'à ce que le ministre se soit déclaré !... Mais , voyons , diable d'homme , vous voulez toucher aux sujets les plus brûlants... Ne pourriez-vous en trouver un dans lequel vous n'auriez qu'à dire du bien de tout le monde ?
— Sur les prix de vertu , alors?...
— Euh!... ce n'est pas militaire , cela !...
— Ah !... voici , général ! (se frappant le front). j'ai mon affaire!... Sur l'opportunité du raccourcissement des pans de tuniques dans la cavalerie!...
— Une idée, cela!... Très-bien , capitaine, je
vous autorise!... Sujet fécond !... Allez , consultez vos auteurs , et faites-nous là-dessus quelque chose de tapé !...
LA CONFERENCE
le capitaine quiquengrogne. — Eh bien, merci, en voilà un métier !... Qu'est-ce qu'ils nous veulent encore?
premier capitaine. — Faut-il que le général s'embête chez lui !...
quiquengrogne. — Plus moyen seulement de faire son besigue ! Le régiment, c'est une compagnie de discipline, à présent !... Figurez-vous, je jouais avec Sauercraut; j'avais les deux valets de carreau et une dame de pique. Je le tenais. Bon ! voilà une heure qui sonne ! — La conférence ! dit Sauercraut. Ça vous trouble! Je laisse passer, il relève la deuxième dame de pique, voilà mon cinq cents flambé ! Il me fait un deux cent cinquante et je passe au comptoir!... Tout ça,
pourquoi?. . . Pour entendre M. Paroles faire des phrases ! . . .
premier capitaine. — C'est un sauteur !.. .
deuxième capitaine. — Ça n'a que cinq ans dégrade, ça voudrait déjà passer chef d'escadron!...
quiquengrogne. — Lui ?... J'en rirai jusqu'à ma retraite!...
premier capitaine. — D'abord , si l'on tient tant à causer, qu'on cause donc un peu de l'avancement; il y a long à en dire !... Quand je pense que je n'ai que le N° 2,436 sur l'Annuaire , et qu'il y en a de ma promotion qui sont déjà chefs d'escadron!... Voilà ce qu'il faudrait faire savoir au pouvoir !...
deuxième capitaine. — Ah ! si j'étais le gouvernement !
quiquengrogne. — Si j'étais le gouvernement, je mettrais la chope à deux sous !...
un lieutenant. — Voici le général.
boum , prenant place au bureau. — Messieurs , nous avons à traiter aujourd'hui une question dont personne ne contestera l'importance ; il s'agit de la diminution des jupes de tuniques , qui a marqué un si réel progrès dans l'uniforme de notre armée. Ce progrès , messieurs, nous le devons à la haute sollicitude d'un gouvernement
qui consacre ses veilles à l'amélioration du sort de tous ses officiers ! (Il se retourne et salue le buste de la Grande duchesse , placé derrière lui.) M. le capitaine Paroles, que ses études spéciales et de longues recherches mettent à même de traiter ce sujet avec tous les développements qu'il comporte , va nous donner quelques considérations historiques et morales sur cette importante mesure. Il est bien entendu, messieurs, que j'accueillerai toutes les observations que vous croirez devoir faire; effectivement, c'est en apportant chacun le résultat de nos réflexions approfondies, que nous arriverons à faire la lumière sur les problèmes les plus difficiles de notre organisation. Capitaine Paroles , vous l'avez !
paroles. — Messieurs , l'histoire du costume est l'histoire même de la civilisation ; à mesure que des besoins nouveaux se font sentir parmi les nations, la nécessité devient imminente de transformer le vêtement de l'homme dans le sens de ses besoins. Le philosophe qui suit à travers les âges les diverses modifications du costume national , loin de n'y voir que les futiles caprices de la mode, y trouve écrites , au contraire , toutes les évolutions du' progrès. Quelques considérations historiques nous feront mieux sentir la vérité de cette assertion. Je ne remonterai pas plus haut dans t'antiquité qu'aux Chaldéens.
quiquengrogne. — C'est le tort que vous avez !...
boum. — Expliquez-vous, capitaine !
quiquengrogne. — Nous sommes ici pour nous instruire, n'est-ce pas, mon général?... Eh bien , je voudrais savoir les causes déterminantes qui ont fait passer l'homme de la feuille de vigne à la première culotte !... [à part) réponds donc à cela, orateur!...
boum. — Dites-le lui , capitaine Paroles ! . . .
le lieutenant fritz. — Tout ça, des affaires de femmes!...
boum. — Effectivement!... Continuez !...
(Entrent deux sous-lieutenants animés et les cheveux fort emmêlés.)
boum. — Sacrebleu ! messieurs, vous êtes en retard !... Pourquoi?
premier sous-lieutenant , embarrassé. — Général, ma montre...
deuxième sous-lieutenant. — Général , nous nous préparions ensemble à prendre part à la discussion, et nous avons un peu oublié l'heure en agitant la question...
fritz. — Ils pelottaient, en attendant partie !...
boum. — Vous garderez les arrêts quatre jours!... [A part). Mauvais soldats !... Indisciplinés ! ..
PREMIER SOUS-LIEUTENANT [à part, ÛU 2e J. — C'est
Clémence qui va rire!
(Les considérations historiques reprennent et se poursuivent pendant une heure cinq minutes. Les sous-lieutenants font des cocottes en papier ou gravent leur nom dans la tahle. Le deuxième sous-lieutenant écrit à Julie pour la prévenir qu'elle gardera les arrêts quatre jours avec lui.)
paroles. — Messieurs, il n'y a pas longtemps encore, les diverses armes de notre vaillante armée se distinguaient par une condamnable bigarrure d'uniformes qui établissait de fâcheuses catégories. Cela était incompatible avec l'unité indispensable à une armée démocratique...
boum. — Démocratique! démocratique!... Je n'aime pas ce mot-là !... Retirez-le !...
paroles. — Je le retire !... Mais je ne ferai pas d'excuses ! ..
boum. — Je me déclare satisfait!... Continuez!...
paroles. — Dans sa haute sollicitude pour l'armée, le gouvernement, fils des immortels principes et apôtre du progrès, pensa avec raison qu'il convenait de rétablir l'égalité...
fritz. — Dans la laideur...
boum. — Parlez pour vous!... Et, sacrebleu ! n'interrompez pas l'orateur!...
paroles. — Et il remplaça tous ces costumes bigarrés par la tunique, la tunique simple et digne, sous laquelle de nobles cœurs peuvent battre aussi bien que sous les vaines dorures des uniformes répudiés!...
quiquengrogne , à part. — Si tu crois que c'est ça qui te fera passer chef d'escadron...
paroles. — Mais, messieurs , le progrès ne s'accomplit pas en un jour. Les jupes des tuniques étaient longues. Que s'ensuivit-il?... On fut obligé d'en replier les coins, de les agrafer ensemble, de telle sorte que chaque côté de jupe dessinait les retroussis rouges des habits des gardes-françaises ! C'était rappeler les mauvais jours de notre histoire, nous replonger dans le passé, et revenir aux errements des vieilles monarchies écroulées !
boum. — Capitaine, ne réveillez pas les rivalités des partis !...
paroi.es. — Pardon , général , je croyais que la discussion était libre ! . . .
boum. — Libre!... libre !... ils mettent ce mot-là à toutes sauces!... Quand ils le prononcent, ils en ont plein la bouche... Libre!...
fritz. — Mais, général...
boum. — 'N'interrompez pas!... [A part). Tou-
jours ce Fritz ! Mauvais soldat! Indiscipliné!... La honte de son escadron !...
fritz. — Permettez-moi d'expliquer ma pensée !
boum. — Vous avez la parole.
fritz. — Eh bien , général , de grands esprits se sont servis de ce mot dans des écrits que nous devons respecter tous ! Ainsi , dans l'ordonnance ne dit-on pas . « Les rênes libres... »
boum. — Arrêtez, monsieur ! N'insultez pas une femme !
fritz. — Mais...
boum. — Taisez-vous !... On ne m'en remontre pas!... Je saisis votre allégorie!... Effectivement, si l'histoire nous apprend que les mœurs de certaines reines... si, enfin, dans un pays voisin, il y a le souvenir exécré d'une Marguerite de Bourgogne...
fritz. — Mais , pardon , général , vous ne me laissez pas achever !... « Les rênes libres sur l'encolure... »
boum. — Ah!... au diable, alors !... Eh bien, on a eu tort ! . . . Je vous demande un peu ce qu'elles en font, de leur liberté, les rênes sur l'encolure !... Continuez , capitaine !...
paroles. — Ah!... ce fut alors!... messieurs,
que dans sa haute sollicitude, le gouvernement éclairé de notre bien aimée Grande-Duchesse ordonna le raccourcissement qui nous a rendu la légèreté , la sveltesse...
quiquengrogne. — Parlons de ça !. . .
boum. — Expliquez vos raisons, capitaine!...
qUiquengrogne. — Je vous les expliquerai postérieurement !... (Il sort de son banc et va se placer devant le général , face en arrière.) Voyez !...
boum. — Effectivement!... ça ouvre par derrière... Capitaine Paroles , il faudrait signaler cet inconvénient!...
paroles. — Il ne peut y avoir deux poids et deux mesures !
quiquengrogne. — Est-ce que je suis du même poids et de la même mesure que vous , maigriot ?. . .
paroles. — Capitaine!...
boum. — Allons, messieurs, pas d'aigreur dans cette discussion amicale !... Effectivement je reconnais que des formes... accusées...
fritz. — Accusées !... dites : coupables.
boum (à part.) — Toujours interrompu par ce vilain soldat !... Nous verrons tout à l'heure !...
premier sous-lieutenant. — Général , de bons esprits trouvent que nous sommes un peu trop décolletés par en bas !
3ÔO RACONTARS MILITAIRES.
deuxième sous-lieutenant. — Et cela fait venir de coupables pensées !
fritz. — Tout ça , des affaires de femmes !
un lieutenant. — Ça fait une économie au budget.
fritz. — Alors , pas de demi-mesures !
boum. — Développez votre pensée...
fritz. — Qu'on nous ramène à l'état paradisiaque !
boum. — Qu'entendez-vous par ces paroles?
fritz. — La feuille de vigne !
boum. — Effectivement. Mais, lieutenant Fritz, vous ne réfléchissez peut-être pas assez à la force de pénétration des armes nouvelles !...
premier capitaine. — Avec la fraternité universelle...
deuxième capitaine. — C'est cela ! supprimeznous ! Voici , en effet , un moyen de réduire les tuniques à rien!...
boum. — Messieurs, il est trois heures, la question me parait parfaitement élucidée. Vous êtes libres !...
fritz. — Eh bien , la tunique courte est-elle la meilleure ?
boum. — Oui, monsieur, tant qu'elle sera d'or^ donnance!...
fritz. — Et celle à jupes longues !. . boum. — Faites comme moi, monsieur! Attendez l'opinion du ministre!...
(On se retire.)
boum (allant à Fritz.). — Lieutenant, vous avez là une bien belle chaîne de montre!,..
fritz (avec complaisance.) — Oui, je fais venir cela de Paris!...
boum (furieux.) — Eh bien, sacrebleu !... Vous garderez les arrêts huit jours , pour l'étaler ainsi sur votre uniforme !... Et pas... pas... pas d'observations!... (A part.) Nous verrons bien s'il aura toujours le dernier mot !...
fritz (lui envoyant un baiser.) — Ange !!..
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