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UNE PAGE DES MEMOIRES D UNE SAGE-FEMME
Par un de ces temps sombres d'hiver, où la tristesse noie l'âme, où la pluie mouille les chairs et va glacer les moelles, temps lugubre dont la nuit augmente l'impression, deux malheureux traînaient leur misère de bohème sur le boulevard de Clichy.
La pluie tombait fine et drue, la lueur des réverbères parvenait à peine à trouer l'opacité de la nuit; c'est faiblement que des hauteurs de Montmartre on distinguait la nappe lumineuse dans laquelle Paris s'endort. Les cafés, les brasseries se fermaient, les rues devenaient désertes.
Les deux malheureux marchaient sous la pluie persistante, l'homme gesticulant, parlant haut; la femme toute grelottante dans son manteau, et répondant à voix basse. De sa toilette tapageuse, criarde de couleur, on ne distinguait rien dans la nuit si ce n'est la rondeur d'une jambe forte, que ses jupes haut troussées laissaient voir comme une tache blanche sur le noir luisant du sol mouillé. La femme était jeune; toute transie, elle se pelotonnait dans ses vêtements accusant plus vivement, en les serrant sur elle, des formes un peu grêles, mais élégantes.
L'homme qui l'accompagnait, quoique débraillé, avait une superbe allure. Malgré le temps, il était à peine couvert, légèrement vêtu ; il semblait insoucieux de la pluie, marchant fiévreusement, s'agitant sans cesse, brandissant sans raison la canne qu'il tenait à la main. Le couple se disputait ; parfois, malgré la résistance
de sa compagne grelottante, l'honime s'arrêtait, l'obligeant à en faire autant, et se plaçant devant elle, parlant haut, il disait :
— Oui, j'en ai plein le dos, je ne veux pas d'observations, je fais ce qui me plaît... D'abord, ça devient ridicule de traîner toujours une femme dans les cafés et les brasseries; tu peux bien rester chez toi... On dirait que j'ai quinze ans et que tu me mènes... Tu n'espères pas changer mes habitudes et me faire rompre avec mes amis?...
La femme répondit sourdement, avec un léger accent méridional :
— Je te laisse faire ce que tu veux... Si je te reproche de jouer, c'est parce que, dès qu'il y a deux sous à la maison, c'est là qu'ils passent.
— Qu'est-ce que tu veux dire? Quoi: c'est ton argent, ton argent, à toi! Je prends ton argent, je mange ton argent, c'est toi qui le gagnes 1... Si je suis dans la situation où je me trouve aujourd'hui, par qui? pour qui? et à cause de qui?
— Est-ce que je t'y ai forcé?...
L'homme eut un mouvement de colère dans un haussement d'épaules; puis, faisant fouetter sa canne dans la pluie, il remonta. La femme, secouée par des frissonnements, glacée par l'eau, le suivit en grommelant :
— Si, à un moment, tu as dépensé de l'argent, je sais ce que ça m'a coûté depuis... et si j'étais moins bête...
— Qu'est-ce que tu veux dire? Est-ce que je te retiens, moi?
— Oh non, au contraire, tu me pousserais plutôt, exclama la femme avec un méchant sourire... Oh! je sais ce que tu cherches... Tu voudrais que je trouve quelqu'un... pour...
— Vingt Dieu ! hurla l'homme en levant la main. Il la frappa.
La jeune femme reçut le coup sans jeter un cri, sans faire un mouvement de défense ; marchant près de son compagnon, elle dit, avec un accent de mépris :
— Oh! tu peux me frapper; je sais que tu rends aux femmes les soufflets que tu reçois des hommes.
L'homme allait lever sa canne; mais, voyant du monde qui venait de l'autre côté, il se retint, se contentant de dire sèchement :
— Chez nous, tu vas payer ça.
La femme continua placidement :
— Je sais que je dois m'attendre à tout de toi.
— Tu parles comme les traînées que tu fréquentes et qui te montent la tête..., mais prends garde...
— C'est la misère qui me monte la tête.
— La misère! la misère! tu vas me ficher la paix avec ça... Nous ne sommes pas mariés, après tout.
— Oh! heureusement, ce n'est pas moi qui te retiens... tu peux me laisser remonter seule.
— Oui, je sais bien que c'est ce que tu voudrais..., tu as besoin de faire la noce...
— Non, j'ai besoin de vivre...
— Ah!... et puis assez 1... reprit l'homme, sur un ton menaçant, et pour clore la dispute. Monte un peu, et plus vite que ça.
La jeune femme le regarda en dessous; elle vit le regard farouche, la bouche serrée, le front plissé de celui qui lui parlait. Elle trembla de peur et de froid et, silencieuse, domptée, elle le suivit. Ils avaient monté la rue Lepic et arrivaient au coin de la rue d'Orient; là, ils s'arrêtèrent devant un petit pavillon, précédé d'un jardinet, sur la grille duquel était placé un tableau représentant un chou immense, des feuilles duquel jaillissait un petit bébé bouffi ; une femme souriante lui tendait les mains.
Au-dessous, on lisait :
MADAME O. GOSTOLADE
SAGE-FEMME DE PREMIÈRE CLASSE
Et plus bas :
ON PREND DES PENSIONNAIRES Lauréat de la Faculté de Montpellier
MÉDAILLE d'argent
L'homme ouvrit la porte et entra dans la maison. Connaissant les êtres, il se dirigea dans la nuit, traversa une étroite salle à manger, grimpa un petit escalier et se laissa tomber dans un fauteuil. Là, les mains entre ses genoux, il ragea, sacra, jura et jeta quelques injures à l'adresse de sa compagne. Celle-ci ayant fermé hâtivement la porte et allumé une bougie, se débarrassa de ses vêtements trempés par la pluie.
Nous devons, en deux lignes, décrire le petit pavillon.
Il se composait de deux pièces au rez-de-chaussée et de deux pièces au premier. Au rez-de-chaussée, une petite salle à manger et une plus petite cuisine; au premier, une chambre et un cabinet. Ce cabinet servait de chambre de pensionnaires ; il n'était guère occupé que par des malheureuses n'y séjournant pas longtemps, et qui n'y venaient presque toujours que pour faire effacer, par un crime, les suites d'une faiblesse ou d'une faute. Dans l'autre chambre demeurait le misé- /able et faux ménage que nous avons vu.
Après quelques minutes , l'homme se leva et cria, dans l'escalier :
— Y a-t-il quelque chose à manger ici?
— Tu sais bien que tu devais acheter le souper avec l'argent que tu as perdu?
— C'est bon..., on s'en passera.
— On en a l'habitude, fit la jeune femme avec amertume.
— AssezI... Bien!... .
Et, de mauvaise humeur, le jeune homme, ne voulant pas passer la nuit à côté de sa maîtresse, entra dans la chambre de penHonnaires et se coucha La Costo-
lade — c'est ainsi qu'on appelait la jeune femme — avait retiré ses vêtements mouillés et elle les étalait sur des chaises, dans la petite cuisine, pour les faire sécher. Elle était presque nue, lorsqu'elle entendit retentir la sonnette. La malheureuse eut un douloureux soupir à la pensée qu'elle allait être obligée de remettre ses vêtements ruisselants d'eau pour aller, le ventre creux, passer la nuit auprès d'une malade.
Elle revêtit hâtivement ses jupes, et elle alla ouvrir. A la lumière de la bougie, elle vit un jeune homme d'élégante tournure, qui lui demanda aussitôt :
— Vous êtes M'"^ Costolade?
— Oui, monsieur.
— Vous m'avez été recommandée, madame, pour votre adresse et votre discrétion... Vous n'avez personne chez vous?
— Non, monsieur; mais que venez-vous me demander?
— La personne que je vous amène est prise de douleurs depuis deux heures. Il faut qu'elle soit délivrée avant le jour et que j'aie pu la reconduire chez elle.
— Très bien, monsieur, nous allons essayer.
— Il le faut, madame !
— Cela sera, monsieur; amenez cette dame, je vais préparer sa chambre.
— Ma voiture est au bas de la montée, je reviens tout de suite. L'inconnu disparut aussitôt, pendant que M™° Costolade, satisfaite de l'aubaine
qui lui arrivait, se hâtait de monter dans la chambre.
— Henri, fit-elle en ouvrant la porte, il faut, cette nuit, te coucher dans la petite pièce, j'ai une cliente.
— J'y suis, répondit le jeune homme, dont la voix sembla n'avoir plus de colère.
— Tu as entendu?
— Oui.
— Ne fais pas de bruit, j'ai assuré que j'étais seule dans la maison.
Et, en parlant, elle se hâtait de changer les draps du lit et de mettre la chambre en ordre.
— Tu sais bien que j'y suis habitué; mais, Lolin, fais-toi payer d'avance.
— Tais-toi, j'entends marcher; enferme-toi et garde la clef en dedans.
M. Henri obéit rapidement. M'"'^ Costolade redescendit pour recevoir sa cliente. La recommandation de la sage-femme n'était pas inutile, car le premier étage, qui ne formait autrefois qu'une seule pièce, avait été divisé pour faire une garderobe. Le même locataire devait occuper les deux chambres, la cloison avait été légèrement faite de voliges recouvertes de papier peint. Or, on entendait distinctement, d'une pièce dans l'autre, aussi bas qu'on parlât.
La sage-femme ouvrait la porte lorsque le jeune homme arrivait, portant une femme dans ses bras. Il suivit M"'^ Costolade, qui le fit monter à la chambre du premier.
Ayant étendu la malade sur le lit, il dit :
— Je vous laisse seule avec elle, et j'attends en bas vos renseignements.
— Oui, monsieur.
Le jeune homme se pencha sur celle qu'il venait d'apporter, et l'embrassant, il lui dit :
— Du courage...
— Ne me quitte pas, gémit douloureusement la malade.
— Ne crains rien, je suis là.
L'homme laissa sa compagne avec la Costodela et redescendit. En attendant le résultat de la consultation, il marchait fiévreusement, crispant ses doigts, passant parfois la main sur son front comme pour en chasser les pensées qui s'y heurtaient. Au bout de quelques minutes, la Costolade descendit.
— Eh- bien! demanda le jeune homme avec anxiété.
— Soyez rassuré , monsieur, avant une heure elle sera délivrée !
— Vous m'en répondez?
— Je vous l'affirme !
— Et je pourrai remmener aussitôt^?
— Oui, monsieur.
— Je vous ai dit que je réclamais le secret le plus absolu... Sortis d'ici, vous ne connaissez ni moi ni elle...
— Vous pouvez compter sur moi... Mais je prierai monsieur de vouloir bien m'excuser...; dans ces cas mystérieux, je me fais payer d'avance..., et...
— C'est bien !
Le jeune homme fouilla dans son portefeuille, y prit deux billets de cent francs et, les offrant, demanda :
— Est-ce suffisant?
— Oh ! oui, monsieur.
Après avoir précieusement serré les deux billets, la Costolade dit :
— Monsieur, j'ai une grande demi-heure devant moi ; je vais, pendant ce temps, allumer du feu et préparer différents objets dont j'ai besoin ; si vous voulez aller près de votre compagne, vous pouvez la rassurer complètement.
Avant de monter, l'homme demanda :
— Mais l'enfant, le garderiez-vous volontiers?
— Quand les parents le désirent et en payant d'avance,
— Bien, nous allons causer de cela tout à l'heure.
— A vos ordres, monsieur.
Et, pendant que la Costolade allait préparer un breuvage dans la cuisine, l'inconnu monta retrouver sa compagne.
La jeune sage-femme était habituée à ces œuvres mystérieuses, et des cas plus graves, des offres de manœuvres criminelles lui étaient faites, qu'elle ne refusait jamais. Elle avait, sous ce rapport, la plus épouvantable réputation. Prête à tout, ne s'étonnant de rien, elle paraissait, cette fois, toute déconcertée par le mystère dont s'enveloppaient ses clients et surtout par leurs singulières allures; c'est vainement surtout qu'elle cherchait à s'expliquer leur mise. Le jeune homme était en tenue de soirée, cravate blanche, habit noir; sous les parements de l'habit brillait la plaque d'un ordre étranger. La jeune femme était en toilette de bal, robe de satin blanc et rose, corsage décolleté brodé d'argent
et garni de points d'Alençon; dans sa chevelure s'épanouissaient quelques roses thé. Ces luxueuses toilettes pour venir accomplir une semblable besogne, il y avait bien là de quoi étonner la jeune femme.
La Costolade pouvait avoir de vingt-deux à vingt-cinq ans. Grande, élancée, elle traînait ses pas avec un léger balancement des hanches ; elle avait Tair veule, lascif; la gorge était opulente, la taille bien prise, un peu épaisse, comme les attaches des mains et des épaules, qui étaient lourdes, plébéiennes; cependant les mains étaient petites, fines et sèches.
C'était une fille du Midi, des environs d'Arles, et son teint et son regard le disaient assez; l'œil était noir, vif, plein d'un feu qu'allumait l'hystérie; le nez itait étroit; les narines, roses, ouvertes, avaient des frémissements comme à la suite du plaisir; la bouche, gracieuse, bien garnie, avait des lèvres un peu épaisses, pleines d'appétit et de désirs; ses bruns cheveux seyaient bien à la pâleur mate de son teint. Faite comme les filles de Provence, c'est-à-dire semblable aux beautés grecques, grande et mince, chacun de ses mouvements était rempli de grâce. La fébrile vigueur de son regard faisait rougir celui sur lequel il tombait. Elle n'était pas absolument belle, et cependant la grande fille pouvait, lorsqu'elle le voulait, bouleverser l'homme qu'elle avait remarqué. Quand son col se tendait pour avancer son petit museau frais, ses lèvres, en offrant le baiser, avaient des tremblements et ses yeux avaient des éclairs qui vous éblouissaient.
En jugeant sur sa physionomie, on sentait que la Costolade était une vicieuse; était-ce vrai? était-ce sa nature? Assurément non, et cela venait bien plus d'un vice d'éducation; elle était faible et prête à tout. Bien dirigée, elle eût fait le bien; abandonnée, elle faisait le mal, et cela par inconscience. Elle manquait de sens moral. Elles sont nombreuses, ces déclassées que la vie de pauvre a jetées au vice et dont on condamne la faute commise, sans qu'on ail pensé à les empêcher de mal faire.
Le plus grand malheur de la Costolade était d'avoir rencontré et aimé celui que nous avons vu remonter avec elle.
Celui-là était en ce moment à genoux sur son lit, l'oreille collée à la cloison, écoutant la conversation mystérieuse des deux inconnus, et ce qu'il entendait devait être bien intéressant, car sa physionomie était transformée.
Tout à coup, la jeune femme se plaignit et cria. Son compagnon dit aussitôt :
— Allons, du courage ; tu n'as rien à craindre, rien à redouter , ne pense qu'au présent.
Puis il se précipita vers l'escalier et appela :
— Venez, venez, madame.
— Ne me quitte pas, supplia la malade.
— Je ne puis te voir souffrir ainsi; je suis près de toi..., en bas; à ton appel, je viendrai. Ne crains rien ; du courage.
Il descendit vivement l'escalier et rencontra la Costolade qui montait, un© bouillotte fumante à la main, et qui lui dit en souriant :
— Vous êtes tout bouleversé; du courage ; j'en réponds.
— Vous êtes M°»e Costolade? (page 6).
L'homme se jeta dans un fauteuil, appuyant les mains sur ses oreilles, redoutant d'entendre les gëmissements de la malade.
Moins de vingt minutes après, la Costolade lui criait :
— Montez, monsieur, on vous appelle! venez embrasser votre beau garçon!
Il se précipita, ne s'occupant pas du tout de l'enfant que la sage-femme lui présentait; courant à l'accouchée, il la prit dans ses bras et l'embrassa.
— Maintenant, ne te tourmente plus.
2« Liv. 2
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LE PÈRE DES ENFAiNTS DES AUTRES.
Puis, se tournant vers la Costolade, il lui dit .
— Madame, voulez-vous descendre pour que nous nous entendions au sujet de l'enfant? car, vous le savez, nous voulons partir immédiatement.
— Je n'ai pas le droit de vous retenir, mais je vous demande quelques minutes seulement. Madame m'a dit qu'il était nécessaire qu'on ne pût jamais savoir ce qui s'était passé cette nuit. Je dois la renseigner et lui faire une ordonnance.
— Bien, je vous attends en bas.
L'homme regarda pendant ces quelques minutes l'enfant, déjà emmailloté et couché sur le pied du lit; puis, après l'avoir doucement embrassé, après une crispation, comme se domptant, il se tourna et descendit en disant ;
— Il le faut.
Quelques minutes après, la Coctolade le rejoignait; elle dit:
— Madame est prête, mais vous devrez l'emporter dans vos bras.
' —Bien, madame, je n'ai qu'à vous féliciter. Maintenant, parlons de l'enfant.
— Que voulez-vous en faire ?
— Vous m'avez dit que vous le garderiez volontiers.
— Si vous le voulez, oui, je puis me charger de le faire élever.
— C'est cela.
L'inconnu regardait fixement la jeune femme et semblait embarrassé pour lui demander ce qu'il voulait.
— Que voulez-vous faire? interrogea la Costolade, dont le grand œil brun se fixa sur le regard de celui qui lui parlait.
— Je voudrais payer une pension et n'avoir plus à m'occuper de l'enfant.
— Vous savez, monsieur, dans ces affaires-là, le premier, le deuxième, le troisième mois, on les paye bien; puis, un beau jour, on n'entend plus parler de personne... Oh! je ne dis pas ça pour vous..., s'interrompit la sage-femme avec un sourire qui montra ses belles dents et voyant le froncement de sourcils de l'inconnu, visiblement blessé et impatienté... Et dame! on a pris des engagements, on a organisé une chambre, on a pris une nourrice, on...
— Ce n'est pas le cas... Dès demain, une somme sera versée dans une compagnie d'assurance, qui assurera trois cents francs par mois pour Penfant jusqu'à dix ans et le double jusqu'à vingt ans.
— A notre nom? demanda vivement la jeune femme, toute troublée par la proposition.
— A votre nom, si vous le gardez... La pension est viagère. S'il vit, elle durera jusqu'à ses vingt ans... Alors nous nous occuperons de lui.
— Mais vous n'aurez pas le droit de me retirer l'enfant..., si je le soigne bien ?
— Si vous agissez avec lui comme une mère...
— Ça, monsieur, je m'y engage... Qui viendra le déclarer avec moi?
— Comment le déclarer avec vou&? fit l'homme rougissant.
— Mais, monsieur, nous devons avoir un livre où nous inscrivons les accou-
chements faits; nous devons, dans les vingt-quatre heures, aller déclarer les accouchements faits chez nous...
— Et il faut donner un nom?
— Oh! non, monsieur. Je puis déclarer qu'une dame est venue chez moi, que je l'ai délivrée, qu'elle m'a laissé son enfant sans vouloir mt dire son nom, mais en me donnant une somme nécessaire pour m'occuper de lui.
— Et l'enfant?
— L'enfant est inscrit... sous un nom que je choisis.
— Et lorsqu'il nous plaît de le reftrouver?...
— Le reconnaître 1 quand vous voulez...
L'inconnu exhala un long soupir; un sourire de satisfaction s'étendit sur son visage...; puis, ayant regardé l'heure à sa montre, il dit vivement :
— Il faut que nous nous hâtions. Vous l'appellerez Pierre; nous vous le laissons. Voici mille francs, en dehors des conditions établies. Sachez bien, madame, que, si nous ne voyons pas l'enfant, nous serons renseignés sur lui ; à vous donc de ne pas oublier ce qui est convenu. Demain, vous recevrez d'une compagnie d'assurance une lettre qui vous informera que vous avez à toucher chaque mois la somme de trois cents francs.
— Bien , monsieur ; dès que je l'aurai reçue , je ferai la déclaration à la mairie.
— Pourquoi pas dès le matin?
— Parce que, si je ne recevais pas la lettre..., je puis laisser l'enfant aux Assistés...
— Taisez-vous, malheureuse !
L'inconnu lui avait violemment pris la main .
— Mais ne craignez rien, monsieur, j'ai confiance... et j'irai à dix heures, à l'ouverture de la mairie.
— N'oubliez pas son nom : Pierre.
— Il se nommera Pierre et il sera considéré comme mon fils...
— Et souvenez -vous; madame, quoi qu'il advienne, que vous ne m'avez jamais vu, vous ne connaissez pas celle que j'ai amenée, enfin ce qui s'est passé cette nuit est effacé de votre mémoire.
— Ça, monsieur, c'est mon métier. Vous pouvez compter sur ma discrétion.
L'homme remonta; il prit la jeune femme dans ses bras, la couvrant pardessus sa sortie-de-bal d'un grand manteau de fourrure, et, éclairé par la Costolade, il sortit de la petite maison.
La sage-femme voulait les accompagner jusqu'au coin de la rue Lepic, où la voiture les attendait. L'inconnu s'y opposa.
Elle n'insista pas.
Elle était gaie, la Costolade, en rentrant chez elle, et, toute joyeuse, elle étalait sur la table les trois billets, qu'elle avait chifTonnés dans sa main : un de mille francs, deux de c.ent; et ce n'était que le commencement!
Oh I elle était gaie, la Costolade I elle avait des lueurs singulières dans les yeux.
Tout à coup la porte s'ouvrit. Henri parut; il s'était levé et habillé hâtive-
ment; il avait l'air tout effaré. Avant que la jeune femme pût s'y opposer, il s'était élancé vers la table; il y prit un billet de cent francs et il allait se précipiter au dehors. Il sortait, lorsque la Costolade lui cria :
— Malheureux I misérable ! que vas-tu taire encore?
Il se jeta sur elle, la prit dans ses bras, l'embrassa; puis, tenant sa tc(c entre ses mains, il la regarda en riant et, malgré elle, il baisa longuement ses belles lèvres, puis il la lâcha en disant :
— Crains rien, Lolin, je vais faire notre fortune. La Costolade restait stupéfaite ; il se sauvait.
La porte se referma.
La jeune femme entendit les pas précipités de son amant, qui courait; il avait hâte d'arriver... Où? Au tripot, pensa- t-elle, pour perdre encore l'argent qu'elle avait gagné! Elle s'accouda sur sa table, le fronC dans ses mains, en gémissant :
— Jamais je ne pourrai rien garder avec lui... Il faut qu'il joue, qu'il joue toujours.
Et la Costolade pleura de grosses larmes qui tombèrent larges sur les billets b'eus étalés entre ses coudes.
COMMENT l'homme A LA COSTOLADE ALLAIT TENTER LA FORTUNE.
C'était un bien bel homme que celui qu'on appelait Henri. Il était connu, cité (j'allais dire coté) pour sa beauté dans toutes les brasseries à filles de Montmartre; on l'appelait le Beau Henri, et il justifiait bien sa renommée. C'était un grand garçon élancé, fin de lignes, élégant de formes, ayant l'air qu'on est convenu d'appeler « aristocratique. » Au reste, il était un peu noble par les hommes, — on prétendait qu'il était devenu canaille par les femmes; — il portait un grand nom.
Très beau, nous l'avons dit, il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans, bien pris, fort, nerveux, mince sans être maigre, le geste aisé; quelle que fût sa mise, il avait « l'air distingué. »
Les femmes l'adoraient, le Beau Henri. La tête était belle; l'œil, bleu, pleiji de charme, un peu enfoncé sous l'arcade sourcilière, paraissait brun; les sourcils étaient roux, mais les cils étaient blonds, d'un blond jaune qui jetait comme \m nuage ensoleillé sur le regard ; le nez était droit, la bouche petite ; les lèvres
bien dessinées, mais minces et d'un rouge sanglant, étaient presque cachées par une moustache d'un roux blond; la peau avait le teint blanc et mat du Parisien ; les cheveux, fins comme de la soie, encadraient admirablement l'ovale gracieux du visage; ils étaient blonds.
Henri était beau, enfin.
Une femme s'était tuée à cause de lui, et la Costolade se battait souvent avec celles qui voulaient « se payer» son amant. L'aimait-il?... Ils se disputaient, mais elle l'adorait.
En sortant de la maison, le Beau Henri, insoucieux de la pluie, courut jusqu'à l'angle de la rue Lepic. L'inconnu venait de monter dans la voiture, à côté de sa compagne. Les chevaux, à cause de la pente de la rue Lepic, marchaient au pas. Il suivit le coupé jusqu'au boulevard Clichy; là, il sauta dans un fiacre en disant au cocher de marcher derrière la voiture, à distance. Le cocher crut faire preuve de divination en clignant de l'œil et en répondant :
— A l'heure?
— Jusqu'à demain matin.
— Compris.
Le fiacre suivait à vingt ou trente mètres de distance la voiture, qui descendit la rue Blanche et la rue Saint-Lazare, traversa le quartier de la Madeleine et arriva bientôt place Beauvau. Il y avait soirée au ministère de l'intérieur. L'inconnu sauta de sa voiture lorsqu'elle allait tourner le coin de la rue Saint- Honoré. H se rendit à pied jusqu'au péristyle, pendant que son coupé se plaçait sous la grande marquise.
Le bel Henri, en voyant celui qu'il suivait sauter de voiture, en avait fait autant et il s'attachait à ses pas. C'est avec stupéfaction qu'il vit la jeune femme, aidée par un valet de pied, descendre du coupé et entrer dans le péristyle en même temps que le jeune homme. Ils ne paraissaient pas se connaître. Ils remirent chacun leur carte d'invitation à l'huissier et entrèrent dans les salons.
Henri remarqua que la voiture, — de louage, sans doute , — s'éloignait et ne se rangeait pas avec les autres équipages.
Le bel Henri était tout déconcerté; il restait au milieu de la livrée grelottante sur les marches du péristyle, cherchant sous le vélum un abri contre la pluie, qui tombait toujours ; il tortillait ses moustaches, hochait la tête en disant bas :
— C'est trop bête ! Je n'avais pas pensé à ça... J'en suis pour mes frais... Elle est solide, cette petite femme-là 1 Faut-il attendre?
Déjà autour de lui on s'écartait; les domestiques qui l'entouraient le regardaient curieusement et le signalaient aux agents. Il faut dire que, trempé et boueux, il était dans le plus piteux état ; s'il payait de mine, il n'inspirait qu'une
faible confiance par sa tenue, et l'empereur assistait au bal du ministère!
il fallait veiller. Un agent se dirigea vers lui. Voulant éviter des questions désagréables, le Beau Henri, voyant le mouvement, allait prudemment se retirer, lorsqu'un grand tumulte se produisit sous le péristyle qui fit porter l'attention de ce côté. Un valet de pied sortait des salons en criant :
— Duc de Gesvres... Vite, vite, la voiture.
• On cria dans la cour :
— Les de Gesvres...
Et le Beau Henri vit apparaître, au milieu d'un groupe nombreux de femmes en grande toilette de gala, d'hommes en frac et couverts de croix, son inconnu qui portait dans ses bras la jeune femme à moitié évanouie. Il vit s'avancer un équipage magnifique ; le valet de pied et le chasseur se précipitaient empressés, préparant les coussins.
Le valet de pied disait :
— Mademoiselle était déjà indisposée en venant.
On étendit la jeune fille sur les coussins. Ouvrant à demi les yeux, elle remercia et voulut s'excuser.
Le ministre l'avait suivie et l'assurait de son intérêt; puis, en serrant la main au jeune homme, il lui dit :
— Mon cher maître, je vous remercie. Vous êtes un ami de la maison ; vous ne quitterez notre chère belle que chez elle...
Le jeune homme monta dans la voiture, et, obséquieux, humble, il se plaça sur la banquette de devant en disant respectueusement :
— Mademoiselle, dans quelques minutes nous serons chez vous. Vous sentezvous remise?
Le Beau Henri courait pour prendre sa voiture; il vit, au sortir de la grille, le jeune homme changer de place, s'asseoir près de la jeune accouchée et la prendre dans ses bras.
Deux minutes après, la poursuite continuait. Le fiacre suivait le splendide équipage, qui, ayant passé la Seine, s'engageait dans le faubourg Saint-Germain.
L'équipage arriva bientôt rue Bellechasse. Au claquement du fouet du cocher, la porte d'un petit hôtel s'ouvrit. La voiture entra sous la voûte et s'arrêta devant un vaste escalier éclairé malgré l'heure avancée. Les gens, à moitié endormis, sortirent précipitamment de la loge du portier. Le valet de pied se précipitait à la portière. Le cocher et le chasseur faisaient des signes et disaient à mi-voix l'accident survenu. Le jeune homme sauta de la voiture, la femme de chambre attendait sa maîtresse, il lui dit :
— M"« de Gesvres s'est évanouie, elle va un peu mieux ; il faut la remonter chez elle avec les plus grandes précautions.
— Ah mon Dieu! mon Dieu ! je disais à mademoiselle qu'elle aurait dû renoncer à ce bal; depuis ce matin elle souffre...
— Je n'ai rien, Jenny, dit la jeune fille; je n'ai besoin que de repos... Que Baptiste et Jean m'aident à monter..., je ne veux pas, monsieur, vous donner encore cette corvée... Je suis toute honteuse du mal que je vous ai donné.
— Oh ! mademoiselle, j'ai été trop heureux de pouvoir servir mon joli modèle. ..
— Merci, monsieur Costin, bien merci, au revoir...
— J'attendrai, si vous le permettez, mademoiselle, que vous soyez remontée dans votre appartement. Si une syncope nouvelle survenait...
— Je vous en prie... Je me sens bien, très bien... Partez... Au revoir...
— Au revoir, puisque vous le voulez.
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— Mais attendez... Vous demeurez au bout du monde, on va me monter chez moi, et l'on vous reconduira chez vous...
— Je ne veux pas, mademoiselle...
— Je vous en prie..., par cet affreux temps...
— J'accepte, et, si vous le permettez, demain je viendrai prendre de vos nouvelles.
— A demain, alors...
Il lui prit la main, y posa ses lèvres longuement. En relevant la tôte, le regard du jeune homme rencontra celui de la jeune fille, qui chercha presque à échapper aux fluides qui l'envahissaient. Elle dit vite :
— Adieu 1 adieu!... Aide-moi, Jean.
Jean le chasseur était un vigoureux gaillard , qui tendait les bras en répondant :
— Si mademoiselle la comtesse veut me permettre de la prendre dans mes bras, je la monterai jusqu'à sa chambre.
~ Oui..., c'est cela, Jean.
Elle s'abandonna. Le grand garçon la prit avec le plus grand respect, n'osant l'appuyer sur lui, la portant presque à bout de bras. La jeune comtesse de Gesvres sourit à celui qui l'avait amenée, lui tendit encore la main en disant :
— A demain.
'— A demain, mademoiselle.
Et pendant que Jean montait avec son gracieux fardeau, le jeune homme prit place dans la voiture, qui, tournant dans l'étroite cour du petit hôtel, repartit aussitôt. Le Beau Henri attendait dans son fiacre; il inscrivait sur une carte le numéro de la maison ; en voyant ressortir la voiture, il dit au cocher :
— En route, suivez la voiture.
On traversa de nouveau la Seine, on suivit les quais; enfin, au bout d'une demi-heure, l'équipage s'arrêta rue des Tournelles. Celui que la jeune comtesse de Gesvres avait appelé Gostin descendit. Il donna un louis au cocher et rentra chez lui.
Le superbe équipage tourna le coin de la rue.
Le bel Henri sauta de son fiacre et vint regarder la maison dans laquelle le jeune homme était entré. Il en prit le numéro, et comme la pluie tombait plus fort il se hâta de s'abriter dans sa voiture en disant ;
— Demain, il fera jour et je verrai ça!
— Où allons-nous, bourgeois ?j Henri réfléchit quelques secondes.
Où pouvait-il aller pour attendre le jour? Tout à coup, une pensée jaillit de son cerveau, et s'adressant au cocher :
— Ah! conduisez-moi au coin du boulevard et de l'Opéra.. , — Au cercle?
— Oui.
— Très bien; connu, bourgeois.
Et Henri se disait :
— J'ai cent francs... Si je les perds, ça tuera toujours le temps.
Il se pelotonna dans le coin de sa voiture, grelottant dans ses vêtements humides, et répondant à la sensation du froid qu'il éprouvait, il pensa tout haut :
— J'ai mis ce soir mon pardessus au clou, mais demain matin je le dégagerai... Nous avons de l'argent chez nous..., et bientôt j'aurai tout ce que je voudrai.
Il baissa la tête, ferma les yeux et réfléchit profondément. Pensait-il au jeu, le joueur, noni il pensait :
— Mon plan est arrêté... Ça durera peu ou longtemps, j'attendrai l'heure, et alors, ou l'on me payera Targent que je veux, ou je brise tout... Des scrupules, pourquoi en aurais-je? est-ce que le monde juge l'homme lorsqu'il est riche? Allons doncl Le mépris ne va qu'aux pauvres, l'estime aux riches. Je suis riche! Ça sera rude, mais bahl je suis habitué à la lutte et je dépense plus d'intelligence, et je m'humilie plus pour avoir l'argent d'un dîner, que je n'aurais d'injures à subir pour assurer ma vie. Tout homme a son heure, par le mal ou le bien, je vois la mienne et je la saisis. La fin justifie les moyens, ce soir je puis même dire : la faim... Nous sommes trois à savoir ce que j'ai entendu : elle, lui et moi. Qui ai-je donc à redouter? lui. Que de fois, pour avoir vingt sous, lorsque j'avais le ventre creux, que la Gostolade dormait pour ne pas manger, ai-je subi vingt humiliations! Et puis, arrive que pourra, je suis las, las, trop las, je deviendrais voleur, je le sens bien. Voleur, j'ai le Code contre moi... Ce que je ferai est pis, mais le Code est contre eux... Je ne les connais pas..., et puis je m'en f... I
Et sur cette généreuse pensée, le vaurien se secoua ; pour se débarrasser de l'impression d'humidité qui le glaçait, il se plaça dans l'autre coin de la voiture, roula une cigarette, l'alluma et, souriant aux rêves qui l'enveloppaient des nuages de la fumée, il dit :
— Maintenant qu'il y a de l'argent chez nous, je suis fichu de gagner.
La voiture s'arrêta ; il descendit et dit au cocher de l'attendre. Celui-ci, jetant une couverture de laine sur son cheval pour l'abriter de la pluie, répondit :
— Allez, allez, bourgeois. Je monte dans ma boîte et je vais faire un somme en vous attendant... Vous reconnaîtrez bien la voiture..., vous m'éveillerez... Bonne chance.
La familiarité du cocher agaçait le Beau Henri. Il se hâta de grimper au cercle. Il était plus de quatre heures du matin, il entra; les salons étaient vides; les domestiques muets; il connaissait le lieu et se dirigea. Dans ce silence, on n'entendait que le bruit assourdi de l'or remué, et une voix éteinte qui disait :
— Faites votre jeu, messieurs.
Henri traversait les salons que le gaz baissé éclairait faiblement. Tout au bout de l'appartement, il ouvrit la porte d'un petit salon duquel jaillit une lumière intense. Il entra ; une quinzaine de joueurs entouraient le tapis vert. Aucun ne se retourna. Il prit place sans qu'on fit attention à lui. Il changea un billet de cent francs, et joua le jeu de paume : un louis.
Cinq.Hiinutes après, il n'avait plus un sou, il était décavé. Furieux, rageant, tout entier à sa malechance, oubliant ses beaux rêves de fortune, il alla se jeter
Son inconnu qui portait dans ses bras la jeune femme à moitié évanouie (page 14).
sur un divan, sacrant et jurant tout haut; lorsqu'il vit que le petit jour glissait sous les rideaux, il se décida à partir. Il se rappela alors qu'une voiture l'attendait en bas.
Nous l'avons dit, le Beau Henri n'avait pas de scrupules, il se souvint que le cocher lui avait dit qu'il allait, en l'attendant, faire un somme dans sa voiture ; il eut un soupir de soulagement; il descendit, redoutant que le bruit de la grande porte ouverte, puis fermée, ne le réveillât. Il sortit en glissant le long du mur.
3« Liv. 3
Le cocher ne parut pas.
Il ne pleuvait plus. Le jour venait rapidement; il se mit à courir, refaisant à pied le trajet qu'il avait fait la nuit en voiture. Le jour lui rendit espoir et gaieté.
En traversant les ponts, il eut un immense éclat de rire, et il s'écria, comme un gamin heureux d'une farce :
— Eh bien ! il va en faire un somme, mon cocher, s'il compte sur moi pour l'aller réveiller.
Il arriva bientôt rue Bellechasse ; il reconnut le petit hôtel. Une seule boutique s'ouvrait dans la rue, celle d'une fruiterie-laiterie, sise presque en face de l'hôtel. Il y entra et demanda sans préambule :
— Pardon, madame, pourriez-vous me dire à qui appartient ce petit hôtel.
— A M. le duc de Gesvres.
— J'ai aidé à ramener cette nuit une jeune dame qui revenait du bal du ministère, et elle a oublié sa pelisse au vestiaire...
— Ah! oui, c'est M"" Geneviève de Gesvres, la petite comtesse..., oui, je l'ai vue partir hier dans l'équipage de gola.
— Mais, elle était seule. . .
— Oh! oui, le vieux duc est infirme, il est un peu idiot, on ne le voit jamais...
— Ah! c'est cela, vous dites Geneviève, comtesse de Gesvres.
— Oui, monsieur, Hélène-Geneviève... Elle a dix-huit ans et l'on va la marier... C'est pour ça qu'elle va dans le monde...
— Merci, madame.
Et le Beau Henri, tout joyeux, reprit sa course, laissant la brave femme, qui se réjouissait de bavarder, toute décontenancée, la bouche ouverte.
Henri s'en occupait peu, il savait ce qu'il voulait savoir et il avait hâte d'en finir. La matinée était froide et ses vêtements, qui n'avaient pas séché depuis la veille, le glaçaient. Il courait, suivant toujours le chemin qu'il avait fait en voiture quelques heures avant, il avait dit :
— Eh bien! mais ce n'est pas trop mal ça : comtesse de Gesvres, on peut
avouer ça l
n arriva rue des Tournelles, il reconnut la maison, il lut avec étonnemenl sur une plaque de marbre au-dessus de la porte :
Pierre Costin, sculpteur.
Eh quoi! cet homme élégant, qui portait si superbement la toilette de soirée, sur la poitrine duquel brillait une large croix, qu'il avait pris, lui, pour un prince, c'était un sculpteur! Il fut un peu désillusionné, mais là n'était pas le point capital de ses recherches. Il poursuivit donc son but. La maison du sculpteur était occupée par lui seul, un vaste atelier au rez-de-chaussée par le vitrage duquel on voyait le sommet des œuvres en train, et au-dessus un appartement qui devait être somptueux, à en juger par les tentures de soie des fenêtres. Il était difficile de prendre directement les renseignements dans la maison même et Henri cherchait à qui il pourrait s'adresser, lorsqu'il vit la concierge de la maison voisine sortir pour balayer sa porte.
— Voilà mon affaire, pensa-t-il, et il alla vers elle.
— Madame, voud riez-vous me donner quelques renseignements? C'est pour un mariage. Je voudrais savoir ce qu'est M. Pierre Costin.
— Pour un mariage, M. Costin, mais il est marié.
— Ah! fit Henri. Puis se ravisant aussitôt; je le sais bien, madame, c'est un mariage d'un proche.
— Mon Dieu, monsieur, si c'est comme situation, il passe pour très riche, il gagne beaucoup d'argent.
— Comme moralité?
— Comme moralité — la concierge avança les lè\Tes d'une façon significative, — je ne vous dirai pas grand'chose. On voit tout le temps des femmes de toutes les tailles qui montent chez lui..., qui se mettent toutes nues — sauf votre respect. — Il a beau dire que ce sont des modèles, vous savez, on ne reste pas des heures enfermé avec des créatures qui consentent à se mettre dans ce costume, rien qu'à les regarder.
— Mais M'"« Costin ne permettrait pas...
— M'°« Costin I M™^ Costin I elle s'en moque pas mal; elle a bien d'autres choses à faire qu'à s'occuper de son mari.
— Ah! M"^« Costin!
— Vous n'avez pas entendu parler d'elle,... Ah bien, c'est que vous fermez les oreilles, on en parle jusque dans les journaux : la jolie M"'® Costin, la superbe M"« Costin... On dit qu'elle a servi de modèle à son mari pour sa grande femme nue qu'il a exposée... Ça vous dit tout, ça, une femme qui fait faire son portrait, et son mari qui consent à l'exposer.... On dit même que c'est à cause de ça qu'il a eu la croix.
— Si sa femme fait tant parler d'elle, il doit jouir d'une certaine fortune.
— D'où vient l'argent, on dit que c'est du travail de l'homme... Je veux bien le croire, mais il faut qu'il en gagne joliment pour taire face aux extravagances de sa femme. Vous la verrez toujours avec des toilettes neuves — et quelles toilettes i — aux courses, au théâtre... Elle en dépense de l'argent, celle-là.
— Est-ce qu'ils ont des enfants ?
— Non ! Ah bien, si jamais elle avait des enfants elle en mourrait; est-ce que ça aime les enfants, ces femmes-là...?
— En somme, vous croyez que l'homme s'amuse, et que sa femme Pimi te.
— Sa femme le dépasse...
— Très bien, je vous remercie des renseignements que vous m'avez donn-:-.
— A discrétion, monsieur.
— Merci de tout le bien que vous m'avez dit d'eus, ajouta Henri en riani . . . revoir, madame.
— Moii je ne sais pas mentir.
Le Beau Henri s'éloigna, il faisait grand jour; il marcha vite ayant hâte d'arriver chez lui, car il était transi. Mais il paraissait satisfait de ce qu'il avait api ris.
— Je ne me trompais guère. A ça près que je prenais l'homme pour un grand seigneur... Mais maintenant je me souviens de ce nom-là, Pierre Costin... 11 a une réputation... Mais oui, c'est un sculpteur à la mode, qui fait gracieux;
il fait beaucoup de portraits de femmes, c'est un cMcqueur... Sculpteur pour boudoir et chambre à coucher. Enfin, l'utile à savoir est qu'il est marié. — Rien à redouter de ce côté, je connais mon code ; ainsi tout est pour le mieux, et puisqu'elle doit se marier, je n'attendrai pas longtemps pour réaUser l'affaire... Oh! cette pauvre LoHn, c'est ça qui va la surprendre... Je ne vais rien lui dire de mon plan, je veux voir la tête qu'elle fera; après je lui expliquerai tout... Non, assurément, on n'a pas deux idées comme ça dans sa vie.
Il hâtait son pas, souriant à ses pensées. Lorsqu'il arriva rue d'Orient, la Costolade était depuis longtemps debout; au petit jour elle était allée chercher une nourrice, et l'avait ramenée chez elle, puis elle était allée faire ses provisions, le feu était déjà allumé, les casseroles étaient sur les fourneaux. Ça embaumait la bonne cuisine. Et en entrant dans la petite maison, Henri déjeuna déjà avec les narines.
— Te voilà, fit la Costolade avec reproche, enfin, tu ne pourras donc jamais te guérir de ça?
— Tu te trompes, Lolin, je ne suis pas sorti pour jouer.
— Qu'est-ce que tu as fait alors? fit-elle en relevant la tête et en le regardant fixement. La jalousie de la Costolade s'éveillait.
11 la prit dans ses bras, et, l'embrassant, il lui dit câlinement.
— Allons, bébête, j'ai fait notre fortune... Tu verras ça, j'ai passé toute la nuit dehors.
— Est-ce bien vrai ? Malheureux, tu es trempé. Il y a de quoi attraper du mal ainsi.
— Pas de danger, j'ai froid, mais j'ai plus faim encore.
— Tu ne vas pas te mettre à table comme ça... Monte changer de linge; je vais faire sécher tes effets.
— Tu es bonne toujours, ma Lolin... et je suis une rosse, moi; mais je rattraperai ça. Il se laissait déshabiller par sa maîtresse, en continuant : Bientôt tu quitteras le sale métier que tu fais ; tu ne seras plus obligée de te lever au milieu de la nuit par tous les temps; tu ne risqueras plus d'aller en pri...
Elle lui mit la main sur la bouche pour le faire taire, en lui disant :
— Tais-toi donc... J'ai une nounou là-haut.
— Tu fais bien de me dire ça... J'allais te raconter autre chose...
Elle avait placé du linge sur le poêle, elle aida Henri à le revêtir; lorsqu'il fut habillé, ils se mirent à table.
Dès les premières bouchées, Henri exclama :
— Ah 1 crédié, que c'est bon de manger.
— Tu n'as même pas mangé cette nuit...
— Oh! j'avais bien le temps...
— Mais qu'est-ce que tu as fait?
11 répondit à voix basse :
— J'ai suivi la voiture de la femme de cette nuit.
— Ah! et pourquoi faire? fit la Costolade avançant sérieusement la tête, devinant qu'il y avait là tout un monde.
— Ça, tu le sauras bientôt... et tu ne t'en plaindras pas... Mais devine où la petite femme que tu as accouchée est allée en sortant d'ici.
— Est-ce que je sais, moi?
— Je te le donne en mille.
— Elle a dû rentrer chez elle, ou chez l'homme, j'avais bien recommandé qu'il la portât.
— Ah bien, ouichel Tu as remarqué naturellement qu'ils étaient tous les deux en grand costume de bal ?
— Oui, et ça m'intrigue assez, ça... Pourquoi étaient-ils comme ça?
— Ils étaient au bal ; la petite femme avait donné rendez-vous à l'homme^ (Jui est marié, au bal du ministère de l'intérieur...
— Oh, mais c'est de la haute...
— Je te crois... La petite se nomme la comtesse de Gesvres, elle est demoiselle...
— Ah! c'est pour ça...
— Alors, au bal, sans qu'on y fît attention, ils sont sortis et ont pris une voiture de louage, ils sont venus ici... puis ils sont retournés au bal... Ma chère, tu vois d'ici ma tête, lorsque j'ai vu la petite qui venait de piailler ici descendre allègrement de voiture et entrer seule au bal...
— Ohl mais elle est folle... alors, ce que j'ai fait est presque inutile... ça se verra I Maintenant que tu sais tout ça, à quoi ça t'avance-t-il ?
— Tu vas voir ça, Lolin, fit-il en se levant et en jetant sa serviette. Nous allons aller déclarer l'enfant tout de suite.
— Pourquoi toi?
— C'est justement là qu'est mon plan.
— Quel est-il?
— Tu verras, je veux te laisser la surprise... C'est la fortune, voilà tout. Seulement écoute, Lolih, il ne faut pas me contredire.
La Costolade le regardait étonnée; mais elle avait confmnce en son homme, elle dit :
— Je ferai ce que tu voudras...
Puis, en lui attachant sa cravate, elle dit sourdement :
— Henri, tu m'as encore battue hier.
— Oh ! pardon, ma Lolin ! pardon l tu me disais de si vilaines choses, et il Tembrassa avec effusion. Ne me parle plus de ça. Prends l'enfant, laisse la nourrice ici et allons à la mairie.
La Costolade monta chercher l'enfant et ils partirent aussitôt... En chemin, la jeune femme disait en regardant le petit être :
— Pauvre petit, elle a un beau nom, sa mère.,.
— Eh oui, c'est une vieille famille, les de Gesvres.
— Toi aussi, tu as un beau nom, aussi beau que ça..., et tu ne ferais pas ce qu'il fait lui, tu n'abandonnerais pas ton enfant.
— Ah ! non, au contraire, fit Henri en éclatant de rire.
La Costolade le regarda sans s'expliquer le motif de son rire
Lorsqu'ils entrèrent à la mairie, dans la salle où s'inscrivaient les naissances, Henri dit tout bas à la Costolade étonnée :
— Surtout ne me contredis pas, si singulier que cela te paraisse, et affirme, puisque l'eniant est né chez toi.
Malgré sa promesse, si l'employé n'avait été courbé sur son registre, il aurait vu l'étonnement, l'ahurissement de la jeune femme lorsqu'elle entendit son amant répondre à l'homme qui demandait :
— Le père de l'enfant?
— C'est moL
— Vos nom et prénoms ?
— Henri Masset de Clainville...
— La mère?
— Hélène-Geneviève de Gesvres.
— Vous n'êtes pas mariés?
— Non, monsieur...
La Costolade faillit laisser tomber l'enfant.
Après avoir signé, il entraîna vivement la sage-femme, qui lui dit, une fois dans la rue :
— Comment 1 te voilà le père des enfants d.es autres?... 11 rit en hochant la tête.
— Mais tu deviens fou! Qu'est-ce que tu as fait là?
— Notre fortune, Lohn... Rentrons vite, je te conterai ça.
Vingt minutes après, la Costolade et son amant étaient à table ; ils avaient pris leur café. Henri lui avait raconté son plan; elle était riante, et elle lui sauta au cou en disant :
— Décidément, tu as du génie.
On était heureux, on avait de l'argent, on était certain d'être bientôt riche. La Costolade s'assit sur les genoux de son amant, l'œil ardent, la lèvre lourde, et elle lui dit avec son léger accent provençal, qui faisait comme un chant de son langage :
— Mon petit homme, tu es bien fatigué et moi j'ai passé une mauvaise nuit... Veux-tu nous coucher?...
— Non, Lolin. Sais-tu ce que je vais faire? Tu vas me donner de l'argent et je vais aller dégager tout ce que nous avons au clou.
— Mon petit homme, je ne veux pas rester seule ; la nounou s'occupe du petit, nous allons y aller ensemble.
— Viens si tu veux... Puis, quand nous aurons nos vêtements, nous irons voir ton amie. Nous avons un billet de mille devant nous ; nous sommes certains d'en avoir pas mal d'autres avant peu; nous avons, en outre, trois cents francs de rente par mois. Elle ne nous demandait pas d'argent comptant ; nous pourrons traiter l'affaire... Tu reprends ton ancien métier...
— Avec un drôle de petit commerce autour, fît-elle en riant avec un regard sale.
Henri sourit de même façon.
— Nous irons peut-être ce soir.
— Si tu veux...
— Ah 1 mais ça n'est pas un jour d'essayage aujourd'iiui...; c'est que Palnn rené nous recevrait pas...
— Je ne sais pas. Nous en serions quittes pour une course.
— Si nous prenions la maison, est-ce que nous laisserions son nom?
— Pourquoi donc? Tu achètes, tu mets ton nom : Costolade..,
— Non! ça n'est pas gentil, ça...
— Mais sil...
— Non, ça a l'air d'une maison de couture tenue par un homme...; et puis, il faut garder le nom de Palmyre.
— Pourquoi?
— A cause du corset, du fameux corset Palmyre. Tout est là; ce corset, en peau, que l'on porte sur la chair môme...
— Oui, c'est vrai!
— La maison n'est que là-dedans...
— Prends ton petit nom. Olympe...
— Oui, c'est plus gentil : Olympe; couture; spécialité du corset Palmyre,
— J'aime pas beaucoup spécialité; ça n'a pas l'air d'une maison sérieuse. Et puis, Olympe tout court, ça ne dit rien, ça peut être un nom de vieille... Il faudrait trouver quelque chose de plus gai et de plus sérieux à la fois.
— Moi, je ne trouve pas.
— Ah! voilà qui serait chic : ]\f^^ Olympe; c'est jeune, gai.
— Oui, c'est plus gentil ; et puis...
— Et puis, au-dessous, ancienne maison Palmyre; c'est sérieux.
— Oh! mais, très bien, très bien!... Ça a l'air d'une maison de la haute.
— Il faut ça ; tu conçois que la clientèle est tout entière , comme te disait Palmyre, de femmes qui veulent paraître plus qu'elles ne sont..., comme je lui définissais, des cocottes honnêtes...; eh bien, il faut que ces femmes-là aient confiance...
— Comme tu comprends bien tout ça , mon petit homme !
Et, assise sur les genoux de Henri, le bras autour de son col, elle se pencha en arrière en laissant tomber un peu sa tête sur le côté, et, les yeux demi-clos, comme si dans un nuage elle voyait déjà sur le grand balcon l'enseigne en lettres d'or, elle lisait lentement \ M'^" Olympe {ancienne maison Palmyre).
— Décidément, c'est gentil, ça. Oh! mon petit homme! nous en gagnerons, de l'argent, va!
Et elle attira la tête du Beau Henri sur la sienne ; elle appliqua ses belles lèvres rouges sous ses moustaches, et, lui balançant la tête en appuyant plus fort, elle le tint longtemps ainsi. C'est lui qui se dégagea de l'étreinte, qui s'arracha au baiser. Elle avait les yeux Juisants de désirs; il n'y fit pas attention, et, l'obhgeant à se lever en se dressant lui-même, il dit :
— Allons, pas de bêtises; dépêchons-nous d'aller au clou. Maintenant, il s'agit d^être sérieux.
— Oui, fit comme à regret la Costolade, partons... Nounou, si on venait me chercher, vous diriez que je suis près d'une cliente.
— Bien, madame.
Et, le cœur léger, pleins d'espoir, gais, contents, ils partirent et descendirent bras dessus, bras dessous. Il faisait soleil dans les rues comme dans leurs cerveaux, et certes, en les voyant passer ainsi pinsonnant, les passants de la veille n'auraient pu reconnaître les deux bohèmes crottés que nous avons vus montant le même chemin au début de notre histoire.
MEFIEZ-VOUS DU COCHER QUI DORT
A la même heure où la Costolade descendait au bras de son Beau Henri, le sculpteur Pierre Costin descendait à son atelier ; il apprenait, par la femme de chambre de sa femme, que M"« Costin était partie le matin pour les courses de Chantilly et qu'il était près de déjeuner seul. Cela lui semblait si naturel, qu'il ne -fit aucune observation. Il troussa ses manchettes, monta sur son escabeau et se mit au travail. Il modelait une adorable statuette de femme nue, dont le masque était le frappant portrait de M"® de Gesvres. Il travaillait, et, sous ses doigts savants, la terre vivait. Lorsque le célèbre sculpteur travaillait, l'ordre était qu'on ne devait le déranger sous aucun prétexte ; aussi fut-il très étonné de voir sa servante entrer dans l'atelier.
— Que voulez-vous donc? fit-il impatienté.
— Que monsieur m'excuse ; c'est un cocher qui veut absolument lui parler.
— Un cocher?
— Oui ; il prétend avoir conduit monsieur cette nuit et avoir à lui parler.
— Pierre Costin fronça les sourcils, et, posant son ébauchoir, il dit .
— Faites entrer.
— Ici?
— Oui.
Quelques minutes après, un cocher mal vêtu, mal séché, laid de visage, mais au regard malin, entra. Costin chercha quelques secondes à le reconnaître ; n'y réussissant pas, il lui demanda :
— Que me voulez-vous ?
— Je vais vous dire, mon bourgeois... C'est pas à vous que j'ai absolument affaire, mais vous pouvez me renseigner.
— Mais en quoi?
— Il a beau dii-e que ce sont des modèles (page 19).
— C'est bien vous, n'est-ce pas, qui, cette nuit, étiez en voiture avec une dame? De la rue Lepic, vous êtes allé place Beauvau; de là, rue Bellechasse, el enfin ici?
— Comment savez-vous cela? fit Pierre, la voix étranglée, bouleversé par
ce qu'on lui disait.
— Je vas vous dire, bourgeois. Cette nuit, j'ai été refait par un bonhomme qui m'a pris pour la nuit et qui m'a oublié sur le boulevard des Capucines, où
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j'ai fait le poireau jusqu'à dix heures. Au cercle où je suis monté, on m'a dit no pas connaître mon type..., et j'en suis pour mes huit heures, si je ne le repinco
pas.
Pierre Costin s'était accroché après une selle, tant l'émotion qu'il avait ressentie avait été violente; il avait tout de suite compris.
Il ne retrouva la force de parler que pour demander avec anxiété :
— Est-ce qu'avant de venir ici vous avez été rue Bellechasse?
— Non, bourgeois ; j'irai en dernier si je ne suis pas renseigné chez vous, fit le cocher avec un mouvement d'yeux.
Le rusé compère avait vu que Pierre lui payerait tout ce qu'il voudrait plutôt que de le laisser aller rue Bellechasse.
— C'est inutile ; cet homme n'est pas plus connu là-bas qu'ici. Dites-moi où vous avez été pris par cet homme. A quelle heure?
— J'ai chargé au bas de la rue Lepic, à deux heures et demie du matin.
— Que vous a dit cet homme?
— Il m'a dit : « Cocher, vous en avez pour la nuit; suivez la voiture qui passe là... » C'était votre voiture qui descendait au pas la rue Lepic... Vous savez le temps de chien qu'il faisait; il est monté, et je vous ai suivi.
— Jusqu'où?
— Jusqu'à la rue Cambacérès, où il m'a fait attendre pour aller à pied au ministère, où il y avait bal.
— Ah ! il est allé au bal du ministère?
' — Non... Il était habillé à la négligence et trempé comme une éponge, même que mes coussins en sont encore tout humides... pour un sale type comme ça.
— Il est descendu nous guetter, alors?
— Probablement... C'était peut-être un mouchard?... Vous savez, ces gcns-là, ça ne vaut pas cher...
— Et ensuite?...
— Ensuite... Vous êtes parti dans une splendide voiture, un grand tralala, avec un chasseur... Ça m'amusait de voir la pluie mouiller ses plumes...
— Achevez donc...
— Oui... Eh bien! il est remonté en voiture, et il m'a dit : « Suivez la belle voiture... » Et nous avons été rue Bellechasse... Là, il a sauté de voiture, a été voir probablement si c'était bien vous qui descendiez, et il est remonté... Quand vous êtes reparti dans la même voiture, sans le chasseur, nous vous avons suivi jusqu'ici, puis de là au Cercle, où il m'a laissé...
Pierre Costin était livide; l'effroi le prit, l'inconnu menaçant le terrifiait; il était livide, et ses doigts crispés enfonçaient leurs ongles dans la paume des mains.
— Eh bien, bourgeois, pouvez-vous me dire qui vous supposez que ça est...? J'irai, et je lui en fourre une secousse...
— Non. Je vous payerai votre temps... Mais il faut que vous me renseigniez bien sur cet homme.
— Tout ce que vous voudrez. Demandez, faites-vous servir, fit le cocher, devenant gai en ayant la certitude quMl serait payé.
— Mais vous m'aiderez à le retrouver?
-— Moi? Dame ! bourgeois, je me mets à votre disposition; mais, à l'heure de nuit et exprès.
Le cocher riait.
Pierre était sombre.
— Je vous donne cent francs si vous retrouvez cet homme. Le cocher eut un soubresaut.
— Cent francs! Aidez-moi un peu et je vous promets que je le trouve.
— A queUe compagnie êtes-vous?
— A la mienne! Deux chevaux : un de jour, Bibi; un de nuit, Tortue. Deux voitures.
— Alors vous n'êtes pas obligé de donner votre feuille et votre itinéraire à personne?
— Jamais. Je suis mon maître, mon propriétaire, mon cocher, mon palefrenier et mon comptable. Jamais d'erreur; tout est pour moi. S'il ne me reste rien, c'est que je l'ai dépensé... Exprès, quoi.
— D'abord je vous paye pour que vous soyez tranquille. Vous m'assurez que vous ne parlerez à personne de ce que vous venez de me conter.
— Quand on agit honnêtement, je suis honnête. Cette nuit, j'étais pour l'autre ; j'aurais pas dit ça, — et il fit claquer l'ongle de son pouce sur ses dents. — Il veut m'enfoncer, c'est moi qui cause en venant vous manger le morceau.
— Combien vous doit-on ?
— Dame, il est bien dix heures et demie; il était deux heures et demie..., ça fait huit heures el^demie — à trois francs.
— Tenez, voici quarante francs !
— Bourgeois, je vous appartiens; vous, vous êtes la fleur des honnêtes gens... un homme exprès.
Et le cocher, sous son lourd carrick, essayait de faire la révérence, il faisait des mines, — il souriait, — quelle grimace! — Pierre ne voyait rien, il se promenait fiévreux dans son atelier, ayant des gestes nerveux, passait la main sur son front brûlant, tourmenté, plein d'inquiétude. Le cocher avait pris une pause entrevue probablement par les académies qui l'entouraient ; il se tenait droit, fortement campé sur la jambe gauche, la main appuyée sur la hanche; de la dextre, il tenait son chapeau de cuir bouilli et se maintenait sur la cuisse droite ; la tête était un peu levée, l'œil vague; il posait enfin et semblait dire par son allure :
— Bourgeois, interrogez-moi ?
Pierre vint se placer devant lui et prit sa tête dans ses deux mains et y laissa glisser son front, ses cheveux, comme s'il s'essuyait, mais assurément avec l'espérance de chasser les terreurs qui affolaient son cerveau. Puis, après un long soupir, se persuadant qu'il était plus calme, plus fort, il se laissa tomber sur un siège, le bras abandonné sur le dossier, et il demanda :
— Vous avez vu cet homme? Comment est-il?
— Je l'ai vu et pas vu. Vous savez, il pleuvait, comme exprès..., ce qui n'empêche que ça aurait dû me faire ouvrir l'œil; il était vêtu jeunement, mais il y a des gens qui ont toujours chaud. Mais ça m'a fait l'effet d'un beau garçon, aiais, vous savez, d'un beau garçon; et puis il est blond comme le soleil, il n'a pas l'air d'être bon copain, mais ça m'a fait l'effet d'un homme qui aime à vivre, une tête à put..., à femme, comme nous disons. Voilà l'homme.
— Quel âge a-t-il ?
— Dans les vingt-huit à trente ans.
— Mais quel genre d'individu est-ce? Un ouvrier, un bourgeois?...
— Oh! plus chic que ça, du galbe, du cachet. Ça commande, fallait voir ça, et puis, quoi, comme si la trique était au bout; élégant, grand, bien fait...
— Bien.
Pierre Costin se leva, il était nerveux, il ne pouvait tenir en place; les renseignements du cocher étaient sans valeur et ne lui apprenaient rien. Qui pouvait à celte heure l'avoir suivi? Un seul homme avait intérêt à le faire, s'il avait su quelque chose, mais cet homme ne savait rien, il en était convaincu, et, dans le signalement vague qu'on lui donnait, il ne reconnaissait en rien celui-là.
— Et, cependant, il ne pouvait en rester là; il fallait absolument éclaircir cette affaire. On les avait suivis ; il ne doutait pas que cette poursuite avait commencé au sortir de l'hôtel du duc de Gesvres ; toute la nuit, on avait été à leurs trousses ; donc, quelqu'un savait... Ce quelqu'un, il fallait à tout prix le trouver; l'honneur d'une femme, sa vie en dépendait...
Mais que faire? Que faire?
— Vous me disiez que cet homme était mouillé lorsqu'il vous a pris...
— Ohl bourgeois, comme un canard, mouillé exprès..., ça lui coulait le long (des abatis, des bras... ».
Sans s'apercevoir qu'il pensait tout haut, Pierre dit :
— Alors il nous a suivis et il a attendu là-bas..., une voiture aurait éveille mon attention; il y a pris garde et est resté à la pluie...
— Oh I il en avait son verre...; il bavait jusque des mains quand il m'a appelé. Mes coussins sont trempés, il y a de la boue exprès ; en rentrant, je vais être force de mettre mes coussins coucher dans ma chambre pour les sécher... Et un lavage à ma voiture, il y a de la boue, on en ferait un jardin.
Pierre n'entendait pas, les plus folles pensées se heurtaient dans son cerveau, il dompta un instant ses nerfs, ne voulant pas rendre plus longtemps le cocher spectateur de sa désespérance, et lui dit :
— Donnez-moi votre adresse.
Voilà mon bulletin, bourgeois, mon nom est en haut.
— Allez vous reposer, puis revenez aussitôt et je vous parlerai.
— Ah ! monsieur, vous savez, moi, je suis comme les cavaliers : mon cheval avant tout, je rentre, je fais la toilette à Tortue, je la couche ; après je débarbouille ma voiture et tout ça, rentré, remisé, je m'appUque une soupe exquise et dodo jusqu'au soir... Vous ne me verrez pas avant demain.
— Bien, allez, à demain, et surtout, c'est bien entendu, pas un mot.
— Discret comme la pyramide. On ne peut pas lire ce qui est dessus... Mais les cent francs ça tient toujours?
— Mais oui, et plus si vous êtes adroit... et discret.
— Discret exprès que je vous dis : à demain...
Le cocher était à peine parti que Pierre tomba écrasé de douleur aans un fauteuil, et, cachant son visage dans ses mains, il pleura comme un enfant, gémissant :
— Oh mon Dieu, mais elle est perdue!... Qui a pu savoir! Malheureux que nous sommes, quel châtiment!
Et l'artiste sanglotait, épouvanté par ce qu'il venait d'apprendre.
Quand la cuisinière vint lui dire que son déjeuner était servi, elle le trouva étendu sur le divan, les yeux mouillés, le teint livide; il se creusait le cerveau pour s'expliquer le mystère qui le menaçait. En voyant l'air étonné de sa bonne, il dit qu'il s'était endormi et qu'il venait de se réveiller abruti par un affreux cauchemar. Il se rendit à table et vainement chercha à manger. Il avait repoussé son assiette et était accoudé sur la table, cherchant toujours, comme s'il espérait, en pressant son front, en faire jailhr une idée. Rien... Le timbre retentit, et, presque aussitôt, la femme de chambre qui le servait vint lui dire que c'était le .cocher venu le matin qui demandait de nouveau à lui parler; il commanda qu'elle le fit entrer dans son atelier, et, jetant sa serviette, il s'y rendit aussitôt. Le cocher, riant, l'attendait. En le voyant, il s'écria de sa voix éraillée :
— C'est comme exprès! Figurez-vous qu'en levant mes coussins pour les rentrer, j'ai trouvé...
— Quoi? fit anxieusement Pierre, une carte?... l'adresse...
— Non; mais ça vaut ça. Et il fouillait dans un portefeuille crasseux, où il prit un papier de couleur. On pourra avoir l'adresse du particulier avec ; une reconnaissance du mont-de-piété : un pardessus de drap, six francs.
— Et comment aurez-vous des renseignements avec ça ?
— C'est simple. Lorsqu'on engage quelque chose, on est forcé de donner son nom, son adresse. Je vais au bureau du Mont-de-Piété, et je dis : « Monsieur, j'ai trouvé ça dans ma voiture, je veux le rendre au particulier auquel ça appartient ; ça se trouve comme exprès, il doit chercher sa reconnaissance et je l'ai trouvée. » On me donne l'adresse, le numéro, et... sous le prétexte — pas exprès — de lui réclamer l'argent qu'il me doit pour mes heures de ballade la nuit, je vais lui reporter son affaire... Vous êtes au-dessus de ça, bourgeois : s'il me rembourse, je ne vous le rendrai pas. Mais je vois mon type, je le connais, et je viens aussitôt vous donner l'adresse et le nom.
— Donnez-moi cette reconnaissance.
— Pardon... Ça tient toujours, les cent francs?
— Je vais vous les donner tout de suite.
— Oh ! je ne suis pas pressé, bourgeois. Avec vous, c*est pas comme avec l'autre, j'ai confiance.
Pierre Costin tenait la reconnaissance et lisait, cherchant un indice. Rien... Le paletot avait été engagé le même jour. Quel misérable, quel pauvre, obligé de mettre par un temps épouvantable son pardessus au Mont-de-Piété pour la somme
de six francs, avait intérêt à connaître la mystérieuse affaire de la veille? C'est en vain qu'il cherchait; il ne trouvait rien, absolument rien. La jeune fille qu'il avait menée chez la Costolade devait se marier avec un homme très riche ; cet homme n'était pas à Paris et ne devait y arriver que dans dix jours ; le mariage devait se consommer dans quinze jours. Il était impossible, il en était convaincu du moins, qu'aucun soupçon planât sur la jeune comtesse. Leurs amours, que nous conterons plus tard, avaient eu l'intensité et la rapidité d'une crise. Ils s'étaient retrouvés, la faute commise, honteux et terrifiés, pleins de remords, et d'amour, et de désirs. C'avait été, non une faute, mais une catastrophe. Pierre Costin se sentait — était-ce vrai? — le plus coupable, et il voulait à tout prix sauver ce passé. Sa fortune, sa vie, peu lui importait : il était décidé à tout sacrifier pour la petite comtesse. Il espérait arriver à un sacrifice plus grand encore : à arracher de son cœur l'amour qui le dévorait, à effacer de son souvenir la belle petite Geneviève... Le fou l
— Il tenait toujours le papier dans ses mains, et il cherchait ce qu'il devait faire. Le cocher, tout fier de sa réussite, gai du résultat, attendait. Le jeune maître dit :
— Vous êtes bien fatigué, et peut-être désirez-vous vous reposer.
— Oh ! bourgeois, ne vous inquiétez pas si je suis fatigué ou pas fatigué, je suis bâti exprès, et toujours solide au poste, je dors sur mon siège, et Bibi connaît son affaire. Je suis prêt à faire ce que vous voudrez.
— Vous pouvez marcher aujourd'hui ? Votre cheval n'est pas très fatigué ?
— Mais ce n'est pas le même ; l'autre roupille dans sa litière. C'est Bibi qu'est frais, alerte, exprès.
— Je vais aller avec vous pour chercher cet homme ; vous agirez sur mes instructions.
— Jlais, bourgeois, je suis l'homme qui vous faut pour ça> un cocher exprés. Ça n'est pas compris dans les cent francs ; ce que nous allons faire, c'est un travail supplémentaire. Allez-y, ne vous gênez pas.
— C'est entendu. Nous allons partir. Préparez-vous.
^ — A vos ordres... Seulement je vais vous dire, vous n'êtes pas à dix minutes près. Ce matin, quand j'ai trouvé la reconnaissance, j'ai oublié la soupe... et j'ai l'estomac qui fait une vie... j'ai pas même une gousse d'ail dans mon pauvre corps depuis hier, et c'est comme exprès, j'ai une faim d'abonné de table d'hôte. Si vous voulez me donner le temps d'aller casser une croûte et de donner le picotin à Bibi, après, nous serons chargés jusqu'à minuit.
— Oui, vous avez faim ! Donnez l'avoine à votre cheval et, pendant que je vais m'habiller, vous allez manger.
Puis Costin frappa sur un timbre ; la bonne parut.
— Préparez à déjeuner pour ce cocher.
— Vous m'allez, bourgeois, à la bonne heure, vous êtes un vrai, vous!... Mais je suis pas ingrat et vous pourrez dire que vous avez un cocher exprès.
— Dépêchez-vous, dit Pierre, en sortant de l'atelier.
— Allez, bourgeois, on est prêt. Vite donc, femme, mettez mon couvert, je vais donner le déjeuner à Cocotte et je reviens.
Puis, clignant de l'œil, en faisant claquer sa langue sur son palais, il recommanda :
— Vous savez, un déjeuner exprès !...
Une heure après, Pierre Costin était blotti dans l'angle de la voiture.
Le cocher, qui avait raconté à la bonne qu'il se nommait Racot, disait au « bourgeois » en descendant de son siège devant le bureau du Mont-de-Piété da boulevard Montmartre.
— Vous impatientez pas I Dans ces boîtes-là, on pose souvent plus qu'on ne voudrait ; on vient là, on croit être seul, et puis, c'est comme exprès, il y a un monde!... Il y a tant de misère à Paris I Vous impatientez pas !
Pendant que Pierre Costin, dans son coin, un bras sur la poitrine, tantôt le coude ou l'avant-bras, le front dans sa main, attendait avec anxiété le résultat de l'enquête sommaire, plein de confiance, Racot montait l'escaUer en se disant :
— D'un côté, j'ai celui-là qui m'a donné les cent balles; ce soir, il m'aura payé mes heures, et puis, hue! ça y est. S'il a intérêt à connaître celui qui le suivait, l'autre a intérêt à se cacher. J'ai pas besoin de tout dire à celui-là ; je lui en donne un peu pour l'argent, et je vais tout raconter à l'autre. Ça se trouve comme exprès qu'il me charge de la chose.
Sur cette bonne inspiration, Racot entra dans le bureau du Mont-de-Piété.
— Monsieur, voilà la chose. Pourriez-vous me dire à qui est cette reconnaissance ?
Et il tendit un papier.
— Pourquoi ? fit l'employé méfiant.
- Pardi ! c'est pas pour l'engager.
L'employé avait ouvert son livre, et, fixant le cocher avec un singulier regard :
— Comment avez- vous cette reconnaissance entre les mains ?
— Oh I mais, mon petit père, il ne faut pas avoir cette allure-là... Tu peux bien être poli...
— Il y a opposition de ce matin... et je dois vous faire arrêter, si vous ne nous exphquez pas comment elle est en votre pouvoir.
Racot, au mot : Faire arrêter ! restait la bouche ouverte, tout décontenancé.
— Ah ! mais c'est exprès ! Eh bien ! monsieur, voici la chose...
Et il raconta que, la veille, il avait mené un individu qui avait perdu le papier dans sa voiture.
Cet homme ne lui ayant pas payé ses courses, c'est pour avoir son argent qu'il demandait sa demeure et son nom.
On garda la reconnaissance, et on lui donna l'adresse. Il avait été bouleversé par la menace ; c'est en exhalant un gros soupir qu'il descendit en grognant :
— Ah! non, que je ne vais pas avoir des tourments comme ça pour cent francs; seulement, faudra que l'autre danse...
Il vint dire à Pierre Costin, qui avait déjà ouvert la vitre de la portière en le voyant paraître :
— xA'ous ne savons pas grand'chose... D'abord, on a voulu m'arrêter, en disant
que j'étais un voleur... On a seulement consenti à me dire le nom, et on a confisqué mon papier... car on avait mis opposition ce malin.
— Maladroit, exclama Costin, mais ce nom?
— Henri Masset.
— Masset, Masset I répéta Costin en cherchant... Je ne connais pas.
— Voulez-vous que je vous dise, je crois que la reconnaissance vient d'un bonhomme que j'ai mené le tantôt, que ce n'est pas notre homme qui l'a perdue ; mais soyez tranquille, je veux gagner l'argent qu'on me donne ; avant deux jours j'aurai trouvé notre individu.
— Vous me le promettez 1
— Vous savez, Racot veut gagner l'argent qu'on lui donne... et avant deux jours vous aurez le nom du type.
— Masset, Masset î répétait toujours Pierre en cherchant.
— Oh 1 c'est pas ça ! fit Racot. Qu'est-ce que nous faisons?
— Menez-moi rue Bellechasse.
— Bien, bourgeois.
H remonta sur son siège en grommelant : quand il me lâchera, je vais rue d'Orient et je trouverai bien le Masset, faudra qu'il me paye une nuit.
Pierre Costin était désespéré. Que devait-il faire? Était-il nécessaire, était-il prudent surtout de raconter cela à la pauvre petite comtesse? La pauvre jeune belle était malade et il fallait lui ménager les émotions. D'un autre côté, il fallait tout prévoir afin qu'elle pût parer aux éventualités des questions embarrassantes. R soulTrait, le malheureux, car il était obligé de garder seul le secret, de savoir seul qu'un homme était leur maître. La faute était connue ; M"* de Gesvres étant malade, alitée, ne pouvait recevoir ; il devait donc, pour le monde, se borner à prendre de ses nouvelles. R aurait tant voulu, à cette heure, la tenir dans ses bras, la consoler, l'encourager. R cherchait un moyen, une raison pour parvenir près d'elle, lorsque la voiture s'arrêta, et Racot lui dit :
— Nous y sommes, bourgeois.
R ajouta, en clignant de l'œil avec une grande malice :
— Est-ce qu'il faut attendre?
Cet homme gênait Pierre. R avait peur surtout qu'il ne vînt causer avec les gens de l'hôtel. Il le paya largement en lui disant :
— Venez demain, à dix heures, chez moi.
— Bien, bourgeois. On y sera exprès.
Pierre n'entra donc à l'hôtel que lorsque la voiture s'éloignait. R allait demander des nouvelles, il apprêtait sa carte lorsque le valet de pied l'apercevant lui dit :
— Monsieur Costin, voulez- vous prendre la peine de me suivre?
— Moi?
— On attend monsieur.
Assez étonré, toujours inquiet, R suivit le domestique qui, arrivé au premier, ouvrit la porte d'un salon et annon^^a :
— M. Pierre Costin.
Sans cesse sa pensée revenait au petit hôtel (page 37).
Aussitôt un jeune homme très élégant s'élança et, avec un air singulier, lui tendit la main en disant :
— Monsieur Pierre Costin, permettez-moi de vous serrer la main, de vous remercier! Je me présente moi-même; je suis le fiancé de W^ de Gesvres, je vous
remercie pour elle..., pour moi.
Pierre Costin était livide, une alTreuse idée avait traversé son cerveau; il regardait Thomme et son sourire le glaçait. Il pensait :
5* Liv. S
— Voilà l'homme qui nous a suivis cette nuit.
Pierre voulait réagir contre l'impression qu'il éprouvait. Les idées les plus folles se heurtaient dans son cerveau, le sourire de celui qui était venu au-devant de lui, qui lui tendait la main, lui semblait plein de sarcasmes. Son regard avait de la peine à supporter celui du jeune homme. Pierre faisait des efforts pour se dompter, il voulait marcher, il voulait sourire, il était sans force et il grimaçait. Et puis son être était empli de la répulsion qu'éprouve celui qui aime, pour l'être qui doit être son rival. Il ne connaissait pas l'homme et il le haïssait.
La situation n'était pas soutenable, il fallait agir. H fit un pas et dit, en abandonnant sa main glacée:
— Monsieur le comte Hardi des Étangs?
— Oui, monsieur, fort hsureux de presser la main du grand artiste, et de pouvoir, je l'espère, le compter au nombre de mes amis.
— Vous êt^s trop gracieux, monsieur.
— Point du tout, je suis, mon cher maître, votre plus grand admirateur, j'étais émerveillé de vos admirables bas-rehefs du Louvre, et j'ai été ébloui de rad<)rable statue de Ghasteté dans laquelle vous avez rendue vivante M^^^ de Gesvres
Le vieux due de Gesvres était étendu dans un fauteuil, il cria, du ton avec lequel on commande un bataillon :
— C'est un modeste, un timide. Si vous lui dites ça, il va se sauver... Entrez donc, monsieur le maître sculpteur, et venez me serrer la main, que je vous remercie des soins que vous avez donnés cette nuit à ma petite folle de Geneviève.
— J'ai été trop heureux, monsieur le du 3, de...
— Point du tout, mon cher maître, reprit avec affabilité le comte des Étangs, nous savons que vous ne l'avez pas quittée d'une minute, c'est vous qui l'avez délivrée, c'est vous qui l'avez sauvée...
Pierre regarda encore celui qui lui parlait, effrayé, convaincu qu'il faisait allusion aux soins de la nuit. Il cherchait dans ses regards le but où il tendait... Mais le regard du comte des Étangs avait des lueurs étranges, qui F épouvantaient et qu'il ne pouvait soutenir. Il avança vers le vieux duc et lui tendit la main. Celuici l'obligea à s'asseoir devant lui en disant :
— Il paraît que ça lui a pris tout d'un coup en entrant, et vous l'avez entraînée dans un petit salon, évitant de donner la pauvre petite en spectacle aux invités... Vous ne l'avez pas quittée dune minute, m'a-t-elle dit... Lorsqu'elle est revenue à elle, vous l'avez promenée dans le jardin pour la remettre tout à fait, il pleuvait et vous l'abritiez...
— Cette charmante Geneviève nous disait en riant, ajouta le comte des Étangs, que vous ressembliez à Paul et Virginie.
— Pauvre chère 1 elle, toujours rieuse...
Pierre Costin était, comme abruti; il lui semblait qu'il recevait une douche sur la tête. Il se demandait si l'on se moquait de lui ; mais, voyant l'amabilité, le sansfaçon cordial avec lequel on le recevait, le félicitait, il se rassura.
Tout son être tressaillit lorsque le plus négligemment du monde, le vieux duc dit :
— M. (les Étangs avait tant hâte de voir sa fiancée, qu'espérant l'accompagnée au bal hier, il avait pris le train arrivant à huit heures; c'est un accolent qui l'a retardé.
— Vraiment! fit Pierre, qui sentit courir un frisson jusque dans ses moelles ; car il constatait que le comte était à Paris la veille au soir... Vous n'êtes arrivé que dans la nuit?
— Point du tout, malheureusement.,., j'ai dû coucher à Dijon, et je ne suis arrivé que ce matin...
— Manquant ainsi la galante surprise qu'il voulait nous faire...
— Ah ! vous n'êtes arrivé que ce matin, fit Pierre avec un soupir de soulagement.
Il se rassurait.
— Et c'esi ma charmante fiancée qui m'a gaiement conté que vous aviez été son cavalier servant, ce dont je vous remercie encore.
Cette fois, tout à fait rassuré, le sculpteur ne manqua pas de répondre par une niaiserie mondaine :
— Je suis trop fier de mon œuvre, pour ne pas porter intérêt à l'original.
— Taisez-vous, farceur, cria le vieux duc, vous êtes un boncœur, et voilà tout.
— Je venais savoir des nouvelles de M'^® Geneviève.
— Elles sont excellentes, elle va très bien, elle s'est levée un peu, mais, vous savez, les jeunes filles sont paresseuses, elles aiment bien se faire dorloter, et elle s'est recouchée... Mais, parlons d'autres choses... Puisque M. des Étangs est revenu plus tôt qu'il ne l'espérait, c'est plus tôt que le mariage aura Ueu... Il 06 devait avoir lieu que dans quinze jours... Nous venons de convenir qu'il sera avancé de cinq jours... Vous savez, mon cher ami, que vous êtes des nôtres... J'ai, pour inviter, des façons de vieux soldat; mais vous y êtes habitué... Nour. ne faisons pas grand bruit : une petite fête intime... Ils se marient à la chapelle des Frères de Saint-Jean, rue des Postes... A minuit, les époux nous quittent aussitôt^ et nous revenons ici souper...
— Vous acceptez?... demanda M. des Étangs.
— Eh bien, voyons, vous ne répondez pas, cria le vieux duc.
Pierre Costin était devenu blême; il suffoquait. Illallait répondre; il se crispa, et, grimaçant un sourire, il répondit :
— Je suis très fier et très heureux... Je viendrai, monsieur le duc. Je vous rends mille grâces, monsieur le comte.
Et il se levait, péniblement, plein de terreur en sentant ses jambes fléchir, se raidissant encore, ayant hâte de sortir de ce salon dans lequel il étouffait; il marcha nresque en titubant et en disant vite :
— C'est entendu. Adieu..., monsieur..., au revoir... Il sortit précipitamment.
Le comte des Étangs étonné regardait le duc de Gesvres. Mais celui-ci, qui coupait la pointe d'un cigare, éclata de rire en disant :
-— Il a de singuhères façons, n'est-ce pas?... C'est un artiste, un grand talent, mais une modestie, une timidité inconcevable; il s'est sauvé parce qu'il ne savait
que dire. Il est bouleversé par notre invitation. Vous savez, il faut le connaître, vous voyez sa gaucherie embarrassée, c'est parce qu'il ne vous connaît pas. Avec moi, il est très à son aise; je suis sans façon; mes allures de vieux militaire s'accordent avec ses côtés bohèmes. Quand nous sommes ensemble, nous ne faisons pas de phrases, nous ne choisissons pas nos mots. Geneviève l'adore; vous savez comme elle est folle; elle rit constamment lorsqu'ils sont ensemble. C'est la galanterie même, vous savez, ce garçon-là, plein de soins, de prévenances; derrière ces allures-là, c'est un talon rouge.
— Il est marié, je crois...
— Ah! oui, pour son malheur.
— Pour son malheur? .
/ — Oh! une femme admirable..., si belle, qu'on dit que tout le monde la
connaît...
Et le vieux duc éclata de rire.
— Il m'a paru le plus charmant homme du monde... Pauvre garçon!
— Eh bien! vous êtes appelé à le voir souvent...; c'est un ami de la maison. Vous verrez, lorsqu'il sera apprivoisé avec vous, l'aimable causeur, le gai convive, et surtout — cela est remarquable — quel grand cœur!
Le comte s'assit sur le fauteuil que venait de quitler Pierre Costin, et [.i:y deux hommes allumèrent leur cigare.
Il avait raison, le vieux duc de Gesvres, en disant que Pierre Costin se sauvait parce qu'il ne savait que dire. Non, il ne savait que dire, sa langue se séchait, sa pensée était vide. Oh! le pauvre..., comme il payait cher, alors, son amour criminel; il se trouvait face à face avec celui qui venait lui prendre celle qu'il aimait. On lui disait que la fiancée était heureuse, qu'elle était gaie, après la nuit atroce qu'il avait passée. Ainsi, elle aussi, elle avait un cerveau d'oiseau, elle oubliait; l'amant parti, elle ne pensait plus à lui, elle pensait à l'autre... Oh! le malheureux Pierre! qu'elles avaient été longues ces minutes pendant lesquelles il cherchait dans les yeux étranges du comte Hardi des Étangs s'il savait l'œuvre accomplie la nuit! Chacune des phrases du vieux duc, annonçant le mariage de sa fille, était entrée comme autant de lames dans son cœur ; et il était condamné à assister à l'exécution de son amour. Il était parti presque hébété ; il avait été obligé de se tenir à la rampe pour descendre ; il serait tombé, car il -• marchait comme un homme ivre..., à ce point que les gens du duc le remarquèrent, et que le cocher dit même au vieux concierge :
— L'artiste a bien fini sa nuit; il a l'air d'avoir son compte.
Il sortit de l'hôtel tenant son chapeau à la main, cherchant pour son crâne brûlant la fraîcheur de la bise; il s'appuya un peu au mur pour ne pas tituber. Au coin de la rue Bellechasse, il héla une voiture et se hâta d'y monter; il donna son adresse, et, la portière fermée, il se jeta dans un angle ; couvrant son visage de ses mains, il fondit en larmes, gémissant dans ses sanglots :
— Oh! malheureux que je suis; je l'aime, je l'aime!... Et il se tordait de douleur.
Il sentait que celle qu'il avait aimée, délivrée des suites de sa faute, oubliait
déjà ; l'amour, si puissant qu'il avait été presque jusqu'au crime, s'effaçait. La femme, la mère, l'amante n'existaient plus. Du passé, une autre nature renaissait, comme sur les tombes poussent des fleurs. De ces passions mortes un amour nouveau jaillissait, plus jeune et plus fort. Elle riait, Geneviève, elle plaisantait, et lui souffrait, se mourait d'amour et de regret. A cette heure il pensa à l'enfant qu'il avait laissé chez la sage-femme, et il se rappela qu'il devait aller s'entendre avec une compagnie d'assurance pour l'avenir de cet enfant.
Il essuya ses yeux en se dominant et en disant :
— Allons, il faut être fort ; il faut avoir de la raison.
Il essaya de compter quel chiffre il devait donner pour la pension promise, mais ce fut en vain ; sans cesse sa pensée revenait au petit hôtel qu'il venait de quitter, la mort dans l'âme. Il avait cru être habitué à cette idée que celle qu'il aimait devait fatalement un jour appartenir à un autre, et il sentait se briser son cœur; le jour était proche et il était dévoré de jalousie. Il cherchait à se rappeler ce qu'on lui avait dit : un mariage bizarre, la nuit, dans une chapelle de communauté. Pourquoi? Et justement, c'était la communauté dans laquelle était son frère, Jacques Costin, la congrégation des frères de Saint-Jean, rue des Postes. Oh I ce frère ! Sa pensée seule bouleversa tout son être, d'était lui qui lui avait fait connaître le duc de Gesvres ; c'était lui qui l'avait amené pour faire la statuette de Chasteté, le portrait de Geneviève. C'est à cause de lui que ses criminelles amours étaient nées. S'il savait la faute I II frémissait en y pensant. Le religieux austère, que dirait-il? L'homme noir au cœur de marbre, l'homme sans sens, s'il savait! Mais pourquoi Geneviève consentait-elle à recevoir dans ce couvent sombre la bénédiction nuptiale? Était-ce une ironie? Voulait-elle, devant celui qui en avait été la cause indirecte, écraser l'amour passé? Geneviève haïssait le frère Saint- André, — c'était le nom de Jacques Costin en religion, — elle n'en parlait qu'avec répulsion, horreur, avec peur même; elle l'appelait le corbeau. Mais qui donc alors avait eu cette idée du mariage à la chapelle des frères de Saint-Jean? Sa pensée ne restait pas longtemps sur le même sujet; il ferma les yeux et il vit Geneviève, la belle souffrante, l'adorable jeune mère qui pleurait dans ses bras lorsqu'il fallut abandonner l'enfant, tout là-bas, par la nuit pluvieuse, dans cette maison noire, en haut de Montmartre ; il la voyait lui tendant ses belles lèvres pâlies, séchées par la fièvre, le regardant reconnaissante avec un regard mouillé... Et c'était celle-là, celle-là, qui sortirait tout de blanc vêtue de la chapelle du couvent, pour rentrer dans la chambre nuptiale ; là, un autre arracherait ce voile, cet autre dégraferait cette robe, l'autre enfin prendrait ce trésor qui était à lui... Oh ! le malheureux Pierre. Il aurait voulu s'arracher le cœur, il pleurait comme un enfant.
LE BEAU HENRI FAIT SES PETITES AFFAIRES
On était absolument en fête depuis deux jours en haut de la rue d'Orient, lesoir môme, Henri devait aller au Mont-de-Piétc (Ju faubourg Montmartre, chercher tous les vêtements et bijoux dégagés la veille. Il était bien ennuyé, car il n'avait pu retrouver la reconnaissance de son pardessus, et il n'osait pas raconter à la Costolade la petite escroquerie qu'il avait commise avec son cocher ; celle-ci lui aurait demandé ce qu'il avait fait de son argent et il aurait été obligé d'avouer qu'une fois de plus il l'avait joué... et perdu. Or, il était bien certain qu'il avait perdu son papier dans la voiture. La Costolade lui dit :
— Henri, il est quatre heures, descends chercher nos affaires, et, ce soir, nous irons au rendez-vous de Palmyre. H ne faut pas manquer ce soir, nous risquerions une autre fois d'arriver un jour d'essayage. Et, pour inspirer confiance, nous avons nos effets et nos bijoux.
— Je vais y aller, fit Henri, soucieux; ce qui m'ennuie, c'est que nous n'ayons pas de nouvelles de la petite affairs de l'autre nuit. L'histoire des troiscents balles à la compagnie d'assurance.
— Mais, mon petit homme, nous n'avons pas à nous inquiéter de ça... Il faut le temps de le faire, puisque nous sommes payés d'avance.
— Ça ne fait rien, j'aime qu'on soit sérieux dans les affaires... Tu comprends que ça ne me tourmente pas ; je les connais tous les deux de A à Z; j'ai entendu tout leur petit complot, je sais qui ils sont, je les tiens donc. Mais, comme ce que je veux faire bientôt va amener un petit scandale, je serais bien aise d'avoir les papiers de l'assurance dans la poche, la somme versée, du diable si jamais il la retire.
— Il y a un cas, si le petit mourait...
— Est-ce que tu irais le leur dire?... et puis où irais-tu, puisque tu es censée ignorer le nom?...
— C'est vrai, mais il m'a dit que. sans que je puisse m'en apercevoir, on veillerait sur l'enfant.
— Bêta, c'est pour t'effrayer ça; le petit mourrait, tu en trouverais un autre qui passerait pour lui, et voilà tout, et puis n'aie pas peur, avant qu'il arrive rien de tout ça, nos affaires seront faites. Tiens, je vais partir tout de suite, et il faut que je sache si le jour est proche ; ça nous fixera pour notre affaire,
— Tu vas au clou ?
— Oui. Je vais faire une course urgente; je reviens par le clou et je rapporte tes alTaires. Prépare le dîner, et ce soir nous irons chez Palmyre, et, si c'est possible, nous en terminerons.
— Oh ! mon petit homme, si ça se pouvait.
Et la Costolade embrassait avec effusion le Beau Henri, qui lui répondait à peine.
Tout à ses affaires sans doute, Henri Masset de Clainville n'avait pas le temps de penser aux amours. Et puis, quoique jolie, la Costolade ne plaisait plus guère à Henri que par égoïsme. L'aimait-il? Non. Mais il ne voulait pas qu'elle fût à un autre, à moins que la Costolade n'ait dit juste dans sa sourde colère lorsqu'elle lui jeta à la face :
— Je sais très bien ce que tu cherches, tu voudrais que je trouve quelqu'un. Au contraire de Polichinelle qui dit la vérité en riant, la Costolade disait peutêtre la vérité en colère.
Le Beau Henri, léger, alerte, descendit vers Paris; il monta sur l'impériale de l'omnibus à la place Pigalle, et, une demi-heure après, il entrait dans la mairie de la rue de Grenelle ; il allait regarder le cadre où s'affichaient les mariages projetés.
Le Beau Henri eut un petit cri de joie en hsant la pubUcation de l'union entre le comte Contran-Antoine Hardi des Étangs, docteur en médecine, professeur de la Faculté de Montpellier, officier de la Légion d'honneur, etc., et de M'^^ Geneviève-Hélène, comtesse de Gesvres...
— Voilà mon affaire, dit Henri, il s'agit de savoir pour quand ça est, et, d'un pied léger, il grimpa l'escalier de la mairie, se rendit au bureau des mariages, et demanda :
— Pardon, monsieur, je viens vous demander le jour fixé pour le mariage de M. le comte Hardi des Étangs et de la comtesse de Gesvres?
— C'est pour une opposition?
— Non, non monsieur! c'est pour un renseignement qui m'est demandé de la province.
— Mais, on sort d'ici justement pour un mariage; il doit avoir lieu... bientôt, et l'employé rangeait ses papiers.
— Comment! bientôt... Quand? Les bans sont-ils publiés?
— Ça ne nous regarde pas, ça I dit l'employé, tournant le dos avec le sansfaçon qui caractérise les bureaucrates de nos administrations parisiennes.
— Merci bien î vous êtes trop aimable... ne vous dérangez donc pas pour moil Quelle chance j'ai eue de vous rencontrer! fit-U en plaisantant.
— Et il sortit. En bas, il dit :
— Maintenant, il faut agir!
n se rendit rue Bellechasse ; il avait de l'argent, il entra chez le marchand de vin où les domestiques de grandes maisons vont jouer le soir. H apprit bien vite, par le chasseur en train de jouer au piquet et racontant les préparatifs de la noce, que le mariage à la mairie devait avoir heu dans quatre jours, et le mariage à l'éghse dans neuf jours. H n'osa demander où était l'église de Saint-
Jean, mais cela était peu important. Satisfait de ce qu*il savait, le Beau Henri sortit, il reprit de nouveau l'impériale de l'omnibus en disant :
— Avant peu, nous ne grimperons plus là-haut, nous aurons voiture.
Il descendit sur le boulevard Montmartre, de là il se dirigea vers le Mont-de- Piété lorsque, donnant une reconnaissance pour obtenir les objets qu'il avait mis en gage, l'employé lui dit :
— Vous avez mis opposition sur un nantissement?
— Oui, monsieur, mon pardessus.
— Presque derrière vous un cocher est venu nous rapporter la reconnaissance.
Henri eut un mouvement de joie ; il rougit un peu lorsque l'employé ajouta :
— Ha prétendu que vous ne lui aviez pas payé sa course et a demandé votre adresse.
— Je l'ai oublié, c'est vrai. Vous avez donne mon adresse? H viendra, je le pense.
H voulut dégager le pardessus, mais il devait revenir le lendemain pour l'avoir.
Ce contretemps l'ennuyait.
Enfin il trouva justement un fiacre devant la porte. H y mit les paquets et se fit conduire chez lui. C'était bien désagréable de n'être pas bien vêtu pour aller le soir chez M™* Palmyre; il en était tout mécontent encore en arrivant chez lui.
La Costolade vint aussitôt pour transporter tous les paquets dans la maison. La voiture vidée, Henri allait payer son cocher. Celui-ci était descendu de son siège. H tendit la main. Henri paya la course et donna un pourboire. Il allait rentrer chez lui lorsqu'il se sentit retenir par sa manche, et une voix enrouée qu'il reconnut aussitôt lui dit :
— Pardon, mon bourgeois. J'ai pas mon compte.
— Hein?
— Heureusement que je me trouvais là exprès. Ça, c'est ma course ; mais nous avons huit heures de l'autre nuit et les recherches : — ça fait dix heures, — et une récompense pour l'objet trouvé.
Le Beau Henri était tout décontenancé.
Le Beau Henri était un peu habitué à tout ; cependant, nous devons le constater, il restait niaisement décontenancé devant Racot; lui, si loquace, il ne trouvait pas un mot à dire, le rouge couvrait son front, il était ennuyé surtout du ton gouailleur du cocher. Celui-ci, au contraire, disait :
— Vous vous souvenez bien, vous m'avez semé sur le boulevard des Capucines, par un bon petit temps exprès pour les grenouilles.
La Costolade pouvait venir d'un moment à l'autre, et il importait qu'elle ne sût rien. Henri dit vivement :
— Oui, oui. Ahl je suis très content de vous retrouver.
— Ça se voit bien.
— Dites rien. Nous allons prendre un bock, je vais vous payer. Descendez au coin de la rue Lepic, je vous rejoins.
- J'ai à vous parler, fit Racot en clignant de l'œil (page 41).
-- Ça ne fait rien, ne vous gênez pas, je suis muet ; mais j'aime mieux vous attendre, j'ai à vous parler, fit Racot en clignant de l'œil.
-- Je descends avec vous, attendez, répondit Henri visiblement gêné. II rentra et dit à la Costolade qui sortait :
- Attends-moi, je reviens tout de suite, défais les paquets, regarde si rien ne manque, je vais régaler le cocher qui a été très obligeant.
— Reviens vite.
6« Liv.
Henri sortit, le cocher menait son cheval au pas par la bride pour descendre la rue. Il marchait à côté de lui, parlait beaucoup, donnant de nombreuses explications, comme les gens qui n'ont rien à dire.
— Figurez-vous que je vous ai tout à fait oublié, je suis sorti du cercle avec des amis, nous avons été au Ilelder, nous causions, je n'ai plus pensé que j'avais une voiture ; ce n'est que chez moi, en rentrant, que, en payant mon cocher, je me suis souvenu en n'ayant qu'une course à lui payer. Il était trop tard pour vous retrouver, et puis je me suis alors aperçu que j'avais laissé une reconnaissance dans la voiture, je me suis dit : C'est un honnête homme, il ira au bureau du Mont-de-Piété et je le retrouverai, je pourrai le payer.
— Alors vous avez payé ce que vous me devez au bureau où je vous ai pris?
— Non, il n'a voulu rien recevoir; il m'a dit qu'il vous avait donné mon adresse, et j'aime bien mieux ça.
— Moi aussi...
— Si vous m'aviez donné votre numéro lorsque je vous ai pris, ayant votre nom et votre demeure, je vous aurais envoyé l'argent...
— C'est ce que je me disais... Je pensais bien que ce n'était pas exprès que vous m'aviez oublié..., et vous voyez, j'allais monter au bureau savoir si on avait de vos nouvelles, si vous étiez revenu, lorsque je vous ai reconnu et que je vous ai ouvert ma voiture.
— Ça s'est bien trouvé..
— Exprès, quoi...
11 arrivait sur la place; ils entrèrent dans un café, et Henri, s'asseyant devant lui, dit vivement, ayant hâte de ne plus parler de l'incident :
— Je vous dois huit heures... Ça fait vingt-quatre francs!..
— Vous pouvez compter dix heures, avec mon temps perdu...
— Ah ! voyons, c'est assez malheureux pour moi ; il ne faut pas me tirer dessus...
— Vous êtes bon, vous... Je vous rapporte votre paletot; il devrait y avoir au moins une récompense 1
— Je vais vous donner trente francs...
— Eh bien ! on n'en fait pas de brillantes avec vous. J'avais de l'eau jusque dans mes poches...
— Vous savez, je ne suis pas riche.
— Si vous croyez que je le suis, moi I C'est pas exprès que je me ballade la nuit avec ma boîte et mon canasson. Vous savez, j'aimerais mieux un lit.
— Tenez, voici trente francs, et puis je paye ce que vous voudrez. Garçon ! Qu'est-ce que vous prenez? Voulez-vous un bock?
— Ahl non alors, assez d'eau comme ça. Je ne bois que du vin. Vous savez, je vous passe ça en bon zigue, parce que je vois que vous ne brillez pas ; mais faudrait pas que j'en fasse souvent de ces trucs-là ; quand on est comme vous, on ne devrait pas aller au cercle...
Le Beau Henri était rouge du col aux cheveux; il aurait eu du plaisir à étrangler Racot, il était forcé de se laisser humilier et il en souffrait doublement.
Racot, au contraire, avait un petit air paternel ; il passait sa langue sur ses lèvres et avait des clignements d'yeux qui fronçaient son front, en enfermant dans sa bourse de cuir les pièces de cent sous que Henri lui donnait. C'est que Ilacot pensait, il se disait :
— Qu'est-ce que j'ai à gagner en servant celui-là? rien. C'est un crasseux, ça n'a pas un sou et ça me nuirait près de l'autre... Ça suffit, je ne dirai rien.
Et lorsque le Beau Henri, plus léger, débarrassé de sa dette, lui demanda :
— Maintenant nos comptes sont réglés. Vous avez, paraît-il, quelque chose à me dire?
— Non, j'ai plus rien à vous dire. Vous le savez, c'était pour cette reconnaissance que j'ai trouvée dans ma voiture ; mais, comme vous le savez, j'ai rien.
— Ah! c'était ça... Oh! je m'en suis aperçu tout de suite en rentrant ; mais je n'étais pas inquiet de vous.
— Vous m'avez jugé là d'un coup d'œil, fit Racot d'un air narquois; vous avez du flair, vous. Vous ne me connaissez pas... Eh bien! je veux que vous sachiez bien à qui vous avez affaire. Voilà mon bulletin. Vous voyez, Racot, rue des Dames, aux BatignoUes. Quand vous aurez besoin d'un cocher... exprès, pensez à moi.
H se leva, se disposant à partir. Henri était tout à fait gêné devant lui. H lui trouvait des façons singulières qui le blessaient; mais il était dans son tort et devait tout subir, être content même d'en finir ainsi; il se leva à son tour, dut prendre la main que le cocher lui tendait d'un air protecteur en disant :
— Au revoir, bourgeois, et sans rancune.
Racot remonta sur son siège et partit, Henri crut l'entendre rire ; aussi, c'est humilié, maussade, qu'il remonta chez lui. La Costolade attendait. Lorsqu'elle le vit, elle lui demanda aussitôt :
— Et ton pardessus? il n'est pas dans les paquets.
— Oui, je sais ; je ne pourrai l'avoir que demain.
— Comment faire? Tu ne peux pas aller ce soir, comme ça chez Palmyre...
— Oui, c'est ennuyeux; qu'est-ce que tu veux? c'est pas de ma faute; dans ces administrations-là, c'est toujours la même chose; ils l'ont oublié.
— Si nous remettons encore, nous manquerons l'aliaire... Elle t'a dit qu'il fallait qu'elle quitte à tout prix, et qu'elle avait acquéreur... Nous prendrons une voiture... tu viendras comme ça...
— Non... mettons-nous à table, d'abord...
Le couvert était mis; la nourrice prit place à la table avec eux, les obligeant par sa présence à une certaine réserve qui ennuyait la Costolade, mais qui aidait Henri.
Cependant la jeune sage-femme dit :
— ïu ne veux donc pas y aller aujourd'hui ?
— Non, puisque j'aurai mon paletot demain, nous irons après-demain.
— En remettant toujours, nous manquerons l'affaire... Veux-tu une chose?
— Laquelle?
— Ce n'est pas la première fois qu'on termine une affaire, et...
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— Mais, d'abord, interrompit Henri, nous ne pouvons rien traiter tant que nous n'aurons pas le papier de l'assurance qui est une garantie pour elle ; tu vois bien qu'il faut remettre ça à un jour ou deux...
La Costolade était très visiblement ennuyée ; elle avait hâte d'être fixée sur sa nouvelle affaire, et ce contretemps la gênait ; elle cherchait un moyen. Elle dit :
— Ecoute, il faut toujours commencer... Si tu veux, j'irai ce soir, j'en parlerai sérieusement à Palmyre, je lui dirai ce que tu m'as dit, comme condition possible ; je saurai tout de suite à quoi m'en tenir et, si nous nous entendons, nous irons ensemble après-demain... Demain, c'est son jour de... d'essayage...
Henri, maussade, les sourcils froncés, mangeait sans répondre.
— Tu te connais bien, mon petit homme : dans les affaires, tu vas vite, tu t'emballes; laisse-moi diriger celle-là, tu la finiras... Veux-tu?
Henri ne répondait pas ; il semblait plus sombre, au contraire.
— Moi, je sais discuter mes intérêts, marchander, ce que tu n'oses pas faire... Je ne m'engage pas, je ne termine rien... C'est toi qui feras tout... J'ébauche l'affaire, dis?...
— Tu sais bien que je n'aime pas que tu ailles seule chez Palmyre...
— Ohl en voilà des bêtises; tu vas penser des choses comme ça, pour moi, qui veux reprendre sa maison... En voilà des jalousies bêtes, pour un garçon intelligent...
— Je ne parle pas de sa maison et du truc qu'elle y fait, je parle de toi et Velle... Tu sais bien ce que je veux dire...
— Ah! tu m'ennuies à la fm, tu me blesses... Pour qui me prends-tu? fit la Costolade qui rougit jusqu'au bout du nez, et elle repoussa sa serviette.
Il y eut un silence de quelques minutes, pendant lequel Henri pensait : J'ai perdu les cent francs que je lui ai pris avant-hier, je viens de prendre encore trente francs sur l'argent qu'elle m'avait donné; lorsque nous allons compter ça sera encore des scènes. Si je pouvais, en allant ce soir au café, me refaire de cinq louis, elle n'y verrait que du feu.
H releva alors la tête et souriant, la voix conciliante, il dit :
— Voyons, LoUn, tu n'as pas besoin de te fâcher, ça n'est pas l'heure, c'est assez des jours où il n'y a pas le sou ici. Ce que je dis là, c'est autant pour toi que pour moi; le souci que j'ai de ta réputation est une preuve de mon affection et tu ne devrais pas t'en fâcher. Tu sais ce qu'on dit de la Palmyre...
— Mais on dit ça de toutes les femmes seules ; mais, moi, est-ce qu'on se gêne pour dire du mal de moi?
Henri sembla ne pas trouver dans la comparaison la justification à laquelle elle tendait ; bien au contraire.
Mais poursuivant son but :
— Voyons, je te le répète, ne nous fâchons pas. C'est pas gai de rester ici avec la nounou; si tu pars ce soir, qu'est-ce que je vais faire, moi?
Le front de la Costolade se ranima, ses yeux brillèrent et sa bouche devint souriante, lorsque de sa voix la plus douce elle dit :
— Mais, mon petit homme, je ne suis pas assez bete pour vouloir t'obliger à rester là; va à ton café ce soir et je te prendrai en revenant.
— Tu vois, je t'avais promis de ne plus y retourner et c'est toi qui m'y envoies.
— Pour ce soir... pas d'erreur.
— Enfin, va, apprête-toi et pars; je vais te conduire à l'omnibus et je t'attends à la brasserie. Mais je t'en prie, Lolin, ne reste pas longtemps avec cette... Palmyre; d'abord je t'attendrai impatiemment pour savoir les conditions.
— Je te le promets.
Elle s'était levée, elle était près de lui, elle penchait sa tête sur son visage, elle caressait de ses bruns cheveux son front clair, puis beubant comme on parle aux petits enfants, elle lui dit :
— Petit homme, amuse-toi, mais ne joue pas d'argent, dis ?
— Je te l'ai juré, répondit-il, approchant ses lèvres de la bouche fraîche de la Costolade et lui donnant un baiser sonore.
Pendant que le Beau Henri prenait son café en fumant un cigare, la Costolade, aidée par la nourrice, revêtait ses plus beaux atours.
Henri était souriant. Au fond, les affaires sont toujours ennuyeuses à faire, et il ne trouvait pas désagréable que la Costolade en plaçât les premiers jalons. Son mouvement de pudique outrage était oublié. Les motifs secrets qui lui faisaient redouter pour sa maîtresse la fréquentation de Palmyre n'étaient que superficiels, et, pendant que la Costolade montait pour s'habiller, il concluait par un mouvement d'épaules que nous ne pouvons traduire.
— Après tout, je m'en moque 1 elle peut bien faire ce qu'elle voudra, pourvu qu'elle réussisse à nous faire céder la maison Palmyre; je me serais ennuyé; je ne l'aime pas tant que ça, cette grande- là, et pour ébaucher l'affaire, je n'aurais pas eu les scrupules qu'elle aura. Palmyre s'entendra mieux avec elle qu'avec un homme. Si je suis en veine, je peux me refaire à la brasserie.
En attendant la Costolade, il sortit et s'accota sur l'huisserie de la porte du jardin, regardant la rue, absolument déserte à cette heure. Il se plaçait là en fumant son cigare, moins pour se distraire que pour penser. Le hasard qui avait permis au cocher de le retrouver le troublait; il y avait dans son cerveau comme un passage de maxime morale qui gênait ses plans d'avenir. Il répétait ce que sa mémoire lui dictait : « Un crime n'est jamais impuni, » 0 Tôt ou tard la vérité se fait jour, » « Celui qui fait mal périt par le mal. » Comme il était un peu cagot, comme tous les vicieux, il se consolait par cette maxime de Pascal, qui peut servir au criminel : « L'homme s'agite. Dieu le mène, » et de là pas de responsabilité, le Créateur étant le directeur de nos actes et nous faisant faire ainsi à son gré et le bien et le mal. Le facteur vint lui remettre une lettre, il rentra; la Costolade était au premier avec la nourrice; il lut. C'était une lettre de la Compagnie d'assurance sur la vie, l'invitant à passer le lendemain pour donner les nom et prénoms de l'assuré, en même temps qu'il aurait à toucher le premier trimestre de la rente. Il faut le constater, la physionomie du Beau Henri s'illumina aussitôt, ses yeux avaient des lueurs
rayonnantes; il était heureux, M. Masset de Clainville, car il avait jugé la situation d'un coup, et c'était clair et rassurant pour lui. 11 pensait à lui seul à cette heure. On avait déposé les fonds à la Compagnie, et, obligé au secret le plus absolu, on disparaissait, lui laissant à lui le soin de déclarer et d'établir la situation de l'assuré. C'était donc au nom de Pierre Masset de Clainville que la rente viagère allait être inscrite, — de son fils. Cela fait, il était impossible de l'elTacer, la mort de l'enfant seulement pouvait la détruire. Et, pour cela, il était tranquille. Si l'enfant mourait, la Costolade en trouverait un autre; elle ne s'effrayait pas devant une substitution d'enfant.
Mais, en homme pratique, il cacha soigneusement la lettre dans son portefeuille, en disant que la Costolade n'avait pas besoin de savoir qu'il touchait pour la pension de son fils trois mois d'avance ; il lui dirait en revenant de la compagnie d'assurance que la situation de l'enfant était assurée, et que tous les trois mois ils avaient à toucher la somme de neuf cents francs. Cela était tout naturel, puisque la sage-femme avait reçu, le jour même de l'accouchement, la somme de mille francs.
Non, rien ne peut exprimer le changement survenu dans les allures, dans les laçons du Beau Henri, à la suite de la lecture de cette lettre.
Un instant il pensa :
— Puisque je suis assuré que j'aurai de l'argent demain, si j'allais m'acheter un pardessus, celui que j'ai là-bas n'est pas si brillant que ça ! et j'irais chez Palmyre avec Lolin pour en finir, puisque je suis sûr de notre affaire maintenant... Non, je suis en veine ce soir, j'irai à la brasserie... et puis, il vaut mieux qu'elle la voie seule d'abord, elles s'entendront mieux... Je m'en fiche, après tout... peut-être qu'elle lui fera des concessions...
Et il était gai, tout à fait gai... Il cria dans l'escalier :
— Eh bien, LoUn, dépêche-toi donc... Tu arriveras trop tard là-bas.
— Je suis prête, répondit la Costolade...
Henri prenait le htre de vieux cognac, frais entamé, et s'en versait une large goutte; il faisait claquer le liquide sur son palais, quand Lohn parut, fraîche, gentille à croquer, disant en riant :
— Me voilà... Je n'ai pas été longue, hein?
Henri, la trouvant charmante, courut à elle et l'embrassa à pleine bouche; à ce point que la jeune femme en eut ua frémissement dans tout le corps. Elle était heureuse et fière, surtout lorsqu'il lui dit :
— Tu es belle comme tout, ma mie.
— Hein ? tu vois bien, c'est la misère qui me fait laide , quand je suis requinquée, je vaux encore les autres...
— Beau bêta, il n'y en a pas de comme toi, dit-il en la serrant contre lui et en l'embrassant encore...
La friponne se prêtait à ses tendresses, sa joie était visible, ses lèvres se gonflaient et ses yeux luisaient. Et ennuyée, à ce moment, que son amant fabandonnàt, elle lui dit :
— Laisse donc, Henri, tu me chiffonnes... Sais-tu? tu devrais venir avec
moi... Qu'est-ce que ça fait, après tout, que tu n'aies pas ton pardessus, nous prendrons une voiture... Tu as ta montre et ta bague, elle verra bien que ce n'est pas la misère...
— Non, Lolin, j'ai réfléchi... Tu as raison, il vaut mieux que tu ailles seule ébaucher l'affaire; tu obtiendras plus que moi d'elle.
La jeune femme le regarda, fixant sur les yeux de son amant son regard brillant, cherchant à lire le vrai sens de la phrase dont les derniers mots avaient encore amené la rougeur sur son front mat. Henri en fut un peu gêné, car il dit aussitôt, redoutant un reproche :
— Voyons, voyons, Lolin, n'entends que ce que je veux dire... J'ai confiance en toi, tu le sais bien. Des fois, méchante, tu me le reproches. Allons, viens !
Et il lui offrit son bras. La Costolade n'insista pas ; peut-être cette transition lui était-elle agréable et ne voulait-elle pas qu'on s'étendît sur le sujet.
Henri lui prit le bras et l'entraîna en courant, en riant; elle en était toute surprise, toute joyeuse, et, en le voyant de si belle humeur, elle regrettait d'avoir tant insisté pour le quitter le soir. Elle ne put s'empêcher de lui dire :
• — Comme tu es gai, ce soir !
— Oui, ma Lolin, c'est vrai, je suis heureux. Et si tu réussis, ma joie sera doublée, car, alors, tu vivras tranquille, calme, avec un monde digne de toi; tu ne seras plus obligée de te lever la nuit pour la dernière des galvaudeuses qui vient te réveiller et ne payer jamais ; tu dormiras tes bonnes nuits, les grasses matinées; neige, vent, pluie, le ventre creux, fatiguée, tu ne seras pas contrainte de faire ton sale métier pour des ingrates, qui sont prêtes, lorsqu'on a été assez bête pour ne pas les faire payer d'avance, à vous livrer à la police quand on réclame son dû... Je suis heureux, ma Lolin, parce que ce soir tu as tes effets, tes bijoux, tu es belle comme tout, et tu seras mieux que ça encore... Ohl ton métier, rien que d'y penser, ça me dégoûte... ça pue... Tu seras toujours parfumée, choyée et adorée par moi.
Oh ! mais la Costolade n'en revenait pas ; jamais elle n'avait vu le Beau Henri ainsi, et elle tenait plus fort le bras de son amant sur sa poitrine, appuyant par une pression plus vive chaque mot qui lui plaisait; à mesure qu'elle entendait s'exhaler les tendresses de Henri, elle se rengorgeait dans sa collerette, roulant son cou charmant dans la dentelle blanche, comme les poules tournent leur col souple dans leurs plumes douces; selon l'expression populaire, elle buvait du lait, la Costolade. Cependant elle avait peur; on lui avait dit que les maris ne sont jamais si aimables que lorsqu'ils trompent leurs femmes, et elle avait une pointe de jalousie. Il était bien brûlant, ce soir-là, le Beau Henri, et les filles de la brasserie pouvaient en abuser. Henri revint aux choses sérieuses, et cela la rassura en dérangeant ses pensées.
— Voyons, ma Lolin, écoute bien. Discute le prix le plus que tu pourras; maintenant, comme entrée de jeu, nous donnerons mille francs.
— Mais nous n'avons plus ça.
— Ne t'inquiète pas; je ne te dis rien, mais je fais mes affaires. Promets mille francs en entrant et le reste en deux fois, le mois prochain.
— C'est vrai..., tu auras l'argent?
— Je l'ai,..
— Oh 1 mon petit homme aimé I exclama joyeusement la Costolade serrant plus fort le bras de son amant.
Et comme ils souriaient tous les deux, ils se regardèrent; leurs lèvres rouges se tentaient, et, en pleine rue, en riant tout à fait, ils s'embrassèrent, les monstres I comme deux porcs.
— Ainsi, je puis promettre?...
— Oui, tout...
— Tu sais qu'elle parle de vingt mille francs?
— Elle disait même trente mille.
— Et tu auras ça?
— J'aurai ce qu'il faudra.
— Il faudra qu'elle me laisse ça au prix que je te dis; mais elle demandera des références ou des garanties.
— J'aurai cela demain ; nous lui donnerons en garantie nos titres à la pension du petit, pendant six ans, si je ne réussissais pas à avoir ce que je compte pour le mois prochain. Mais, écoute, le point capital, le voilà: c'est de ficher notre camp, d'ici dix jours, de là-haut, si c'est possible.
— Oh ! peut-être ne voudra-t-elle pas partir aussi vite.
— Alors nous sommes obligés de chercher quelque chose loin du quartier; il faut que nous disparaissions, sans qu'on sache où nous sommes, d'ici huit jours.
— Ça ne sera pas facile.
— Il le faut I
— Mon petit homme, si ce que tu me dis est vrai, nous sommes sauvés; si tu as les mille francs ou de quoi les compléter d'ici demain, nous réussirons et nous ferons ce que tu veux...
Ils étaient arrivés à l'omnibus ; ils s'embrassèrent, et la Costolade dit :
— Je te rejoins au café dans une heure et demie, deux heures.
— Oui, je t'attends, et bonne chance 1
La jeune femme monta en voiture; Henri lui fit un dernier salut de la main et il se dirigea sur la brasserie, faisant sonner les écus qu'il avait dans sa poche, répétant :
— Allons, allons, la fortune ne sera pas toujours inconstante.
"Une femme de vingt à vingt-deux ans, complètement nue, était accroupie auprès d'un arbre (page 51).
UN RETOUR SUR LE PASSÉ DE PAUIVRE
La maison Palmyre, qu'Olympe allait acquérir, était un établissement tout particulier, aux dehors ordinaires, à l'intérieur étrange,
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Nous verrons dans la suite de cette histoire à quel commerce singulier W^ Palmyre se livrait, et les attributions bizarres qu'elle- accordait à son corset.
Mais avant , il nous semble utile de retracer rapidement le passé, de cette femme et de faire connaître au lecteur le drame terrible auquel elle avait été mêlée avant de devenir la couturière à la mode, l'inventeur du fameux corset breveté s. g. d. g. ,
La Seine roulait ses flots jaunâtres dans la buée du matin; le jour naissait. Les bateaux et les trains de bois se heurtaient avec des gémissements. Le port et le quai Saint-Pau i étaient déserts.
Les marchai! 1 s de vin étaient encore seuls ouverts, et, dans les boutiques encore sombres, les débardeurs, tuant le ver, buvaient le vin blanc. Çà et là quelques rares ouvriers matineux gagnaient leurs ateliers.
Il était quatre heures du matin, tout était calme. Seule, la cloche de l'église Saint-Paul venait troubler le silence en marquant l'heure.
En ce moment, un homme traversa le pont Marie, s'arrêta au-dessus de la troisième arche et se pencha sur le parapet, regardant l'eau. Ce n'était pas un monomane, las de la vie, songeant au suicide. C'était un ouvrier qui, régulièrement, après avoir regardé l'eau chaque matin, au lever du jour, prétendait connaître d'une manière certaine le temps qu'il ferait dans la journée.
Tous les jours il passait sur le pont, et sa manie était bien connue des débardeurs et des ouvriers du port.
Au moment où il se penchait sur le parapet, trois de ceux-ci, traversant le pont Marie, s'approchèrent de lui.
L'un d'eux, lui frappant sur l'épaule, demanda :
— Eh bien ! quel temps aujourd'hui?
— Comme hier, répondit l'autre. Nous allons étouffer de chaleur.
— Mais, à quoi voyez-vous cela?
— A la buée qui est sur l'eau. Dans une demi-heure, quand elle sera tombée, allez voir les radeaux ; ils seront couverts de rosée.
— Mais, toujours?
— Pas du tout. Les jours de chaleur seulement. Tenez, regardez maintenant. Voyez, la buée disparaît; on voit l'eau.
Les trois hommes se penchèrent à leur tour sur le parapet.
— C'est vrai.
— Tiens, fit tout à coup l'un d'eux, étendant son bras vers les arbres qui garnissaient la berge. _ . -
— Quoi?
— Là ; qu'est-ce que c'est que cela?
— Tiens, qu'est-ce que ça peut être?
— Ça, répondit l'un, c'est un baigneur.
— Mais non, fit celui qui devinait la température de la journée. Et il ajouta en riant :
— Ce n'est pas un baigneur, c'eot une baigneuse. Les autres rirent.
— C'est trop fort.
— Vrai.
— Mais ouf.
-— C'est ma foi vrai.
— Mais elle ne bouge pas.
— On dirait sainte Madeleine.
— Descendons I
— Oui! oui! descendons.
Les quatre ouvriers, oubliant l'heure du travail, traversèrent rapidement le pont pour gagner le port Saint-Paul et descendirent la berge en courant. Les débardeurs, voyant des hommes courir, sortirent du cabaret.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit l'un.
— C'est peut-être quelqu'un qui se noie.
— Allons-y vite, les enfants.
Et, abandonnant la partie de tourniquet, laissant les verres vides, les bouteilles à moitié pleines, ils coururent au bord de l'eau.
Le spectacle qui se présenta à la vue de ces hommes était étrange.
Une femme de vingt à vingt-deux ans, complètement nue, était accroupie auprès d'un arbre.
Elle était splendidement belle. Sa peau éclatante de blancheur, ses contours à défier l'ébauchoir du sculpteur, ses pieds et ses mains admirables de forme, ses attaches d'une élégance parfaite en faisaient une créature magnifique.
Elle avait de longs cheveux châtains bruns, un peu roux, qui l'enveloppaient presque entièrement. Son front, haut, était traversé par un pli soucieux ; ses yeux regardaient hagards, sa bouche était crispée par un rire idiot.
Lorsque les hommes arrivèrent auprès d'elle, elle ne bougea pas. Elle les regardait et il semblait qu'elle ne les voyait pas.
Ils étaient accourus souriants, croyant rire de l'originale situation de l'inconnue ; mais, à la vue de ce visage empreint d'une immense douleur, ils se turent. Le côté grivois disparut. Le drame sombre les envahissait; ils reculèrent.
La femme, accroupie, les jambes serrées, les bras croisés sur la poitrine, restait muette, fœil fixé sur un point invisible.
Un des hommes s'avança vers elle.
Elle ne le vit pas.
— Qu'avez-vous, madame? fit-il.
La femme ne répondit pas.
— Vous êtes malade? vous souffrez?
Elle regarda l'homme et ce fut tout.
La marchande de vin était accourue, curieuse. Elle jeta une couverture à la malheureuse, qui s'enveloppa fébrilement. Puis, s'approchant à son tour, elle lui demanda :
— Qu'est-ce que vous faites là, ma pauvre femme?
Elle regarda tous ceux qui l'entouraient; puis, appuyant sa tête dans ses mains, elle se mit à sangloter.
— Mais, qu'avez-vous, mon enfant? fit la brave femme, attendrie. La malheureuse la regarda et lui dit :
— Là!... dans l'armoire... mort...; il est mort.
— Heinl... tirent les personnes en se reculant.
— Oui, reprit-elle, il est mort.
Les assistants, étonnés, se regardaient entre eux, se demandant ce qu'il y avait à faire.
L'un dit :
— C'est une folle. On devrait prévenir le commissaire de police du quartier.
— J'y cours, dirent à la fois trois individus qui partirent en courant.
Les cancans et les méchancetés allaient leur train ; c'était à qui dirait les choses les plus sottes et à qui ferait les suppositions les plus invraisemblables. ♦
Vers cinq heures, le commissaire de police arriva, suivi de quelques agents.
Il voulut questionner la malheureuse; mais, voyant l'incohérence de ses paroles, s'apercevant que peu à peu la foule augmentait sur la berge, il fit descendre une voiture dans laquelle il installa la malheureuse.
Le magistrat se fit conduire au dépôt de la préfecture.
Aussitôt arrivé, on habilla la femme, qu'on enferma dans une chambre particulière. Le commissaire se rendit ensuite auprès d'un magistrat instructeur à qui il fit sa déposition.
— Et cette femme ne répond à aucune question ? dit le magistrat après avoir entendu le rapport du commissaire.
— A aucune.
Elle était nue, sans traces de coups ni de violences ?
— Sans traces aucunes.
— C'est curieux.
— Elle ne dit qu'un mot : Mort I mort I II est mort !...
— C'est une folle, assurément ; mais il y a un mystère sous cette folie. Elle est jeune?
— Vingt ans environ.
— Belle?
— Belle, excessivement belle.
— Qu'est-ce que tout cela peut être ?
— J'ajouterai que je ne la crois pas folle. Je la crois seulement sous le coup d'une émotion profonde qui, momentanément, a atteint ses facultés.
— Vous croyez !... Si je la questionnais?
— Je le crois absolument utile.
— C'est bien , monsieur le commissaire , ajouta le magistrat après avoir réfléchi. Et, pour le congédier : J'ai mes rapports à recevoir.
Le commissaire se*retira.
Peu après, un homme entrait.
— Ah 1 vous venez bien, Huret.
— Pourquoi donc? - :' . .„., ^ .
— Ua interrogatoire que je vais faire, où vous observerez.
— Un criminel ?
— Une jeune fille de vingt ans, fort belle et qu'on a trouvée ce matin, en costume d'Eve, sur le quai Saint-Paul.
— Quelque fille perdue.
— Non pas, elle est comme atteinte de folie et répète sans cesse : Mort!... mortl... Il est mortl...
— C'est alors une malheureuse à laquelle un deuil récent a tourné la tête.
— Ceci est probable; enfin, nous allons voir. Rien de nouveau, ce matin?
— Peu de chose, un...
On frappa discrètement à la porte.
— Je peux recevoir? dit le juge instructeur; ce n'est pas urgent''
— Pas du tout. Faites vos affaires..., faites, je vous le dirai après ; c'est sans importance.
— Bien. Entrez I cria-t-il.
Un garçon de bureau entra et dit :
— Monsieur, c'est pour la femme arrêtée ce matin. Elle est habillée et on l'amène.
— Ah I bon. Nous allons tout de suite la voir. Faites-la entrer. Tenez, Huret, asseyez-vous là, près de moi.
L'agent Huret obéit.
Le garçon de bureau sortit et rentra bientôt, introduisant deux gardes amenant une femme.
— Gardes, retirez-vous, dit le juge.
Puis se levant et plaçant une chaise bien en face de la fenêtre, il dit à la femme :
— Asseyez-vous ici, madame.
La femme obéit automatiquement.
Le juge et l'agent la regardèrent longuement et, se tournant l'un vers l'autre en même temps, leurs yeux semblèrent se dire :
— En effet, elle est belle, très belle.
~ Madame, fit le juge en lui parlant doucement, vous êtes ici chez des amis; vous êtes souffrante; ne craignez rien et répondez-nous. La femme tourna les yeux de son côté et lui sourit.
— Comment vous nommez-vous?
Elle le regarda encore, puis son regard se perdit dans le vague, ses sourcils se froncèrent comme si elle cherchait à comprendre ce qu'on lui demandait.
— Quel est votre nom? insista le juge.
— Mon nom? fit-elle.
— Oui.
— Palmyre.
— - Palmyre I Mais c'est un nom de baptême, cela... Votre nom de famille? La femme regarda le juge, puis Huret et ne répondit pas.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans.
— Quelle est votre profession?
La femme se tut encore.
— Vous êtes de Paris?
L'inconnue se tut encore, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, poussa un grand soupir et ne répondit pas.
Le juge vint alors à l'agent et lui demanda bas :
— Que pensez -vous de ceci?
— Il y a toute une affaire à éclaircir, répondit Huret du même ton ; peut-être n'est-ce rien. En tout cas, comme la chose peut être grave, il me semble bon de ne pas abandonner la femme.
— Si j'envoyais chercher un médecin?
— Il vous dira qu'elle est folle. Les médecins croient toujours que les sujets qu'on leur soumet ont la maladie dont on suppose qu'ils sont atteints.
— Que faire ?
— Cette femme est sous le coup d'une crise violente ; les soins et le repos la remettront. Suspendez l'interrogatoire , faites-la reconduire dans une chambre confortable ; qu'elle y soit bien traitée, qu'elle dorme, et je crois qu'elle parlera...
— Vous avez peut-être raison.
— Il faudrait surtout savoir quel est le mort dont elle parle... Attendez.
La femme, qui avait déclaré se nommer Palmyre, les bras tombant, la tête penchée, les yeux fixes, immobiles, plutôt affaissée qu'assise, semblait ne pas s'apercevoir de la présence 'des deux individus.
L'agent Huret se leva, vint vers elle et, lui prenant la main sans qu'elle opposât la moindre résistance, lui demanda d'une voix tranquille :
— Et il est mort....
La femme se redressa comme mue par un ressort ; son regard plein de flammes se fixa sur Huret.
D'une voix sèche, elle demanda :
— Vous l'avez trouvé ?
— Oui ! dit l'agent en soutenant le regard de Palmyre.
A ces mots, la femme jeta un grand cri et tomba sans connaissance sur le parquet.
Le magistrat fit immédiatement enlever le corps dé la malheureuse. Transportée à l'infirmerie, l'interne de service déclara qu'il n'y avait aucune crainte à avoir ; qu'une crise nerveuse, qui n'aurait pas de suites, était la seule cause de la syncope de l'inconnne.
Rassuré, le magistrat dit à Iluret :
— Il y a là-dessous un mystère que je vous laisse le soin d'éclaircir.
— Ce qui m'est fort agréable. Cette femme trouvée un matin, sans vêtements, au bord de la Seine, qui ne répond à aucune question, qui parle comme les premiers rôles de mélodrame, tout cela à un côté amusant.
— Un côté artiste, dit en riant le juge.
— Oui, un côté artiste qui me pique ; je découvrirai le mystère, j'en fais une affaire d'amour-propre.
— Je m'en rapporte à vous pour cela... Dites-moi? L'agent leva la tcte et écouta :
— Vous veniez pour le rapport, quand cette femme a été amenée. Qu'aviczvous à me dire?
— C'est vrai; une chose singulière.
— C'est le jour.
— Oui.
— Dites.
— Voici : un jeune homme de vingt-quatre ans, dans une situation de fortune indépendante, a disparu depuis quatre jours.
— Ah ! je vois. On craint un assassinat.
— Non pas. Le jeune homme allait tous les soirs chez une maîtresse qu'il désignait seulement sous le nom de la Belle Cabarelière.
— La Belle Cabaretière !
— Oui ; on n'a jamais connu la demeure de cette femme.
— Ce sobriquet peut aider aux recherches.
— C'est vrai, mais il faut savoir si ce sobriquet vient d'un métier exercé jadis ou si cette femme l'exerce encore.
— Cette dernière suppositioujest plus naturelle. Comment s'appelle ce jeune homme ?
— Ulric de Pressac, et il est au moins singulier qu'un homme du monde, riche, distingué, ait noué des relations avec une cabarelière.
— C'est vrai ; mais racontez-moi plus clairement les faits.
— Voici : tous les soirs, M. de Pressac sortait de chez lui après le dîner, vers neuf heures. Son domestique l'aidait à s'habiller simplement. Il se rendait, — c'est le domestique seul qui savait ce détail, — chez une femme qu'il désignait sous le nom de la Belle Cabaretière.
— Bien.
— Le 4 juin, c'est-à-dire il y a trois jours, il partit, ainsi qu'il en avait l'habitude, vers neuf heures du soir ; depuis ce jour, il n'est pas rentré.
— Très bien. C'est la famille qui fait faire des recherches?
— Hier soir, une femme âgée, — la mère du jeune homme, — accompagnée du domestique qui servait son fils, est venue demander le concours de la police pour retrouver son enfant.
— Vous avez déjà commandé une enquête?
— J'ai fait plus. Cette femme m'a tellement ému, que je lui ai dit : Madame, soyez sans crainte, demain je vous donnerai des nouvelles de votre enfant. Elle me donna son signalement. Aussitôt, j'allai dans tous les bureaux de voitures, et j'acquis la certitude que le jeune homme n'avait pas quitté Paris. Je consultai tous les rapports des agents. Tous les faits accidentels ou criminels survenus dans la journée avaient été constatés, les décédés avaient été reconnus et le nom de Pressac n'était dans aucun rapport.
tS6 LE PÈRE DES ENFANTS DES AUTRES.
— Eh bien?
— On a fouillé tous les bouges, tous les endroits que peuvent fréquenter les jeunes gens, rien n'a pu nous renseigner.
— Le garçon, amoureux de quelque petite fille, se sera enfermé quelques jours avec elle.
— C'est possible, mais peu probable.
— Croyez-vous à un crime ?
— Franchement, oui.
— Alors, il y a un autre mobile que ses relations avec la Belle Cabaretière.
— C'est vrai ; je suis étourdi. Je ne vous dis pas la chose importante. Le jeune de Pressac avait été dans la journée au Trésor, pour toucher les rentes de sa mère, 3,700 francs. Il avait cette somme sur lui, le soir, lorsqu'il se rendit chez sa maîtresse.
— Ceci est une raison.
On frappa à la porte du cabinet du juge instructeur.
— Entrez ! cria-t-il.
Le garçon de bureau entra.
— Qu'est-ce ?
— C'est une dame en larmes, qui demande M. Huret.
— Une dame en larmes, dit Huret en se levant.
— Oui, monsieur.
— Vous n'avez pas demandé son nom ?
— Non, monsieur. Je crois que c'est encore la dame qui est venue hier.
— Hier?
— Oui, monsieur, hier soir.
— Ah I M°»" de Pressac.
— C'est l'affaire dont vous me parliez, fit le juge d'instruction.
— C'est cela.
— Mais, faites-la venir ici I
— Bien. Faites entrer cette dame.
Le garçon de bureau sortit et rentra presque aussitôt, précédant une femme de cinquante à soixante ans, qui sanglotait.. L'agent se leva et dit :
— Mon Dieu, madame, je n'ai encore rien de nouveau!
— Hélas I fit la femme en éclatant en sanglots, j'en ai, moi..., tenez.
En disant ces mots, elle tendit un portefeuille à Huret, qui le prit et le tourna, hésitant à l'ouvrir.
— Ohl ouvrez, monsieur, ouvrez et lisez. L'agent ouvrit le portefeuille.
Dans une poche, il trouva trois billets de mille francs et un billet de cinq cents francs..., puis une feuille de papier, sur laquelle il lut : « Pleurez, madame, il est mort. »
A la lecture de cette phrase, les deux hommes se regardèrent. La pauvre femme pleurait toujours.
— Arrêtez cet homme! (page 61).
— Madame, dit le juge, asseyez-vous. Ayez du courage, dominez votre émotion et répondez-nous.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Qui vous a remis ce portefeuille ?
— Je l'ai trouvé ce matin, sous ma porte.
— Avez-vous demandé à votre concierge s'il avait vu quelqu'un monter chez vous ?
8« Liv.
— Oui, monsieur. Il n'a vu personne.
Le magistrat réfléchit quelques minutes et reprit :
— Je vais être forcé de remonter plus haut pour voir un peu clair dans cette mystérieuse disparition.
Comme la pauvre dame sanglotait, le juge lui dit :
— Madame, peut-être la note trouvée dans ce portefeuille est-elle mensongère. Ayez du courage, aidez-nous, soyez forte, et. Dieu aidant, nous pourrons vous rendre votre enfant. Les rapports de ces trois derniers jours ne constatent pas un seul assassinat.
— Dieu vous entende, monsieur.
Et la pauvre mère, joignant les mains, sourit à travers ses larmes.
— Votre fils, m'a-t-on dit, sortait chaque soir ?
— Oui, monsieur.
— Avait-il des amis avec lesquels il sortait habituellement?
— Non, monsieur, il sortait toujours seul.
— Quel était son caractère?
— Monsieur, Ulric était la bonté même, très doux, peu expansif.
— Point coléreux?
— Oh ! pas du tout.
— Vous connaissiez les motifs de la sortie de chaque soir.
— Oui, monsieur. Je feignais de l'ignorer, mais Jean, notre domestique, me l'avait dit.
— Que vous avait-il dit?
— Il m'avait dit : « Madame, je crois que monsieur est pris pour de bon. »
— Pourquoi, Jean?
— Il est devenu gai, il ne me gronde plus, et parfois il se promène dans sa chambre, en parlant tout seul.
Je lui expliquai en riant que cela ne me semblait pas un indice.
— Oh ! me dit-il, ce n'est pas tout ; monsieur m'a dit hier : « Dis donc, Jean, si je te donnais une maîtresse? »
— Comment, monsieur?
— Oui, si je t'emmenais avec moi et quelqu'un à la campagne, me suivrais-tu ?
— Mon fils, monsieur, était très familier avec Jean qu'il a connu à la campagne. Il dit à Ulric :
— Monsieur doit avoir bien choisi.
— Oh 1 mon pauvre ami, si tu la voyais, quelle beauté I
— Plus belle que le portrait de madame?
— Oui, Jean...
— Si elle est aussi belle que cela, il faut l'épouser.
— Elle n'est pas libre.
— Vraiment ! .
— On l'appelle la Belle Caharetière.
Ce sont les seuls renseignements que Jean ait eus sur celle femme et que je puisse vous donner, monsieur.
— Vous ne connaissez pas la demeure de cette femme?
— Non, monsieur.
Le juge réfléchit encore et dit :
— Madame, dans quelques heures, M. Huret se rendra chez vous pour procéder à une minutieuse enquête; on ne va pas cesser de se renseigner, et, d^ici à demain, je l'espère, je pourrai vous donner des nouvelles.
— Oh I monsieur, je vous bénirai si vous me retrouvez mon enfant.
Dès que M'«° de Pressac fut sortie du cabinet, le juge interrogea l'agent du regard. Celui-ci hocha la tête et fit claquer la langue sur son palais, comme pour dire :
— Tout cela est bien singulier.
— Que pensez-vous de cette affaire? demanda le magistrat.
— Je pense que cela est très grave. Il n'y a pas de doute à avoir, ce jeune homme a été assassiné. Le mobile est flagrant, la jalousie du mari. L'argent a été rapporté avec le portefeuille; où? comment? il faut le savoir. Est-ce un guetapens? est-ce une surprise? Voilà ce qu'il faut chercher.
— Qu'allez-vous faire?
— Je vais d'abord aller voir ce domestique.
— Puis?...
— Puis, je vais courir Paris, visiter les cabaretiers, savoir si une femme n'est pas connue dans ce métier sous le nom de la Belle Ccibafetière.
On frappa encore à la porte du cabinet du juge.
— Entrez.
Un agent entra.
— Qu'y a-t-il?
— C'est un homme qui désire vous parler. On lui a enlevé sa femme.
— Je vous laisse, dit Huret. Je vais d'abord déjeuner, puis je commencerai l'enquête.
— Bien ; à tantôt.
Huret sortit et le juge dit :
— Faites entrer.
Sur l'ordre du magistrat, on introduisit l'individu.
— Que voulez-vous? fit le juge.
— Mon Dieu, monsieur, voilà ce que c'est, ma femme s'est ensauvée de la maison.
Le magistrat releva la tête. Dans son esprit, un rapprochement s'était fait, en entendant ces mots, entre la femme ramassée le matin, sur le quai Saint-Paul, et l'individu qui réclamait sa femme.
— Votre femme vous a abandonné, dites-vous?
— Oui, monsieur, pas plus tard qu'avant-hier.
— Avant-hier ?
— Oui, monsieur, hier, vers les dix heures matin.
L'instructeur regardait l'individu qui lui parlait.
C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, vêtu d'une veste et la tête couverte d'une casquette.
L'homme qui venait réclamer le secours de la police n'était pas beau. Il avait les paupières rouges et dépourvues de cils, les yeux atones, le front bas, les cheveux en crins, le nez camard et givelé, la bouche mince, tout cela dans une tcte disproportionnée et placée sur un corps noué, aux membres lourds, aux genoux cagneux. Ses pieds et ses mains étaient immenses.
Le magistrat vit cet ensemble d'un coup d'œil; il se souvint de la gracieuse créature qu'il avait vue le matin. L'assemblage de ces deux êtres était impossible.
— Comment vous nommez-vous?
— Coupler.
— Racontez-moi les faits.
En disant ces mots, le juge instructeur mettait ses papiers en ordre.
— Voilà ce que c'est, monsieur. Ma femme s'a ensauvée de chez moi avanthier.
— Et vous voulez retrouver votre femme?
— J'ai pas dit cela.
Le juge releva la tête.
— Que voulez-vous alors?
— Je veux qu'on la retrouve et qu'on certifie que, s'étant ensauvée de la maison, elle n'a plus le droit d'y rentrer.
— Vous ne croyez donc pas qu'il a pu lui arriver un malheur?
— Pas du tout.
— Mais, vous n'aimez donc pas votre femme?
— J'aime..., j'aime..., c'est-à-dire que je ne suis plus d'un âge où l'on songe encore à ces bêtises.
— Et votre femme ne vous aime pas?
— Ma femme, mais elle m'adore.
Le juge sourit.
— Et elle se conduit mal ?
— Malheur! il ne manquerait plus que...
— Vous faites mauvais ménage?
— Non, monsieur.
— Votre femme est laide?
— Non, monsieur.
Le magistrat leva la tête et, regardant fixement celui qui lui parlait :
— Enfin, que voulez-vous?
En disant cela, il remarqua que le regard atone de celui qui lui parlait n'était pas naturel. Sa lèvre pendait lippue, il articulait difficilement et ne pouvait se tenir debout qu'en s'appuyant au bureau.
L'homme que le magistrat avait devant lui était ivre.
Le juge, haussant les épaules et tirant sa montre, dit :
— Onze heures, et on m'attend pour déjeuner. Je perds mon temps.
Résolu à en finir rapidement, il s'adressa à l'ivrogne.
— Voulez-vous qu'on cherche votre femme ?
— Non. Je viens vous demander seulement qu'on me dise où elle est. -- Où elle est?
— Oui, que je sache si je suis débarrassé de cette pauvre fille.
— Comment vous nommez-vous ?
— Coupler..., de père en fils..., Jean-Baptiste Coupler.
Le juge inscrivait ces réponses, debout, à la hâte, pressé de se débarrasser de cet importun.
— Où demeurez-vous?
—^11, rue du Petit-Musc.
— Votre profession ?
— Cabaretier.
— Cabaretier!
— En répétant ces mots, le magistrat avait relevé la tête ; mais, abandonnant l'idée qui avait germé dans son esprit, il reprit :
— Votre femme a disparu depuis ?
— Avant-hier.
— Avant-hier... Son nom de fille?
— Son nom de fille? attendez donc... M"° Palmél...
— Paméla?
— Oui, Paméla. Mais, je ne sais pourquoi, elle veut qu'on l'appelle toujours Palmyre.
— Palmyre ! la Belle-CaMretière ! exclama le juge.
— Vous connaissez donc ce nom? vous êtes du quartier? Sans répondre, le juge sonna.
Un huissier vint :
— Faites entrer deux gardes. Les deux gardes parurent.
— Arrêtez cet homme 1
— Hein?... quoi?... fit Coupler, se débattant entre les gendarmes qui l'entraînaient.
— Je vais déjeuner, fit le juge à l'huissier ; faites prévenir Iluret qu'il soit ici dans deux heures.
Quelques heures après cette scène, iïuret entrait dans le cabinet du juge. Celui-ci, installé devant son bureau, travaillait. -— Qu'y a-t-il de nouveau ?
— Nous avons arrêté ce matin le mari de la Belle Cabaretière.
— Ah bah 1 Et comment cela?
— Il s'est présenté ici d'une façon louche, à moitié pris de vin et venant déclarer que sa femme n'était pas rentrée chez lui depuis trois jours. C'est un cabaretier de la rue du Petit-Musc, et je crains qu'il ne soit, sinon l'auteur, du moins un des complices de la disparition de la femme et de son rival.
— Diable I
— Je vous ai fait appeler pour que vous interrogiez cet homme.
— Bien. Et la femme de ce matin?
— Le docteur a bien recommandé un jour entier de repos ; demain on pourra l'interroger. Je vous laisse, faites venir le mari de la cabaretière et cherchez la vérité.
— Comptez sur moi.
Le juge se retira et Huret donna l'ordre de faire entrer Coupier.
Le tonnelier fut introduit; son arrestation l'avait dégrisé. C'est tout tremblant qu'il se plaça devant Huret, attendant son interrogatoire. Huret le dévisagea quelque temps et commença :
— Vous vous nommez Coupier ; vous êtes cabaretier, rue du Petit-Musc?
— Oui, monsieur.
— Votre femme, monsieur Coupier, est connue dans le quartier sous le nom de la Belle Cabaretière ?
— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous M. de Pressac?
— Oui, monsieur, c'est un client.
— Venait-il souvent chez vous?
— Assez souvent. Chaque fois qu'il avait du vin à faire descendre ou à mettre en bouteilles.
— Y a-t-il longtemps que vous l'avez vu ?
— Quatre jours.
— Quatre jours, dans la journée?
— Le soir, à la tombée de la nuit.
— Ce soir-là, vous êtes sorti de chez vous; à quelle heure?
— Je vais vous dire, monsieur. J'avais Marianne dans l'œil. J'avais bu un coup, quoi. Pour lors, j'étais chez le marchand de vin en face chez nous. J'entends la sonnette de la porte de chez nous, je dis : je vas voir ce que c'est, c'est probablement un client. Je cours, et je trouve à la maison M. de Pressac qui causait avec ma femme. Quand je suis entré, elle m'a dit que M. de Pressac venait me prier d'aller veiller à la mise en bouteilles de deux pièces de beaune. Je promis d'y aller le lendemain. M. de Pressac sortit. Ma femme voulut me faire dîner, mais je lui dis que je n'avais pas faim; j'avais une partie de piquet engagée; je retournai en face de chez nous, et je jouai jusqu'à une heure du matin. Je rentrais à la maison, ma femme fut longue à m'ouvrir; elle était couchée et endormie. Je remarquai seulement qu'elle avait la figure à l'envers.
— Lui en fîtes-vous l'observation?
— Oui. Elle me dit que c'était la vie que je menais qui en était cause, qu'elle se mourait de peur, ce que disent toujours les femmes.
— Vous avez couché chez vous?
— Oui, monsieur.
— A quel moment votre femme est-elle partie?
— Je ne sais pas. Quand j'ai bu un coup, je dors comme du plomb. Je "/ne suis éveillé vers les dix heures du matin ; il n'y avait plus personne.
— Il n'y avait pas de lettre chez vous?
— Non, monsieur.
— Tout était chez vous dans le môme état?
— Oui, monsieur.
A ce moment, on frappa à la porte du cabinet. Le garçon de bureau entra.
— Qu'est-ce?
Le garçon présenta une carte.
Huret, ayant lu le nom de M"^^ de Pressac, dit :
— Emmenez cet homme dans la pièce voisine, et faites entrer cette dame. Le garçon, après avoir fait sortir Coupler, introduisit M'"'^ de Pressac.
— Monsieur, dit-elle, excusez-moi de revenir encore, c'est une lettre que nous avons trouvée et qui vient probablement de la Belle Gabaretière.
Huret prit la lettre, la lut et dit :
— C'est sans importance! Je crois, madame, que vous pouvez vous rassurer. Nous savons le nom de la véritable cabaretière. Votre fils a passé quelques heures chez elle, dans la journée qui a précédé sa disparition; la Belle Cabaretière a quitté le domicile conjugal. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose peu grave, en raison de l'indifférence du mari. Les deux tourtereaux sont dans quelque nid, aux environs de Paris, et bientôt vous recevrez des nouvelles de votre enfant.
— Pouvez- vous me dire le véritable nom de cette femme?
— C'est la femme d'un homme que vous connaissez; je vais, avant de le relâcher, vous mettre en présence du pauvre diable. Oubliez le côté comique et ne riez pas.
— Je vous le promets.
Huret sonna et dit :
— Faites entrer Coupler.
Coupler entra et salua.
— Bonjour, Coupler, fit M"^® de Pressac.
Tout confus, rouge, embarrassé de se trouver en un pareil endroit, Coupler se gratta le front.
Tout à coup, M"»^ de Pressac jeta un cri et dit :
— Regardez donc I
— Qu'y a-t-il? demanda Huret en se levant.
— Sa bague ! sa bague I
— Sa bague I répéta machinalement Huret sans comprendre.
— Il a au doigt la bague d'Ulric!
Coupler resta atterré.
]\/[mc (Je Pressac allait tomber lorsque Huret, s'approchant d'elle, la soutint et l'assit sur une chaise. Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit à Coupler :
— De qui tenez- vous cette bague?
— Monsieur, c'est un cadeau de ma femme.
— Un cadeau de votre femme I c'est un diamant.
— Oui, monsieur.
— Comment votre femme pouvait-elle vous faire cadeau d'un diamant d'une telle valeur?
— Je ne sais pas.
— 11 faut répondre, monsieur Coupler; ce que je demande est grave. Ce n'est pas dans un ménage d'ouvriers qu'une femme peut économiser l'argent nécessaire è l'acquisition d'un bijou qu'on peut estimer, au plus bas prix, à deux mille francs.
— Deux mille francs, ça 1
— Vous le savez.
Coupler haussa les épaules et dit :
— Voilà la vraie vérité... Un jour, je vois briller quelque chose au doigt de ma femme ; je lui demande ce que c'était, elle me dit que c'était une bague qu'elle avait gagnée à la loterie; elle l'estimait trente à quarante francs. Je lui dis : ça, c'est une bague qui fait de l'étalage, tu ne devrais pas porter ça.
— Qu'est-ce que ça fait ? qu'elle me dit.
— Ça fait, que je dis, qu'on a des mauvaises pensées dans le quartier.
— Alors, qu'elle me dit, faut la jeter?
— Non.
— Eh bien! qu'est-ce qu'il faut en faire?
— Donne-moi-la, que j'ai dit; un homme, on peut dire tout ce qu'on veut sur son compte. Depuis ce temps-là, je la porte. Quant au prix que vous dites, vous pensez bien que, si elle valait ça, il y a longtemps qu'elle serait vendue.
Huret regarda quelques minutes le tabaretier. Celui-ci ne sourcilla pas.
— C'est votre femme qui vous a donné cette bague?
— Oui, monsieur.
— Elle ne vous a pas dit que c'était un cadeau de M. de Pressac?
— Non, monsieur..., et puis, M. de Pressac ne fait pas de cadeaux à ma femme.
— Je vous demande simplement si vous persistez à dire que cette bague vous a été remise par votre femme.
— Oui, monsieur.
^{xae de Pressac s'était remise de son émotion ; elle écoutait attentivement les demandes et les réponses.
Lorsque Coupler répondit :
— Oui, monsieur.
Elle se leva, et d'une voix ferme :
— Cet homme ment I
— Hein!...
— Mon fils n'était pas un fou; ce diamant, qui est un bijou de famille, auquel une vieille superstition attache une valeur protectrice, lui a été donné par moi, à sa vingt et unième année. Il ne Tapas donné, j'en suis sûre. Cet homme menti
— Mais, je vous jure, madame de Pressac, que...
— Vous mentez ! vous avez volé mon fils 1 Mort ou vivant, dites-nous où il est.
Elle jeta un cri et tomba à genoux (page 69).
Le cabaretier, étourdi, regardait alternativement Huret et W°'« de Pressac, semblant dire :
— Je ne comprends pas un mot de ce que j'entends. Huret dit sévèrement à son tour :
— Répondez, Coupier ; où est M. Ulric de Pressac?
— Mais, ma parole d'honneur, je ne sais pas, monsieur.
— Justifiez alors plus raisonnablement de la possession de ce bijou.
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— Je vous l'ai dit, c'est ma femme.
-- Votre femme peut-elle vous donner un bijou de deux mille francs?
— Certainement non; mais cela ne vaut pas...
— Nous en savons la valeur, et M'"° de Pressac reconnaît cette bague comme appartenant à son fils.
— Ahl à la fin, dit Coupler en levant les bras, c'est à qui vous voudrez... Je vous dis la vérité. Vous n'y croyez pas, faites ce que vous voudrez. j
— Je vais le faire, dit sévèrement Huret. Et il sonna.
Coupler attendit, le front plissé, la bouche ouverte. Deux agents entrèrent.
— Emparez-vous de cet homme.
Les deux hommes mirent la main sur l'épaule du cabaretier. Huret écrivit quelques mots et reprit :
— A Mazas.
Coupler était tellement stupéfait qu'il se laissa emmener sans dire un mot. Dès qu'il fut sorti, Huret dit à M""^ de Pressac qui sanglotait :
— Madame, ce soir vous saurez la vérité, nous sommes sur la voie. Vous pouvez rentrer chez vous. Je vais procéder moi-même à une perquisition chez cet homme. Ce soir vous en connaîtrez le résultat.
La pauvre femme se retira.
Quelques minutes après, Huret descendit et suivit le quai. Arrivé au marché aux Fleurs, il monta dans un fiacre, en disant au cocher.
— Rue du Petit-Musc, 11.
La découverte de la bague jetait un jour tout à fait nouveau dans l'instruction. U importait donc au plus tôt de procéder rapidement k Tinstruclion ; la première preuve était entre les mains de la justice. Il fallait immédiatement opérer une visite domiciliaire dans la maison de celui qui était accusé.
Huret passa par la rue des Lions-Saint-Paul, monta chez le commissaire de police qu'il pria de l'accompagner pour procéder à une perquisition chez Coupler.
En route, ils requirent un serrurier qui les suivit, muni de son trousseau. Quelques minutes après, les trois hommes s'arrêtaient devant la boutique du cabaretier.
Le magasin était fermé, les contrevents clos. Pour atteindre la porte, il fallait monter quatre marches.
Sur l'ordre du commissaire, le serrurier ouvrit la porte. Les trois hommes pénétrèrent à l'intérieur, refermant au nez des voisins curieux la porte du magasin.
La boutique était dans l'état de tout atelier que l'ouvrier a quitté la veille; les ustensiles étaient çà et là, le travail semblait à moitié fait.
— Rien ici, dit l'agent, voyons le reste.
Les trois hommes entrèrent dans la salle à manger; là, tout était symétriquement rangé. Après avoir fouillé armoire, buffet, ils passèrent dans la dernière pièce, la chambre à coucher.
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Lu, tout était dérangé; c'était la pièce que la ménagère n'avait pas encore eu le temps de mettre en ordre.
En entrant dans la chambre, Iluret dit au commissaire :
— Ça sent mauvais ici.
— Oui, serrurier, ouvrez donc la fenêtre. Celui-ci obéit.
Là encore, la perquisition continua sans rien amener de nouveau.
— Monsieur le commissaire, demanda l'agent, connaissez-vous cet homme?
— Non, monsieur.
— Vous ne pouvez nous donner sur lui aucun renseignement V
— Je ne peux vous donner sur lui *que des renseignements peu importants, et encore parce que ce matin , en recevant l'avis de la prélecture de police, j'ai envoyé un agent aux nouvelles.
— Ah! quel homme est ce Coupler?
— Un ivrogne.
— Quelle est sa réputation?
— Pas méchant homme.
— Est-il malheureux^
— Non. Ses affaires prospèrent.
— Et sa femme?
— Elle a une réputation de grande beauté.
— Ne faisaient-ils pas mauvais ménage?
— Non. Ils étaient très bien ensemble.
— La conduite de la femme était-elle régulière?
— Non, monsieur.
— Que pensait-on, dans le quartier, du mari?
— Les avis sont partagés. Les Uns croient que le mari n'ignorait pas la cour assidue que faisait à sa femme un jeune homme de la rue Saint-Paul, M. de Pressac.
— Et les autres?
— Les autres disent que, lasse de vivre avec un homme constamment ivre, ne quittant le magasin que pour aller boire avec des amis, la Belle Cabaretière avait cherché des distractions ailleurs, mais en les cachant bien à son mari, qu'elle sait violent et capable de tout, s'il apprenait une pareille chose.
— Capable de tout, répéta l'agent.
— Oui ; on le dit bon, mais violent, emporté.
' — C'est curieux que nous ne puissions ici trouver aucun renseignement sur ^ cette affaire.
— C'est seulement ce matin que j'ai mis du monde en campagne.
— Oui, oui, je le sais. C'est que quelques-uns des renseignements que vous me fournissez ne sont pas en rapport avec ce que j'ai pu observer moi-même ce interrogeant cet homme.
— Lesquels?
— On vous a dit qu'il aimait sa femme?
— Non pas; on m'a dit qu'il vivait en bonne intelligence avec elle, ce qui n'est pas absolument la même chose.
— Ah ! bien.
— Au contraire, lui seul, comme beaucoup de gens, ne semblait pas s'apercevoir de la beauté extraordinaire de sa femme.
— Ce qui arrive assez souvent aux maris.
— Ivrogne, il ne vivait et ne travaillait que pour boire.
— Bien.
— Comme sa femme lui faisait souvent des reproches, il regrettait d'avoir fait un mariage qui gênait sa liberté, et il aimait à penser que le veuvage pourrait venir d'un jour à l'autre.
— Bonne nature.
— Sa femme, au reste, n'avait pour lui que le plus profond mépris. Elle vivait à ses côtés, sans s'apercevoir qu'il existait.
— C'est tout ce que vous savez?
— Mon Dieu, oui.
— Quelle singulière odeur pénètre par la fenêtre?
— Ça vient de là, monsieur le commissaire, fit le serrurier en montrant un placard dans l'alcôve.
— Tirez le lit et voyez ce qu'il y a.
Le serrurier obéit et ouvrit l'armoire. Il se recula en poussant un cri.
— Un homme !
— Hein ! firent à la fois le commissaire et l'agent.
Le cadavre d'un homme affaissé sur lui-même, la face violette, et déjà en décomposition, était dans le coin du placard.
Les trois hommes restèrent un moment stupéfaits. Ils cherchaient la preuve d'un crime; mais ils étaient loin de s'attendre à trouver la victime chez celui qui, de son libre arbitre, était venu demander le secours de la justice.
Ce fut Huret qui le premier retrouva son sang-froid.
— Serrurier, dit-il, aidez-moi à tirer le corps.
Ce dernier obéit avec répugnance, et le corps du malheureux fut déposé sur le lit.
Le commissaire dit alors :
— C'est singulier, le corps ne porte aucune trace de violences.
— C'est vrai.
— La face est violette.
— Oui, dit Huret, cet homme a dû être empoisonné et jeté dans cette armoire. J'avoue que mon expérience, la faculté que je me croyais de lire sur les physionomies sont bien détruites. Je vois encore l'air bête et naïf de ce cabarelier. Ses déclarations, si elles ne sont pas idiotes, sont atrocement cyniques. Il réclame sa femme, nous trouvons le cadavre d'un homme, qu'est-ce que tout cela veut dire? Mon cerveau me bat dans le crâne et je ne trouve rien.
— Si vous le voulez, dit le commissaire, nous allons procéder régulièrement.
— Je suis prêt.
— Je vais dresser procès-verbal.
— C'est cela ; pendant ce temps, le serrurier va se rendre au commissariat avec un mot par lequel vous réclamerez un médecin.
— Vous avez raison.
Le commissaire écrivit quelques mots et les remit au serrurier qui partit.
Une demi-heurç après, le médecin, accompagné de deux agents, procédait à son tour à l'examen du corps. Après l'avoir étudié quelque temps, il déclara que le cadavre était celui d'un homme de vingt à vingt-cinq ans, qu'il ne portait aucune trace de violences et que la mort était le résultat de l'asphyxie.
— Comment l'entendez-vous? demanda Huret.
— Cet homme, répondit le médecin, est mort étouffé.
— Sous des matelas?
— Je l'ignore.
— Rien ne peut vous renseigner?
— Non.
— Monsieur le commissaire, connaissez-vous M. de Pressac^
— Non, monsieur.
— Il serait urgent d'établir immédiatement l'identité de la victime.
— Voulez-vous que je fasse prévenir M'"® de Pressac?
— Oui.
— La voiture est à la porte, en quelques minutes elle, sera ici.
— C'est cela, envoyez un agent.
Le commissaire dit à un de ses agents :
— Prenez le fiacre qui est à la porte, faites-vous conduire 40, rue Saint-Paul, demandez M""® de Pressac, instruisez-la du îuotif qui vous amène et venez ici avec elle.
L'agent partit.
Pendant cette attente, Huret fit fouiller les tiroirs; on ne trouva rien. La chambre était lugubre, le jour baissait, on se distinguait à peine. Sur les draps blancs du lit, le corps étendait son ombre allongée. Tous se taisaient.
Tout a coup la porte s'ouvrit, une femme échevelée se précipita à l'intérieur en criant :
— Où est-il ? où est-il?
En entendant cette voix déchirante, les hommes se levèrent. La femme, qui venait d'apercevoir Huret, répéta :
— Où est-il, monsieur?
Sans parler, Huret étendit son bras dans la direction du cadavre. Dans l'obscurité, la femme distingua alors le lit blanc et le corps sombre. Elle courut, regarda, jeta un cri et tomba à genoux. Ikiret dit à un agent :
— Restez auprès de cette femme, l'uis il dit au counuissaire :
— Retirons-nous, monsieur, notre constatation est faite; il faut nous rendre la préfecture de police.
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A la sortie, une foule nombreuse stationnait, curieuse; les hommes et les femmes se regardaient, cherchant à percer le mystère qui enveloppait cette maison et se demandant l'un l'autre l'explication des cris déchirants partant de l'iutérieur.
A son arrivée à la préfecture, Iluret lit mander dans son cabinet Coupler.
— Coupler, dit-il, il n'y a plus à feindre maintenant; la justice a les preuves de votre crime.
— Quel crime?
— A quoi bon vos réticences et vos dénégations, nous savons...
— Vous savez quoi?
— Coupler, écoutez-moi, je ne suis pas dupe de votre bonhomie. Un aveu sincère vous servira mieux que le ridicule système de défense employé par vous.
— Mais, je vous jure, monsieur, que je ne comprends pas un mot...
— Coupler, vous avez tué M. de Pressac.
— Moi I Ah çà! vous croyez donc cette vieille folle?
— Ne persistez pas dans votre odieux système, et, surtout, soyez plus convenable en parlant de la malheureuse mère de votre victime.
— Mais, monsieur, encore une lois, je n'ai pas fait de victime.
— Je vais vous aider dans vos aveux.
— Je ne sais plus ce que vous me dites.
— Votre femme vous tron^.pait.
— Ma femme! mais non, monsieur.
— Vous le saviez...
— Mais non, monsieur, je vous le répète.
— Saviez-vous qu'elle recevait, dans votre domicile, M. de Pressac?
— M. de Pressac !
— Un soir, vous avez tendu un guet-apens.
— Je n'y comprends plus rien; je vous laisse parler.
— Vous êtes sorti de chez vous, comme chaque jour. Vous êtes rentré, puis vous avez feint de sortir pour la nuit. Votre femme a reçu M. de Pressac; vous êtes alors rentré. Que s'est-il passé? Dites; le mobile du crime en atténue la gravité.
— Par exemple, monsieur, si je comprends un mot à ce que vous venez de me dire, je veux bien être pendu.
— Vous ne voulez pas avouer?
— Encore une fois, avouer quoi?
— Que vous êtes l'auteur du meurtre de M. de Pressac.
— M. de Pressac est mort?
— La justice n'est pas votre dupe. Vous avez étranglé ou étouffé l'infortuné de Pressac, et vous avez caché son corps. Puis vous avez fait une seconde victime, vous vous êtes vengé de celle qui vous avait trompé et vous avez fait disparaître son corps. Comme la disparition de la Belle Cabaretière ne pouvait passer inaperçue, vous êtes allé au-devant des recherches en venant déclarer que votre
femme vous avait quitté. Vous le voyez , nous avons deviné votre lu^'ubre comédie.
— xMais, monsieur, tout cela est faux.
— C'est bien, nous allons procéder légalement.
Iluret fit venir un fiacre, et, accompagné de deux gardes, il se fit conduire rue du Petit-Musc.
On était aux plus grands jours de l'année; huit heures sonnaient à l'église Saint-Paul.
Quand ils arrivèrent, une foule énorme stationnait devant la porte; le bruit de l'assassinat s'était répandu dans le quartier. Les commères et les anciens compagnons du cabaretier ne se gênaient pas pour agrémenter encore l'histoire de ce dernier.
— Ça devait finir comme cela, un homm.e qui ne désoûlait pas.
. — Il le faisait bien exprès pour ne pas voir la conduite de sa femme.
— C'était même lui qui la poussait.
— Pardié, c'est bien clair, il aura dit à celte malheureuse : ce jeune homme-là est riche, attire-le chez nous, je me charge du reste.
— Il n'était pas si en ribote qu'il en avait l'air, ce matin.
— Sait-on ce qu'est devenue la femme ?
— Non. Il est capable de l'avoir enterrée dans sa cave.
— La malheureuse !
— faudra qu'on fouille le puits.
— Qui est-ce qui aurait dit cela?
— Oh! moi, voilà longtemps que je le dis : un homme qui boit, faut pas compter dessus.
Quand la voiture contenant Coupler écarta la foule, un murmure d'horreur raccueillit. Quand les agents le firent descendre, le malheureux, rouge de honte, descendit :
— Canaille I
— Coquin !
— C'est comme cela que tu devais finir.
— Entrons, entrons vite, messieurs, fit-il tout tremblant.
Ils entrèrent, et, au grand désappointement des curieux, la porte se referma sur eux.
Quand ils furent dans la chambre, Huret amena le cabaretier devant le cadavre et lui dit :
— Devant ce corps, devant le cadavre de votre victime, nierez-vous encore?
— C'est donc vrai, fit Coupier, reculant épouvanté.
— Dites donc que, dans un accès de jalousie, vous avez tué cet homme.
— Non, monsieur, et je déclare que ce matin, quand je suis sorti de chez moi, le corps de M. de Pressac n'y était pas.
— Il était là, dans cette armoire. Coupier, avouez que vous êtes l'auteur du crime.
— Mais non, monsieur.
— Vous ne voulez pas nous dire ce que vous avez fait de votre femme?
— Ah ! mais c'est épouvantable, fit le cabaretier en s'arrachant les cheveux iMais, est-ce que je comprends un mot à ce que vous me dites?... Mais, vous ne voyez donc pas que je deviens fou ?
Huret regarda en face le cabaretier.
Les bras croisés, l'œil menaçant, ne compatissant pas aux démonstrations de sa douleur, il lui dit :
— Vous niez, vous niez même devant ce cadavre?
— Oui, monsieur, je nie, fit en se redressant l'accusé.
— Eh bien 1 je vais retracer le tableau du crime, je vais évoquer les morts et votre drame.
Huret se promena quelques minutes dans la chambre. Coupier, étourdi, sans conscience, le suivait des yeux, cherchant sans doute à s'expliquer racharnemeiit avec lequel cet homme voulait lui persuader qu'il était coupable.
L'agent se plaça devant lui et dit :
— Depuis longtemps vous abandonniez votre femme à l'homme qui venait chez vous. Depuis lontemps vous aviez compté sur ce qui pourrait vous revenir d'une Uaison honteuse; votre femme, trop honnête pour votre infamie, a résisté. Le guet-apens que vous avez tendu a été le piège dans lequel vous avez été pris.
— Qu'est-ce que vous dites?
— M"^® Coupier a tout dit à M. de Pressac. Les deux honnêtes créatures, <[ui s'aimaient purement, vous ont attendu le soir où vous deviez les surprendre. Furieux, désappointé, vous avez voulu vous venger et de Pressac et de votre honnête femme. Vous avez saisi M. de Pressac à la gorge, vous l'avez jeté sur le lit; là, vous l'avez étranglé; votre femme, épouvantée, n'a pu dire un mot.
— Moiî... s'écria Coupier étourdi.
— Votre femme, voyant qu'on étranglait celui qu'elle aimait, s'est précipitée sur vous... ; il était trop tard, l'homme était mort!
— Mais, ce n'est pas vrai.
— Alors, vous avez saisi votre femme; elle allait crier, vous l'avez tuée...
— 0 mon Dieu! mon Dieu ! vous ne pensez pas ce que vous dites.
— Plus d'hypocrisie, ayez le courage de votre crime. Vous l'avez tuée, dis-je, puis vous avez caché son cadavre... C'était la nuit. Le crime avait pris du temps, il fallait se hâter, le jour venait. Vous aviez encore un cadavre à faire disparaître, alors vous avez jeté ce cadavre dans un placard.
Coupier, abruti, regardait les gens qui l'entouraient, ne comprenant rien ; ses gros yeux, presque sortis de l'orbite, semblaient dire :
— Mais tout ce qu'il dit là est faux, ce n'est pas vrai, il est fou I Huret reprit :
— Mais les gens qui vous connaissent, les amis, les voisins, devaient tout découvrir le lendemain ; s'ils ne voyaient plus votre femme, il importait de donner au plus lot une raison à sa disparition. C'est alors qu'inventant une fable ridicule, si ridi- I nie que vous avez dû vous griser pour la raconter, vous êtes venu à la préfecture riîconler l'histoire de votre femme enlevée. Vous avez osé demander la recherche
TJ
La petite cour du guichet était vide (page 80).
de la malheureuse. Vous le voyez, votre plan n'a réussi qu'à nous éclairer ; ne feignez plus, soyez franc, avouez.
Coupler s'était trop longtemps contraint.
Furieux, l'œil en feu, la mousse aux lèvres, il s'écria :
— Vous en avez menti !
lluret ne broncha pas et reprit froidement :
— Alors M. de Pressac vous a donné le diamant que vous avez au doigt?
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— Je l'ai pris à ma femme.
— Mais, misérable, vous saviez bien que votre femme ne pouvait vous faire un semblal)le cadeau.
— Puisque je vous ai dit que j'en ignorais la valeur.
Iluret ne savait plus comment l'obliger à faire l'aveu du crime flagrant. Cependant, une idée lui vint.
— Coupler, dit-il, approchez-vous.
Coupler obéit, droit, l'œil brillant, le front haut :
— Que voulez-vous?
— Sur ce cadavre, devant Dieu, devant nous tous, jurez que vous êtes inçiocent.
Coupler regarda l'agent, haussa les épaules, et, s'avançant, étendant le bras vers M. de Pressac, il dit d'une voix ferme :
— Sur ma vie, sur mon honneur, sur ce cadavre, je jure devant Dieu et les hommes que je suis innocent.
Après le serment solennel de celui qu'on accusait, il n'y avait plus rien à faire, tluret dit au commissaire :
— L'instruction va se poursuivre, c'est seulement sous le poids des preuves que cet homme avouera.
— Qu'allonsTnous faire?
— D'abord réintégrer le prisonnier, ensuite livrer le corps au médecin légiste.
— Bien 1
— Puis, nous allons nous entendre ensemble pour organiser une enquête sérieuse. Il faut que nous sachions où est la femme.
— Si elle n'était pas morte?
— C'est peu probable; cette femme était la maîtresse du jeune de Pressac; vivante, elle ne supporterait pas la mort de son amant sans se plaindre, au risque de se compromettre elle-même. Nous ne voyons pas la femme parce qu'elle n'existe plus.
— C'est fort difficile à trouver avec le système de dénégations de Coupier.
— L'enquête va nous aider, ne perdons pas courage ; procédons''; une seule journée a déjà été remplie. ,
— Vous avez raison; quand vous verrai-je?
— Demain matin ; il est tard et je suis las.
— Demain, vous viendrez organiser l'enquête?
— J'irai d'abord à la préfecture, pufs chez vous. Je dirigerai les recherches moi-même.
— Bien, à demain.
— A demain.
Les gendarmes, obéissant à l'agent, avaient emmené le prisonnier. Le commissaire, les agents et Huret sortirent à leur tour; il faisait nuit.
Quelques minutes après, des porteurs venaient chercher le corps pour le conduire à la Morgue, où, malgré les prières de M""® de Pressac, devait se faire l'autopsie.
Le lendemain, vers dix heures, un agent entra dans le cabinet du magistrat chargé de l'instruction, le môme que nos lecteurs ont vu avec Huret.
— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-iL
— Je viens relativement à la femme trouvée hier sur le quai Sainl-PauL
— Ah! oui. Eh bien?
— Je crois avoir reconnu cette femme.
— Vraiment?
— C'est long.
— Qu'importe? parlez.
— Voici :
— Un soir, je me promenais le long du quai. Je vis, près du pont Saint-Michel, une jeune fille sortir en pleurant d'une porte au-dessus de laquelle pendait la lanterne d'un hôtel meublé.
Je m'avançai vers elle pour la consoler. Par un mouvement qui me plut, se trompant sur le motif qui me faisait agir, elle recula. Je la rassurai et lui demandai la cause de ses larmes.
La pauvre enfant, arrivée à Paris avec peu d'argent, l'avait dépensé avant d'avoir pu se procurer du travail ; elle devait deux nuits, et on la mettait à la porte. Je donnai à la jeune fille l'argent nécessaire pour payer son loyer et je l'engageai à venir me voir le lendemain.
Elle accepta et je la quittai.
Elle est sans place, me disais-je; au lieu d'une femme de ménage, je prendrai cette jeune fille. Ma maison sera plus gaie et il ne m'en coûtera pas beaucoup plus.
Le lendemain, je venais à peine de me réveiller, lorsqu'on sonna chez moi. C'était la pauvre enfant de la veille.
— Excusez-moi de venir vous déranger sitôt, me dit-elle.
— Vous ne m'importunez pas, mon enfant, bien au contraire. Je vous ai priée de venir et voici pourquoi. Vous êtes sans place, j'ai besoin chez moi d'une personne qui soigne mon ménage, d'une femme de confiance qui s'occupe de tout. Voulez-vous être cette personne?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, commencez, mon enfant, vous êtes ici chez vous. Faites de ma demeure ce que vous feriez de la vôtre.
Un bon sourire fut sa réponse; je la mis au courant des habitudes de la malson, et, quelques jours après, je n'avais qu'à me louer de ma bonne action.
— Ah! çà! oii diable conduit votre histoire? Ce que nous vous demandons est l'identité de la femme trouvée quai Saint-Paul, et de laquelle nous ne pouvons arracher un mot
— J'y arrive. La servante dont j'avais à me louer les premiers jours était une créature aux passions violentes. Un mois après, sa scandaleuse conduite l'avait rendue la fable du quartier.
— Je ne vois pas encore, dit le magistrat en riant.
— J'y suis. Je la chassai; quelques jours après, elle épousait le garçon marchand de vin du coin de ma rue.
— Ah 1 fit le juge en plaisantant.
— Et cette femme est celle que je viens de voir tout à l'heure.
— La folle?
— Oui.
— Vous l'avez reconnue?
— Positivement reconnue.
— Mais alors nous pouvons savoir qui elle est par le marchand de vin dont elle a épousé le garçon.
— C'est justement, monsieur, ce que je venais vous dire.
— Ah 1 mais très bien alors. Plus que tout autre, vous pouvez avoir des renseignements précis, dans le quartier que vous connaissez ; allez vous-même aux informations.
— J'allais vous le demander.
— Le garçon marchand de vin est probablement dans une autre maison. Des gue vous saurez son nom, vous irez chez le placeur qui vous dira la maison dans laquelle il est occupé.
— C'est ce que je comptais faire.
— Allez, alors, et hâtez-vous.
— Comptez sur moi. Ce soir vous connaîtrez tout ce qu'on peut savoir.
— Bien.
L'agent sortit, et le magistrat se plaçait à son bureau, lorsque Iluret entra.
— Tiens, c'est vous, Huret, j'ai du nouveau.
— Du nouveau ?
— Oui, nous allons, tout à l'heure, savoir le nom.
— De l'assassin?
— Que me dites-vous là? je parle de la femme du quai Saint-Paul.
— Moi, je vous parlais de l'assassinat de la rue du Petit-xMusc.
— Mais, vous connaissez le coupable?
— Je crois ne pas me tromper; c'est Coupler.
— Eh bien?
— Je vous avoue que, pour moi, la femme du quai n'est qu'une folle, qu'une douche va guérir. Elle contera qu'après boire des étudiants ont trouvé drôle de la laisser en déshabillé négligé sur le quai ; des canotiers, peut-être.
— C'est possible.
— L'autre affaire est plus grave. Coupier nie absolument le crime qui s'est commis chez lui; il persiste à déclarer qu'il a couché dans son lit, avec sa femme, le jour et le lendemain de l'assassinat de M. de Pressac. Les déclarations des voisins sont d'accord avec la sienne.
— C'est singulier.
— Il y a là un mystère que je tiens absolument à éclaircir.
— Vous avez fait des perquisitions chez l'accusé? ^ —Oui.
— Vous n'avez rien trouvé ^
— Rien, absolument rien.
— Vous avez interrogé les voisins? On ne tue pas deux personnes jeunes sans qu'elles se défendent. S'il y a eu lutte, et il y a dû avoir lutte, on a dû entendre.
— Uien. Les voisins n'ont rien entendu.
— C'est inexplicable.
— Ce matin, j'ai fouillé la maison des caves aux combles, j'ai fait curer les puits. Rien encore.
On frappe à la porte.
— Entrez, fit le magistrat.
C'était l'agent sorti avant l'arrivée de lïuret.
— Que voulez-vous ?
— J'ai déjà un premier renseignement que je venais vous communiquer, selon votre ordre.
— Dites vite et laissez-nous.
— J'ai vu le marchand de vin ; le garçon épousé par cette femme se nomme Coupler.
— Coupler? fît Huret en se levant.
— Coupier, répéta l'agent en regardant celui qui lui parlait. Oui, monsieur, je dis bien, Coupier.
— Un cabaretier?
— Aujourd'hui, oui, cabaretier, 11, rue du Petit-Musc.
Le juge regardait alternativement Huret et l'agent, ne s'expliquant pas cette singulière découverte.
— Celle-ci est trop forte, dit Huret.
— En effet.
— Depuis quarante-huit heures nous nous brisons le cerveau pour reconnaître celle que nous tenons entre nos mains.
— Mais, demanda le juge, la Belle Cabaretière existant, l'accusation portée contre ce malheureux s'atténue.
— Pourquoi ?
— Ne l'accusiez-vous pas du meurtre de sa femme?
— Mais si la pauvre diablesse existe, ce n'est pas sa faute.
— Vous croyez encore?...
— Si je crois! mais, bien au contraire, la vérité se dégage tout entière maintenant.
— Au re'ste, fit le juge, nous pouvons interroger la femme avec certitude, connaissant exactement sa situation.
— Oui.
Le juge congédia l'agent qu'il avait chargé d'aller aux renseignements.
Un quart d'heure après, Huret et le magistrat étaient à l'infirmerie.
Le docteur avait dit qu'on pouvait essayer un interrogatoire; seulement, la femme pouvait se refuser à y répondre.
La Belle Cabaretière était couchée, pâle, l'œil à demi fermé; elle semblait n'avoir pas conscience de ce qui se passait autour d'elle.
Le juge lui dit, après l'avoir considérée un instant :
— Madame, pouvez-vous nous repondre?
La cabaretière ouvrit les yeux, regarda celui qui lui parlait, mais ne répondit pas.
— Vous vous nommez Coupler? vous restez, 11, rue du Petit-Musc?
— Oui, dit-elle faiblement.
— Ne pouvez-vous nous éclairer sur la scène qui s'est passée chez vous, lorsque votre mari est rentré, dans la nuit du 2 juin?
La cabaretière ferma les yeux sans répondre. Impatienté, le juge se tourna vers le médecin, lui demandant : Il y a mauvaise volonté, n'est-ce pas? Elle n'est pas dans un état à ne pas comprendre, et elle peut nous répondre?
— Je ne puis l'assurer.
— Que faire, alors? demanda le juge à Huret.
— Attendons encore un jour ou deux,
— Et si ce mutisme continue, que ferons-nous?
— Dès que le docteur nous donnera l'assurance qu'il n'y a plus de danger, nous la confronterons avec son mari.
— C'est impossible aujourd'hui? demanda le juge au médecin.
— Oh! absolument; je crains même que votre séance, déjà longue, ne lui soit nuisible.
— Nous allons nous retirer.
Les deux hommes se dirigeaient vers la porte, conduits par le docteur.
— Docteur, interrogea le juge, il n'y a plus de folie à craindre?
— Je ne crois pas; il n'y a même pas eu d'attaque de folie ; il n'y a eu qu'une crise nerveuse, arrivée à la suite d'un grand danger. Cette crise aurait pu, à un moment, amener une congestion cérébrale.
— Et aujourd'hui?
— Aujourd'hui, il faudrait le repos absolu, l'oubli de ce qui a amené le mal.
— Vous croyez que, revenue à elle, elle a bien conscience de ce que nous faisons ?
— Bien au contraire, c'est justement au manque de mémoire que j'attribue ce regard singuher, ce mutisme absolu.
— Et que comptez-vous faire ?
— Rien. Avec le repos, le calme doit revenir, et c'est elle-même, alors, qui questionnera pour savoir ce qui s'est passé.
— Nous nous retirons. Veuillez, dès qu'un interrogatoire sera possible, nous en informer.
— Vous'pouvez compter sur moi. Je crois que demain soir, si le mieux continue, vous pourrez procéder.
Le docteur s'était retiré avec les deux hommes.
Dès que la cabaretière n'entendit plus de bruit autour d'elle, elle ouvrit les yeux ; la sœur qui la gardait s'était élcignée.
Elle se dressa sur son séant et, la tête dans ses mains, elle resta quelques minutes rêveuse.
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Au bout de quelques instants, elle écouta si personne ne venait, n'entendant rien, elle se leva.
Elle alla jusqu'à la porte et regarda où était située la chambre dans laquelle elle se trouvait.
Cette chambre était juste au-dessus du greiïe.
L'escalier qui y conduisait commençait à la grille d'entrée.
— Bien, fit-elle quand elle se fut rendu compte de la situation.
La chambre avait trois lits: deux pour les malades, dont un occupé par la cabaretière ; l'autre vide, le troisième, celui de la sœur chargée de veiller les malades.
La sœur était absente, elle était descendue à ia pharmacie.
La Belle Gabaretière alla jusqu'à l'alcôve du lit de la garde et chercha le long du mur; un vêtement complet, accroché, pendait au pied du lit.
— Bien, fit-elle encore, il faut y penser.
Et, entendant du bruit, elle regagna son lit; fermant à demi les yeux, elle attendit.
La sœur rentrait; elle prépara une lasse de tisane qu'elle porta à la malade, en lui disant :
— Eh bien, mon enfant, comment vous sentez-vous aujourd'hui?
Elle ouvrit les yeux et regarda fixement la sœur, comme si elle n'avait pas compris sa demande.
— Comment allez-vous aujourd'hui? répéta celle-ci. D'une voix à peine intelligible, elle répondit en souriant :
— Mieux, ma sœur, un peu mieux.
— Xe vous tourmentez pas, mon enfant, oubliez tout ce qui s'est passé; vous n'avez plus rien à craindre ici, vous avez des protecteurs.
— Merci.
— Vous ne vous sentez pas d'appétit?
— Non, ma sœur.
— Que désirez-vous?
— Rien... Cependant...
— Dites.
— Je suis lasse d'être couchée, je voudrais me lever un peu.
— En aurez-vous la force?
— Je crois que oui.
— Eh bien, c'est très possible.
— Je voudrais m'habiller.
— Oui, je vais vous chercher des jupes.
— Merci.
La sœur descendit à l'économat pour y prendre quelques vêtements. Pendant ce temps, la cabarctière se disait :
— Avec des jupes et son costume, nous verrons. ^
La sœur reparut bientôt apportant les jupes. La cabaretière s'habilla et marcha dans la chambre.
— Eh bien? fit la sœur.
— Ça va bien.
— Vous ne vous sentez pas trop faible ?
— Si, la tête me tourne un peu.
— C'est de ne point avoir mangé depuis quelques jours.
— Probablement.
— Vous vous souvenez de tout ce qui s'est passé? demanda la sœur.
La cabaretière rougit ; elle craignait que la sœur n'allât tout de suite chercher le juge d'instruction.
— Non, fit-elle, je ne me souviens que de m'être endormie..., un soir, comme d'habitude... ; puis je me suis retrouvée ici, dans ce lit.
— C'est singulier.
— Oh! mais la mémoire me reviendra.
— Certainement. Voulez-vous manger?
— Si le docteur ne l'a pas défendu.
— Au contraire.
— Je crois que cela me fera du bien.
— Ne vous fatiguez pas trop.
— Non, ma sœur.
— Recouchez-vous ; il faut que je descende, c'est l'heure de déjeuner. Quand je serai de retour, vous vous lèverez de nouveau.
— Il fait si chaud I Si vous voulez, je resterai assise, là, près de cette fenêtre, je mangerai.
— Oui, mais ne marchez pas trop. Vous vous fatigueriez et la fièvre reviendrait.
La Belle Cabaretière s'assit près de la fenêtre. La sœur alla chercher un bouillon et du pain; elle mangea et s'accouda sur le rebord de la croisée.
— Ma chère enfant, je descends déjeuner. Dans une demi-heure je serai là. Surtout, soyez sage.
— Oui, ma sœur.
Dès que la sœur fut partie, la Belle Cabaretière se leva et courut à l'escalier. Elle entendit les portes qui se fermaient. Elle regarda et ne vit personne; elle pencha sa tête au-dessus de la fenêtre pour voir ; la petite cour du guichet était vide ; seul, le portier était là, lisant son journal à l'ombre. "
— Allons, dit-elle en courant à l'alcôve.
Là, se hâtant, elle revêtit sur les jupes le costume qui pendait, un costume de sœur de charité. Puis, composant son maintien, prenant la démarche de celle qui la soignait, baissant la tête, elle descendit.
Elle allait franchir le petit couloir pour entrer dans la cour, lorsqu'un homme se plaça devant elle.
Elle eut peur et se soutint au mur, pour ne pas tomber ; elle crut qu'elle allait s'évanouir.
L'homme dit :
— Ma sœur, comment va la folle?
Je jetai un cri. Ulric était mott (pagk 87],
La malheureuse rassembla tout son courage et répondit •
— Fort bien, elle dort.
— Croyez -vous qu'elle recouvrera la raison?
— Le médecin l'assure.
Elle salua et allait franchir le seuil, lorsqu'un mouvement se fit danslescalicr. en face du guichet.
Le portier solwa et gagna sa loge, disant à la femme :
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— Entrez, ma chère sœur, dans une minute je vous ouvre ; on fait un transiêremcnt.
La Relie Cabaretière se raidit contre ce nouveau contretemps ; elle s'assit pour ne pas tomber. Un regard pouvait la perdre, elle baissa les yeux et attendit.
Les agents introduisirent le prisonnier. La cabaretière, regardant en dessous, devint blcme; ses dents tremblèrent. Elle crut qu'elle allait s'évanouir.
Celui qui venait d'entrer était son mari. R était là, à deux pas d'elle et venait de: la reconnaître.
: — Ma femme 1
— Sa femme ! exclama le guichetier, qui s'approcha de la fausse sœur. Palmyre, inclinant la tête, ne répondit pas.
Quelques minutes après, elle était reconduite au Dépôt et comparaissait devant lluret.
— Maintenant, vous allez cesser de jouer la comédie à laquelle nous avons sottement cru. Voulez-vous répondre?
La Relie Cabaretière releva la tôle, réfléchit quelques instants et répondit, comme si elle prenait un parti décisif:
— Oui, monsieur, je suis prête à vous répondre.
— Vous vous appelez Palmyre Lemoine?
^- Oui, monsieur.
— Vous êtes la femme de Coupler, cabaretier, 11, rue du Petit-Musc?
— Oui, monsieur.
— Votre conduite était irréguliôre, vous trompiez votre mari? Palmyre ne répondit pas.
— N'étiez-vous pas heureuse en ménage?
— Oh ! non l monsieur.
— Votre mari vous maltraitait?
— R faisait plus. R semblait ne pas voir que j'étais près de lui. l\ ne pensait qiji'à une chose : boire, toujours boire.
— Vos affaires prospéraient-elles?
— Non, monsieur, mon mari était toujours ivre.
— En somme, vous n'aimez pas votre mari? -:- Non, monsieur.
— Vous aimiez M. de Pressac?
Palmyre ne répondit pas; elle devint pâle et se cacha le visagédans ses mains.
— Répondez-nous, votre franchise ne peut que vous servir.
— Oui, monsieur, je l'aimais, répondit-elle d'une voix faible. Huret réfléchit quelques minutes et reprit gravement :
— Écoutez, madame, il est temps de parler franchement. R est temps de cesser de mentir. Aujourd'hui, nous savons, l'enquête nous a tout fait éclaircir. Ne persistez plus dans un système nuisible.
— Pourquoi me dites-vous cela?
— Parce que vous mentez enoore.
— Mais, monsieur je réponds franchement aux questions que vous me posez.
— Non, car Tamour n'était pas le seul mobile de votre liaison avec M. de Pressac.
• — Comment cela, monsieur?
— Vous vous étiez entendue avec votre marL
— Avec mon maril mais, s'il l'avait su, il m'aurait tuée.
— Avec votre mari, vous avez concerté le plan qui a été exécuté par vous deux, la nuit.
— Quel plan?
— Vous avez feint d'être assurée de l'absence de Coupier pendant toute la nuit, vous avez donné rendez-vous au malheureux qui croyait en vous, et il est tombé dans votre guet-apens.
— Que me dites-vous là? fit Olympe d'une voix altérée.
— La vérité.- Vous avez prémédité et commis le crime avec votre mari, pour voler votre victime.
— Le crime! vous croyez que j'ai assassiné M. de Pressac?
En disant ces mots, Palmyre avait levé la tête; elle regardait l'agent en face, et, devant le calme'plein.de défi de l'accusée, Iluret était déconcerté.
— Dites-moi pourquoi vous étiez à quatre heures du matin sur le quai Saint- Paul..., sans vêtements.
— Parce que, folle de terreur, la tête perdue, en voyant chez moi le cadavre de M. de Pressac, je m'étais sauvée, bien décidée à me tuer moi-même. Je voulais me jeter à l'eau, ce que je fis la nuit, au-dessus du pont de l'Estacade. Je fus repêchée par des mariniers qui remontaient un chaland, lis me donnèrent tous les soins nécessaires; on m'avait déshabillée et couchée dans la petite cabine qu'ils ont à bord de leur bateau. Quand je revins à moi, je n'avais plus conscience de rien, j'étais poursuivie par la pensée de M. de Pressac mort. Je me levai et, folle, je me sauvai sur le quai. C'est alors que je tombai évanouie, à l'endroit oii j'ai été retrouvée le matin.
— Vous avouez, au moins, avoir aidé au meurtre de M. de Pressac?
— Mais non, monsieur.
— Puisque vous déclarez avoir connaissance de son assassinat.
— Je n'ai pas dit son assassinat.
— Allez-vous nous dire qu'il est mort naturellement?
— Non! fit la cabaretière d'une voix sourde. Huret avait sonné et parlé bas à un agent.
Celui-ci rentra, annonçant que son ordre était exécuté.
— Faites-le entrer.
Palmyre leva la tête et regarda celui dont on annonçait la venue. En le voyant entrer, elle devint très pale.
C'était Coupier, son mari, qui, en la voyant, vint vers elle, presque heureux, Tembrassa et lui dit :
— Tiens, ils t'ont arrêtée!
— Vous reconnaissez madame? demanda Huret. ' — C'est ma femme
— L'heure est venue de tout dire à la justice. Reconnaissez-vous être l'auteur du crime commis chez vous*^
— Non, monsieur.
— Et vous, madame, vous persistez à nier?
— Oui, monsieur.
— Vous vous entendez parfaitement, quoique vous ne fassiez pas bon ménage.
— Mais, monsieur, je vous jure que je n'ai appris le crime commis chez moi que par la perquisition faite par vous.
— Et vous, madame, vous saviez que le cadavre de M. de Pressac était là?
— Oui.
— Tu le savais? dit Coupier étonné.
— C'est après l'avoir vu qu'épouvantée, la tête perdue, je me suis sauvée. Prévoyant le scandale qu'on allait faire, je suis allée me jeter à la rivière.
— Vous connaissez, madame, l'auteur du crime? Palmyre ne répondit pas.
— Vous refusez de répondre?
— Mais tu sais quelque chose, Palmyre; je t'en supplie, réponds; c'est affreux d'être accusé d'un crime qu'on n'a pas commis.
— Coupier, qui vous a donné cette bague que nous avons saisie et que jyjme (Je Pressac a reconnue?
— C'est ma femme. Est-ce vrai, Palmyre?
La Belle Cabaretière, à celte question, avait pâli et baissé les yeux.
— Madame Coupier, de qui teniez-vous cette bague? L'aviez-vous arrachée au cadavre?
Palmyre se taisait. Croupier dit encore :
— Mais, je t'en supplie, réponds donc, à la fin. Tu vas me faire croire que tu es coupable, loi.
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que Huret regarda Coupier en se disant :
— Mais serait-il vraiment innocent?
Il reprit tout haut.
— Madame, vous ne niez pas avoir connaissance du crime commis chez vous. Vous ne niez pas avoir donné à votre mari la bague reconnue par la mère de la victime comme ayant appartenu à son fils. L'accusation va peser tout entière sur vous ; je vous engage à parler.
— Écoute ce qu'on te dit, Palmyre ; donne des renseignements sur ce que tu sais ; sans cela, on va croire que nous sommes des assassins.
— Vous refusez de parler? demanda encore Huret. Palmyre regarda l'agent et, de l'œil, lui désigna son mari. Huret comprit et dit :
Nous reprendrons cet interrogatoire demain, et nous verrons alors si vous êtes décidée à parler.
— Mais pourquoi ne dis-tu rien? insista le mari.
— Parce que je ne sais rien.
— Pardi! fil celui-ci, vous le voyez, monsieur, elle n'en sait pas plus que moi. Huret avait sonné. Un garde s'était présenté ; il lui donna l'ordre d'emmener
Coupler.
Resté seul avec la Belle Cabaretière, il lui dit:
— Si je vous ai bien comprise, vous m'avez demandé l'éloignement de votre mari?
— Oui, monsieur, je ne pouvais parler devant lui.
— Vous allez enfin parler?
— Oui, monsieur.
Comme la Belle Cabaretière se recueillait avant de commencer son récit, Huret crut qu'elle attendait qu'on lui posât des questions. Il demanda :
— Avouez- vous être l'auteur de la mort de M. de Pressac?
— Encore une fois, non, monsieur. Écoutez-moi, je vais tout vous dire. Je n'ai pas voulu vous parler devant mon mari, parce qu'il ignore les relations que j'ai eues avec M. de Pressac, et que. s'il l'apprenait, nous serions à jamais séparés.
Cette confiance dans sa prochaine liberté étonna Huret qui lui dit :
— Je vous écoute.
Palmyre commença ainsi :
— Voici la vérité, monsieur.
« Un soir, M. de Pressac, avec qui j'entretenais depuis quelques mois des relations, vint me voir. H devait prochainement faire un voyage, et ce jour-là il avait touché les rentes de sa mère. J'étais seule avec lui; mon mari rentra; pour expliquer sa présence, il dit à mon mari qu'il avait reçu du vin la veille et qu'il le priait de venir au plus tôt chez lui pour le mettre en bouteilles.
n feignit de partir. Mon mari lui avait promis de revenir le lendemain.
Dès qu'il fut parti, Coupler me dit :
— Tu fermeras la boutique, j'ai une partie en train, et nous resterons la nuit; nous avons joué le souper.
Je ne répondis pas, j'étais habituée à la conduite de mon mari. Ce soir, comme presque tous les autres, il était ivre. Mon mari retourna à sa partie.
J'étais occupée à mettre les boulons au volet, lorsque Ulric passa. H me dit :
— Ton mari n'est pas là?
— Non, lui dis-je; si ça ne t'ennuie pas, tu devrais rester avec moi.
— Moi, dit-il, rentrer! ma présence lui paraîtra au moins singulière.
— H ne rentrera pas.
— En es-tu convaincue ?
— Absolument.
Ulric rentra alors avec moi. Je comptais qu'il ne partirait que vers onze heures ou minuit, mon mari ne rentrant jamais que vers deux ou trois heures du matin.
J'aimais beaucoup M. de Pressac; avec lui le temps passa vite. Nous étions encore ensemble à une heure du matin.
A cette heure, j'entendis qu'on essayait d'ouvrir la porte, et je reconnus la voix de mon mari qui maugréait.
— C'est Coupler, dis-je, nous sommes perdus.
— Que faire? me demanda Ulric.
— Je ne vois rien, répondis-je effrayée de la situation. Par la fenêtre, il était impossible de partir...; que faire?
N'y a-t-il pas un cabinet, une armoire, demanda-t-il, où je puisse me cacher?
— Non, répondis-je.
La porte allait s'ouvrir, mon mari allait rentrer et nous surprendre. Il n'y avait plus un instant à perdre.
Ulric, qui courait par la chambre, cherchant un refuge, me montra tout à coup im placard placé derrière le lit, dans l'alcôve.
— Qu'est cela?
— Une armoire.
. — Je vais me mettre là?
— Oui, c'est cela; mon mari, assurément, va ressortir; il n'est jamais rentré
sitôt.
— Aide-moi.
Nous tirâmes le lit, j'ouvris l'armoire, il s'y blottit , je repoussai le lit et je me
couchai.
Il était temps, mon mari entrait.
Je ne lui parlai pas, il était mort ivre.
Il avait perdu et était de très mauvaise humeur. Il ne rentrait pas, ainsi que je le supposais d'abord, pour ressortir ensuite, mais pour se coucher.
Pendant plus d'une heure, il vint et revint dans la chambre, jurant après ses compagnons de cabaret.
Enfin il se coucha.
Je cherchai le moyen de faire relever mon mari et, sous iin prétexte quelconque, de le faire sortir sitôt que le jour parut; tout fut inutile. Il était abattu sous le sommeil idiot de l'ivresse que rien ne peut combattre.
Au matin, je l'éveillai et lui dis :
— Tu as promis d'aller chez M. de Pressac, ce matin, de très bonne heure.
— Tant pis, fit-il, il attendra.
■ — Tu vas le mécontenter.
— Ça m'est bien égal, par exemple l
— Pourquoi as-tu promis?
— Parce que j'avais pas mal à la tête hier et que j'ai mal à la tête aujourd'hui. J'eus beau chercher mille raisons, toutes tombèrent devant cette raison :
— J'ai mal à la tête.
Vous pensez dans quel état je me trouvais. Je savais là, derrière moi, enfermé dans l'armoire, à peine assez grande pour le contenir, celui que j'aimais ; vainement je m'épuisais pour lui porter secours.
Par une fatalité maudite, mon mari ne consentit à se lever que vers dix heures.
Depuis une heure du matin, Ulric étouffait dans l'armoire.
Sitôt qu'il fut levé, ainsi qu'il en avait l'habitude, il descendit prendre le via tlanc avec ses camarades.
A peine était-il sorti, que je fermai la porte de la chambre et que je tirai le lit. J'ouvris l'armoire.
— Vite, lui dis-je, vite, sorsl Il ne répondit pas.
Je voulus le secouer, mais ma main sentit le froid mortel de ses chairs.
Je jetai un cri. Ulric était mort.
On entrait dans la boutique ; c'était mon mari.
Je fermai l'armoire sur le cadavre, je poussai le lit et, ne pouvant plus me soutenir, je m'assis.
Mon mari entra, me parla, plaisanta même; il était gai, me prit la taille, m'embrassa.
S'apercevant alors de ma pâleur, il me demanda :
— Est-ce que tu es malade? Qu'est-ce que tu as?
— Non, fis-je, et, pour le tromper, j'essayai de rire. La Belle Cabaretière continua :
— Coupier ne quitta pas la maison de la journée. Vainement je me creusais la tête pour trouver une issue à la situation terrible dans laquelle je me trouvais.
J'étais sans force, sans soutien, condamnée à me taire, et j'avais chez moi un cadavre qu'il me fallait garder ! •
Toute la journée, mon mari, qui sortait ordinairement, ne quitta pas la maison. Le soir, lorsque je me couchai, mon mari me dit encore :
— Mais, décidément, tu es malade?
— Moi? Non.
— Tu as la fièvre.
Épuisée, brisée de fatigue et d'émotion, je m'endormis. Je m'éveillai en sursaut, sous les secousses de mon mari ; il me dit encore : - Tu es malade, qu'as-tu donc ?
Je ne répondis pas, ma tète se perdait.
— Tu deviens folle, donc 1 depuis une heure tu parles tout haut.
J'eus peur; qu'avais-je dit dans ce cauchemar? Je parlais! que disais-je?
— Ah 1 tu n'es pas gaie quand tu as la fièvre.
A ce moment, à la lueur de la bougie qui nous éclairait, je vis sur la commode un long portefeuille, celui que M. de Pressac y avait placé et que je n'avais pas vu de toute la journée.
Si mon mari voyait ce portefeuille, j'étais perdue.
J'avais horreur de la nuit; le cadavre devant lequel j'étais couchée se dressait blanc dans l'ombre. Malgré cela, je dis à mon mari que je tombais de sommeil, que je voulais dormir.
— Éteins la lumière, lui dis-je.
— Mais si tu es malade?
— Je ne suis pas malade.
— Si, attends un peu, je vais te faire un verre d'eau sucrée.
Il allait se relever, aller à la commode, prendre le sucrier qui y était piacô à côté du portefeuille.
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— Non, dis-je brutalement, je ne veux pas, et, moi-même, j'éteignis la lumière.
— Faudra voir tout de même le médecin demain, c'est pas naturel d'ôlre comme cela.
Je m'étais levée et j'avais le portefeuille que j'avais caché sous mon oreiller.
Mon mari s'était rendormi; moi, je sentais, dans cette horrible nuit, la folie envahir mon cerveau.
Au matin, j'étais folle. C'est alors que je me sauvai, sentant que le dénouement ou drame allait venir, et je ne voulais pas être là!
— Je me sauvai sans but, sans savoir où j'allais. J'avais écrit deux mots sur une feuille de papier que je plaçai dans le portefeuille.
Ces mots étaient à peu près conçus en ces termes :
— Ne le cherchez pas, il est mort.
Et j'envoyai un commissionnaire porter le portefeuille à M'"^ de Pressac.
Toute la journée, j'errai par les rues, au soleil qui me brûlait le cerveau ; le soir, j'avais dans la tête comme un marteau qui me frappait sans cesse. Je courais sur les quais, poursuivie par des milliers de spectres semblables à Ulric.
Folle enfin, ne sachant ce que je faisais, je me jetai à l'eau, le matin, au; pont de l'Estacade.
Voici la vérité, vous savez le reste.
— C'est singulier, dit Huret.
Le doute n'était pas permis, toutes les preuves acquises corroboraient le récit fait par Palmyre.
— Je suis coupable, mais non criminelle.
— Et que voulez-vous de nous?
— La mort de M. de Pressac a déjà bien puni ma faute. Je demande que vous n'ajoutiez pas à cette douleur, et que mon mari ignore pourquoi M. de Pressac est mort chez nous.
Huret fit reconduire la cabaretière en prison.
Le soir, un arrêt de non-lieu fut rendu. Les deux époux furent remis en liberté.
En s'en allant, Coupler racontait à sa femme :
— Heureusement que l'on a tout découvert, le juge m'a conté la chose.
— Ah!
— Oui, pendant que tu étais sortie pour faire des provisions, M. de Pressac est entré pour me parler de son vin ; la boutique n'était pas vide, un voleur avait ^ pénétré derrière toi. Pris en flagrant délit par M. de Pressac, il l'a étranglé, jei-' dans l'armoire ei s'est sauvé. Et, ma pauvre femme, tu es bien heureuse d'y avoir échappé. Comme la police est bien faite, tout de même !
— Ah l c'est ça I
— Oui, pauvre M. de Pressac, dit Coupler en rentrant chez lui.
— Pauvre garçon ! fit Palmyre en lissant ses bandeaux. Après tout, on n'c.^i pas éternel ; tôt ou tard, il faut mourir. Chacun son tour.
Peu après, la Belle Cabaretière quittait son mari pour aller vivre av^G ua gandin fort riche, qui ne devait pas tarder à la lancer dans le monde spécial où neus allons la retrouver.
La petite comtesse, comme on appelait familièrement M^i» de Gesvres... (page 91).
DU MOYEN d'Élever les enfants et de s'en faire dix mille livres de rente.
Lorsque le malheureux Pierre Costin, écrasé par la douleur, se sauvait plutôt qu'il ne sortait de l'appartement du vieux duc de Gesvres, c'était, nous l'avons vu,
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■pour ne pas laisser voir les larmes qui mouillaient ses yeux. Il croyait que cliacun pouvait lire sur son visage les cruelles pensées qui agitaient son cerveau ; il craignait que sa douleur et son trouble ne révélassent le mal dont il souffrait et qu'il voulait cacher. Mais son embarras, sa gêne, sa souffrance passèrent pour de la gaucherie, du manque de savoir-vivre, de la modestie.
Le vieux duc aimait Pierre Costin pour ses allures simples, pour le sans-gêne <iu'il pouvait avoir avec lui, et surtout parce que Pierre Costin n'aimait pas le monde.
Lorsque le sculpteur sortit du salon, le duc éclata de rire en répétant :
— C'est un farouche, il faut le prendre comme il est; mais vous verrez que c'est le plus honnête homme de la terre... Vous, qui êtes physionomiste, vous avez dû le juger.
— Il a l'air bon, dit avec indifférence le comte Hardi des Étangs; il n'a dans ses manières ni dans son visage rien de saillant.
Nous demanderons aux lecteurs la permission de leur présenter Tex-professeur de la Faculté de Montpellier, le célèbre docteur aliéniste que ses collègues déclaraient plus fou que ceux qu'il prétendait guérir.
Le comte Louis Hardi des Étangs, plus connu à la Faculté sous le nom du docteur Louis, était un grand et solide garçon ; il était né au pied des Alpines, au pays des cigales, dans cette « gueuse parfumée, » la grande Provence, le beau pays du soleil. Magnifiquement bâti, il était gracieux et à l'aise sous le frac qu'il portait toujours. Sous la culotte demi-collante, on devinait la jambe élégante de formes et d'attaches ; les pieds étaient petits et haut cambrés ; le buste était large et robuste, un peu raide de l'habitude de tenir haut la tête; les bras, nerveux, étaient agiles et remuaient sans cesse.
Hardi des Étangs était beau, mais il avait un air singulier, étrange. D'un ovale long, le visage était encadré superbement de cheveux bruns qui retombaient en fines boucles sur son front haut. Ses lèvres, très gracieusement dessinées, un peu minces peut-être, étaient couvertes par une moustache rousse qui rapetissait la bouche; il portait la barbiche fendue, le nez était droit et fin; les yeux, fendus en amande, bordés de longs cils, étaient un peu enfoncés sous l'arcade sourcilière...; ils avaient un regard étrange, un regard fauve que l'ombre des cils rendait plus intense; ce regard effrayait...; aux heures de colère, il faisait peur...
Il avait couru des bruits singuliers sur le comte Henri des Étangs ; des gens disaient qu'il avait été révoqué sur la demande de ses maîtres à la Faculté, prétendant qu'il était sujet à des attaques de delirium. A cause de cela, un jour il s'était battu et avait tué son adversaire, ce qui avait augmenté encore les bruits répandus.
A part ce regard étrange , il était beau , et cependant on ne pouvait l'aimer.
On disait aussi, et c'est ce qui nous paraît le plus vraisemblable, que le docteur Louis buvait, et c'est à l'alcoolisme qu'il fallait attribuer ses épouvantables attaques. Mais cela n'était guère connu à Paris, où il n'avait jamais exercé. Là-bas, de Montpellier à Avignon, les anciens en parlaient, mais ces bruits n'étaient pas
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venus jusqu'à Paris, et puis, depuis quelques années déjà, M. des Étnnus nvnit abandonne la médecine, et on ne s'occupait plus guère de lui.
Le docteur Louis était oublié; on ne connaissait que le conrite Louis Hardi des Étangs, l'un des plus riches châtelains des environs de Tarascon.
Le mariage projeté entre la jeune comtesse de Gesvres et le jeune comte, — il avait à peine trente-cinq ans, — avait été conçu, arrêté entre les parents ; on avait compté les fortunes, aligné les espérances, puis on avait échangé les photographies. On avait échangé ses cartes pour cet autre combat de la vie, et les témoins étaient choisis pour l'engagement.
Aimait-il sa belle fiancée? Peut-être. La ravissante Geneviève de Gesvres aimait-elle cet homme, presque cet inconnu, ce provincial? Oh ! non !
Mais alors, pourquoi semblait-elle si heureuse, pourquoi acceptait-elle cet engagement de son cœur, de son corps pour la vie, gaiement? car elle était vraiment riante. C'est que peut-être, épouvantée après sa faute, elle avait passé de longues nuits à en considérer les suites, elle avait vu la vie future avec cet enfant déshonorant, le monde fermé, le mépris public, la répudiation par sa famille, la honte, le malheur, la misère enfin..., pis peut-être; car, si elle n'acceptait pas cette atroce situation, elle n'y pouvait échapper que par la mort.
Nous verrons plus tard ce qu'il fallait penser de tout cela.
Continuons nos portraits.
Et d'abord, montrons combien peu on se serait figuré semblable tempête dans cette jolie petite tête.
La petite comtesse, comme on appelait familièrement M"« Geneviève de Gesvres, avait des cheveux châtain clair, presque blonds ; un nez fin, dont les narines roses se dilataient dans le sourire, à l'ombre de leurs cils retroussés; les yeux, bleus, paraissaient plus doux, et la peau semblait plus blanche sous le brun de ses sourcils, épais et bien arqués ; les lèvres, qui souriaient souvent, laissaient voir des petites dents d'un blanc nacré, enchâssées dans des gencives un peu pâles. Le sourire, habituel à sa physionomie, accusait dans les joues deux fossettes qui lui donnaient un air enfantin. De taille ordinaire, elle paraissait plutôt petite. Elle était gracieusement faite, la taille ronde, des mains admirables, doigts fins, ongles roses ; puis souple, gracieuse dans tous ses mouvements, un petit démon d'ange qui avait dix-sept ans. Il fallait bien « faire du chic, » comme le célèbre sculpteur Pierre Costin, pour voir dans la charmante Geneviève de quoi faire une Chasteté.
Après ce portrait, nous allons rapidement faire celui du père, le duc de Gesvres, celui qu'on nommait tout bas, dans le monde, le duc Gâteux. Il avait la soixantaine bien sonnée depuis deux ans, mais il paraissait une dizaine d'années de plus. Le duc de Gesvres avait usé largement de la vie ; il s'était marié tard; lorsqu'il était vieux, trop infirme pour courir les femmes, il en avait pris une. Absolument ruiné, il n'avait cherché dans le mariage qu'à escompter son nom, et il avait trouvé une malheureuse enfant, la fille du propriétaire d'un grand magasin de nouveautés, où l'on faisait maigre le vendredi et oii la boutique se fermait le dimanche, un nommé Bouticot, m.arguillier à Saint-Sulpice. On avait
arraché Tenfant au couvent, auquel les relations du père l'avaient condamnée, et on l'avait mariée en trois mois au vieux duc de Gesvres. Elle lui avait donné un enfant deux ans après, Geneviève, et elle en était morte.
Le duc de Gesvres était un vieux soldat; il avait commandé... plus de soupe: > que de bataillons; il avait fait plus de menus que de plans; cependant il étn • colonel d'état-major, archidécoré, avait servi dans les ambassades. En somme, < ii le voyant infirme, ainsi que le disent deux spirituels auteurs dans une pièc • moderne, on était obligé de constater qu'il avait « beaucoup de blessures et p;i> de campagnes. « Lorsque le duc de Gesvres mettait son uniforme, on y voyir.i un échantillon de tous les ordres d'Europe. Est-ce à dire qu'il n'était pas brave ' Non pas. Les deux ou trois lois où il s'était trouvé devant l'ennemi, il s'était \i\.\ remarquer par son calme audacieux.
(."était un grand gaillard dont le ventre large s'étalait sur ses jambes fléciii — santés ; le visage était éteint, l'air bèta; on sentait que la raison désertait le cràiw. Sur le front fuyant, jauni, les cheveux, absolument blancs et coupés à la Tilu ■<, formaient l'étoile ; la moustache, d'un blanc sale et très épaisse, cachait enliùrfment la bouche; le nez lourd, très foncé en couleur et marbré au bout, révéla,!. une passion vivepour le bon vin; l'œil, bleu, était doux, hébété.
Le vieux duc avait de nombreuses défaillances et ne quittait guère son lit que pour son fauteuil. Sa chambre était voisine du salon et c'est porté par le chasseur qu'il venait prendre place devant la grande cheminée.
Tels étaient les trois hôtes du petit hôtel de Gesvres au moment où nous y retournons.
On finissait de dîner ; la petite comtesse avait voulu prouver que son indisposition était sans gravité, et elle avait quitté sa chambre pour prendre place à tabla à côté de son fiancé. La jeune fille était bien pâle, mais l'œil était brillant et l'appétit était revenu. Le vieux duc avait dit plaisamment :
— iMon cher Louis, vous êtes médecin, vous pouvez juger de l'état de la malade.
— Un médecin particulier. J'étais spécialiste et mes études ne se sont portées que sur un point.
— Le traitement des fous.
— Oui ; en dehors de ça, je vous en fais l'aveu, je suis d'une ignorance crasse ; heureusement que le ciel ne m'a pas obligé à vivre de ma science. Hélas I que de victimes.
Pendant qu'il causait avec son père, la jeune fille étudiait le jeune homme. Peut-être avait-elle entendu parler des attaques auxquelles son futur mari était sujet, et cherchait-elle à découvrir la vérité dans ses allures, dans sa physionomie, dans son langage. A un moment, tournant la tête, leurs regards se rencontrèreiii; devina-t-il la pensée de la jeune tille?... Il dit brusquement :
— Bien heureusement, j'ai quitté ce métier. A peine connu, j'y avais déjà don ennemis, et l'on répandait autour de moi le bruit que le premier aliéné duquel je devrais m'occuper, c'était moi. On ne lutte pas contre l'invisible. On dit... el Ton disait cela.
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— Ahl on disait cela?... fit le vieux duc. Il y avait une raison?
— Point du tout... L'histoire reposait sur une plaisanterie. J'avais lait un livre sur un nouveau traitement de l'aliénation mentale. Très occupé à ce moment par mes cours, j'avais, au moment de la publication, très légèrement corrigé mes épreuves. Lorsque l'on m'envoya la dernière épreuve, à la fin d'un chapitre où je concluais qu'il n'y avait pas d'espoir dans la guérison complète a3s aUénés, j remarquai que des citations de livres de mes collègues passaient inaperçues. Je corrigeai l'épreuve en mettant au-dessous : « Il faut guillemeter tous les alinéas, » et je donnai le bon à tirer. Mon volume parut, et je lus dans un journal un compte rendu de mon livre dans lequel on disait que j'avais parfaitement prouvé, dans ma longue étude, que le véritable fou, c'était moi ; et l'on citait à l'appui la fin de ce chapitre où le correcteur, ayant mal lu ma mauvaise écriture, avait mis cette conclusion : « Il faut guillotiner tous les aliénés... » C'était radical.
Le vieux duc faisait des boulettes de mie de pain, et les comptait dans son assiette ; il n'avait absolument rien compris , l'accès de gâtisme le prenait. Geneviève le vit; elle excusa son père, en parlant bas, et demanda la permission de se retirer. Son fiancé lui tendit la main. Au contact de ses doigts elle tressaillit, et quand leurs regards se rencontrèrent, un frisson secoua son corps; elle remonta bien vite chez elle, tremblante, agitée et, se jetant sur une causeuse, cachant son visage dans ses mains comme pour effacer l'image qu'elle venait de voir, elle dit bas :
— Cet homme me fait peur!... et elle tressaillit encore, comme si elle grelottait.
Le jeune fiancé s'était levé; il regardait le vieux duc et lui disait en lui prenant la main :
— Monsieur de Gesvres ,.ètes-vous indisposé? Qu'avez-vous?
Le vieux militaire le regarda d'un air hébété, sans comprendre, en hochant la tête et en montrant la langue; puis il se mit à raconter une longue histoire de bataille et de signature de traité, assemblant des phrases sans suite.
Le docteur reparut... faliéniste; il regarda l'œil, il posa les mains sur le cerveau, il mouilla une serviette et la plaça sur le crâne du malheureux qui jeta un grand cri, auquel accoururent aussitôt des domestiques. Hardi des Étangs, calmo^ dit :
— Il faut coucher M. le duc.
— C'est sa crise, monsieur le comte; nous y sommes habitués.
Le chasseur et le valet de pied portèrent M. de Gesvres dans sa chambre, obéissant passivement. Un observateur eût été épouvanté de voir les deux hommes ; il eût hésité à déclarer quel était le plus malade des deux. Cette scène avait rendu le comte des Etangs tout pensif; le front plissé, l'œil luisant, fiévreux, la tùle basse, il rêvait; c'était un cas nouveau qu'il venait de constater; l'aliénisle reparaissait tout entier, avec sa rage de voir des fous partout, et il se promettait bien d'étudier le duc de Gesvres. Il arriva chez lui, à l'hôtel du Rhin, où il était descendu la veille; il fut très étonné d'apprendre qu'un religieux était venu le demander; il avait écrit son nom. Il lut: « Frère Saint-André, des Missionnaires de Saint-Jean. «
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Il ne connaissait pas ce nom, il ne connaissait pas de religieux; mais il avait assurément entendu parler des frères de Saint-Jean. Où? quand? à quelle occasion ? 11 ne pouvait se souvenir.
— Ce religieux a-t-il dit qu'il reviendrait ?
— Non, monsieur le comte. Il a paru très contrarié de ne pas vous rencontrer. Puis il a paru en prendre son parti comme s'il espérait vous retouver.
— Bien... Vous n'avez pas de lettres?
— Oh 1 si, monsieur.
Et le portier de l'hôtel lui remit un gros paquet.
Il en ouvrit quelques-unes, c'étaient des prospectus de marchands de nouveautés, envoyés à l'occasion de son mariage. Ce petit incident ramena sa pensée à sa fiancée, et, souriant, il dit en montant chez lui :
— Elle est adorablement belle. Le père est presque fou, il le deviendra ; nous le mettrons dans une maison... et nous vivrons seuls avec elle. La pauvre belle ne connaît pas la vie, placée entre ce vieillard ridicule, mal élevée, elle n'a eu autour d'elle qu'un monde singulier; c'est une éducation à faire. D'abord, il faudra combattre peut-être chez elle le germe de la maladie qui tient le vieux Gesvres. J'ai souvent soutenu que ces affections sont héréditaires ; c'est comme une endémie de famille. Avec le cerveau léger des jeunes fille, elle a dû, voyant dans les familiers de son père des bohèmes, se faire une idée étrange du monde ; seule, sans une amie, elle va aux fêtes du ministère; un ami de la maison la ramène, malade, et cela n'étonne personne; ces mœurs parisiennes m'étourdissent. C'est une maison dans laquelle il faut être le maître ; traiter le vieux duc ou comme un malade ou comme un enfant, et la femme en maître. Il faut les relever à la hauteur du nom qu'il porte.
Et se laissant tomber sur un canapé, tout à coup il se mit à rire. Il se leva et sonna ; son domestique parut.
— As-tu ouvert mon nécessaire ?
— Oui, monsieur le comte.
— Donne-moi à boire.
Le domestique sortit ; une minute après il plaçait sur la table un petit gobelet d'or et une bouteille ronde, ficelée d'osier ; il emplit le gobelet et s'éloigna. Le comte Hardi des Étangs le vida d'un trait et, tirant de sa poche un cigare, il le prit entre ses dents; le mordillant, il l'alluma... Au bout de quelques minutes, il s'étendit en plaçant ses pieds sur le satin du grand canapé, le piétinant, crispant ses mains, déchirant son cigare, s'agitant comme en proie à une crise de nerfs qu'il contenait péniblement. Le regard était effrayant, féroce. Il était terrifiant à voir. Il murmurait :
— Oui, la force..., la force et la douleur, voilà le remède; il faut les tenir là et dire je veux... Ces cerveaux toujours en feu ont besoin d'être apaisés ou dominés... S'ils n'avaient pas été jaloux de moi, ils m'auraient laissé agir; mais ils ont peur de ceux qui sont plus grands qu'eux.
Nous avons dit que le comte Louis Hardi des Étangs était beau, élégant, qu'il avait toutes les allures d'un grand seigneur, qu'il était ; — oh ! quel changement à
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cette heure, et qu'il eût épouvanté sa fiancée, si la belle Geneviève l'avait pu voir. Que le Beau Henri, lui aussi un grand seigneur déclassé, était plus gai à celte heure ! La Coslolade était venue le retrouver à la brasserie, bien tard, on allait fermer, et il n'y avait pas fait attention ; elle était restée plus de quatre heures, il ne s'en était pas aperçu. Elle était entrée toute tremblante, la tête baissée, Toeil lourd , s'attendant à une secousse qui peut-être finirait par des coups. Bien au contraire, quand elle vint s'asseoir près de lui, il la regarda un peu étonné, disant avec gaieté :
— Te voilà déjà, Lolin... Es-tu contente?
Oh oui ! elle fut contente du coup ; elle releva la tête et ses beaux yeux, un peu cernés, eurent un regard joyeux, et elle répondit :
— Oui... Nous nous sommes presque entendues... Elle a été charmante... Je te dirai ça chez nous, termina-t-elle en indiquant du regard qu'il y avait autour d'eux trop de monde pour qu'elle pût parler à son aise.
— Bien... mais tu es contente?
— Oui!...
— Comme tu as l'air fatigué.
— Moi, en voilà une idée ! Je suis revenue à pied parce qu'il n*y avait pas de place à l'omnibus ; mais ça n'est pas une course comme ça qui fatigue.
Le maître de la brasserie éteignit les becs de gaz pour obliger les clients à se hâter de partir.
— Laissez-nous finir le coup et nous partons. Et puis, servez donc M'"° Olympe. Qu'est-ce que tu veux, Lolin ?
La Costolade demanda un bock, en appuyant sa tête sur l'épaule de son amant, regardant son jeu, heureuse de le trouver aussi gai. C'est que le Beau Henri, ainsi qu'il l'avait dit, était dans un jour de veine ; il avait gagné toute la soirée ; enfin il s'était rattrapé, il s'était refait.
Lorsqu'ils sortirent de la brasserie, bras dessus, bras dessous, pour gagner leur demeure, la Costolade dit :
— Eh bien ! tu es content, aujourd'hui, tu as gagné...
— Oh livresque rien, c'est insignifiant. Tu sais ce que tu m'avais dit, de ne pas jouer gros jeu.
— Tu as bien fait, Henri.
— Certainement, parce qu'il est plus raisonnable de ne rien risquer ; mais j'aurais fait de jolis coups si j'avais joué comme à l'ordinaire. Seulement lu avais raison, ma Lolin, et je t'ai obéi. Nous n'avons pas d'argent.
— Mais, tu as encore de l'argent 1 Les cent francs que tu as pris, et l'argent qui revient des six cents que tu as pris pour le Monl-de-Piété.
— Certainement, pardi!... puisque je te dis que je ne joue plus ; je n'ai pas dépensé un sou... j'en ai môme un peu plus, puisque j'ai gagné un peu ce soir.
— Tu vois aussi comme tu es plus content, tu joues pour t'amuser et tu t'amuses. Quand tu joues pour gagner de l'argent, tu perds et tu souffres.
— C'est vrai.
Il mentait comme un savant, le Beau Henri ; il avait joué comme un fou, étant
donnée sa situation ; mais la chance avait été pour lui, il avait gagné sans cesse, toujours gagné, presque cinq cents francs, ce qui était une somme énorme pour les joueurs de la petite brasserie.
Henri dit à la Costolade :
— Voyons, maintenant que nous sommes seuls, dis-moi ce que tu as entendu avec la Palmyre.
— Elle a été charmante, répéta encore la Costolade.
On aurait pu croire, en l'observant, qu'elle était embarrassée de raconter son entretien.
Elle reprit :
— Voilà, elle m'a dit la chanson éternelle que tu connais : que tu me gênerais beaucoup dans les affaires, qu'un homme inspirerait moins de confiance.
— Oui, oui, je la connais... et alors?
— Alors, je lui ai dit ce qui était convenu entre nous. Tu ne parais pas du tout, mais c'est toi qui as trouvé les fonds, et, nécessairement, tu devais en profiter.
— Fallait pas dire tout ça. Nous faisons une affaire. Elle n'a pas à voir avec quoi ni pourquoi : elle l'accepte ou elle ne l'accepte pas, et voilà tout.
— Tu comprends bien, mon petit homme, que je suis obligée à des ménagements avec elle. '
— C'est possible, mais ce qui m'ennuie, c'est que chaque fois que tu vois cette... fille-là, elle trouve toujours un mauvais boniment à placer sur moi.
— Non ; quand je lui ai dit que tu avais les fonds, que c'est une vente qui t'était personnelle, que je donnais en garantie... Elle a été charmante, au contraire...
— Est-ce que tu as parlé de la pension ?
— Es-tu fou ? je n'ai rien dit de ça. ■
— En somme, qu'avez-vous entendu, convenu ensemble?
— Voici en deux mots : elle vend vingt mille ; mais à mon nom.
— Pourquoi ?
La Costolade devint toute rouge, mais il faisait nuit et le Beau Henri n'en vit rien; elle répondit d'une voix en l'air :
— Parce qu'il faut absolument que ce soit une femme qui tienne la maison. Si, par une indiscrétion, on apprenait qu'un homme est dans l'affaire, tout serait perdu.
— Bon l une fois payép, elle a le bec clos et noii« pouvons faire les changements que nous voulons...
La jeune femme ne répondit pas ; ils marchèrent quelques minutes silencieusement, la Costolade attendant d'être interrogée, et assurément gênée pour raconter ce qu'elle avait décidé avec la maison Palmyre. Henri, devenu maussade, demanda :
— Tout ça ne me dit pas ce qu'elle demande et les conditions.
— Je n'ai plus à te dire ce qu'elle demande ; voilà ce que nous avons arrêté : nous prenons à vingt mille francs le fonds, la clientèle, la propriété du brevet du corset, qui porte toujours son nom, le mobilier, qui est superbe, l'agencement, les marchandises, le matériel enfin. Les mille francs, elle n'y tient pas : ils serviront
— Mon petit homme, je ferai ce que tu voudras (page 98).
à payer les frais du notaire. Seulement, tu renj^ages à cinq mille francs par trimestre, pendant un an. Jusqu'au payement complet, la maison reste à son nom, -ou plutôt sa propriété. Je peux changer renseigne... Voilà.
— Mais, dans tout ça, je ne vois pas le point intéressant.
— Lequel?
— Quand pouvons-nous entrer en possession ?
— Demain, si tu veux!
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— Ah ! exclama joyeusement Henri, avec un soupir de soulagement. *— J'ai dit que tu n'étais pas si pressé.
^- Tu as eu tort...
— Pourquoi? Si elle veut en finir demain, j'accepte.
— As-tu bien réfléchi ?
— Depuis longtemps j'y pense. Je t'ai dit mon plan. Ce soir, demain, je puis l'exécuter... Un mot de moi et c'est fait ; j'en suis certain. Tout est dans ceci : partir de la rue d'Orient ; n'y plus être lorsque je me mettrai en train, et que personne ne puisse savoir où nous sommes. La Gostolade n'existe plus, Henri de ClainviWe est fini : il n'existe que M^^^ Olympe et M. Masset.
— Mais, je ne comprends pas.
— C'est justement à cause de ça que nous sommes sûrs de réussir.
— Pourquoi ? fit la Gostolade.
— Parce que je fais une chose difficile à deviner, conséquemment contre laquelle on ne peut se mettre en garde... Nous réussirons, ou malheur! tant pis^ pour eux. J'irai jusqu'au bout. Une fois seulement dans sa vie on rencontre la fortune, et dame ! j'y laisserai ma peau et ne la laisserai pas échapper.
Le ton avec lequel ces dernières phrases furent dites fit courir un frisson jusque dans les os de la Gostolade, qui, un peu effarouchée, leva ses grands yeux fatigués sur son amant.
Henri, après une pause, reprit plus calme :
— Ainsi, c'est entendu?
— Je ne dis pas cela. Je ne prévoyais pas ce départ. J'ignorais la nécessité de cc^te fuite.
— n le faut ou nous risquons de tout perdre.
— Mon petit homme, je ferai ce que tu voudras. Partir de chez nous, c'est facile; mais la nourrice, le petit?
— Oh ! ceux-là, il faut que demain, avant midi, ils aient quitté Paris.
— Très bien alors ; mais toutes nos affaires ?
— Voyons, tu as donc un cerveau d'oiseau. Nous n'avons plus besoin de ménage : nous prenons une maison avec un mobilier.
— C'est vrai 1
— Alors, demain, lorsque nous aurons signé, — nous irons demain matin, — je vais chercher un brocanteur. Je bazarde nos bibelots et nous allons le soir clie/. Palmyre, c'est-à-dire chez nous.
— Mais Palmyre reste au moins un mois ?
— Pourquoi ?
— Dame ! il lui faut le temps de réaliser ce qui lui est dû... C'est ce qu'elle m"a dit.
Henri eut un mouvement d'épaules.
La Gostolade reprit aussitôt :
— Mais ça ne la gène pas. Tu sais bien qu*il y a deux chambres superbes; nous en prendrions une, et durant le temps qu'elle resterait, elle nous mettrait au courant de l'affaire.
— Ah! très bien, ça me va, ça. Enfin, si j'ai demain malin le billet de mille, si je lui donne les litres de la pension du petit en question...
— De ton fils ?... fit en riant la Costolade,qui voulait ramener un peu de gaiet:j dans l'entretien.
— Oui! oui!... mon fils! éclata de rire Henri, qui, se modérant aussitôt, reprit :
— Voyons, Lolin, soyons sérieux! En lui donnant, nous pouvons traiter!
— Assurément! mais il ne faut pas nous lancer à la légère dans une si grave alTaire. Tu es bien certain de pouvoir payer en un an ?
— Ma Lolin, je payerai en un mois, en un jour... entends-tu ? Je t'ai dit mon plan. C'est le tout pour le tout. Je le veux, fut-ce au prix de ma peau, dussé-je aller dire en face : voilà ce qui est; j'en suis fier; si vous êtes outragé, battonsnous...
Il appuya sur le bras de la Costolade pour l'empêcher de marcher; il se tourna de son côté, l'arrêta, et d'un ton sec qui alla jusqu'au cœur de la jeune femme, et la surprit en l'épouvantant, il ajouta :
— Et, nom de Dieu! je te jure, ma petite, que je le tuerais...
Ce que le misérable disait devait être vrail La Costolade reprit son bras; ils marchaient sans parler... Ce silence les gênait, et la Costolade, visiblement impressionnée, dit :
— Enfin, Henri, puisque tu es bien sûr de ce que tu dois avoir, nous irons demain et nous signerons...
— Oui, nous signerons... Nous reviendrons chez nous... Tu vas déjà, ce soir, mettre en paquet ce que tu veux garder... Nous irons chez un marchand de meubles; nous vendrons tout... Nous irons au chemin de fer, ostensiblement, mettre la nourrice dans son chemin. A la première station, nous descendons et ^a laissons filer chez elle... Nous revenons en voiture à Paris, et nous nous instal-
j as chez la Palmyre... As-tu compris ?
— Oh! certainement, dit la Costolade pour lui être agréable, mais si bouleversée qu'elle ne comprenait plus un mot.
Ils étaient arrivés chez eux. Pensant tous les deux à ce qu'ils allaient faire le lendemain, l'un fiévreux, l'autre anéantie, ils se taisaient, s'entretenant avec leurs pensées...
C'est mornes et silencieux qu'ils entrèrent, allumèrent leur bougie, échanfi'eant, quand leurs yeux se rencontraient, un sourire contraint, l'un ennuyé d en avoir trop dit, l'autre effrayée de ce qu'elle avait compris. Henri s'assit dans un fauteuil, et, reprenant le litre d'eau-de-vie resté sur la table, il s'en versa un verre, en disant à la Costolade :
— Monte, Lolin, je vais te rejoindre; laisse-moi un peu seul, que je pense à nos affaires, que je compte.
— Tu penseras à ça demain. Tu es déjà nerveux, ennuyé, viens donc te reposer...
— Je monte... tout de suite, val
— Ne sois pas longtemps.
— Mais non, — puisque je te suis, — laisse-moi dix minutes pour que je /ense un peu à ce que tu m'as dit.
— Oui, mon petit homme, fit Olympe de sa voix câline, se penchant sur lui et l'embrassant. Je te laisse, mais ne sois pas long; il est tard, et si tu veux faire demain matin tout ce que tu dis, il faut te reposer.
— Je te suis, ma Lolin.
La Costolade monta dans sa chambre; Henri, préoccupé par ses projets, promenait ses doigts machinalement sur la table, lorsque, sous la soucoupe de sa tasse, il rencontra un papier. Il le prit, le regarda et fronça le sourcil en lisant •
« Prière à M™® Costolade de m'attendre demain, à trois heures.
« Pierre. »
Que voulait dire cela?...
Sans transition, le Beau Henri devint sombre. H ne parla plus ; il était tout entier à son plan... La Costolade l'appelait, il ne répondait pas, il restait les deux bras accoudés sur la table, le front dans ses mains, lisant et relisant la phrase.
n rageait, en se creusant le cerveau, pour deviner le motif qui l'avait dictée
Pierre! c'était lui! c'était Pierre Costin, le véritable père !... S'il revenait chez eux, le motif ne pouvait pas être utile à son plan... Costin, c'était l'ennemi, c'était le sacrifié... Qu'importait à ce misérable ce qu'il était, ce qu'il avait pu faire? Il était nuisible ; plus, il était dangereux. A tout prix, il fallait l'éviter. Pour échapper à cet intrus, il fallait au plus tôt se sauver de la maison dans laquelle il était venu ; il fallait partir sans laisser de traces... Ainsi qu'il l'avait dit à la Costolade, tout
devait disparaître, jusqu'au nom des gens Les recherches du père et de la
mère devaient se briser devant une maison vide... Mais la tâche était difficile; pour cette disparition, il n'avait que quelques heures... Que faire?... Oh! le Beau Henri était un homme d'action... La bataille était engagée, il fallait la gagner; il devait vaincre à tout prix; et, pour lui, ce qu'il risquait de sacrifier ne valait pas cher: — La morale!... Bah! — L'honneur!... Depuis longtemps ce n'était plus qu'un mot. — La vie !... H était brave. — La liberté !... Oh ! cela était bien autre chose, il y tenait; — et ce n'est que pour cela qu'il résolut de passer la nuit à bien mûrir ce qu'il devait faire... Le Code est un gros volume, les pages sont bien pleines, les marges sont étroites, et c'est sur ces marges qu'il fallait marcner sans glisser... Le front du Beau Henri était pUssé, une tempête secouait le cerveau... Il ne pouvait plus reculer : la Costolade avait engagé l'affaire de l'acquisition de la maison] Palmyre, et, d'un autre côté, un gêneur venait... Il savait bien des choses , le Beau Henri ; il avait entendu les deux amants étabUr leur situation à venir, la nuit de la délivrance, dans la chambre de la Costolade... Il savait, enfin. Et Pierre Costin n'avait le droit de rien faire... La jeune femme seule pouvait agir contre lui, si elle savait ce qu'il avait fait. Il fallait à tout prix, maintenant, s'opposer aux éclaircissements sur cela... Et il n'y avait qu'un moyen pour cela : disparaître '
La Costolade criait.
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— Monte donc, Henri.
— Laisse-moi... je vais monter tout à l'heure.
Et il pensait toujours, il cherchait ce qu'il devait faire, et les heures passaient; son cerveau rebelle ne répondait pas. Il était nerveux, agité; à force de tourner et retourner le papier, il le déchirait. La Costolade descendit enfin, lasse d'attendre. Elle était charmante, avec son jupon court et sa camisole indiscrète, et sa voix était douce comme un chant en disant :
— Mon petit homme, monte donc, mon chéri... Ne te tourmente donc pas comme ça ; demain nous en finirons.
D'une voix sèche, il répondit :
— Viens ici, Lolin, que je te parle.
Olympe, étonnée du ton et du visage de son amant, descendit, tremblante, les dernières marches de l'escalier et vint près de lui.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Demain, Lolin, on viendra pour reprendre l'enlant; demain on va peutêtre revenir sur ce qui a été fait.
— Tu m'as dit que ce n'était pas possible.
— Je n'ai rien dit... Je te dis maintenant ce que nous avons à craindre, et je viens de l'apprendre; on est venu ce soir, et l'on a laissé un mot qui te demande de te trouver ici à trois heures...
— Eh bien ?
— Il faut qu'il n'y ait personne ici lorsqu'on viendra
— C'est pas possible !
— Je ne te demande pas si c'est possible, je te dis qu'il le faut.
La Costolade n'osa pas répondre en entendant le ton avec lequel la phrase lui était dite. Elle répondit doucement, docilement, prête à obéir.
— Qu'est-ce que tu veux donc faire, mon petit homme?
— Il faut cette nuit faire les paquets des objets auxquels nous tenons. Au jour, j'irai chercher un fiacre et nous porterons tout ça n'importe où... à l'hôtel où nous irons demeurer. Tu diras à la nourrice qu'elle peut partir chez elle avec le petit ; tu la mèneras au chemin de fer, tu l'emballeras. Moi, j'irai chercher un marchand
de meubles et je vendrai tout ce qu'il y a ici Ne dis rien, je suis sûr de moi;
avant dix heures, j'aurai fini.
— Et alors ?
— Alors, nous irons à l'hôtel nous installer; nous irons le soir voir la Palmyre et nous en finirons.
— Mais de l'argent ?
— Ne m'ennuie donc pas... De l'argent, j'en ai, — j'en ai, entends-tu ? — ajouta-t-il fiévreusement.
La Costolade le regarda encore ; elle était absolument effrayée ; elle ne lui connaissait ni ce visage ni ce ton; elle eut peur et se tut. Henri dit alors :
— Tu m'as compris, n'est-ce pas ? Cherche bien partout là-haut ce qui est utile. Je vais chercher ici. îl faut oasser la nuit, Lolin. C'est notre vie, notre fortune que nous allons gagner.
Comme la Costolade avait un mouvement d'incrédulité, il reprit de son ton cassant :
— Ah çà, voyons. Toi qui, pour trente, vingt francs, rien de plus, souvent te lèves la nuit et cours par tous les temps pour soigner une femme qui te fait appeler, tu vas faire des manières pour passer la nuit après ce que je te dis?
La Costolade avait la tète baissée; assurément elle était prête à obéir, mais elle ne croyait pas à ce que son amant lui disait; il le vit, elle était lasse, bien lasse sans doute. Il lui dit :
— Écoute bien, Lolin, je vais te dire la vérité. En faisant ce que j'ai fait, je n'ai pas pensé à tout; aujourd'hui je vois clair, j'ai été fou, mais ma folie peut réussir. Si je réussis, c'est la fortune ; si je suis pris, c'est la prison, le bagne peutêtre. Comprends-tu maintenant?...
Oh I la Costolade avait souvent risqué d'aller au bagne, et pour presque rien ; mais elle avait agi inconsciemment. C'était pour elle, et elle ne répondait aux menaces de sa raison que par un haussement d'épaules.
Cette fois, il s'agissait de son Henri ; la prison, le bagne pour lui ! elle se leva toute pâle et lui dit :
— Mais, mon petit homme, je suis prête à faire tout ce que tu voudras ; vite, vite, cherche ici, mets tout sur la table; je monte dans ma chambre et je vais chercher. Nous allons faire nos paquets. Tu te charges de tout, dis-moi?
— Oui, tu t'occuperas de la nourrice?
— Oui, dès qu'elle sera réveillée.
— Eh bien, demain, nous coucherons à l'hôtel... et, après-demain, je te le jure, tu entends, je te le jure, nous en aurons fini avec ton amie, et tu seras chez toi... W^*" Olympe, ancienne maison Palmyre !...
— C'est bien vrai? fit-elle en lui sautant au cou Oh! cette fois, sans effusion, rien que pour faire changer la physionomie de son amant.
— Je te le jure ! fit celui-ci.
— Et plus de danger de ce que tu me disais?
— Le danger? Il est ici... demain... passé midi...
Se dégageant vite et faisant mine de trousser ses manches pour affirmer son dire, elle s'écria :
— Alors vite, à l'œuvre, mon petit homme...
— Monte.
Elle grimpa bien vite l'escalier.
Toute la nuit on travailla dans la petite maison de la rue d'Orient. On fit un feu d'enfer dans les cheminées avec les papiers qu'on brûlait. Au matin, à l'aube, ils se retrouvaient tous les deux dans la pièce du bas, encombrée de paquets, et la Costolade, mendiant un baiser, disait au Beau Henri :
— Eh bien ! mon petit homme, es-tu content de ta Lolin?
Il l'embrassa, remerciant d'un baiser, pour ne pas répondre, sa pensée étant tout entière à ce qu'il devait faire.
Le jour venu, tout était prêt. Olympe conduisait la nourrice et son nourrisson au chemin de fer. Henri avait fixé un rendez-vous à la Costolade. Lorsqu'elle y
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arriva, il l'attendait déjà depuis quelques minutes. Il avait agi rapidement, sacrifiant tout; comme les malheureux naviguant sur un vaisseau en danger jettent tout à la mer pour sauver leur vie, il avait tout livré au premier marchand sans débattre le prix, acceptant ce qu'il offrait, ayant hâte, et il avait abandonné la maison renvoyant la clef au propriétaire, après avoir dit aux locataires des maisons voisines qu'ils parlaient pour l'Espagne, où la Costolade avait reçu de belles propositions pour fonder un établissement dans lequel on recevrait les femmes pauvres.
Ils s'installèrent dans un hôtel de la rue des Dames, aux Batignolles. Henri laissa Lolin mettre en ordre les objets qu'ils avaient enlevés hâtivement et partit aux renseignements. Lorsqu'il revint le soir, il dit à la Costolade étourdie :
— C'est entendu, tu vas aller ce soir demeurer chez Palmyre.
— Et toi ?
— Moi, je reste ici. Il faut bien nous méfier, prends garde à nous, nous sommes recherchés. Moi, je suis inconnu; ce n'est pas moi qu'on recherchera, c'est toi. Il faut que tu ailles chez Palmyre et que lu n'en sortes pas. Si l'on me rencontre, je dis ce que j'ai dit là-bas : que tu es partie pour l'Espagne, que tu as trouvé une belle situation et que je t'ai quittée pour ne pas te faire manquer ta position. Ce sera tout naturel, ça n'étonnera personne.
— Pourquoi ça n'étonnera-t-il personne? fit la Costolade soupçonneuse et fronçant ses beaux sourcils.
— Est-tu bute? parce que c'est une chose ordinaire, fréquente dans la vie que nous menons. Tu ne \as pas attacher à ça plus d'importance que ça n'en a.
— Mais quand te verrai-je ?
— Demain soir; il me faut ce temps pour faire mes affaires... et j'ai absolument besoin d'être libre... Eh bien ! qu'est-ce que tu as?
— Mais je n'ai rien, mon petit homme; je ne doute pas de toi,.. Ça serait vilain... si tu me trompais; j'ai confiance, je t'ai tout laissé faire, tout vendre, je veste sans rien, et, sans toi, que ferais-je?
— Es-tu folle, fit vivement le Beau Henri en voyant que, ne pouvant résister à l'émotion qu'elle ressentait, les larmes jaillissaient des yeux de sa maîtresse. Pour qui me prends-tu, Lolin? Toi, ma chère mie, ma compagne de misère, je penserais à te tromper à l'heure où nous allons être heureux ! Oh ! Lolin !
Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa, ses lèvres sur les yeux, buvant ses larmes; mais la Costolade pleurait toujours ; elle avait peur. Enfin, dominant cet accès nerveux, elle lui dit :
— Mais je ne sais pas si Palmyre voudra me recevoir.
— Elle te recevrait toujours pour une nuit. ■
Le beau front de la Costolade se plissa encore et son regard noir alla fouille' les yeux de son amant. Celui-ci vit le regard et se hâta de continuer, comme s'i.^ achevait la phrase.
— Elle est trop ton amie pour te laisser dans l'embarras; mais tu n'as pas cette crainte à avoir. J'ai été chez elle, je l'ai vue, nous nous sommes entendus,. je lui ai carrément expliqué la chose.
— Qu'est-ce que tu lui as dit?
— J'ai dit que j'avais eu un enfant avec une jeune fille du monde avant de te connaître, que la famille de cette jeune fille avait fait une pension à l'enfant élevé par moi, que c'était ce titre, qui vaut un titre de rente, que je lui donnerais en garantie, mais à la condition, sans être en nom, d'être de l'affaire de la vente. Elle a compris. Je dois lui donner ce titre que j'aurai ce soir. Maintenant tu dois verser mille francs ; ces mille francs, je vais te les remettre.
— Tu les as?
— Oui. Ainsi tu peux donc être tranquille. Tu y vas ce soir, c'est entendu.
— C'est toi qui lui as demandé à ce que j'y allasse ce soir. — *Oui, et elle en a paru enchantée.
Cette fois, il y avait dans le ton avec lequel ces mots furent dits une expression railleuse qui fit rougir la Costolade.
Elle baissa la tête pour le cacher, en disant d'un air abandonné :
— Ah! je ferai ce que tu voudras; mais j'ai peur que, pour une somme aussi forte, tu ne t'engages bien légèrement et que tu ne compromettes la rente qui nous est assurée.
Henri reprit aussitôt :
— Ne crains rien, je suis plus fort que jamais. Je tiens la femme, tu le sais, et j'ai quelque chose sur fhomme. Maintenant... sur l'homme, ce n'est pas le mot juste, mais sur sa femme.
— Je ne te comprends pas.
— L'homme, c'est un grand sculpteur, tu le sais, c'est Pierre Coslin. Il est marié.... Eh bien, sa femme est une des clientes de Palmyre.
— Oh î exclama la jeune femme, qu'est-ce que tu me dis là? Mais comment le sais-tu?
— J'ai causé avec Palmyre, je lui ai dit qu'au point où en étaient les choses elle pouvait bien parler un peu. Elle a été très aimable, très gracieuse.
— Qu'est-ce qu'elle avait à être gracieuse avec toi , celte grande imbécile; tu n'allais pas chercher des conseils chez elle, fit brutalement la Costolade.
— Que t'es bête! voilà que tu vas faire la jalouse ; voyons, Lolin, dit Henri, câlin.
— Tu vas faire une affaire. Vous n'aviez qu'à parler affaire. Je la connais, lu sais, et je té connais, toi, tu n'es pas difficile.
— Tu dis des bêtises. Parlons sérieusement. Elle m'a cité deux ou trois noms pour me prouver que les dames qui venaient chez elle étaient très chic et entre autres le nom de M'"^ Costin.
— Eh bien, maintenant que tu sais ça, qu'est-ce que tu vas faire?
— Ceci n'est plus ton affaire. Occupe-toi de Palmyre. Aie à tout prix des concessions. D'après ce que j'ai vu ce matin, je crois qu'elle céderait peut-être à quinze mille francs. Elle est obligée de partir, elle est compromise. En revenant, j'ai pensé qu'il valait mieux que ce fût toi qui terminât. T'en charges-tu ?
— Pardi, puisque c'est entendu.
Elle vit le maître assis sur le divaD, courbé, semblant lellccliir (page 107).
— Eh bien, voici les mille francs, fit Henri en étalant les dix billets de cent francs sur la table. Donne-les contre un reçu.
La Costolade ramassa les billets et les attacha avec une épingle en demandant :
— Mais tu ne vas pas partir maintenant et me lâcher jusqu'à ce soir?
— Mais non, ma Lolin, nous ne nous quittons pas; nous allons dîner tous les deux... Je ne liens pas à te donner l'argent au restaurant. Nous avons fini tout
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pour aujourd'hui. Nous dînons; ce soir, je te reconduis et je rentre chez moi faire mes lettres d'attaque , et demain tout sera dit. Tu as compris, ajouta-t-il en lui prenant la taille.
— C'est bien vrai..., demain?... Tu reviens demain?
— Je te le jure, mon bébé, lui dit-il sur les lèvres... Et ce mot finit tout.
UKE TEMPETE DANS UN COEUR
Lorsque, le cœur gonflé, les yeux rouges de larmes, suffoquant pour contenir ses sanglots, Pierre Costin arriva chez lui, il releva le col de son paletot pour entrer, voulant éviter les regards indiscrets des domestiques. Il entra dans son atelier et s'enferma. Là, bien seul, certain qu'il ne pouvait être vu, il s'abandonna tout entier. L'âme reprit le dessus, la matière s'anéantit. II se jeta sur un divan, et, pleurant, sanglotant, il resta ainsi une grande heure. Avec les larmes, il semblait que le vif de sa douleur s'en allait. Au bout de cette heure, il se redressa, s'assit, les jambes ballantes, le torse courbé, les deux mains entre ses genoux, la tête baissée, le regard perdu dans le vide; il était écrasé. Oh! le malheureux ! il faisait pitié à voir. Sur son visage se reflétaient les souvenirs, les serments du passé, et sa bouche se crispait, et ses yeux pleuraient.
Il l'avait tant aimée, il l'aimait bien plus à cette heure, et elle allait être à un autre; cet autre, il l'avait vu, et il était encore sens le coup de son regard étrange. Ce grand seigneur l'avait traité avec bonté, il avait eu avec lui des petits airs protecteurs, il avait même paru dire qu'il le recommanderait à sa femme. Mais cet être-là était donc quelqu'un dans le cœur de Geneviève! mais cet inconnu pouvait donc efl'acer de cette âme son souvenir à lui! C'est par cet homme qu'il obtiendrait maintenant un regard, un mot de Geneviève. Oh î cela n'était pas possible, cela était épouvantable 1 Et ses yeux s'emplissaient de larmes. Il n'était rien, plus rien, luil Alors Pierre avait des hochements et des ballonnements de tête de désespoir, et il répétait :
— Oh! non! non, j'en mourrai.
Il faisait nuit dans l'atelier; il était toujours dans le même état. Les servantes, voyant l'atelier sans lumière, ne savaient que faire et commençaient à être inquiètes. La cuisinière, une grosse Alsacienne, avait bien dit :
— Z'être beut-être gu'il tort...
Mais la femme de chambre la pressait de faire le dîner pour avoir une raison
d'entrer dans cet atelier dont la porte était défendue à tous quand le maître travaillait. Et la femme de chambre était plus inquiète que les autres, parce qu'elle savait peut-être que le mari de la belle pouvait être désespéré, qu'il avait des raisons pour être dégoûté de la vie, et la femme de chambre n'était pas tranquille. On pressa le dîner.
Quand la cuisinière eut dit :
— M. Bierre dire que la tîner il être brcte,
la jeune fille se précipita; elle frappa, on n^ répondit pas; elle eut peur, et toute tremblante, risquant tout, elle entra. Elle vit le maître assis sur le divan, courbé, semblant réfléchir; il faisait nuit, l'atelier était grand, la lumière de sa bougie ne pouvait projeter ses rayons jusqu'au coin sombre où le malheureux était accablé ; elle ne put voir les larmes qui mouillaient ses joues. Elle dit :
— Que monsieur m'excuse, je venais lui dire que le dîner est servi.
— Ah! merci...
— Monsieur veut-il que je fasse apporter de la lumière dans l'atelier?
— Non... Le dîner est prêt?... Bien.
Il se leva et se tourna pour essuyer ses yeux , bâillant pour excuser ses larmes et faire croire qu'il était assoupi..., que c'était la cause pour laquelle il n'avait pas demandé de lumière... Il ne voulait pas être vu dans cet état... par sa femme surtout, et il reprit :
— Je suis fatigué et un peu indisposé. Dites à madame...
Il cherchait ce qu'il allait faire dire, lorsque la femme de chambre reprit :
— Monsieur, madame ne dîne pas ; elle est rentrée pour s'habiller, et elle a dit de prévenir monsieur qu'elle dînait chez M'»^ de Gouet, avec laquelle elle devait aller à la chapelle des frères de Saint-Jean, pour entendre un sermon. Elle a reçu l'invitation du frère de monsieur tantôt et n'a pu l'en prévenir.
— Bien, fit Costin avec un soupir de soulagement. Il était seul chez lui, il pouvait pleurer à son aise.
Il sortit de l'atelier, suivi par la femme de chambre, et se rendit dans la salle à manger, où il se mit à table.
Ce qu'on appelait la femme de chambre, chez Pierre Costin, était un peu une bonne à tout faire. Elle faisait les chambres et servait à table. La cuisinière faisait la cuisine et le gros ouvrage. C'était donc Lison, la femme de chambre, qui servait Pierre; celui-ci s'était accoudé sur la table, le front dans ses mains, oubhant de manger, ne voyant pas les plats qu'on lui servait.
La femme de chambre disait :
— Monsieur, vous ne prenez pas de potage?
— Non, Lison, je suis malade, je n'ai pastaim.
La Lison le regardait, et, silencieuse, pleine de pitié, le plaignant de tout son cœur, elle enlevait le plat, disant bas, avec un mouvement de paupières et en hochant la tête :
— Oh ! le pauvre homme, est-il malheureux! il se doute de tout et il ne dit rien à cause du scandale. Quand on est connu comme lui, il faut éviter le bruit autour de son nom. Pauvre monsieur, va. Puis haut :
— Filet de sole à la bisque... Mangez donc, monsieur.
— iMerci, Lison, je n'ai pas faim. Mon Dieu! que j'ai soill
— C'est la fièvre.
— Peut-être. Versez-moi.
Lison emplit un verre qu'il but d'un trait, et comme il repoussait son assiette pour s'accouder de nouveau, elle dit :
— Monsieur a bien tort de ne pas manger... C'est pas une raison, ça... Pierre, fronçant les sourcils, releva la tête, la regarda et lui demanda, inquiet :
— Qu'est-ce que vous voulez dire? De quelle raison parlez- vous?
Lison devint rouge, de son col blanc à la racine des cheveux. C'est presque en balbutiant qu'elle répondit :
— Je veux dire que ça n'est pas une raison parce que monsieur s'est fatigué au travail que monsieur ne doive pas manger.
Le regard clair de Costin avait rencontré celui de la jeune fille, et le sculpteur était redevenu calme aussitôt. Lison ne savait pas son secret. Pour éviter celle petite persécution, il répondit doucement :
— Tu as raison, Lison.
Et il mangea quelques bouchées du plat qui était devant lui. îl essaya de oauser une minute avec Lison, mais il ne trouva rien. Non, c'était fini, il était accablé; il ne pouvait manger; sa gorge se serrait; sa pensée tout entière était à elle, elle, qui, à cette heure, devait être à table à côté de l'inconnu, du nouveau, — €t il le trouvait affreux, odieux, répulsif, — elle avait pour lui les mêmes regards qu'il avait cru être nés du heurtement des siens ; elle abandonnait sa main à ses caresses, cette main fine, si belle qu'il l'avait moulée, qu'il la caressait sans cesse de ses lèvres. Elle avait ce sourire qui l'avait perdu, qui fut cause de sa faute pleine de charme... Ces pensées amenèrent un mouvement de colère, et, comme Lison insista pour qu'il mangeât, il lui dit brusquement en se Jevant et en jetant sa serviette :
— Allez-vous me ficher la paix, à la fin? puisque je vous dis que je ne peux pas manger I
La femme restait tout interdite, son plat à la main. Pierre se sauvait pour (jucn ne vît pas le flot de larmes qui inondait ses yeux. Lison disait, furieuse :
— Ah! mais, j'aime pas être traitée comme ça..., nioi. Je n'en suis pas cause. Est-ce qu'il croit parler à madame?
Pierre avait gagné sa chambre ; il s'était jeté sur le lit et il s'abandonnait, sanglotant, se sachant chez lui et ne cherchant pas à cacher son désespoir.
Il avait oubhé de fermer sa porte, et la femme de chambre, descendant à la cuisine, dit à celle que les élèves de Pierre Costin appelaient Fleur-de-Houblon :
— Il y a auelque chose, vous allez voir ça. Je crois que monsieur a pincé madame ; elle cherch' à l'éviter, et lui ne cesse pas de pleurer depuis qu'il est rentré.
-^ Che l'avre tites, mamzelle Liçon. Ça fînra mal... tute ça.
— Ça ne fait rien, il fait de la peine à voir !... Pauvre homme! il ne mérite pas ça.
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— Laissez donc, tûtes les femmes gu'elles vréguentent les giirés, elles sont j| gomme ça.
— Pauvre M. Pierre! si bon!
Le malheureux se tordait de douleur, couché tout habillé sur son lit, les mains sur ses yeux, absolument fou de jalousie, pleurant, criant, jUrant, gémissant... Il se tut au milieu de la nuit, entendant du bruit ; c'était sa femme qui rentrait, il se leva aussitôt, alla fermer doucement sa porte ; il alla voir si le verrou de la porte qui faisait communiquer leurs deux appartements était fermé. Sûr d'être seul chez lui, il se coucha. ^ j
Malgré la tapisserie qui recouvrait la porte, on entendait presque distinctement ce qui se disait d'une chambre à l'autre... Et Pierre était agacé des froufrous de la soie de la robe qui tombait, du bruit des bottines jetées sur le tapis, des chuchotements dont il percevait quelques mots plus fortement exprimés ; il entendait la voix de sa femme.
— Est-ce qu'il est rentré tard? Il n'a rien dit de ce que je n'étais là ni ce matin ni ce soir?... Malade... C'est sa faute, il a bien assez de ses travaux, sans aller passer la nuit au bal... S'il avait du bon sens, il n'irait pas sans moi... et que ce soit le ministre ou l'empereur, quand on invite l'homme on devrait inviter la femme.
Pierre Costin se bouchait les oreilles pour ne rien entendre ; ces phrases lui portaient sur les nerfs... Cela dura une grande heure. Enfin, le silence, le grand silence des nuits calma un peii le désespéré. Une pensée se fit plus nette dans son cerveau... sous le coup de laquelle son front se plissa; il resta ainsi une minute, l'œil fixe, puis soudainement il dit :
— C'est vrai, c'est le châtiment, et je le méritais. Est-ce que j'ai des ménagements à prendre avec ma femme? Est-ce que je n'ai pas mille moyens de m'occuper moi-même de lui ? C'est moi qui me suis indignement conduit. Est-ce qu'un père a le droit d'abandonner ses enfants ? Eh quoi ! ce petit malheureux, pour lui donner une mère, j'ai cherché une gredine ! Il me fallait une femme sans scrupule, sans honneur, et c'est celle-là que j'ai choisie pour élever mon enfant ! Oh ! j'irai chercher mon enfant ; ma consolation est là. Eh bah 1 l'assurance est faite, ça me coûte quinze mille francs. Voilà grand'chose... Je veux élever mon fils, et je me moque de la loi, l'humanité est au-dessus ; il faudra bien que je trouve un moyen de lui donner mon nom. Ma souffrance, c'est le châtiment. Quoi ! égoïstes, ne pensant qu'à nous, nous abandonnions la pauvre petite créature... C'est nous qui commettons la faute, et c'est cet enfant qui en subit les conséquences... Mais c'est odieux !... Je veux mon enfant ; c'est par lui que j'oublierai, c'est pour lui que j'épuiserai l'amour qui m'étouffe... J'aurai mon fils... mon fils !
Et alors, croyant avoir vaincu la douleur, croyant avoir chassé l'amour par le mépris, il se redressa : son plan était fait. Sa femme était conventionnellement avec lui ; pour le monde, il demeurerait avec elle, sachant ce qu'elle était, la
subissant pour éviter le scandale. M"^« Costin était admirablement belle Il
était le seul qui ne le voyait plus; il la considérait comme un homme; il lui donnait ce dont elle avait besoin... Elle avait, en outre, une voilure dont elle
jouissait seule. Quand le mari et la femme se rapprochaient, cela durait une nuit ; c'était à la suite d'un excès ; il sortait de chez elle en la méprisant plus que la veille...
M"^« Costin ne s'occupait jamais de son mari; il pouvait faire ce qu'il voulait; il lui était donc possible de s'occuper de l'enfant. Il se demanda môme s'il ne pourrait pas décider sa femme à le reconnaître avec lui, en lui déclarant que c'était un pauvre petit dont la mère était morte en le mettant au monde. Il y avait dans cela une chose qui lui répugnait : Quoi, il était si peu marié qu'il pouvait bien faire une fausse déclaration : le déclarer sous son nom, comme célibataire... Il le faisait élever, et, dans deux ou trois ans, il inventait, pour sa femme, une parenté en province..., des pauvres gens obligés d'abandonner leur enfant, qu'il recueillait, lui, pour qu'il porlàt son nom... Cela était possible... Il s'y arrêta...
La pensée de l'enfant avait, un instant, chassé celle de la femme. Il ne pleurait plus, il semblait heureux, au contraire ; il était accablé par la douleur, et il allait réagir par une bonne action; elle était illégale, mais bastel... Les ménages que la loi sanctionne cachent de bien plus grandes fautes... D'abord, il se disait qu'il y avait deux lois : la loi des intérêts et la loi du cœur; l'une, que les hommes font et défendent ; l'autre, qui naît avec la créature, quand elle est bonne, et que l'homme condamne, mais que les justes et les bons réclament et qu'ils appellent la loi de la nature...
Dans ce qu'il voulait faire, il était résolu à n'écouter que son cœur.
Tout entier à cette pensée, il se trouva plus calme; il allait avoir un fils. Un fils! Chaque jour il penserait qu'un être né de lui, portant son nom, vivait; il travaillerait pour lui. Dès qu'il le pourrait prendre chez lui, il le ferait venir, el l'enfant jouerait sans cesse,, là, près de lui. Il aurait pour lui seul son affecliou, son amour, on l'aimerait, enfin, et il ne risquerait pas un jour de voir tous ses rêves s'envoler.
Il se persuada qu'il était tout à fait, mais tout à fait rétabli. Il ne pensait plus à Geneviève ; au reste, elle ne le méritait guère , et il avait hâte de voir son enfant.
Il se promenait dans sa chambre, ne pouvant dormir, attendant avec impatience le petit jour. Lorsque l'aube filtra son jour gris entre les rideaux, il regarda la pendule et se dit qu'il serait absolument ridicule en allant sitôt réveiller la sagelemme ; il se jeta sur le lit. Oh ! il n'espérait pas dormir ; mais, agité, fiévreux, en se promenant toujours, il craignait de réveiller sa femme. Nous avons dit qu'ils vivaient en amis, et il redoutait l'intérêt qu'elle aurait manifesté en le voyant dans cet état d'agitation. Il se trompait; une fois sur le Ht, fermant les yeux pour voir dans son rêve son fils jouant autour de lui, l'aimant, lui parlant cette langue zézayée des enfants^ il s'endormit. et il rêva de son fils.
Il dormit; ainsi quatre grandes heures ; il s'éveilla lorsqu'il faisait grand jour. Il fut tout étourdi du temps perdu. Il s'habilla à la hâte, pressé d'aller faire vivre ses rêves. Il avait bien encore le cœur gros, mais sa douleur aiguë, la pensée jalouse de Geneviève étaient un peu éteintes.
Lorsqu'il sortit de 5a chambre, Lison lui dit que le déjeuner était prêt; il la
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chargea d'aller prévenir madame que, ayant à s'occuper de graves affaires le matin même, il ne pouvait déjeuner, qu'il la priait de déjeuner seule.
— Mais, monsieur, madame ne déjeune pas aujourd'hui; elle m'a chargée de prévenir monsieur qu'elle déjeunait chez M"'^ de L'Ormet.
— Ah ! bien , tant mieux ! je ne déjeune pas non plus... Allez me chercher une voiture.
Lison fut un peu étonnée ; mais ce fut un nuage, cela passa vite.
Elle envoya chercher la voiture.
Trois quarts d'heure après, Pierre Costin arrivait à l'extrémité de la rue Lepic; il descendait de voiture et montait la rue d'Orient. Arrivé au tournant, il fut un peu embarrassé ; il ne reconnaissait plus la maison. Une voisine, le voyant repasser pour la quatrième fois, lui demanda :
— Que cherchez-vous, monsieur?
— Madame, il y avait un tableau, une enseigne de sage-femme sur une de ces maisons, que je cherche.
— M""*^ Costolade? Elle est déménagée de ce matin.
— De ce matin! Et où reste-t-elle maintenant? demanda Costin, se souvenant qu'il n'avait rien demandé que le secret, l'oubli, et que h sage-femme n'avait aucune raison pour lui annoncer son changement de domicile.
— Oh ! mais ils sont partis, tout à fait partis à l'étranger...
— Partis à l'étranger! Et l'enfant?
— Oui, ils avaient une nourrice, un enfant, tout est parti ce matin pour l'Espagne, où elle va fonder une maison d'accouchement.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit Pierre, accablé par ce dernier coup. Il s'assit sur une borne, et, laissant pencher sa tète, il gémit :
— Mais je suis maudit!... C'est le châtiment. Et il restait désespéré.
La voisine , étonnée de voir cet homme bouleversé par un renseignement aussi simple, voulut en savoir le motif et chercha à l'interroger. Pierre Costin releva la tête et la regarda tout affolé, cherchant à comprendre ce qu'elle lui disait. En entendant les premiers mots, il se redressa, et, sans répondre, se hâta de regagner sa voiture.
Au-dessus de sa douleur était la peur.
Quel motif avait poussé cette femme à abandonner aussi vivement sa demeure?
Alors il se souvint de ce que le cocher lui avait raconté, et, rapprochant les faits, il se demanda si cette fuite précipitée ne se rattachait pas à la poursuite dont il avait été l'objet. La peur grossit tout. Il en fut persuadé ; il y vit tout un plan de conspiration contre lui. Il se rappela le regard singulier du fiancé de Geneviève et il se dit que l'arrivée du fiancé la nuit même de l'accouchement de sa maîtresse, l'espionnage dont il avait été l'objet et le départ précipité de la sage-femme, tout cela ne devait pas s'être produit par lo seul effet du hasard. Il y avait là un danger menaçant plus terrible, parce qu'il était inconnu ; il fallait, à tout prix, aller au-devant pour en atténuer les effets.
Il était monté dans sa voiture sans parler au cocher; celui-ci attendait ses ordres , que Pierre ne pensait guère à donner.
Il se demandait ce qu'il fallait faire pour éclaircir ce mystère, et il souffrait, le malheureux I il ne s'expliquait pas le sentiment nouveau, né en lui, de ses regrets et de son amour; il aimait son enfant, il voulait son enfapt, et. l'impossibilité qu'il rencontrait doublait ce désir. Tout tenait dans cet enfant. Si Geneviève était menacée, c'était par lui. Il était la preuve vivante de sa faute; il fallait à tout prix celte preuve ou la détruire.
Était-ce par les ordres de cet homme au regard singulier, de ce Hardi des Étangs, qu'il avait été enlevé avec la sage-femme? Cette dernière était-elle complice? le trahissait-elle?.
Sa tête était fatiguée, son cerveau était las après ces trois jours de; fatigue, après cette nuit d'insomnie, et c'est en vain qu'il prenait son front entre ses mains comme pour en faire jaillir une idée. Il ne trouvait rien, et il devinait que quelque chose de terrible le menaçait. Et puis, il se le persuadait, il voulait son enfant, il voulait savoir ce que son fils était devenu...; au besoin, il serait parti pourJ'Espagne, et le moment était assurément bien choisi. Il ne serait plus là, condamné à voir celle qu'il aimait se livrer à un autre; il échapperait à ce. tableau cruel; il emporterait certainement avec lui sa douleur, mais le voyage l'adoucirait. Peutêtre, s'il pouvait retrouver son fils, en le caressant, en l'aimant, trouverait-il, sinon l'oubli, la consolation...
Mais, pour cela, que faire?... Il fallait retrouver l'enfant.
Le cocher venait de lui dire :
— Monsieur, est-ce que nous attendons quelqu'un?
Pierre Costin sembla sortir d'un rêve. Il regarda autour de lui pour se rendre compte du lieu où il se trouvait. . : .
— Non, non, nous allons partir.
Il réfléchit quelques minutes pour savoir ce qu'il devait faire.
Il se souvint de ce que la sage-femme lui avait dit : le lendemain même de la naissance d'un enfant chez elle, elle devait en faire la déclaration à la mairie. Il se souvint encore d'un règlement qui obligeait, les mères et les sages-femmes à déclarer à la mairie le départ des nouveau-nés avec les nourrices et le lieu où on les conduisait.
C'était donc à la mairie qu'il devait trouver les renseignements nécessaires.
Il dit au cocher :
— Menez-moi à la mairie de l'arrondissement.
Il s'y trouva en trois minutes. Il demanda à l'employé :
— Monsieur, je voudrais avoir l'acte de naissance d'un enfant déclaré à celte mairie il y a cinq jours, le matin, de père et de mère inconnus, sous le nom de Pierre, par M""® 0. Costolade, sage-femme.
L'employé feuilleta son livre sans rien trouver.
Sur la demande de Pierre, il continua ses recherches jusqu'au jour présent. Il se disait que peut-être l'enfant n'avait été déclaré que la veille du départ. Les recherches à cet égard furent encore vaines. Aucun enfant du sexe masculin n'a-
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— Toi... toi..,, tu m'aimes donc encore! (page 116.)
vail été déclaré par M""® Costolade. Tous les enfants inscrits depuis dix jours étaient reconnus par leurs père et mère.
L'enfant n'avait donc pas été déclaré à cette mairie.
Pierre devint tout pensif. Il était clair que la Costolade, poussant la discrétion plus loin qu'on ne le lui avait demandé, n'avait pas déclaré Tenfant. En même temps que cela le rassurait sur des recherches possibles, cela le désolait comme père.
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Un fait était acquis en cas de danger : la sage-femme n'était plus à Paris et ne pouvait le trahir, et il était impossible de trouver sur les registres de l'état civil les preuves de la naissance d'un enfant abandonné par ses parents.
Il remonta en voiture et se fit conduire à la compagnie d'assurance à laquelle il avait assuré, jusqu'à l'âge de vingt ans, son enfant. Là on devrait être venu et il aura des renseignements.
Là, ce fut pis. On était efTectivement venu régulariser les actes la veille ; on avait non seulement touché l'argent du premier trimestre, mais encore on avait réclamé la prime, prétendant avoir amené l'affaire... On croyait même, d'après les renseignements pris et les agissements des personnes qui s'étaient présentées, que les litres avaient été donnés en garantie.
Tout cela bouleversa Pierre Costin.
A quels étranges gens avait-il donc affaire?
Tout cela était bien peu rassurant pour l'avenir de l'enfant et sa tranquillité à lui.
— ^ Mais l'on doit venir tous les trois mois toucher la pension ; alors vous verrez les gens.
— Ce n'est pas absolument nécessaire. Vous avez dit que l'assurance serait faite à la volonté de la personne qui nous apporterait le papier que nous vous avons remis. C'est cette personne qui en a fait les conditions. Elle a dit que n'étant pas assurée de se trouver toujours à Paris, elle voulait pouvoir toucher dans nos succursales de la France et de l'étranger. Or, il se peut que nous ne la voyions jamais.
Pierre restait contrarié, attristé, tout déconfît, et cependant, nous devons le faire remarquer, plus rassuré, car les preuves de la faute n'existaient véritablenient plus ; la déclaration de l'employé de la compagnie d'assurance concordait avec le départ pour l'Espagne. Ainsi, en faisant des recherches à Montmartre, si tel était le but de l'homme qui Tavait suivi toute la nuit, d'abord, il ne retrouverait plus la sage-femme. Pas de trace de naissance d'enfant abandonné sur les livres de la mairie. Il pouvait être tranquille, Geneviève n'avait plus rien à redouter de ce côté. Seulement, retrouverait-il jamais le pauvre petit être qu'il avait si légèrement abandonné, et comment pourrait-il reconnaître cet enfant sans nom? Pierre Costin était honteux de lui, il avait commis une mauvaise action.
n souffrait, l'amour brisé par le mariage lui déchirait le cœur et, anéanti, il n'osait se plaindre : il avait mal agi, il était châtié. Il remonta dans sa voiture et se fit conduire chez lui. Ses pensées étaient plus calmes, il ne redoutait plus les révélations. Il était prêt à tout, oubUant l'enfant, songeant à la mère, à la mère dont l'ingratitude le faisait tant souffrir. Il se promit de s'élever à la hauteur de sa douleur. Il serait grand, grand avec le sentiment qu'il avait éprouvé, qu'il éprouvait encore. Il assisterait à son mariage, il la féliciterait de cette union; son cœur serait déchiré, mais elle ne le verrait pas , et lorsqu'elle serait prête à quitter ses invités pour suivre son époux, il lui presserait la main et il lui dirait adieu d'un ton qui l'obligerait à lever les yeux, à lui demander une explication, et il lui répondrait alors :
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— Je pars, madame! J'ai de grands ciia-^rins, et je vais me consoler près d'un enfant auquel désormais je vais vouer ma vie.
Et comme tout le monde savait que le grand sculpteur avait une piètre estime pour la femme qui portait son nom, il passeraitsur la confusion en ajoutant :
— Je veux qu'il ne reçoive jamais les leçons de sa mère. Je veux le défendre contre elle. Je veux qu'il soit bon; je ne veux pas un ingrat. Et cette minute lui payerait les longues heures de haine et de rage qu'il avait passées.
Son parti était irrévocablement pris. Il le croyait du moins. Il allait arracher de son cœur l'amour dont il souffrait ; il était ridicule à lui de souffrir pour cette enfant qu'il avait crue naïve, et qui s'était moquée de lui comme la dernière des filles. Il avait été sa dupe; sous les apparences timides d'un enfant, il n'avait trouvé qu'une coquette; elle croyait la faute effacée et elle était tranquille; elle oubliait; elle s'était à la fois, dans celte môme nuit, débarrassée du père et de l'enfant. Il n'y fallait plus penser.
Plus calme — le malheureux voulait se le persuader — il allait longuement penser à sa conduite. Il avait travaillé beaucoup, surtout depuis qu'il aimait la petite comtesse; c'est en lui servant de modèle qu'elle pouvait le voir, et c'est en la faisant sous toutes^ ses faces, depuis la Chasteté jusqu'à la Volupté, qu'il avait livré au public les œuvres charmantes qu'on admirait, en s'étonnant de la rapidité avec laquelle elles avaient été exécutées... Oh ! l'amour ! quel aide dans le travail ; l'amour fait faire grand, fait voir beau. Le travail, sous le regard de celle qu'on aime, c'est le plaisir. C'est de l'amour que l'art est né.
A cette heure, l'amour était brisé, et cette fièvre qui faisait l'artiste fort était éteinte; il sentait la fatigue, sa main était sans adresse, le cerveau sans pensées; — il était fatigué, bien fatigué, trop fatigué. 11 allait donc se reposer, reposer son cerveau du moins ; il voulait voyager pour retrouver son enfant et oublier l'infidèle.
Arrivé chez lui, il s'enferma dans son atelier et s'étendit sur son divan. Il pensait aux incidents qui s'étaient succédé depuis six jours. Il se souvenait de ce qu'on lui avait dit l'avant-veille, et, malgré lui encore, il disait avec accablement :
— Oh! l'ingrate... C'est de la haine qui va remplacer mon amour pour elle.
A ce moment, la sonnette de son atelier retentit. C'était la sonnerie d'une porte particulière réservée aux amis, aux élèves et surtout aux modèles du sculpteur. Ennuyé d'être dérangé dans ses méditations, il se leva et alla ouvrir. Il vit entrer une femme qui, se précipitant vivement, ferma la porte derrière elle. Etourdi, surpris, il exclama :
i — Vous... C'est vous?
— Pourquoi me dis-tu vous? Cela t'est-il désagréable que je vienne ?
— Oh 1 non ; non, va !
Et il tendit ses bras dans lesquels Geneviève s'élança aussitôt.
Il la tenait serrée sur sa poitrine, et le grand enfant, qui se croyait fort, qui parlait de haine, de mépris, d'oubli, il souriait et il pleurail. 11 était tout tremblant d'émotion, il était comme suffoqué et ne trouvait pas un mot à dire. i\e pouvant
parler, il l'embrassa et, à ce toucher brûlant, les larmes jaillirent plus fort de ses yeux ; il parvint cependant à articuler dans ses baisers :
— Toi... toi... tu m'aimes donc encore?...
— Oh I que me demandes-tu là? fit la jeune fille, pleurant à son tour et l'entraînant dans l'atelier au clair du jour.
Elle lui tenait les mains, et elle l'avait obligea se tourner devant elle, à faire face à sa face, afin de voir son regard. Elle répéta :
— Tu me demandes si je t'aime! .Mais qu'est-ce que tu as donc?
— Rien, rien, pardon! fit-il, la prenant dans ses bras et la couvrant de baisers.
Puis, tout à coup, il s'arrêta.
Il la regarda et dit :
— Mais qu'est-ce que tu as, toi?...
— Moi! moi! répondit-elle fiévreusement, j'arrivais chez toi chercher une consolation, un appui, et je t'ai trouvé si singulier que je suis restée anéantie...
— Tu venais chercher un appui, fit Pierre avec inquiétude... Et, l'entraînant sur le divan, il la fit asseoir, et, poussant du pied un coussin, il le prit et s'assit à ses pieds... Qu'arrive-t-il donc?
— Je vais te le dire; mais, d'abord, pourquoi m'as-tu reçue ainsi?... que t'ai-je fait?...
— Oh ! ne réveille pas mes tourments, mes douleurs...
— Je veux que tu me répondes...
— Tu en aimes un autre... tu en aimes un autre ei tu vas lui appartenir... Et il pleura.
— Ne pleure pas, Pierre! Suis-je la maîtresse de ma vie?... Non, n'est-ce pas, j'appartiens à mon père. Que faut-il faire? Dois-je refuser (Je lui obéir? C'est toi qui, dans tout cela, dois diriger ma conduite... Tu m'as dit : Il le faut, je n'ai pas le droit de perdre ta vie. Je t'ai dit, moi : Je vais avoir un enfant, je ferai ce que tu voudras ; si tu veux, partons... Tu m'as montré le scandale, la vie perdue, la misère enfin... Et quand je t'ai dit : Il faut en fmir, je suis perdue, on veut me marier, je t'aime, veux-tu de moi ? J'accepte la vie irrégulière, les souffrances, la misère, tout, mais je serai heureuse, je vivrai avec celui que j'aime et avec notre enfant... Tu m'as dit que j'étais folle.
Pierre essuyait brusquement ses larmes, et comme s'il prenait un violent parti :
— Et c'est vrai... j'avais raison... J'ai raison; j'ai été un misérable d'abuser de ta jeunesse, et je devrais, au risque des souffrances que j'endure, te dire la vérité. Et la vérité, c'est que tu dois vivre respectée et honorée, tenir ton rang, vivre dans le monde dont tu es, et que moi, je dois racheter ta faute en m'occupant de l'enfant... C'est ce que je ferai. En te conseillant autre chose, j'étais un sot et un malhonnête homme.
— Non ! en écoutant ton coeur, en acceptant ce que je te demandais, loi de quitter ta femme, moi de quitter mon père, nous ne risquions que de recommencer une vie par le travail, ce que j'étais prête à faire pour toi, pour notre enfant.
— Mais, malheureuse enfant, tu étais déshonorée...
— Ah! mon pauvre Pierre, si tu savais ce qui arrive aujourd'hui...; je suis menacée de pis que cela.
— Que veux-tu dire ?
— Si je suis accourue ici, à peine vêtue, c'est à cause de cela; en lisant la lettre, il m'a semblé que je devenais folle, que tout le monde l'avait lue dans l'hôtel.
— Quelle lettre? fit Pierre avec anxiété,
— La voici. Lis.
Et la jeune fille tira de la paume de sa main, sous son gant, une lettre qu'elle remit au sculpteur. Celui-ci était devenu livide. Les larmes qui coulaient lentement de ses yeux s'étaient subitement taries. Il tremblait en prenant la lettre.
Pierre Costin lut :
a Mademoiselle,
» Nous sommes quatre qui savons que la noble demoiselle de Gesvres est accouchée d'un beau garçon, fils du sculpteur Pierre Costin; que cet enfant, né la nuit à Montmartre, rue d'Orient, chez une femme Costolade, est vivant et déclaré à la mairie. Les quatre qui le savent sont : vous, chère madame, qui avez besoin du silence ; le père, Pierre Costin, qui a le même intérêt que vous au secret ; puis la fille Costolade, partie ce matin en Espagne et qui avait été payée pour se taire. Un autre sait, qui n'a rien reçu et n'a aucun intérêt à être discret ; cet autre, c'est moi. Je viens donc, mademoiselle la comtesse, vous offrir le secret le plus absolu, pour la modique somme de vingt mille francs. Rien pour vous et la fortune pour moi.
» Comme je ne doute pas, madame, que vous ne vous empressiez d'accepter le marché que je vous propose, je vous prie de vouloir bien charger une lettre, soit en obligations ou valeurs au porteur, et de l'adresser poste restante, rue Jean- Jacques Rousseau, aux noms suivants : Pierre et Geneviève.
» Je crois devoir vous prévenir que la moindre action dirigée contre moi vous serait nuisible, car je crierais bien haut ce que je sais ; et, d'autre part, si je n'avais qu'une réponse négative, décidé à ne pas laisser échapper une si belle occasion de faire fortune, je vendrais mon secret à certaine personne qui serait assez intéressée à le connaître pour ne pas le marchander.
» Réponse d'ici deux jours. »
Pierre Coslin se laissa tomber sur le divan.
La lellre lui glissa des mains. II était comme sous le coup d'une congestion.
Quel nouveau coup venait encore le frapper? Oh! les amours coupables! Comme il jinyail cher n cette heure les âpres plaisirs qu'il y avait trouvés. La sueur coulait sur sou front. Il était atterré.
Geneviève, qui l'observait, lui demanda, en hochant la tête .
— Lli bien ! que faire?
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Alors, parlant vile, d'une voix sèche, le malheureux dit :
— Je redoutais cela ; je savais que nous avions été suivis toute la nuit.
— Tu ne m'as rien dit !
— Je ne t'ai pas vue depuis. Depuis cette nuit, tu ne vis que près de ton fiancé, fit-il avec amertume.
Geneviève ne répondit pas. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Pierre Costin continua :
— Que veux-tu faire?
— Est-ce que je sais, moi ?
— C'est le commencement d'un acte de chantage qui ne finira plus. Que peut- il, après tout? Tu épouses un homme en engageant ton avenir; tu ne parles pas de ton passé... S'il l'apprend, eh bien! qu'importe! Il se fâche; mais il s'est trompé, tu ne l'as pas trompé... Cet enfant n'est pas le sien.
— Tu dis des folies. Si lui le sait, je suis perdue !
— Que faire ?
— Voir cet homme et le payer... J'ai des bijoux, des diamants...
— Tais-toi !
Et Pierre la prit dans ses bras.
— Écoute. J'ai été ce matin pour voir notre enfant. Elle lui sourit et demanda ;
— Et?
— La sage-femme a quitté la France emmenant l'enfant; je les retrouverai quand je voudrai; mais plus de témoins à redouter de ce côté. J'ai été à la mairie, l'enfant n'a pas été déclaré, quoi qu'en dise ce gredin. Il sait, c'est vrai; mais nous n'avons rien à redouter, il ne peut prouver ; sois plus calme. Je vais aujourd'hui aller voir le préfet de police.
— Ohl on saura, fit la jeune fille avec effroi.
— Je vais effacer ton nom de la lettre... Ne crains rien, demain le coquin sera pris et nous n'aurons rien à redouter.
— Tu dis cela pour me rassurer, mais tu n'en crois pas un mot.
— Geneviève, tu n'as rien à craindre. Pour te rassurer, je vais l'expliquer en deux mots ce qui se passera. Je vais aller à la préfecture de police, j'ai là un ami de collège, N..., qui est attaché au cabinet du préfet. J'exphquerai ce qui se passe.
— Ohl mon DieuL
— Mais sans prononcer un nom, et en affirmant que la dénonciation est une calomnie. Tu vas rentrer chez toi calme, tranquille. Moi, je vais faire une réponse. N... fera poster des agents aux environs des bureaux de la poste restante, et, au moment où l'individu viendra, on l'arrêtera.
— Mais s'il crie, s'il parle !
— Tu n'as rien à redouter de cela, puis il sera muet..., et n'oublie donc pas qu'il n'y -a plus de preuves. La sage-femme est partie avec l'enfant, et l'enfant n'a pas été déclaré à la mairie.
— Mais si mon mari s'apercevait du passé... sur moi.
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— Cela serait à craindre. Mais... et Pierre soupirait avec peine, si tu savais comme cette question est pénible à aborder.
— Oh! pardon... pardon..., mon Pierre, dit Geneviève fondant en larmes... Ce n'est pas moi qui suis la cause de tout cela... Si tu savais à cette pensée comme j'ai peur, je passe des nuits sans sommeil. Je n'ai pu obéir à aucune des prescriptions de cette femme. Le lendemain je devais être debout ; la merne nuit, je devais marcher. Oh! Pierre, Pierre, j'ai peur... et je mourrai de honte.
Il la prit dans ses bras ; triste il essuyait lentement ses larmes, et un douloureux sourire plein d'amertume crispait ses lèvres. Alors, cessant tout à coup de pleurer, le regardant de ses beaux yeux humides, elle lui dit :
— Pierre, il est temps encore; veux-tu que je reste ici... avec toi? Veux-tu que je me retire dans une maison où tu viendras ? Veux-tu que je rompe tout pour toi, pour rester avec toi, nous reprendrons notre enfant? Je me moque du monde, tu peux en dire autant. Ce n'est pas ta femme qui peut te retenir : lu m'as dit que tu n'avais pour elle que du mépris... Oh ! dis, Pierre, veux-tu ?
Et elle avançait ses lèvres de ses lèvres, et il se grisait en humant celte fraîche haleine d'enfant.
Il passa la main sur son front; il allait céder peut-être, mais d'un violent effort il réagit et, la repoussant doucement :
— Non, non, Geneviève, j'ai commis une faute et je veux la racheter... Xon, je n'ai pas le droit de perdre ta vie. L'amour que je vois encore en toi m"a rendu courage. Oublieuse, ingrate, j'allais te haïr... Mais je te vois toujours, ma boiie petite comtesse aimée, mais je vois que tu n'as pas oublié. Victime, tu te sacrifies..., tu n'aimeras jamais cet homme qui ne cherche pas l'amour dans son mariage; ce qu'il épouse, c'est ta fortune... mais tu resteras toujours la Geneviève de Pierre...
— Oui, oui, je te le jurel
Et elle disait cela, la tête penchée en arrière, le tenant dans ses bras, son regard perdu dans son regard, ayant un sourire nerveux sur les lèvres et des larmes sur les joues, et secouant la tête comme pour affirmer chaque mot.
— Xe crains rien, ma pauvre belle, tu n'as rien à craindre des menaces du gredin qui t'a écrit ; il sera arrêté demain, et je serai aise de savoir qui il est.
— Mais... l'autre, la nuit... dit anxieusement la jeune fille.
— Oh î si tu savais ce que j'éprouve en parlant de ça ! répondit douloureusement l'artiste. Je vais te dire la vérité. J'ai été souvent tourmenté par cette idée; tu sais les précautions que nous avions prises. J'ai eu peur, surtout lorsqu'il y a dix jours j'ai su que ton fiancé, le comte Hardi des Etangs, avait été docteur... J'allai chez un docteur de mes amis me renseigner sur lui... Écoute, voici ce qu'il m'a dit : a C'est un vaniteux sans science ni talent, qui, ne pouvant faire de la médecine générale, par ignorance, s'est jeté sur une spécialité. » Il soignai! les ahénés, et l'on prétend qu'il l'est au moins autant que ceux qu'il traitait. Est-il fou?
— Oh î mais tu me fais peur !
— Xon ! Il n'est pas fou... c'est un braque, sans idée, sans cerveau, qui peut-
être, le lendemain de son mariage, s'en ira seul faire un long voyage ; il a un vice, mais qui ne le rend pas méchamt, qui l'abôtit seulement : il boit.
— Oh I fit Geneviève avec répulsion et dégoût. Pouah ! Mais pourquoi me fait-on épouser cet homme ?
— Cela, c'est le secret de ton père. Je n'ai rien pu savoir... Mais... vois pour toi l'ignoble tâche que je me suis donnée : j'ai accepté d'être là lorsqu'on te livrera à cet homme; j'ai accepté de venir à la fête de ton mariage... et je veax boire pour oublier, pour éteindre la douleur que j'éprouve... boire en le faisant... boire, lui... comprends-tu?
Et tout confus, rouge de honte, pleurant d'humiliation, il ajouta navré :
— Voilà à quel prix je dois racheter la faute.
— C'est un ivrogne que j'aurai pour époux...
— Oui, dit en rageant Pierre, oui, un ivrogne... Oh! je procurerai ce qu'il doit boire pour être aveugle, et le lendemain sans mémoire...
— Jamais!... jamais!...
— Oh ! Geneviève, ce n'est pas à moi que tu vas demander du courage dans cette honte...
Geneviève était retombée sur le divan, la tête basse, la lèvre chargée d'un méprisant dégoût; elle disait :
— Cet homme sera mon époux, je porterai sonnom?... Puis, tout à coup... Et loi?
— Moi, moi... fit Pierre visiblement embarrassé... je me mépriserais trop pour vivre...
— Que dis-tu ?
— Je dis que sachant que tu m'aimes et ne pouvant t'avoir... je me tuerai...
— Ah I non, non, je ne le veux pas..., exclama Geneviève, comme folle en se jetant à son cou... Non, je ne me marierai pas ; je vivrai avec toi...
— C'est impossible...
— Je ne veux pas de cet homme, et je veux que tu vives...
— Moi, je ne peux pas vivre sans toi...
— Eh bien! eh bien! puisqu'il le faut... laisse-moi obéir à mon père... Aidemoi... et vis, vis pour nous aimer...
Et l'embrassant sur les lèvres, et sans qu'il pensât à la retenir, elle se sauva de Tateller.
Elle grimpa allègrement dans sa voiture.
Elle avait repris courage, la petite comtesse. Elle était heureuse; elle avait consolé le malheureux qu'elle sacrifiait. Au fond de son âme, pensait-elle tout ce qu'elle avait dit? Non. Quelle est la femme qui ne mêle quelques mensonges à la vérité? Elle avait aimé Pierre, elle ne s'était pas hvrée, elle n'avait pas succombé, elle avait glissé sans conscience à la faute, en une heure. C'est une histoire que nous raconterons lorsque nous ne serons pas poussé par la rapidité des faits, — une heure de folie, — et elle en était sortie comme d'un rêve, pleine de honte, bien certaine que son avenir était perdu, ne redoutant plus que le scandale
Il était presque minuit, et la rue des Postes offrait un singulier tableau (page 124).
quand la chose serait connue. Et, pour oublier, elle se donnait tout entière, elle s'abandonnait tout à lait. Un jour, la réhabilitation semblait possible, et elle avait voulu sortir de sa honte; elle avait voulu effacer sa faute. C'est elle qui avait voulu se marier, et c'est justement parce qu'on lui avait dit que celui qu'on lui destinait était presque insensé qu'elle avait accepté celui-là. Elle espérait que le passé serait invisible plutôt avec lui qu'avec un autre. Aimait-elle Pierre Costin? Ohl oui! de tout son cœur. Aimait-elle le comte des Étangs? Non! non! Et c'est
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justement pour cela qu'elle le choisissait pour époux. Nous n'avons pas à expliquer cette anomalie, nous la constatons.
La petite comtesse était certaine de l'amour fidèle de Pierre, et ce qu'il souffrait ne la préoccupait pas. Sa pensée n'avait qu'un tourment : Son mari saurait-il le passé? Elle venait d'apprendre qu'il n'y avait plus de preuves. L'enfant enlevé, sans déclaration, la sage-femme disparue, il ne restait que les traces que pouvait porter son corps; la honteuse comédie à laquelle le malheureux Pierre allait se prêter la mettait à l'abri d'un examen possible... Cela était absolument ridicule, c'était l'impossible.
La souillure d'une femme est visible jusque dans sa pudeur; néanmoins, elle croyait naïvement aux consolations de son amant, qui, à cette heure, devenait son complice.
Restait la lettre menaçante, la tentative de chantage. Mais Pierre lui avait dit un mot qui l'avait absolument consolée sur ce sujet. Il connaissait quelqu'un à la préfecture de police ; elle n'avait donc rien à redouter.
Elle partit donc consolée de l'atelier du sculpteur. Elle arriva rapidement rue Bellechasse, et, en descendant de voiture, elle fut reçue par son fiancé, auquel, de l'air le plus gracieux du monde, avec un sourire charmant, elle dit en minaudant :
— Voilà qui est bien laid, monsieur des Étangs... déjà vous êtes en retard... et j'ai dû aller seule faire des emplettes.
Le comte Hardi des Étangs se confondit en excuses et lui offrit son bras pour monter le grand escalier.
Dans son ateUer, Pierre Costin, plus calme, heureux de l'heure qu'il venait de passer, consolé, plein d'espoir, disait :
— Pauvre enfant! et je doutais d'elle... Elle m'aime! elle m'aime!
Il se plaça devant un petit meuble, prit du papier sur lequel il écrivit :
« Ma réponse est que vous êtes le dernier des gredins. Vous êtes un imposteur et l'on vous met au défi de prouver ce que vous avez écrit. »
Il plia le papier, le glissa dans une enveloppe qu'il cacheta à la cire, et écrivit la suscriplion :
« Pierre et Geneviève. Bureau restant, au coin de la rue Pagevin et de la rue Coq-Héron. »
Puis, cela fait, il se rendit à la préfecture de police. Une demi-heure après, il en sortait rayonnant, absolument tranquille sur les suites de l'affaire, et il se rendait rue Bellechasse pour mettre sa lettre à la poste à un bureau voisin de l'hôtel de Gesvres.
Le même jour, le Beau Henri se renaait à la brasserie où il avait coutume d'aller le soir ; il se mettait à la table qu'il occupait habituellement et où se trouvaient déjà les habitués ses amis. Il joua, perdit; puis, devant céder son tour, il fit signe à un jeune homme qui se trouvait parmi les joueurs. Et il l'entraîna à
une autre table. C'était un grand garçon assez élégamment velu, qui se nommait Auguste Navart, et qu'on ne connaissait guère que sous le nom de Laposte, — sobriquet qui lui venait de ce qu'il était employé à l'admi-nistration des postes.
— Qu'est-ce que tu as donc à me dire? fit celui-ci étonné du mystère.
— Écoute-moi, Laposte, j'ai un service à te demander.
— Quoi? fit le jeune homme avec une grimace que le Beau Henri comprit, car il dit vivement :
— Non, non ! n'aie pas peur, je ne te demande pas d'argent...
— Qu'est-ce que c'est?
— Tu es toujours employé au bureau de la rue Pagevin ?
— Oui, au bureau restant...
— Bien. Écoute : j'ai levé une petite femme mariée, une femme très bien. Nous correspondons par la poste restante. Or, je sais que le mari a eu vent de la chose; il n'est pas certain, mais il s'en doute. Il avait fait le truc du Barbier de Séville, tu sais, les feuilles de papier à lettre comptées, les doigts tachés d'encre. Bref, il sait que sa femme a envoyé une lettre. De plus, il me connaît, puisque c'est un ami...
— T'es gentil, toi. Eh bien, et la Costolade?
— La Costolade, c'est fini, je l'ai lâchée ; elle est partie.
— Ça, mon vieux, je t'en fais mon compliment; je ne te l'aurais pas dit avant, mais c'était une vraie... Tu peux demander aux camarades; je crois que tous la connaissent.
Henri eut une crispation; il avait envie d'étrangler Laposte, et il eut toutes les peines du monde à se contenir; il y parvint cependant en s'enfonçant les ongles dans les paumes des mains.
Laposte continuait :
— Je ne blâme pas ta canaillerie, si ça a servi à ça...
— Parlons pas de la Costolade...
— Tu vois, tu l'as lâchée, mais tu l'aimes toujours. ..tu y retourneras...
— Mais non; elle n'est plus en France... Parlons de mon affaire...
— Eh bien! qu'est-ce que tu veux que je fasse pour ton affaire?
— Tu ne comprends pas; je ne peux pas aller au bureau autour duquel le mari rôde toute la journée... Tu pourrais prendre ma lettre, et, en revenant demain soir me l'apporter...
Laposte parut un peu ennuyé.
— Tu me demandes là une chose qui peut me faire remarquer, tu sais?...
— Pourquoi?
— Parce que les lettres de bureau restant ne doivent être remises qu'aux destinataires mêmes, et au bureau, après constatation qu'elles lui sont bien adressées.
— Cette constatation-là tu la fais... tu me connais... si tu avais des désagréments, tu sais où me trouver...
— Elle est à ton nom ?
— Ce serait trop bête! Non; voilà la suscription . « Pierre et Geneviève. » Tu peux faire ça.
— Je le ferai pour toi; mais, tu sais, Henri, s'il y a la moindre réclamation, tu déclareras que je te l'ai remise au bureau.
— Pardi!... mais il n'y a pas de danger, puisque je te conte l'affaire. C'est simple comme tout! Le mari est là qui fait le poireau depuis ce matin; il mange avant de venir et soupe en rentrant; il est à côté du factionnaire, depuis l'ouverture du bureau jusqu'à la fermeture.
— Eh bien! c'est entendu. Écris-moi les noms sur une carte, et je te l'apporterai demain soir.
— Bien î
Henri écrivit sur le dos d'une de ses cartes de visite et la donna à son ami Laposte. Puis ils retournèrent autour de la table où l'on jouait.
Le lendemain soir, Laposte arrivait au café où^ depuis deux heures déjà, fleuri, anxieux, fiévreux attendait.
— Eh bien? fit-il en le voyant.
— Voilà ton affaire, regarde si c'est bien ça, demanda Laposte en lui rémettant la lettre.
— Oui, oui, c'est ça, merci!
— Tu sais, ajouta le jeune employé à mi-voix, je l'ai vu, le mari ; il est resté là toute la journée; il a une sale tête, il a l'air d'un mouchard.
— Oui, c'est vrai.
Et Henri éclata de rire.
H avait hâte d'ouvrir la lettre qu'il venait de recevoir, et cependant, craignant d'être observé, il la cacha dans sa poche. Puis il sortit. H s'arrêta sous le premier réverbère, brisa l'enveloppe et lut les trois lignes. Froissant le papier, plein de rage, il exclama :
— Eh bien, tonnerre de Dieu! puisque vous l'y forcez, le gredin vous le prouvera...
AMUSEZ-VOUS, GENS DE LA NOCE
Il était presque minuit, et la rue des Postes offrait un singulier tableau. Devant un sombre bâtiment, au-dessus de la porte duquel était enchâssée une croix rayonnante, s'arrêtaient de riches équipages armoriés, qui, après avoir descendu ceux qu'ils amenaient, allaient se placer à la suite de la longue file qui encombrait la rue. La porte de la communauté des Missionnaires de Saint-Jean était grande ouverte ; des valets en grande livrée rouge et or, les couleurs de la maison
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de Gesvres, en culotte courte de velours rouge, bas de soie, coiffés d'un tricorne sur la perruque poudrée, portant à la boutonnière un bouquet de fleurs d'oranger, se tenaient de chaque côté de la porte, portant des torches; ils étaient six, et les lueurs rouges et fumeuses de la résine éclairaient pitloresquement la scène. Une seconde porte sur laquelle s'appuyait une grille était fermée et formait comme le vestibule de la communauté. Dans cette grille une petite porte était ouverte par laquelle, un à un, entraient les invités à la célébration du mariage de M'^® la duchesse Héloïse Geneviève de Gesvres et du comte Louis Hardi des Étangs.
Du milieu de la chaussée jusqu'à l'entrée de la chapelle s'étendaient d'épais tapis sur lesquels les pieds soi-disant de race étaient à l'abri de l'humidité.
C'était un gai tableau, que nombre de curieux, placés de l'autre côté du trottoir, admiraient.
Quand tout le monde fut entré, la porte resta grande ouverte ; les valeta, moins circonspects, causaient et riaient entre eux, allant, chacun à son tour, dans la loge du frère portier, où des verres pleins d'un vin généreux couvraient la table.
Les curieux restaient toujours : ayant vu l'entrée, ils voulaient voir la sortie des mariés, difficilement contenus par les agents.
On entendait le bruit lointain de l'orgue et les chants des frères; au milieu de cette nuit, avec cette mise en scène, cela semblait singulier ; l'éclatante livrée des valets y aidait, et plus d'un curieux s'attendait à voir tout à coup s'ouvrir la sombre porte du couvent, de laquelle allait sortir une longue procession de moines et de seigneurs, éclairée par les cierges des frères sombres, dont les lueurs iraient faire scintiller les pierreries des nobles dames et des grands seigneurs.
Un jeune homme avait déjà deux fois essayé de sortir des rangs des curieux pour venir voir de plus près ; mais il avait été obligé par les agents de rentrer dans le groupe. Fatigué de son insuccès, il venait de changer de tactique : il avait été jusqu'à l'extrémité de la file des équipages, et là, s'adressant à un valet de pied qui causait avec un cocher, il lui demanda :
— Est-ce que je pourrais parler à Justin, le cocher du duc de Gesvres ?
— Justin, un Gesvres?... Pas du tout, c'est un La Rochefoucauld... C'est Francisque chez Gesvres...
— Vous avez raison... Où diable vais-je chercher Justin... C'est bien ça, Francisque ! Est-il possible de le voir?
— Oui, mais il est là-bas; il a repris la tète... Attendez, les agents ne vous laisseront pas passer par là... Venez par ici, entre le mur et les voitures; suivez, et il doit être presque devant la porte... Mais dépêchez-vous, on ne va pas tarder à sortir...
— Bien, merci.
Adroit et agile, le jeune homme se dirigea rapidement par le chemin qu'oE venait de lui indiquer. Arrivé devant la porte, il ne s'occupa pas de Francisque, et entra délibérément dans la loge du frère portier... Celui-ci, le prenant pour un des invités, saluait ; les valets, en train de boire, cachèrent leur verre et se raidirent tout gourmés devant rimj;)ortun, qui dit ;
— Messieurs, je suis le couturier de mademoiselle de Gesvres, représentant de la maison Palmyre... Voulez-vous me permettre de rester avec vous pour juger de l'effet de ma toilette ?
— Très bien, monsieur.
Et, riant, le frère portier, regardant les domestiques qui s'étaient remis à leur aise, dit :
— Cela est nouveau, les dames ont des couturiers...
— Pardi, fit un gros valet de pied, les dames trouvent maintenant qu'il est plus agréable de sentir sur elles la main d'un homme que celle d'une femme ! ...
Et ils éclatèrent de rire.
L'individu s'était placé près de la porte, ne s'occupant pas de ce qui se passait autour de lui.
Au bout de quelques instants, deux ou trois personnes sortirent. Le frère dit : •
— Ah ! l'office est terminé...
— Vite... vite... firent valets et cochers. Ils burent d'un trait ce qu'ils avaient dans leurs verres et, s'essuyant et du dos de la main et de la manche, ils regagnèrent précipitamment leurs voitures.
Il était temps; les portes de la chapelle venaient de s'ouvrir, et l'on entendait la grande voix de l'orgue mêlée aux chants des frères.
La jeune mariée, admirablement belle malgré sa pâleur, malgré le bistre qui enveloppait .ses yeux, parut d'abord au bras du comte Hardi des Étangs, son époux....
L'homme les regardait successivement à la lumière des torches ; il était un peu sorti de la loge pour mieux voir.
Le frère était penché sur lui, désignant du regard le comte.
L'homme demanda à voix basse au frère :
— Qui est celui-là ?
— Celui-là ! mais c'est le marié, le comte Hardi des Étangs... Ah ! c'est vrai ! le père devait encore la conduire à sa voiture, mais le pauvre diable peut à peine se tenir. Tenez, le voici : vous voyez, il se fait porter par deux domestiques.
. L'homme ne s'occupait pas du vieux duc ; son regard restait obstinément fixé sur le marié, et il disait bas :
— Ah ! c'est à cet homme-là que j'aurai affaire. Je le reconnaîtrai. Je suis plus tranquille en le connaissant ; invités et marié, ils s'habillent tous la môme chose comme des garçons de restaurant ; allez donc les reconnaître. C'est celui-là. Je le reconnaîtrai. Quel singulier regard !
A ce moment, il vit sortir Pierre Costin ; il le reconnut aussitôt, car il se jeta en arrière ; mouvement inconscient, car Costin ne le connaissait pas.
Le pauvre sculpteur était livide ; il leva la tête pour regarder le groupe des époux qui montait en voiture. Son regard se croisa avec celui de Geneviève exprimant tous les deux la même chose : courage !
L'homme, profitant du flot de monde qui sortait, suivit la cohue et se trouva dehors derrière la voiture du marié ; il disait menaçant :
— Ah! tu es là, toi aussi? Eh bien ! tu vas jouir d'un joli spectacle. Ah! vous dites que vous me défiez d'avoir des preuves !... Vous saurez ça tout à l'heure.
La voiture de la maison de Gesvres s'arrêta au coin de la rue ; les équipages partirent de tous côtés; quelques grandes voitures de gala vinrent i allier la première, puis elles partirent en file, se dirigeant vers la rue Bellechasse.
L'homme, en voyant la voiture s'arrêter pour attendre les autres, avait dit :
— Je vais aller attendre là-bas. Ça vaut mieux ; en courant, j'arriverai un peu avant eux I
Et il s'était mis à courir. Arrivé rue Bellechasse, il vit le petit hôtel tout illuminé, depuis le bas jusqu'au haut ; le portier en suisse attendait sur le pas de la porte.
Un souper intime avait été préparé pour les grands parents et les familiers. Le souper terminé, les époux devaient se rendre dans les appartements de la jeune comtesse que le tapissier avait préparés depuis deux jours.
Les femmes de chambre de M'^'' de Gesvres étaient déjà dans le cabinet de toilette attenant au boudoir, et préparaient la toilette de la mariée.
Pendant que les invités du duc de Gesvres continuaient le souper, les deux époux se reposaient afin de pouvoir partir par le train de onze heures du matin pour l'Italie. Le petit hôtel était resplendissant, et cet éclat de lumière sembla d'abord embarrasser l'homme que nous avons vu.
Après quelques secondes d'hésitation, il eut un haussement d'épaules, et entra délibérément; il alla droit au suisse et lui dit :
— Avez-vous une réponse à me donner à une lettre que je vous ai remise il y a deux heures environ ?
— Monsieur Bernard?
— Oui, monsieur. Qu'est-ce qu'on vous a dit?
— Le suisse appuya sur le bouton d'une sonnerie. L'homme le regardait en fronçant les sourcils, paraissant inquiet de ses agissements; il vit descendre un domestique auquel le portier dit :
— Monsieur est la personne que M. le comte attend ce soir... Monsieur, si vous voulez prendre la peine de monter, M. le comte vous prie de l'attendre, il vous parlera avant de se mettre à table. Si vous voulez me suivre, monsieur.
Le jeune homme ne répondit pas, il suivit le domestique. Quelques minutes après, il se trouvait seul dans un élégant petit salon-bureau. Il fouilla dans son portefeuille, et, s'approchant des candélabres, il lut plusieurs papiers qu'il glissa dans une poche pour n'avoir pas besoin de faire des recherches, et il grogna :
— Quand il aura ça sous le nez, je crois qu'il ne pourra pas dire qu'il n'en a pas pour son argent... Mais donnant donnant.
Il se tint tout d'un coup sur la réserve, s'asseyant près de la cheminée et se tenant droit dans son fauteuil, se préparant enfin si quelqu'un entrait.
C'est que l'on entendait en bas le bruit des voitures qui arrivaient, le piaffement des chevaux et le bruissement des robes à traîne et des pas sur les tapis. Les invités arrivaient et entraient au salon où M. et M™« la comtesse de Gesvres des Étangs recevaient les compliments de leurs invités. Le vieux duc de Gesvres
avait des plaisanteries féroces, qui faisaient monter le rouge jusque sur le visage des hommes, malgré les regards suppliants de sa fille. Celui qui souffrait le plus cruellement, c'était Pierre Costin, qui devait à son tour venir faire ses compliments et exprimer ses vœux aux époux ; il sentait sa voix s'éteindre dans sa gorge; il tendit la main à la jeune comtesse ; à la pression affectueuse qu'il sentit, son courage revint et il put dire :
— Permettez-moi de vous souhaiter, madame, tout le bonheur que vous méritez; par votre bonté, par votre beauté et par voire grâce... ;
Elle sourit et dit, — était-ce avec intention :
— Tout ce que vous souhaitez arrive. J'aurai ce bonheur, et c'est a vous, monsieur Costin, que je le devrai.
Elle souriait toujours; il fallait tendre la main au mari. Quel effort 1 II accoucha enfin de : *
— Permettez-moi, monsieur, de vous complimenter de cette heureuse union.
— Je crois en vous, monsieur Costin..., et j'espère, maintenant que j'ai l'honneur de connaître le grand artiste, que j'aurai la joie de l'avoir pour ami.
— Vous êtes trop gracieux... et je suis flatté...
Il balbutiait et il voulait retirer sa main et surtout échapper à ce regard bizarre du comte.
Il avait bien souffert dans cette minute; en se retirant, il portait la main à son cœur, comme s'il voulait rattacher les décorations qu'il portait sur son habit. Mais Geneviève avait deviné la raison de ce mouvement, le cœur lui manquait.
Elle lui adressa son plus doux et son plus consolant sourire.
La réception terminée, la mariée, avant de passer dans, le salon où la collation était servie, gagna ses appartements afin de permettre à sa femme de chambre de retirer son voile et de réparer sa coiffure. Le comte Hardi des Étiings s'informa à son. valet de chambre si la personne qui lui avait donné rendez-vous était venue. On lui dit qu'un nommé Bernard l'attendait dans son bureau.
— J'y vais immédiatement, et je reviens tout de suite.
Les parents et les intimes des de Gesvres étaient nombreux, car les deux salons, tout resplendissants de lumières, disposés pour les invités, étaient pleins de monde. Nous devons dire que quelques invités à la cérémonie, qui n'avaient pu féhciter les époux au sortir de la chapelle, sachant qu'ils devaient partir le lendemain pour l'Italie, se faisaient conduire à l'hôtel de Gesvres avant de rentrer chez eux. Aussi était-ce une indéfinissable cohue, gaie de ton, de couleur et d'agrément, un brillant tableau que ces toilettes magnifiques, ces épaules nues sur lesquelles les brillants étincelaient tranchant sur les robes plus montantes des dames, seulement invitées à la cérémonie religieuse, au milieu des habits noirs chamarrés de décorations. Tout cela allait, venait autour du vieux duc, qu'on avait assis dans un large fauteuil devant une cheminée. Il répondait aux compliments ampoulés par des grivoiseries qui embarrassaient ceux auxquels ils s'adressait.
La jeune comtesse, nous l'avons dit, avait gagné ses appartements ; le comte
s- Oh! sortez... ne dites pas un mot de plus ^page 132),
Hardi des Etangs avait demandé cérémonieusement au duc de Gesvres de vouloif bien lui permettre de recevoir une personne qui désirait lui parler; c'est donc <iutour du vieux duc que tout le monde se groupait. Dans ce milieu resplendissant, brillant, était une tache noire. Un frère de l'ordre des Missionnaires de Saint-Jean, — le frère Saint-André en religion, — le frère aîné de Pierre dans la vie réelle; Jacques Costin, le conseiller intime et écouté du vieux duc de Gesvves, qu'A avait connu dans ses longs voyages, alors qu'à la suite d'une aventure de M^ Liv. ^^
femme, il avait dû quitter un ordre régulier pour entrer dans la congrégation tolérée des Missionnaires de Saint-Jean.
C'était lui que Geneviève appelait tout bas le corbeau, et c'était bien le juste effet que produisait sa longue silhouette noire au milieu de ces femmes décolletées en grande toilette de gala, et de ces hommes en plastron blanc et en frac chamarré.
Il était venu le dernier des invités, n'ayant quitté la communauté que lorsque tout le monde en était parti, et après avoir revêtu pour la cérémonie un costume de fantaisie, c'est-à-dire une robe de bure noire, mais d'un drap plus fin. Directeur du duc et de la jeune duchesse de Gesvres, il avait, pour cette raison, été autorisé à assister au souper du mariage. Le frère Saint-André se promenait dans les salons, cherchant partout sa jeune pénitente ; ne la voyant pas, il alla vers le vieux duc et lui demanda avec étonnement :
— Est-ce que les époux sont déjà partis?...
— Mais non, mon cher frère..., mais non. Ma fille est allée faire réparer sa coiffure par ses femmes, et le comte vient d'être dérangé par un importun.
— Je voulais parler maintenant à cette chère petite comtesse.
— Vous pouvez, mon cher, sans indiscrétion, monter chez elle. Elle n'est occupée que de sa coiffure, dans son boudoir, au camp même de la coquetterie. Vous lui ferez votre petit sermon. Mon cher frère, je crois bien qiie vous perdez votre temps ; mais c'est votre devoir.
Une flamme brilla dans le regard du frère, et, grimaçant un sourire, plaquant ses mains croisées sur sa poitrine, il s'inclina devant le duc, et, baissant la tête, il traversa la foule et monta aux appartements de la jeune comtesse.
Le visage du frère de Saint-Jean était sombre et austère ; quoique ayant le crâne ravagé par une calvitie précoce, il ne paraissait guère- plus de trente-six à trente-sept ans ; les tempes étaient à peine couvertes par quelques touffes de cheveux rares qui frisaient. Les yeux démentaient le calme voulu de l'allure et du visage; enfoncé sous l'arcade sourcilière, plus profonde à cause des sourcils épais, le regard avait des jaillissements de vie ardente, de passion, de jeunesse ; des regards qui se cachaient sous les paupières lourdes devant le regard d'un homme, luisaient sans cesse rivés sur les yeux d'une femme. Le front bas et large était traversé de rides fines et profondes.
il avait la tête baissée, l'œil demi-clos, les mains croisées sur la poitrine, lorsque, ayant frappé à la porte du petit boudoir de la jeune épouse, une femme de chambre vint lui ouvrir. Geneviève, en le voyant, eut un mouvement d'impatience et de répulsion ; elle allait se lever pour descendre, elle resta en place et demanda :
— Que me voulez-vous, mon père?
— Il faut, ma chère enfant, que je vous entretienne quelques instants.
— Mon Dieu, frère André, que vous êtes sévère... Est-ce bien l'heure? Voyons^
— Ma chère dame, je n'ai que quelques mots à vous dire.
— Allons 1 fit Geneviève sans essayer de dissimuler son impatience et en faisant un signe aux femmes, qui s'éloignèrent aussitôt. Que me voulez-vous encore?
Le frère André tourna la tète, et, voyant qu'il était absolument seul avec sa
jeune pénitente, il avança un siège devant celui sur lequel Geneviève était assise; il s'y assit, et, prenant la main de la jeune mariée, que celle-ci ne lui abandonna qu'en fronçant les sourcils, il dit :
— Geneviève, mon enfant, il faut maintenant que nous parlions franchement. La jeune fille le regarda fixement, cherchant dans ses yeux ce qu'il voulait
dire.
— Vous êtes mariée; il le fallait... Vous savez de quelle passion ardente mon cœur est dévoré pour vous ; vous savez ?
— Je vous en prie, frère André, ne recommencez pas les honteuses déclarations que vous avez faites; aujourd'hui je suis mariée, et peut-être mon mari ne prendrait-il pas, comme mon père, pour des plaisanteries ce que je lui dirais de vous.
— Que pourriez-vous dire de moi, Geneviève? que je vous aime; eh! mon Dieu, aveugle qui ne le voit pas, puisque c'est à cause de vos refus que je consens à garder cet habit... J'ai pour vous le respect que tout homme a pour celle qu'il aime. L'amour que je réclame de vous est le même amour que réclame Notre- Seigneur : un amour de l'âme... Ce que je veux, c'est votre sourire, votre regard, votre pressement de main. Ce que je veux, c'est que les années passées en vous parlant sans cesse de cette passion restent gravées en vous... Geneviève, il faut que vous m'aimiez I...
— Je vous supplie encore, si vous ne voulez que Je'me fâche absolument..., de ne plus me parler de cet amour fou... et honteux. Je vous avais pardonné, j'avais oublié, après la révoltante tentative que vous savez... Vous m'avez demandé grâce, vous m'avez dit que c'était une minute de folie que vous regrettiez ; vous m'avez dit que ce serait par un dévouement absolu, à moi et aux miens, que vous rachèteriez le mal tenté... et que venez-vous faire aujourd'hui?...
— Je ne sais comment vous répondre, malheureuse enfant. Voyez mes traits, voyez mes larmes.
— Frère André, vous m'épouvantez. Mais quel homme êtes-vous donc? C'est vrai, j'étais revenue de mon jugement sur vous; vous voyant si serviable, si désireux de nous être agréable, je me disais : le pauvre homme, comme il regrette son insulte... C'est vous qui, avec mon père, avez combiné mon mariage.
— C'est moi qui ai choisi l'homme même.
■— Que voulez-vous dire? fit la jeune femme relevant la tête au ton dont ces quelques mots étaient dits.
— Écoutez, Geneviève... J'ai souffert tout ce qu'un martyr peut souffrir... C'est moi qui ai choisi l'époux, parce que celui-là sera un mari effrayant, odieux, un homme que vous ne pourrez aimer. Et parce que n'ayant pas l'amour que vous devez rencontrer, je serai là... Vous serez moins à l'abri des médisances. Mon caractère à moi vous protège contre les médisants... Moi, vous pouvez m'aimer dans l'ombre, vous retrouverez dans le mystère ce que l'hymen ne vous aura pas apporté.
— Et vous avez pense cela..., combiné tout cela... comme un plan! exclama la jeune femme en reculant son fauteuil.
— Je ne suis pas un fou à Tamour léger, non ; mon amour, puissant, est de cœur, d'âme et de chair, et je voulais le mettre à l'abri de tout... Jeune fille, vous pouviez résister, Geneviève, vous pouviez craindre; mais mariée, mariée à un insensé, vous êtes libre, et n'avez besoin que d'être prudente...
— Mais c'est épouvantable 1...
Et elle se levait se dirigeant vers la porte, rouge de colère :
— Vous êtes le dernier des misérables...
— Vous êtes affolée... Geneviève, cette nuit, pensez à ce que je vous ai dit...
— Monsieur, ce soir, je dirai à mon mari les honteuses propositions que vous m'avez faites... Je dirai qui vous êtes; je veux que vous soyez chassé de la maison, comme je vous chasse d'ici... Sortez, monsieur, sortez, et que je ne vous trouve pas en bas...
— Geneviève, mon enfant, je vous adore... C'est une passion farouche, entendez-vous..., une passion qu'il faut satisfaire... Nous seuls et Dieu le saurons... et je veux que vous m'aimiez...
— Oh! sortez... Ne dites pas un mot de plus... ou j'appelle et je répète tout haut ce que vous m'avez dit...
— Eh bien, ma chère enfant, je dirai tout haut que la jeune mariée est la maîtresse de mon frère.
— Ah! mon Dieu! mon Dieu! gémit la jeune femme en cachant son visage dans ses mains...
Le frère se rapprocha, et, presque penché sur elle, il lui dit d'une voix sourde :
— Vous m'avez 'compris maintenant, Geneviève. Vous parliez de plan, vous comprenez le mien ; il y a longtemps que je l'exécute, depuis le lendemain du jour où vous m'avez souffleté, où vous m'avez craché au visage ; le lendemain du jour où je n'ai lâché ta jupe que parce que tu avais ouvert la porte et que tu criais... Tu sais, quand tu m'as obligé à demander grâce, pardon, pitié... Tu as pardonné ; moi, je n'ai pas oublié : je t'ai fait aimer mon frère; puis, sachant qu'il était ton amant, je t'ai mariée à un fou, féroce, cruel, qui te tuera s'il sait que tu l'as trompé. Eh bien, Geneviève, choisis : si je me tais, l'amour; si je parle, la mort. Et quelle mort! dans la honte... au lieu de l'amour dans le mystère...
— Oh! vous me faites horreur!... Quel épouvantable homme vous êtes.
— Demain, Geneviève, je vous demanderai votre réponse...
La jeune femme suffoquait ; elle se contenait pour ne pas risquer tout en appelant au secours , tant elle était humiUée et épouvantée des expressions du saint homme.
Celui-ci, calme (on l'aurait pu croire, sans la flamme de ses yeux et la contraction de ses lèvres), sortit en s'inclinant, et, avant de refermer la porte, il dit d'une voix affectueuse :
— Ma chère sœur, ne l'oubUez pas, c'est la voie sainte et bénie que le Seigneur a ouverte devant vos pas et qu'il faut suivre...
Et les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée, il descendit dans les salons.
L'émotion que venait d'éprouver la jeune femme l'avait accablée. Ainsi, on savait qu'elle avait été la maîtresse de Pierre ; ce secret, qu'elle croyait n'ùtre connu que de Pierre et de la femme qui l'avait délivrée, était connu de ce misérable, de ce pseudo-prêtre, qu'on avait si malheureusement chargé de la diriger à son départ du couvent; cet homme, qui le premier avait jeté dans son cerveau les mauvaises pensées, cet homme qui un jour avait failU abuser d'elle I II savait, le misérable; plus encore, il semblait dire que c'était lui qui, ayant jugé de l'état de son cœur, lui avait jeté sans qu'elle le vît son frère pour qu'il devînt son amant.
Ohl cela, elle le sentait, c'était un mensonge... Mais ce qui était assurément la vérité, c'est que c'est lui qui avait choisi le mari. Et, après ce qu'elle venait d'entendre, elle avait peur.
Elle avait, pour sa nuit de noces, l'effroi qu'a le matin le condamné qui apprend que l'heure du châtiment a sonné. Et comment échapper à cet homme? comment s'adresser à son seul défenseur, à Pierre Costin? Cette nuit, et à cette heure, c'était impossible... Et ce n'était pas tout : elle avait une autre menace à redouter... Pierre ne lui avait rien dit; était-elle à l'abri? Mais si la menace du premier n'avait été faite que sur les conseils du frère! cela était possible.
Les femmes de chambre frappèrent à la porte du cabinet de toilette; la jeune femme se souvint alors que depuis longtemps elle avait quitté les invités ; son absence devait être remarquée ; il fallait absolument se composer un visage de circonstance; il fallait paraître heureuse, être souriante... Elle avait déjà trop souffert pour ne savoir pas faire obéir son corps à sa volonté. Elle ouvrit la porte et dit à sa femme de chambre :
— Avec son sermon et les souvenirs qu'il a évoqués, frère Jean m'a fait pleurer.
— Il aurait dû sermonner madame un autre jour. Qu'est-ce qu'on va dire en voyant madame la comtesse les traits bouleversés, les yeux rouges...
— Bien vite, coiffez-moi...
— Je vais d'abord mouiller un peu les yeux de madame pour effacer les traces de cette émotion.
La camériste était adroite ; aujourd'hui où les femmes du monde se maquillent un peu plus que les cocottes, lesquelles, certaines de leur beauté, ne redoutent pas la nature, tandis que les autres, assez souvent convaincues du contraire, n'espèrent que dans les mastics et les onguents, il n'est pas rare de trouver chez telle grande dame une soubrette habilleuse, une fille de théâtre.
M'^*^ Justine avait servi dans tous les mondes. A l'office, elle avait des airs bien singuliers, des mots bien risqués, des gestes bien drôles... Chez mademoiselle, elle avait des airs de communiante, une parole douce, affectueuse; mais elle était très adroite pour faire une figure. Aussi, sous le prétexte de ralraîchir les yeux rougis de sa jeune maîtresse, elle transforma son visage.
Quand la jeune comtesse de Gesvres reparut dans le salon, elle fut accueillie par un murmure admiratif. Elle était charmante, fraîche, rose, pleine de gaieté. Elle sembla la plus heureuse petite mariée du monde.
l'^i LE PÈRi: DES ENFANTS DES AUTRES.
Les sourcils du frère André se froncèrent en la voyant; est-ce que cette allure délibérée signifiait qu'elle se moquait de ses menaces?
Elle chercha une seconde dans le cercle qui l'entourait, et elle prit le bras tremblant de Pierre.
Celui-ci la conduisit vers le duc.
Il allait se retirer, lorsqu'il sentit qu'on lui appuyait sur le bras; et son regard croisant celui de la jeune femme, il comprit qu'elle le priait de rester près d'elle; elle avait à lui parler.
Il était impatient, mais il ne pouvait éloigner tous les faiseurs de compliments qui se pressaient autour d'elle. Dans un angle du salon, frère André ne la quittait pas des yeux; il avait remarqué qu'elle avait pris son frère pour cavalier; il avait deviné le pressement de bras; il avait vu le regard et il se demandait si la jeune femme n'avait pas l'intention de brûler ses vaisseaux en racontant tout à Pierre.
Vivement agité par cette pensée, il mordillait ses lèvres.
Lorsque Geneviève fut abandonnée quelques minutes par sa petite cour, Pierre se pencha sur elle... et elle lui dit bas :
— N'aie point ce visage inquiet; souris, semble me complimenter aussi et réponds-moi...
Et alors, avec des gestes et des mines insensés pour ce qu'ils devaient exprimer, ils échangèrent rapidement les mots suivants :
— Et la lettre?
— Ne crains rien... J'ai reçu, à quatre heures, un avis de N...; on ne s'est pas présenté pour la prendre... En tout cas, des agents ne cessent de veiller autour de nous.
— Tu ne me quittes pas?
— Non, je partirai d'ici le dernier...
— J'ai peur!... Tu m'avais dit que lu ne quitterais pas M. des Étangs de la soirée... Tu sais bien, j'ai si peur...
— J'ai déjà commencé... Nous sommes maintenant très liés... Il vient de monter, je crois, se faire recoiffer par son valet de chambre, qui est venu le chercher...
— Prends garde à ton frère... Je crois qu'il a deviné nos relations, à la façon dont il me parle...
Non... La peur t'égare...
— Je ne me trompe pas Je te dirai cela plus tard... On nous observe...
M. des Étangs vient vers toi.....
En effet, le comte Hardi des Etangs entrait dans le salon. En voyant sa jeune épouse causer avec Pierre, il se dirigea vers eux. Le frère André s'avança pour les voir. Il frappa négligemment sur l'épaule de Pierre Costin, lui disant familièrement :
— Mon cher maître, je vous considère comme un ami, comme un vieil ami. Écoutez-moi donc.
Embarrassée, ennuyée, Geneviève, en souriant, releva la tête. Elle rencontra le regard singulier de son mari et un frisson courut dans son corps.
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— Excusez-moi, ma chère petite comtesse, fit-il d'un ton sec, si je vous prive de votre bon ami; je vous le renvoie tout de suite.
Le ton, la phrase glacèrent d'effroi la jeune mariée. Tout en minaudant avec des nouveaux venus, elle ne quittait pas des yeux le comte des Étangs et Pierre.
Le marié avait amicalement passé son bras sous celui du sculpteur et, l'entraînant dans un coin du salon, où il n'y avait personne, il lui dit :
— Puis-je, mon cher maître, vous considérer comme un ami?
— J'espère que vous me ferez cet honneur 1
— Et je vous trouverais... si j'avais besoin de vous?
— Vous n'en doutez pas ?
— Je ne connais personne à Paris Il me faut un ami..., un ami dévoué...
— Je serai cet homme, dit Pierre, le front tout rouge.
— Demain, je vous dirai pourquoi : une odieuse calomnie qu'il faut que j'éteigne avant mon départ pour l'Italie...
La jeune mariée, très intriguée et surtout très inquiète de voir le comte parler confidentiellement à Pierre, s'était levée et venait réclamer son bras, car les domestiques venaient d'annoncer que le souper était servi.
Le comte prit le bras de la mariée, tout effrayée de voir dans le regard de Pierre un trouble qu'elle ne pouvait comprendre.
Dans le service de la table , on retrouvait le côté bohème du vieux duc de Gesvres. FJen n'était arrêté, établi ; c'est à la fantaisie du maître d'hôtel que les invités avaient été placés.
Les de Gesvres étaient sans proches, le marié n'avait aucune famille, et, oubliant tous usages de galanterie , on avait placé autour du marié ses deux témoins, c'est-à-dire Pierre Costin et le prince de Melina-Feli. De chaque côté de la belle mariée, le vieux duc de Gesvres et le frère Saint-André. Ce dernier avait près de lui la jeune princesse Melina-Feli, toute de blanc vêtue, comme la jeune mariée, et son costume sombre tranchait dans ce blanc, dans cette jeunesse, dans cette beauté, comme une laide mouche dans du lait.
Le souper était silencieux, cérémonieusement triste ; le vieux duc lui-même, peu habitué à veiller si tard, avait perdu sa verve grossière ; ses lèvres lourdes lippaient, ses yeux se fermaient; il était sans force et sans appétit; il justifiait bien son surnom de Gâteux.
Geneviève souffrait visiblement de se trouver assise près du frère André, et Pierre, qui l'observait, s'épuisait par ses regards et par ses sourires à lui donner du courage. Lorsqu'elle regardait son mari, elle lui trouvait un air qu'elle n'avait jamais remarqué : il lui paraissait tout autre ; ses yeux avaient des lueurs plus intenses, sa bouche avait des grincements nerveux. Et elle baissait aussitôt les yeux. Elle ne voulait pas adresser la parole au misérable qui l'avait menacée et insultée; elle ne pouvait obtenir un mot de son père, absolument hébété; elle avait peur de son mari; elle n'avait de consolation que dans le regard de son amant, de Pierre, et elle s'efforçait de l'éviter, sachant que le frère de Saint-Jean les guettait. Elle souffrait, la malheureuse, et elle faisait tant d'eflbrts pour le cacher, qu'on eût pu véritablement prendre les crispations de son visage pour un sourire...
^ ' Quelle tempête en ellel quel drame gardait la nuit! Cet homme allait-il découvrir le passé? Non! elle n'y voulait pas croire. Mais si cela arrivait, cependant, que faire ? quelle honte ! . . ;
• Car on avait fait une sottise en offrant ce souper; elle aurait dû s*y opposer. N'était-il pas plus logique, en sortant de l'église, de prendre le chemin de fer, d'abandonner tout le monde. On descendait dans un hôtel. Si le mari découvrait la vérité, ils étaient seuls, sans témoins, et un prétexte pouvait se trouver pour justifier une immédiate séparation.
Mais dans cet hôtel, les invités riant dans les salons pendant le drame, c'était un épouvantable scandale. Et puis , elle le savait , c'était un insensé , un homme c^âpable de tout... -
Elle avait peur, elle sentait le sang se glacer dans ses veines, et elle était condamnée à sourire aux banaux qui venaient la complimenter'; elle devait feindre d'ctre heureuse, d'être pleine d'espoir dans l'avenir; elle devait laisser voir un amour ressenti pour l'homme qui lui faisait honte déjà.
Elle était forte, bien forte, la petite comtesse de Gesvres, car elle avait vraiment Tair de sourire.
Pierre Costin souffrait presque autant qu'elle, plus peut-être. Honnête et loyal, il se faisait honte à lui-même d'être obligé déjouer la comédie qu'il jouait; mais au-dessus de lui était l'honneur de la femme qu'il avait perdue. Il était décidé à aller jusqu'au bout.
Rouge du col à la racine des cheveux, les mains tremblantes , le frère Saint- André allait se dresser. Pierre leva la tête. Leurs regards se croisèrent ; il y avait une telle puissance, une telle révolte, une telle menace dans les yeux du sculpteur, que le missionnaire de Saint-Jean dut baisser la tête. Le hibou était aveuglé par ce feu.
Geneviève avait tout remarqué. En voyant le comte des Étangs boire sans cesse, elle avait eu un soupir de soulagement; en voyant le regard de Pierre dompter le frère Saint-André, elle avait repris courage. Enfin, elle était protégée, et elle était certaine d'être défendue.
Le souper continua tristement. Le comte des Étangs, poussé par une soi! inextinguible, tendait sans cesse son verre au domestique. Il buvait, buvait toujours; il mangeait avec appétit, et en riant disait à Pierre;
— Décidément, jamais je n'ai eu cette soif.
Lorsqu'on se leva de table, il vacillait légèrement. Pierre lui offrit son bras. On servait le café dans le salon.
C'est le frère Saint-André qui demanda la permission au duc de Gesvres de prendre le bras de Geneviève. En la conduisant au salon, il lui dit :
— Pierre est le dernier des misérables Mais prenez garde, Geneviève,
n'oubliez pas ce que je vous ai dit. •
Geneviève, toute tremblante de peur, toute frémissante de honte, avait vivement retiré son bras et s'était reculée.
Le religieux avait pris la tasse sur le plateau qu'offrait le domestique, et la lui offrant, d'une voix paternelle :
— Grâce! grâce... je meurs... (page 144).
— Ma chère petite pénitente, ma charmante comtesse, voulez-vous accepter?... Oh ! si les yeux de tous n'avaient pas été fixés sur elle, elle lui aurait jeté la
tasse au visage.
Le vieux duc, que l'on soutenait, passant près de Geneviève, lui dit tout haut avec un rire sale :
— Allons, Geneviève, dis à ton mari de t'emmener. C'est l'heure, il faut finir... Il n'est pas assez pressé, lui.
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Geneviève, rouge jusqu'aux oreilles, baissa la tête, toute confuse du rire contenu qu'elle entendait autour d'elle. Elle ne rénoodit pas: elle se sauva...
Le vieux duc riait aux éclats, tout content de l'effet qu'il avait produit. Ke voyant pas la gêne, le froid que ses paroles avaient jetés, il se fit tramer jusque devant le comte des Étangs, riant toujours. Le comte buvait ; il était absolument ivre, et le vieux duc lui dit gaiement :
— Monsieur le comte, mon gendre, il faut devenir sobre; et je prie mon gendre de ne pas faire attendre M'"^ la comtesse, sa femme.
Le comte changea tout à coup de physionomie, en disant :
— Ah ! elle est partie !
Il passa la main sur son front comme pour en chasser les fumées de l'alcool; et, se tournant vers Pierre, qui, au mot du vieux duc, était devenu livide et avait été obligé de s'appuyer au mur pour ne pas tomber, il lui tendit la main en disant à mi-voix :
— A demain. Je vous parlerai de cette affaire, et je puis compter sur vous^ Pierre n'eut pas la force de répondre.
— Je me retire; je veux dissimuler notre départ. Le duc aimerait qu'on restât jusqu'au jour.
Il sortit en s'appuyant un peu sur les meubles... Cependant, arrivé sur le palier de l'escalier, où son valet de chambre l'attendait, il lui dit :
— Et l'homme?
— Il est là-haut. Il est revenu depuis dix minutes...
— Et mademoiselle ?
— Elle est avec ses femmes de chambre.
— Bien, va m'attendre.
Puis, retenant son valet et lui parlant plus bas, il reprit :
— Mais les autres, sont-ils là?
— Oui, monsieur, depuis une grande demi-heure.
— Ça n'a souffert aucune difficulté? dit le comte Louis d'une voix pâteuse. Son valet le regarda, mais il était habitué à le voir dans cet état ; il répondit :
— Aucune, monsieur, c'est moi qui m'y suis rendu moi-même. En lisant la Ifettre, on voulait remettre au lendemain, parce que la personne qui était de service était furieuse d'être éveillée; mais, en lisant votre nom, il m'a demandé aussitôt : « Est-ce le docteur Louis des Étangs, le célèbre ahéniste de Montpellier? » Sur ma réponse affirmative, il s'est empressé de faire ce que vous demandiez, s'offrant de venir lui-même. J'ai dit que vous ne demandiez qu'à être débarrassé de l'homme pour la soirée, que vous le verriez demain. Il a donné des ordres, m'assurant qu'il avait choisi pour vous des hommes spéciaux, qu'il faisait tout préparer pour recevoir le sujet, et qu'à son arrivée vos prescriptions seraient exécutées à la lettre.
— Très bien ; et ces hommes sont là ?
— Dans le salon voisin du cabinet, ainsi que monsieur le comte me l'a recommandé.
— Est-ce que l'on s'est aperçu de tout cela dans l'hôtel?
— Nous avons pris toutes les précautions. J'ai cru devoir en parler aux gens de monsieur le duc, pour être aidé.
— Comment avez-vous dit cela?
— J'ai dit qu'un fou était venu trouver monsieur le comte jusqu''Ci , ce qui n'a étonné personne, car il paraît que le malheureux est venu hier au soir dans un état de surexcitation qui a effrayé tout le monde ; il est venu deux fois aujourd'hui, et tous pensaient qu'on avait affaire à un fou...
— Ainsi, sans scandale, on pourra l'enlever?
— Les hommes envoyés de la maison de Sainte-Anne en répondent ; le suisse leur a indiqué un couloir de service, au bas duquel est leur voiture spéciale, et ils ont avec eux le nécessaire pour éviter les cris et la résistance.
— Très bieji. Va m'attendre; j'en ai pour quelques minutes.
Le valet de chambre gagna l'appartement de son maître, car le comte des Étangs devait habiter avec sa femme chez le vieux duc, qui voulait avoir dans son gendre le médecin toujours présent aux heures de crise.
Le comte Louis, absolument ivre, prit la rampe du grand escalier, afin de monter jusqu'au cabinet, où l'attendait anxieusement le Beau Henri, persuadé que le comte, ayant envoyé chercher chez lui les vingt mille francs qu'il réclamait pour payer son infamie , allait revenir en lui apportant cette somme.
En entrant dans le cabinet où Henri l'attendait, le comte des Étangs fît un effort pour cacher son état. Le jeune homme le regarda, cherchant à lire sur son visage ses intentions; il redoutait que le comte ne se fût ravisé depuis qu'il l'avait quitté. Au contraire, il le vit s'avancer vers lui en souriant et le fixer de ce regard étrange qui l'avait tant embarrassé une heure avant.
— Ainsi, monsieur Bernard, voici bien votre proposition : pour vingt mille francs vous me prouvez que la jeune comtesse de Gesvres, que je viens d'épouser, est déjà mère?
— Oui, monsieur.
— H est bien heureux que, pour faire une pareille confidence, malgré toutes les précautions prises, vous soyez tombé sur un homme jouissant de mon calme.
— Je savais qui vous étiez, monsieur.
— Oui, cela doit être! Pour demander pareille somme, il faut que vous me sachiez assez riche. Vous êtes venu quatre fois pour me voir?
— Oui, monsieur.
Et le Beau Henri fronçait les sourcils, toujours gêné par le regard du comte. Celui-ci souriait et s'avançait toujours ; il dit :
— Vous me demandez vingt mille francs! C'est entendu, je les donne; mais causons.
— Parlez.
— .Donnez-moi vos mains.
Henri, étonné, le regarda, mais détourna presque aussitôt la tète, voulant échapper à cet œil cruel de fixité.
H donna ses mains, cependant, que le comte prit délicatement de deux doigt» par le poignet...
Ses yeux ne quittaient pas les yeux du misérable. Il lui demanda d'un ton paternel :
— Vous voulez être riche, riche à tout prix? C'est ce qui explique votre action... Vous aimez la grande vie, la fortune, être le maître, commander?
— Oui.
— Pour arriver au but que vous poursuivez, vous ne reculeriez devant rien ?
— Non.
— Vous passez des nuits sans sommeil, toujours poursuivi par l'idée de ce que vous faites aujourd'hui?
— Oui, monsieur.
Et, sous l'acharnement du regard, ses paupières papillotaient.
— Pour réussir, vous deviendriez criminel?
— Oui... Pourquoi me dem.andez-vous tout cela?
— Comment avez-vous su mon nom?
— Je ne veux pas le dire.
— Celui de M'^« de Gesvres, la coupable?
— Je ne veux pas le dire.
— Vous avez été le témoin de ce que vous dites?
— Laissez-moi donc, à la fin; mieux que ça. Et il dégagea ses mains et se recula.
Le docteur souriait.
Il ne s'était pas trompé : c'était bien un halluciné, un fou qu'il avait devant lui; il en était convaincu, le célèbre ahéniste, tout le lui indiquait; un fou qui se figurait qu'il savait des secrets terribles qu'on devait lui payer cher et qui inventait les sottises idiotes qu'il venait raconter.
Cela était tout naturel.
Cet homme lui avait dit, lorsqu'il avait consenti à le recevoir, au retour de la messe:
— Monsieur, je viens vous apprendre un secret qui va faire le malheur de votre vie, et pour cela je vous demande vingt mille francs.
Un fou seul était capable de cela.
Il prétendait que la jeune Geneviève de Gesvres avait eu des relations avec un jeune gentilhomme dont il dirait le nom en touchant l'argent; que de ces rela-^ tiens était né un fils; et la jeune fille, la douce enfant chaste et timide qu'il venait d'épouser, était mère I
C'était absurde.
Et le docteur Louis ne s'y trompait pas; il l'avait reconnu tout de suite, c'était un aliéné et un dangereux fou, capable de tout dans une crise. Ce qu'il venait dire était aussi ridicule que le chiffre qu'il demandait.
Et là, le célèbre aUéniste ne s'y trompait pas; il prenait tout cela comme folie.
Mais le cas était nouveau.
Cet homme, par son plan, pa: l'audace de l'exécution, par l'odieux du sentiment qui le dirigeait, était un sujet curieux et intéressant à étudier, et le doc-
leur Louis voulait l'étudier; aussi avait-il fait le nécessaire pour cela, lorsque, le quittant pour descendre au souper, il avait dit à Henri :
— Monsieur, j'accepte vos conditions ; je n*ai pas une pareille somme en portefeuille. D'autre part, il faut que je sache ce soir, et vous ne voulez parler que contre l'argent. Veuillez attendre ici, vous serez à votre aise ; demandez ce qu'il vous plaira. Je vais envoyer à mon hôtel chercher la somme ; dans une heure ou deux nous terminerons.
Henri avait accepté ; le comte des Étangs était, pour quelques minutes, redevenu le docteur spécialiste voyant des fous partout — excepté dans son miroir. Au lieu d'envoyer chez lui, il avait envoyé son valet de chambre avec une lettre pour le médecin de service à l'hôpital Sainte-Anne, réclamant du monde pour un aliéné qu'il voulait traiter lui-même.
La signature du célèbre docteur, du spécialiste, de l'ex-professeur de la Faculté de Montpellier avait fait merveille.
Les hommes étaient là.
Mais comme le docteur savait que fort souvent les rêves des fous se bâtissent sur un mot entendu, sur une chose contée, il s'était dit que, peut-être, tout cela venait d'une calomnie dans laquelle le nom de M'^*' de Gesvres se trouvait mêlé, et c'est pour cela qu'il avait demandé l'appui de Pierre Costin en cas de besoin, se réservant le lendemain, lors de sa visite au sujet, de lui faire dire le nom de celui qu'il prétendait avoir eu des relations avec la jeune comtesse.
Mais sur la belle Geneviève, pas l'ombre d'un doute n'était entrée dans son esprit. Cette jeune fille élégante, distinguée, sortie depuis trois ans à peine du ' couvent, depuis religieusement dirigée par le cher frère Saint-André, cette enfant qui baissait les yeux en le regardart, qui rougissait à la pression de ses doigts..., le malheureux aliéné aurait pu dire pis encore, le doute sur la noble descendante du duc de Gesvres était impossible.
En le voyant se dégager, le docteur le regarda encore plus fixement, disant tout bas :
— C'est la crise.
Et en effet, le Beau Henri, outré de voir les épouvantables choses qu'il venait révéler si tranquillement écoutées, se disait : Il n'est pas jaloux du passé, il se moque de cela ; nous allons voir.
Et brutalement, fiévreux, colère, se mettant sur la défensive, prêt à tout, il s'écria :
— Voyons, finissons-en. Vous voulez la vérité? La voici, nette et crue. Je veux vingt mille francs et je me tais. C'est moi qui ai été l'amant de Geneviève.
Malgré le peu d'importance qu'il attachait aux déclarations de son fou, le docteur Louis eut un tressaillement; le mot lui avait fouetté le sang; il se tut cependant, et Henri continua cyniquement :
— Vous entendez, nous avons eu un enfant ensemble. J'ai l'acte. Vous l'entendez, j'ai l'acte , l'extrait de la mairie : Pierre, fils de Henri Masset de Clainville — c'est moi — et de Hélène- Geneviève, comtesse de Gesvres. Comprenezvous, maintenant?
Le docteur ne le quittait pas du regard; il souriait, content de lui, de ses observations ; tout ce qu'il voyait, il l'avait prévu, deviné : c'était la crise.
Et du premier coup d'œil il avait reconnu dans l'homme l'aliéné...; il était satisfait de ce qu'il entendait, le comte des Étangs. Et Henri, exaspéré, croyant qu'on se moquait de lui, s'écria :
— Si je n'ai pas ce que je vous demande, j'entre dans les salons et je demande aux invités où est la mère de mon enfant.
Le comte des Étangs ouvrit alors la porte et dit à ceux qui attendaient derrière :
— Emparez-vous de lui, et faites attention, il est dans un accès : c'est la crise. Trois hommes, en casquette d'uniforme, en habits à boutons de cuivre argenté,
se précipitèrent sur le Beau Henri.
Celui-ci, d'abord stupéfait de cette agression inattendue, en se sentant saisir, se débattit; il voulut crier; mais, si le pauvre diable était fort, ceux qui s'étaient jetés sur lui l'étaient également ; il voulut frapper, mais son poing dompté ne rencontrait que le vide. Il sentit qu'on lui lirait les jambes et qu'on lui tenait les bras; on poussait, il tomba; la lutte était impossible, il était pris; il se mit à crier, aussitôt un bâillon fut appliqué sur sa bouche; il sentit qu'on le ficelait, c'était atroce ! H était perdu.
Pris comme un niais, qu'allait-on lui faire? Il en était épouvanté.
Il se souvenait de ce qu'il venait de dire ; il pensait assez justement que l'on allait lui faire payer l'infamie commise, et il rageait, il mordait son bâillon et la mousse jaillissait de chaque côté de sa bouche. Il vivait, il était fort, courageux, et il était comme mort, sans puissance, anéanti.
On le prit et on le porta. Ce qui vivait encrrc en lui, c'était le regard, et celui de son bourreau, fixé sur lui, l'éblouissait, lui faisait peur.
Les trois hommes le portèrent et le descendirent par l'escalier de service. Arrivé en bas, on le jeta dans une voiture qui parut étrange au Beau Henri et augmenta ses craintes.
C'était une étroite voiture, semblable au fiacre, mais sans châssis, n'ayant qu'urre portière fermant à clef. L'intérieur était capitonné du haut jusqu'en bas.
Le comte des Étangs avait suivi ceux qui le portaient ; il surveillait, et cela étourdissait le Beau Henri, qui se demandait vainement le plan de cet homme. Il le vit parler bas à un des trois hommes, à celui qui semblait commander les autres.
Il le vit tirer son carnet et écrire sur une feuille volante quelques instructions qu'il lui remit, en lui recommandant de les exécuter strictement. Il l'entendit dire :
— Ce soir, en arrivant. Ne craignez rien, je serai là demain à la première heure.
On avait placé le Beau Henri, ficelé et bâillonné, sur la banquette; il aurait voulu être libre de ses mains pour étrangler celui-ci en le voyant monter près de lui, demander une lanterne que l'oa décrocha de la voiture. Un homme vint éclairer avec le visage d'Henri.
Froid, calme, ne s'occupant pas des crispations du sujet, le comte des Étangs soulevait les paupières du malheureux pour voir si l'œil était injecté de sang; il plaçait ses mains sur le cerveau, il appuyait l'extrémité de l'index sur la tempe, et comme le visage conservait sa contraction nerveuse, les yeux leur regard farouche, la bouche sa bave, l'aliéniste conclut tout haut :
— Nous sommes à l'insensibilité du derme... Mais allez, veillez bien, faites attention, il serait très dangereux. Je le verrai demain matin.
Il donna trois louis aux hommes, et, content de lui, il remonta pendant que la voiture s'éloignait.
Le Beau Henri était écrasé ; après avoir eu l'audace, la rage, la douleur, se trouvant immobiUsé, il s'était trouvé anéanti. Il cherchait une explication à ce qui se passait.
Or, le Beau Henri, qui jugeait les autres par lui-même, était épouvanté par l'explication qu'il trouvait. Il pensait : le comte des Étangs savait parfaitement ce qu'était M^'® de Gesvres en l'épousant; je suis venu lui vendre un secret qu'il c nnaissait. Il faisait une affaire et fermait les yeux, croyant qu'en dehors de l'amaat personne ne savait la situation de M"« de Gesvres. La preuve de ça, c'est le peu d'émotion qu'il a éprouvé quand je lui ai dit la vérité.
Il avait un petit air satisfait en me regardant dans les yeux et en disant : « Parlez, parlez toujours, mon ami* » Il m'a demandé du temps pour envoyer chercher des hommes singuliers.
Il est probable que son intention est de se débarrasser d'un monsieur qui en sait plus qu'il n'en devrait savoir. Je suis pincé, je suis f... Espérons, cependant, qu'on hésitera devant un crime; je l'ai entendu parler de demain.
Le Beau Henri regardait ceux qui le conduisaient, mais il éprouvait plus d'inquiétude encore en les voyant absolument indifférents à sa situation. Il semblait ne pas exister pour eux; il était une chose, un paquet, un cadavre...,, rien...
Mais où le menait-on?
II vit que la voiture ralentissait son pas, puis s'arrêtait. Alors les trois hommes descendirent, l'enfermant à clef. H entendit une grille, il lui sembla voir, quand la voiture se remit en marche, un factionnaire qui gardait la porte par laquelle ou passait...
Alors il sentit un froid courir dans ses os, jusque dans ses moelles. Est-ce qu'on le mettait en prison?
On pouvait tenter sur lui tout ce qu'on voudrait, il lutterait, il se défendrait; on pourrait le tuer, c'était bien; mais en prison, le livrer à la justice! oh! cela l'épouvantait!
Et il aurait voulu douter; il ne le pouvait pas; c'était bien une prison dans laquelle il était : de grands bâtiments noirs, avec de petites fenêtres grillées, toutes éclairées à cette heure de la nuit... c'était la prison l Qu'allait-il devenir? qu'allait-il faire?
Oh ! quelle haine, quelle rage il avait en lui contre Geneviève de Gesvres cl contre le sculpteur Costin. Les deux misérables! C'est eux qui étaient la cause 'e
luul, c'est eux qui, en lui donnaat l'occasion de commettre une infamie, l'avaient fait prendre.
La voiture, qui marchait au pas, s'arrêta.
Les mêmes hommes qui l'avaient ficelé le prirent et le portèrent dans une petite pièce à peine éclairée ; on le coucha par terre. Un autre homme vint aider les trois premiers.
Henri sentit qu'on lui déliait les jambes, mais en tenant solidement pour l'empêcher de faire aucun mouvement; puis on le déchaussa et on lui retira ses vêtements...
Oh I le misérable n'avait aucune idée de rébellion; il était vaincu, écrasé; il laissait faire; il n'avait qu'un désir : qu'on lui retirât son bâillon... Il aurait voulu parler!...
Et puis, il était tellement oppressé par l'émotion, qu'il croyait toujours qu'il allait étouffer...
On ie déshabillait; après les jambes, le torse; mais, en prenant les mêmes précautions, on retirait les vêtements et on rattachait les membres... D'abord, il ne s'en étonna pas, pensant qu'on voulait lui faire revêtir le costume de la prison; mais on le laissait nu et toujours bâillonné...
Lorsqu'il fut complètement déshabillé, on le rattacha bien solidement, on serra un peu plus son bâillon, et un des hommes dit :
— Ça y est !
— Enlevez, dit l'autre, celui qui semblait commander, — et huit minutes; comptez bien.
Le Beau Henri se sentit encore enlevé; son regard, inquiet, allait de l'un à l'autre des hommes, interrogeant anxieusement; on le mena dans une autre pièce, où porté nu il ressentit une vive impression d'humidité; on y voyait à peine, mais il distingua une cage singuhère vers laquelle on le portait. Alors il eut tout à lait peur; il voulut crier, il voulut se débattre, les liens entrèrent dans ses chairs et il suffoqua. On le plaça dans la cage, on la ferma sur lui.
Là il fit un suprême effort; de ses dents il déchira le linge qui lui bâillonnait là bouche.
11 cria alors :
— .Misérables î mais vous êtes donc des assassins ? Que voulez-vous faire de moi ?
— Servez 1 cria en riant l'homme qui commandait aux autres, en tirant sa montre et en regardant.
Un des hommes tira une corde, et aussitôt, de toutes les barres qui formaient la cage , d'un disque haut placé, l'eau jaillit, douchant le pauvre diable. Ce fut atroce; il jetait des cris aigus, il hurlait; puis, suffoqué, grelottant, il criait :
— Grâce 1 grâce!... Je meurs... je n'en puis plus... j'étouffe...
Les hommes restaient impassibles. Celui qui les dirigeait comptait les minutes.
Le Beau Henri, suffoquant, râlait, puis il s'affaissa dans la cage. L'eau tombait toujours...
Le comte des Etangs frappa (page 149),
A la huitième minute, on n'entendait plus rien. Sur l'ordre de l'homme, l'eau cessa de couler.
Il ajouta :
— Allez; couchez-le dans un cabanon.
Les quatre hommes ramassèrent le corps inanimé du misérable et l'emportèrent...
L'ordre du célèbre aliéniste était exécuté.
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UNE NUIT DE NOCES
Satisfait de lui, le célèbre docteur, cette lumière de la science, ce sauveur de l'humanité, était remonté chez lui en se frottant les mains. L'amoureux de la jeune comtesse de Gesvres n'existait pas; c'était l'aliéniste qui vivait, celui qui avait étudié le mal dans toute sa profondeur, qui avait émis et soutenait ce paradoxe, (fue les gens les plus fous étaient ceux qui le paraissaient le moins.
Le docteur Louis était content de lui. Du premier coup d'œil, il avait reconnu qu'il avait affaire à un fou. On ne le trompait pas, lui. Il avait aussitôt classé le sujet dans le genre dont il était atteint. Le malheureux voulait la fortune, et par tous les moyens. Ainsi, c'était bien un fou. Et comme tout cela était logiquement déduit, prouvé ! Un fou, un imbécile ou un cr.nemi seul viendrait dire à un mari de deux heures : a La femme que vous venez d'épouser est ma maîtresse, et je viens vous le dire chez vous... » C'était fou ! Puis, après, voulant trop prouver, il avait raconté des sottises : la jeune duchesse était mère 1 Cela dépassait les bornes ; cette enfant fine, gracieuse, élégante, à la démarche souple comme un roseau, mèrel Cette enfant qui sortait du couvent, qui passait son temps entre son père et son directeur!... C'était simplement le comble de l'absurde. Le malheureux, dans sa folie de posséder, ayant entendu parler du mariage de M"® de Gesvres, une riche héritière, s'était figuré qu'il était l'époux. Allant vite dans son rêve fou, il était déjà père. Il se heurtait à une réalité en trouvant le mari, et, avec la ténacité de l'aliénation mentale, il se figurait qu'on lui enlevait sa femme. Alors il voulait de l'argent pour payer le préjudice qui lui était causé.
C'était un cas curieux; on le lui gardait, on allait le préparer; et, retardant son voyage de noces — la science avant tout I — le docteur Louis des Étangs étudierait le lendemain matin son sujet.
Il remontait chez lui heureux. Le cerveau enflammé, presque ivre , il était content de sa journée, ayant épousé une adorable enfant et retrouvé un vrai malade.
S'étant brisé un ongle en fermant la voiture de son malade, il avait pris dans sa trousse son scalpel et il taillait ses ongles en remontant.
• Il arriva dans le grand escaliei^ au moment où Geneviève, retenue par quelques dames qui voulaient la féliciter sur son mariage avant de se retirer, venait d'en finir et remontait, fatiguée, pour gagner son appartement.
Elle n'avait pas vu le comte ouvrir la porte, et, souriant, heureux, s'appuyer
sur le chambranle pour la regarder amoureusement. Geneviève, se croyant seule, débarrassée, s'abandonnait, montant péniblement, d'une main tennnt la rampe, de l'autre s'appuyant sur ses reins.
Le comte Louis parut d'abord surpris de cette démarche lourde, puis il pencha un peu la tête en avant pour la mieux observer. Alors il y eut comme un bouleversement dans son cerveau. Les ivrognes, les fous, ainsi que les singes, ne peuvent rester sur la même pensée deux minutes.
Le docteur Louis se souvenait de ce que lui avait dit son sujet, et, observant la marche singulière de cette jeune fille, il se demanda si on ne lui avait pas dit la vérité. Non pas qu'il pensât un seul instant qu'il s'était trompé sur son sujet. Non! Mais le cas était fréquent de fous di'.'ant inconsciemment une vérité et se l'attribuant à eux. Est-ce qu'il en avait l'exemple? Il se refusait à y croire.
Le comte Hardi des Étangs n'avait pas son calme ordinaire; il avait bu, il était prêt à tout. Dans un autre moment, il aurait hésité, il aurait redouté le scandale. Mais, dans son état, la pensée qui venait de traverser son cerveau l'afTolait; il voulait immédiatement éclaircir ses doutes. Il glissa dans la poche de son gilet \e scalpel qu'il tenait à la main, et monta rapidement l'étage derrière la jeune femme. Il arriva au moment où les femmes de chambre souriantes ouvraient la porte pour la recevoir.
Il prit brusquement la main de la petite comtesse et l'entraîna vers la chambre, traversant le cabinet devant les gens étourdis, en disant :
— Il faut d'abord que nous causions immédiatement, madame.
Geneviève ftvait ressenti comme une secousse ; elle était devenue très pâle, et n'ayant ni la force de répondre, ni la force de résister, elle se laissait entraîner. Elle avait regardé son mari, et elle avait eu peur. Puis elle avait entendu les femmes disant tout bas :
— Oh ! le marié est ivre î
Ils étaient entrés dans la chambre, et^le comte avait fermé la porte derrière eux. Les femmes de chambre, en entendant tourner la clef, s'étaient mises à rire indécemment, et échangeaient des clignements d'yeux.
L'une avait dit :
— C'est un original... Il veut lui arracher lui-même ses fleurs d'oranger.
Et toutes, se mettant la main sur la bouche pour qu'on n'entendît pas leurs obscènes éclats de rire, se penchèrent en même temps sur la porte, y appuyant l'oreille pour entendre; elles avaient les faces rouges, les lèvres épaisses, les yeux luisants.
Mais on ne pouvait rien entendre. Depuis dix jours les tapissiers avaient préparé l'appartement des jeunes époux, capitonnant les portes et les murs d'un riche satin pompadour. La chambre nuptiale était superbe, avec son grand lit de tête à colonnes, tout paré de soie et de dentelles, avec ses meubles magnifiques, son tapis épais, ses lourdes portières discrètes, ses grands rideaux. Tout cela était luxueux, et la coquette petite comtesse l'avait depuis deux jours embaumé de son parfum favori. Les femmes de chambre l'avaient prépare pour la nuit sacrée, en ménageant un jour doux, plein de mystérieuse poésie.
Le cadre était digne du tableau, car ils étaient très beaux, les deux époux. La porte à peine fermée, Geneviève, anxieuse, avait dit :
— Mais que voulez-vous donc ?
Et, regardant son mari, elle eut un soubresaut en voyant le bouleversement de son visage. Elle pensa que Pierre avait été trop loin. Ce n'était plus un ivrogne, c'était un fou, un fou dont le regard méchant était plein de menaces.
Il lui prit violemment la main et la regarda dans les yeux. Un regard qu'elle ne put soutenir, qui Téblouissait. Il la sentait trembler; elle fermait les yeux et il s'écria brutalement :
— Elle ne dirait rien; je veux voir.
Geneviève , défaillante , presque mourante , sentit qu'il la pressait dans ses bras. Il l'enleva. Elle jeta un cri. La brute l'emporta bestialement sur le lit. Elle se débattit, révoltée, pleine de dégoût, le repoussant de ses mains en exclamant:
— Ah 1 mon Dieu 1 mais quel homme êtes-vous donc ?
Mais il était fort, il était brutal et il avait une^volontéj'^un but... Et puis, il était fou..., fou d'un doute...
Il jeta Geneviève sur le grand lit, dans le flot de dentelles , n'écoutant pas ses cris et se moquant de ses coups, car elle se débattait. Il voulut soulever la grande jupe de satin blanc; mais, insultée, révoltée, pleine de dégoût et de mépris, la jeune femme crispa ses mains sur ses jupes, défendant son corps contre ce monstre de bestialité.
Voyant cela, le docteur dit :
— Ah ! bah ! finissons-en !
Poussant Geneviève sur le lit, il la maintint d'une main appuyée sur l'épigastre, pendant que Geneviève, plus épouvantée et perdant la tête, criait : « Au secours 1 » en serrant plus fort ses jupes sur elle de ses mains crispées.
Dix secondes elle défaillit et perdit connaissance.
En voyant l'homme qu'elle venait d'épouser tirer son scalpel de sa poche, elle crut qu'il voulait la tuer.
Le docteur Louis, de son scalpel, coupait les lacets de la robe, le glissait entre la chair et la ceinture avec l'habitude du praticien, et, coupant à la fois le satin tendre de la robe, les jupes et la chemise, il mettait à nu le ventre de sa femme à moitié évanouie.
Aussitôt il déchirait et prenait les flancs dans ses mains.
Cela dura dix secondes, — le temps de la syncope de Geneviève et le temps nécessaire au médecin pour constater la faute.
Plein de colère, de rage, il cria, menaçant :
— Sang Dieul C'était vrai, misérable I... Tu as été mère!
Geneviève, folle, s'était redressée et se sauvait. En voyant la porte fermée, elle se retourna et supplia :
— Laissez-moi 1 . . . laissez-moi ! . . . Grâce ! . . .
— Maintenant que tu portes mon nom !... Allons donc 1... je te tuerai 1... Et, brandissant son scalpel, il s'élança vers elle.
C'était plus que subir les derniers outrages.
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La malheureuse Geneviève était folle de honte; elle était perdue : il savait, et il était devant elle, menaçant.
L'horrible de la situation remplit et de mépris et de dégoût. Elle oubliait que si le comte des Étangs était dans cet état, c'étaient elle et Pierre qui en étaient cause.
Elle ne songea plus qu'à une chose, échapper au danger qui la menaçait; car, elle le Hsait dans les yeux de l'ivrogne fou, il ne mentait pas en disant qu'il voulait sa vie.
Geneviève voulait vivre, vivre à tout prix. Le scandale affranchissait l'avenir. Elle voulait vivre pour retrouver son fils , et vivre , en se moquant du monde, avec le père de son enfant.
Elle voulait ouvrir une porte et appeler Pierre à son secours.
En voyant le comte Louis s'élancer, elle jeta le tabouret, le guéridon, renversant et brisant un vase plein de fleurs, un coffret plein de bijoux , et elle courut vers l'autre porte, jetant toujours les chaises et les fauteuils sous les pas de son mari.
Mais la porte fermée résistait, et, désespérée, échevelée, la secouant en vain, elle s'écriait :
— Au secours 1 je suis perdue 1... Au secours !...
Titubant, se heurtant aux meubles renversés, manquant de tomber à chaque pas, le comte des Étangs la poursuivait en disant :
— La fille mère qui porte mon nom ne sortira pas d'ici; il faut qu'elle meure... Il faut que j'ouvre ce ventre qui a porté l'enfant... Il faut que je tue... Le comte des Étangs fera peur, je ne veux pas qu'il fasse rire.
Il allait mettre la main sur son épaule ; d'un geste prompt et nerveux , elle le repoussa ; il vacilla et alla tomber sur le lit. Pendant qu'il se relevait, écumant de rage folle, étouffant, il arracha sa cravate, déchirant son col, et il se redressa. Geneviève s'était élancée vers la fenêtre; elle s'était pendue aux lourdes tapisseries pour les arracher, déchirant les rideaux, et, sans souci de se blesser, elle avait brisé les glaces et elle criait :
— A l'assassin I Au secours 1 A l'assassin !...
Le comte des Étangs n'avait fait qu'un bond ; il l'avait atteinte, brusquement saisie, et, la serrant sur lui en grinçant des dents, il avait levé le bras qui tenait le scalpel. La malheureuse se débattait, tremblante, le visage bouleversé par la peur, l'œil hagard, suppliant :
— Grâce! grâce! je n'ai trompé personne...; vous n'étiez pas mon mari. Le comte des Étangs frappa en répondant :
— La comtesse des Étangs ne peut avoir des enfants que de son mari. Geneviève jeta un cri sourd, et sa tête retomba inerte sur l'épaule du comte; le
sang inondait sa robe blanche.
Le comte Louis Hardi des Étangs regarda quelques secondes le beau visage de celle qui portait son nom. Il avait un mauvais sourire en voyant les paupières se fermer sur ses yeux éteints, en voyant la pâleur mortelle s'étendre sur le velours de ses joues. Et, la laissant tomber sur le tapis, il dit :
— On ne me trompe pas, moi... ; on en meurt.
Il était debout, fier de ce qu'il avait fait, le corps sanglant étendu à ses pieds, la tête égarée. Il n'entendait pas le bruit qui se faisait dans l'hôtel; on frappait aux portes, essayant de les enfoncer, criant :
— Ouvrez ! ouvrez 1
Il restait toujours droit, superbe, attendant qu'on osât venir lui prendre sa victime.
Une p'jrte céda , et des invités , des hommes, des femmes, curieux, effrayés, firent irruption dans !a chambre.
En voyant le corps sanglant étendu à terre, le meurtrier presque le pied sur sa victime, semblant défier ceux qui accouraient, il y eut un cri d'épouvante.
— Oh! il l'a tuéel... C'est un accès de folie 1 Emparez- vous de lui!... Enlevezla..., elle.
Il dit d'un ton hautain :
— Je vous défends de faire un pas. Je suis ici chez moi, et, morte ou vivante, cette femme est à moi 1
A ce moment, Pierre entrait.
Envoyant Geneviève couverte de sang, étendue sur le tapis, il perdit la tête et s'élança sur le meurtrier; le souffletant, il lui jeta ;
— Misérable !
Et, le saisissant au col, il voulait l'étrangler.
Des invités s'étaient précipités sur eux.
Le comte allait frapper l'artiste de son scalpel. On lui avait arrêté le bras. On le tenait et on l'entraînait ; il résistait, mais il était sans force, épuisé par la scène atroce qui venait de se passer et affaibU par l'ivresse. On l'entraîna cependant, malgré lui, presque l'emportant, le déchirant.
Un des invités, un médecin, déclara que le comte avait eu un accès de deli- Hum tremens et qu'il fallait l'attacher et le mener immédiatement chez le docteur Blanche.
Le docteur Louis des Étangs entendait, et il protestait, jurant, sacrant, luttant et se défendant en fou. Mais plus il se défendait et plus il persuadait les gens de la nécessité de le mener chez le docteur Blanche.
Occupé à maîtriser le forcené, on ne s'occupait pas de la victime.
Pierre, après avoir jeté aux mains des autres l'assassin, s'était agenouillé près de Geneviève, et, soulevant sa tête, oubliant toute retenue, il disait :
— Geneviève..., Geneviève, c'est moi..., c'est moi; m'entends- tu?... Ohl mon Dieu! mais il l'a tuée, le misérable!...
Et il mouillait ses mains de sang.
En appuyant sur sa poitrine, il lui sembla qu'elle respirait ; il se pencha sur elle et il entendit qu'elle disait :
— Pierre, Pierre, emmène-moi d'ici, sauve-moi 1
— Oh ! oui, je te sauverai !
Et il l'embrassa sur les lèvres, cherchant à lui rendre le souffle, à lui jeter de sa vie dans la poitrine. Puis, la prenant dans ses bras, appuyant sa tête sur
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son épaule, il l'enleva comme un enfant, et, bousculant tout le monde pour sortir, il descendit l'escalier, se sauvant de l'hôtel; il courut à une des voitures qui attendaient devant la porte.
On était stupéfait ; mais personne n'osait lui barrer le passage.
Il plaça son précieux fardeau dans la voiture, donna un ordre au cocher, en ajoutant :
— Vite, vite, brûlez le pavé...
Il monta à son tour, s'assit, prit le torse de Geneviève dans ses bras, soutenant sa tête, la couvrant de baisers et disant en pleurant :
— Oh ma Geneviève..., ma Geneviève, je te sauverai I
"DEUXIÈmE TQ41{TIE
LA MAISON OLYMPE
L'hiver finissait; les arbres seuls attestaient, ce jour-là, qu'on était encore dans la mauvaise saison ; il y avait eu une spiendide journée de doux soleil, de tiède atmosphère ; il y avait du printemps dans l'air.
Était-ce un dimanche? je ne sais ; mais, sur les promenades, sur les boulevards, dans les rues, il y avait foule ; c'était un réveil de la nature.
Chacun avait quitté la lourdeur empestée des poêles pour boire à pleins poumons Tair sain d'un semblant de renouveau.
Il Taisait pour la saison un temps exceptionnel, où chacun voulait voir le commencement des beaux jours.
Les visages étaient frais et riants; on aimait vivre.
Le boulevard de la Madeleine, le boulevard des Capucines étaient encombres par les nombreuses voitures qui revenaient du Bois.
C'était un brouhaha, un tohu-bohu inconcevables sur la vaste chaussée.
On se souvient encore de ce qu'étaient les retours du Bois, les retours des courses, dans les dernières années de l'Empire ; on se souvient de ce luxe extravagant qui débordait de toutes les voitures.
Les voitures étaient si nombreuses, si serrées, qu'elles devaient avancer au pas, et cela était d'un bizarre effet que cette masse noire grouillante sur laquelle glissaient des silhouettes d'hommes, le fouet en main.
Les trottoirs étaient envahis par une foule compacte qui regardait le défilé.
Les hommes, les yeux luisants, se désignaient d'un regard sale ; les femmes se montraient avec un rire moqueur plein d'envie une superbe calèche conduite à la Daumont, sur les coussins éclatants de couleur de laquelle une femme de vingt-cinq à trente ans était étendue. Oh ! une femme admirable, superbe, belle,
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LA PIIRYNÈ Cette femme passait au milieu du monde (page i53). » •
très belle, ayant cette singularité d'un visage hautain avec un regard plein de promesses. Sur son passage, lent à cause du heurt des nombreuses voitures, les hommes et les femmes se poussaient du coude et se la désignaient du regard en disant bas :
— La Phryné.
Cette femme, seule, nonchalante, passait au milieu du monde sans paraître le voir; sa tête, abandonnée sur les coussins, suivait les mouvements de la voilure; 20« Uv. 20
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remarquée par tous, elle semblait indifférente aux marques d'admiration qui la suivaient.
La belle dédaigneuse ne voyait rien, n'entendait rien; souriante, elle vivait dans un rcve.
La calèche tournait pour aller rue de la Paix; la jeune femme, lasse, se relevait pour s'accouder , lorsque son regard se croisa avec celui d'un homme qui marchait vite, la tête baissée, semblant se cacher; la jeune femme rit et salua; l'homme rendit hâtivement le salut et se sauva pour se perdre dans la foule. La jeune femme, riant toujours, le suivait d'un regard étonné, en disant :
— Pourquoi est-il en habit bourgeois? Est-ce qu'il a quitté?...
Un phaéton croisait sa calèche ; un jeune homme était dedans qui salua ; la belle jeune femme répondit du bout des doigts, et, en reprenant son air noble, sa voiture s'engagea dans la rue de la Paix. Arrivée presque au coin de la rue Saint-llonoré, elle s'arrêta devant une maison de riche apparence. Sur chaque côté de la porte était scellée une plaque de marbre noir, sur laquelle était écrit en lettres d'or :
'Robes de Ml et de soirée M"'' OLYMPE
(Ancienne maison Palmyre) CORSETS PALMYRE, BREVETÉS S. G. D. G.
Le valet de pied, qui était assis près du cocher, sauta à terre, ouvrit la portière et aida la jeune femme à descendre. Celle-ci, dans le frou-frou de la soie, laissant sur son passage comme un sillon de parfum, entra dans la maison. Elle monta au premier étage. Sur une porte , au milieu du palier, se retrouvait, sur une plaque de cuivre, l'enseigne modifiée :
M^^^ Olympe, ancienne maison Palmyre.
La belle dame sonna. Une jeune fille accorte ouvrit aussitôt et la fit entrer-
— Palmyre est-elle là ?
— Non, madame, ni W^^ Olympe.
— Oh ! que c'est ennuyeux 1 II faut cependant que je voie l'une ou l'autre, Dour prendre jour... Je vais vous donner ma carte...
— Oh ! je connais madame , et si madame veut me dire l'heure à laquelle elle viendra, on attendra madame.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui, si madame le veut.
— Oui, dites que je viendrai à huit heures du soir/ ^— On attendra madame.
— Sans faute... J'ai absolument besoin de lavoir.
— Madame peut être assurée que sa commission sera faite.
La je,une femme se disposait à descendre; la demoiselle se précipita aussitôt, releva la traîne de la robe et la suivit jusqu'à sa voiture, où, l'ayant aidée à monter, elle poussa ses jupes dans l'intérieur, et, s'inclinant respectueusement, elle dit encore avant de remonter :
— Ce soir, madame.
La calèche remonta vers les boulevards.
La jeune demoiselle grimpa aussitôt l'escalier de l'entresol et du premier étage, entra vivement et, ayant ouvert plusieurs portes, entra dans un petit salon où deux femmes causaient. L'une dit :
— Frappez donc toujours avant d'entrer. Que voulez-vous?
— Excusez-moi, madame, je l'ai oublié. Mais c'est pressé. C'est M"* Costin qui vient de venir pour son essai.
Les deux femmes se regardèrent en riant.
— Que lui avez-vous dit? demanda l'une.
— Obéissant à ce que m'avait dit madame, j'ai soutenu qu'il n'y avait personne, et j'ai dit à M™^ Costin de choisir son heure, qu'on l'attendrait.
— Alors?
— Alors elle a dit qu'elle viendrait ce soir, à huit heures. Elle a ajouté ea insistant qu'elle avait absolument besoin de voir madame ce soir...
— Bien. N'importe qui viendra , ne donnez pas d'autre rendez- vous pour ce soir.
— Bon, madame.
La jeune fille allait se retirer; l'une des femmes dit en l'arrêtant :
— Pauline , attendez une minute et passez-moi le buvard.
— Que vas-tu faire? interrogea l'autre femme tout bas.
— Autant qu'il vienne ce soir. Je vais lui écrire, à celui de tout à l'heure...
— Oui, c'est vrai.
— Tiens, écris donc, toi, Olympe, tu as une plus lisible écriture que moi , et puis il faut que ce soit toi, maintenant.
— Pour signer!
Son amie, se penchant à son oreille :
— Non, non, ne signe jamais ces lettres-là.
Comme Olympe restait avec la plume à la main, la regardant, elle ajouta :
— En deux mots, dis-lui que nous avons ce soir la Phryné...; qu'il ne manque pas à huit heures et demie.
0lymp3 écrivit; puis son amie, nous la connaissons, Palmyre, lui passant une carte, dit :
— Mets cette adresse. On doit le trouver là jusqu'à six heures. Pauline, va faire porter la lettre par un commissionnaire.
— Oui, madame.
— Voiis vous êtes occupée du corset de M"® Costin?
— Oui, madame; il est tout bâti..., prêt à l'essai...; c'est pour cela que je lui ai laissé le choix du jour et de l'heure où il lui plairait de l'essayer.
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— Personne pour ce soir, — et chauffez bien le salon; — vous savez qu'elle aifîic beaucoup à se regarder... Et ce soir, tu sais, Olympe, c'est ton début, lu essayeras.
— Ohl tu m'aideras.
— Non, non, je veillerai sur toi, mais je ne serai pas là... Il faut t'y mettre, à la fin.
— Je ferai ce que tu voudras...
— Et tu sais, tu verras que ce n'est pas pour rien qu'on l'a surnommée la Phryné. Elle est magnifique, ma chère.
La lettre était écrite; la jeune fille courait la remettre à un commissionnaire.
En disant à Olympe que celle qu'on appelait Phryné était magnifiqne, elle ne mentait pas, M'"'' Palmyre, et nous allons en donner la preuve en la présentant à nos lecteurs.
La belle M'"« Costin avait été un des superbes modèles du quartier Latin, renommée pour poser l'ensemble. On la disait vertueuse, lorsque Costin en était devenu fou et l'avait épousée. On n'avait jamais bien compris pourquoi , car^ avant le mariage légitime, ils s'étaient mariés, disait-on, comme les petits oiseaux. Elle était pauvre, il était pauvre; elle était belle, il était beau; elle était paresseuse, il était courageux; elle ne savait rien faire, il avait du talent; il l'adorait, elle avait l'air de l'aimer , et le résultat fut qu'il devint riche , qu'il glorifia son nom, et qu'elle le ruinait et le déshonorait ou plutôt le rendait ridicule, — car les saletés d'une catin ne doivent jamais saUr la réputation d'un honnête homme... Mais ce n'est pas son portrait moral que nous voulions faire; notre histoire nous la montrera comme elle était, comme elle existe encore, avec un peu de beauté de moins, un peu de graisse de plus.
La Phryné, qui avait à peine la trentaine, ne paraissait pas vingt-cinq ans ; grande, admirablement construite, le maquillage ne salissait pas, n'altérait pas sa franche beauté ; sous sa peau de velours, blanche et diaphane, courait un sang pur ; la santé animait son corps. La peau était fraîche, veloutée, le teint clair ; l'éclat des yeux n'était pas dû au contraste sur le blanc de cils épaissis par des mastics ; ils étaient bleu foncé; les cils étaient véritablement noirs et très longs, encadrés d'un cercle bistré qui ajoutait au charme du regard en faisant ressortir le blanc nacré de l'orbe.
Le nez, aux narines roses, était un peu mutin; la bouche, ni trop petite ni trop grande, était toute de sourire et de raillerie ; les dents fermes avaient la transparence factice de la nacre. Les sourcils épais étaient châtains ; les cheveux étaient blonds, de ce blond inimitable, à nuance franche, que la teinture ne peut pas imiter. Les épaules étaient admirables, la gorge élégante, la taille superbe. Il était impossible de la voir sans penser le mot qu'on répétait sur son passage :
— Qu'elle est belle 1
Ce mot par lequel l'avait dépeinte M""* Palmyre, qui avait la réputation de se connaître en femmes et que nous avons décrite plus haut.
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— Ce n'est pas pour rien qu on l'a surnommée la Pliryné. Elle est magnifique, ma chère.
On disait que lorsque Costin l'avait connue, il se plaisait — il était très fort — à la prendre par les pieds, aux chevilles, à bout de bras ; il la levait droite, la plaçait sur une selle mobile, lui faisait prendre un mouvement, et il touri.ait autour, l'admirait, l'adorait.
La jeune femme s'était fait reconduire chez elle. Là, elle descendit de voiture, gagna son appartement, et, sans parler de son mari, sans paraître y penser, elle dit à sa femme de chambre :
— Servez-moi vivement à dîner; j'ai à sortir à huit heures.
On s'empressait autour d'elle; la cuisinière, à l'appel de la femme de chambre, dressait hâtivement le couvert. M"*® Costin était frissonnante et agitée. Elle se contenait en faisant des efforts visibles, pendant que sa femme de chambre, Lisoa, la suivait dans son cabinet de toilette.
La jeune femme s'abandonna à ses soins. On la déshabilla hâtivement, car elle avait dit :
— Allons, Lison, vite, vite, je n'ai pas le temps... Je vais essayer un costume, et si je manque, on me remettra encore à huit jours.
— Alors madame se rhabille entièrement..., change de linge ce soir?
— Mais certainement. Il a fait un temps d'été, — il y avait une poussière au bois comme au mois de juin. — Faites préparer mon tob, dites à Françoise de monter de l'eau.
— Oh! madame va avoir le courage de se tremper dans de l'eau froide!... C'est risquer d'attraper du mal...
— C'est bon, faites ce que je vous dis, — et parfumez l'eau. — Occupezvous de cela, je vais finir de me déshabiller.
Et pendant que Lison, maussade, mais obéissante, descendait pour prévenir Vranzoize, M"'« Costin détachait avec une rapidité extraordinaire les cordons de ses jupes — vieille habitude d'atelier — lorsque venant offrir ses services à un sculpteur ou à un peintre :
— Avez-vous besoin de modèle , monsieur ? Je suis envoyée à vous par M. Carpeaux.
— Je vais en avoir besoin la semaine prochaine. Qu*est-ce que vous posez ?
— L'ensemble !
Et elle disait cela fièrement, avec un air qu'on pouvait traduire par : Et vous n'en trouverez pas de pareille même en détail.
— L'ensemble... Vous avez posé chez qui?
— Chez tel, tel et tel...
— Voulez-vous vous montrer, madem.oiselle t -»- Certainement, monsieur...
Et en deux tours de main, avec la promptitude d'une transformation dans une féerie, elle se trouvait en chemise ; d'un geste rapide et plein de grâce, elle l'enlevai(, puis disait :
— Dois- je retirer mes bottines et mes bas ?...
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— Non, non... Veuillez prendre un mouvement... tournez-vous... c'est cela, superbe... très beau. Eh bien, lundi, mademoiselle.
— Bien, monsieur. A quelle heure ?
— Dix heures, mais très précises...
— Vous pouvez compter sur moi... Je vous prie de bien chauffer... Je suis frileuse, et quand je grelotte...
— N'ayez crainte...
L'ancien modèle avait gardé cette promptitude à se dévêtir et se revêtir. Dans le monde des médisants, qui la connaissait, on lui appliquait, malgré sa dextérité à se débarrasser de ses vêtements et à les remettre, les vers de Musset :
Et n'avait pas le temps de nouer sa ceinture Entre l'amant du jour et celui de la nuit.
En quelques secondes, elle se trouva nue, et elle attendait et prenait des attitudes devant la grande glace, lorsque Lison, aidée par Françoise, apporta le lob plein d'une eau tiède et parfumée dans le cabinet de toilette.
— Ça, fit Françoise, gue z'être pien pur adraper tu mal, que fous l'faites.
— C'est bon, Françoise ; dépêchez-vous de me servir le dîner.
— Ah ! tartaiffe ! faut être à Paris pur voir ça, disait l'Alsacienne, grognant a voix basse en se retirant.
Admirable et justifiant fort justement le sobriquet sous lequel le tout-Paris la connaissait , la belle M™® Costin monta dans son tob, et, dans l'attitude de la Phryné de Gérome, elle recevait en frissonnant les pluies parfumées que Lison versait sur ses épaules en pressant d'énormes éponges ; ces ablutions durèrent quelques minutes, puis Lison lui versa sur le corps tout un flacon d'un parfum spécial. Ensuite elle l'essuya et lui apporta le linge, — une chemise fine comme du tulle, toute garnie de dentelle à jour; puis des bas de soie, au travers de la maille desquels sa fauve rousse passait. Elle fut aussi prompte à se revêtir qu'elle l'avait été à se déshabiller. Avant de remettre sa robe, elle se couvrit d'un peignoir pour dîner à son aise.
— Mais madame n'a pas mis son palmyre ?
— Mais vous savez bien qu'il me fait souffrir; la peau est durcie et me coupe; je vais en essayer un ce soir.
— Au reste, la taille de madame n'en a pas besoin pour être élégante.
Elle se dirigea vers la table, suivie de sa femme de chambre. '
Le dîner était servi ; elle commença à manger, mais toujours avec la même
Impatience ; enfin, comme si elle ne pouvait se contenir plus longtemps, elle dit
d'un ton sec :
— Et monsieur ?
— Monsieur?... xMais nous ne l'avons pas vu, madame. -^ On n'a rien apporté pour moi ?
•^ Non, madame ; nous vous avons remis hier la lettre. '
— C'était l'argent de la maison, cela; mais la lettre que je lui ai adressée?
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— On l'a donnée à la personne qui avait apporté celle qu'on a remise à madame, et nous n'avons pas rcgu de réponse.
— Mais qu'il ne rentre pas, ça, c'est son affaire. Je ne lui dis rien. Il doit cependant revenir à son atelier pour travailkir.
— Non, madame ; depuis plus d'un mois monsieur n'a pas travaillé ; il e.-t venu une fois, il a fait un petit paquet des ébauchoirs dont il se sert le plus souvent ; il a emporté une petite esquisse et il n'est pas revenu depuis.
— Mais son élève?...
— Son élève, il lui a dit qu'ayant un grand travail à faire dans un château, il était obligé de fermer son atelier pour deux mois ou trois mois, et il lui a donné congé.
— Oh ! mais ça ne peut pas durer comme ça. Il faudra en finir une bonne fois... Nous verrons demain I
Et, furieuse, rageuse, elle se leva, jetant sa serviette.
— Allons, vite, vite, Lison, venez me passer ma robe... Dites à Françoise de regarder si la voiture est revenue ; si elle n'est pas là, il faut courir me chercher une voiture.
La femme de chambre sonna, pendant que M'"® Costin refaisait sa coiffure ; elle se coiffait souvent elle-même. Françoise, qui avait reçu l'ordre, revint bientôt; la voiture attendait. En deux minutes, la jeune femme fut prête, et il était huit heures moins cinq lorsque M''^ Pauline vint lui ouvrir.
— Eh bien! Palmyrc est-elle là? — demanda-t-elle en entrant, certaine delà réponse, car elle tendait les bras pour qu'on retirât son manteau.
— Non, madame; mais c'est M'^^ Olympe qui la remplace, et votre corset est prêt.
— Bien...
Débarrassée de son lourd vêtement fourré, elle suivit la jeune fille et entra dans le salon qui servait de magasin.
C'est dans l'ancienne maison Palmyre que doit se passer une des plus intéressantes parties de notre histoire. Aussi, malgré notre désir d'être sobre de détails, demandons-nous à nos lecteurs la permission de leur peindre en quelques lignes la maison singuHère que venait d'acquérir M"« Olympe Costolade; aussi bien, croyons-nous que l'action est plus vivante dans des lieux solidement établis et que les couleurs du tableau où elle se développe sont aussi utiles que la démonstration des caractères qui la font vivre.
La maison Palmyre avait assurément une enseigne menteuse. On y fabri quait un corset étrange, mais il s'en vendait si peu, qu'il était impossible que ce commerce pût suffire au train d'une semblable maison.
On y faisait aussi de grandes toilettes ; il y avait, tout au bout de l'appartement, un atelier de coulure. Mais cela était plus singulier encore : on prétendait que les toilettes, la hngerie qui s'y fabriquaient étaient livrées à des prix ridicules. Le corset seul se vendait cher; et la toilette, les toilettes, arrivaient quelques jours après.
On racontait des histoires étranges; on racontait qu'une fois, entre autres, uft
homme — comment se trouvait-il là? — avait vu sa femme, à travers un jeu de glaces, essayant le corset Palmyre. Il y avait eu scandale.
Heureusement, M"« Palmyre avait des amitiés haut placées, des grandes dames, de très grandes dames l'avaient protégée. Elle en avait été quitte pour se débarrasser au plus vite de sa maison,... une maison difficile à placer.
Elle y avait réussi, et on assurait, quoique M'^® Palmyre aidât celle qui lui succédait, que le commerce bizarre — des gens appelaient ça la traite des blanches, — auquel elle se livrait avait été abandonné.
Nous verrons cela, puisque nous entrons dans la maison.
C'était d'abord un fort joli vestibule, avec fenêtres à vitraux de couleur, voilant la crudité du jour. Un tapis moelleux, des grandes portières de velours masquant trois portes. Une grande au milieu, deux plus petites. L'une donnant sur un couloir qui allait aboutir dans une antichambre ouvrant sur l'autre escalier de la maison. Cette antichambre précédait un appartement très luxueux communiquant avec les magasins de la maison Olympe.
L'auti'e petite porte servait au service de la maison, dés ouvrières, des jeunes filles, La porte du milieu pour les clientes. j
C'est sans doute à cause de cela que lorsqu'un homme se présentait chez la concierge et demandait M™« Palmyre ou M"' Olympe, on lui indiquait le grand escalier ouvrant dans la cour et par lequel on arrivait à l'antichambre dont nous avons parlé.
' La morale qui doit diriger toute maison se respectant avait dicté ce règlement, pour éviter toute promiscuité avec les hommes, la clientèle féminine et les ouvrières dé la maison. La petite porte conduisait à l'atelier de couture, la grande s'ouvrait sur un magasin très original; c'était presque un salon, mais un riche salon. Au lieu du guéridon était une longue table de bois incrustée ; devant se trouvaient des fauteuils et des chaises; entre les deux fenêtres une magnifique console noir et or. Les murs capitonnés de soie jaune avec boutons et baguettes noirs. '
Des tentures de satin jaune, encadrées de velours noir, masquaient un peu lés fenêtres sur les glaces desquelles s'étendait discrètement un rideau, bouillonné de foulard jaune presque transparent, à travers lequel le jaune jetait dans le magasin des éclats de soleil.
* ' La cheminée de marbre noir, sculptée d'oplat gravé en or, portait une immense garniture de bronze doré, représentant un faune découvrant une bacchante; les candélabres étaient faits de deux bacchantes supportant un lourd bouquet. C'était simplement du plus mauvais goût, de ce rocaille grossier qui sent la fabrique de chenets et de lustres; mais c'était éclatant.
D'un côté se trouvait un bahut noir magnifique dont les flancs recelaient les coupons de soie et de satin, les dentelles pour les robes; de l'autre, un meuble ayont la forme de bibliothèque, sans rayons, et à travers les vitrines duquel on voyait pendues des peaux de toutes couleurs, souples et lustrées comme les peaux employées pour les gants.
A côté se trouvait, monté sur un pied de bois noir, un buste de femme moulé sur nature, et sur lequel était passé le corset Palmyre en peau souple, c'est-à-dire
if)\
— Non. non, va-t'en, je t'en prie (page 166).
un gant que la femme devait passer sur son corps nu, avant la chemise, un gant que le coupeur façonnait, afin d'amincir la taille, d'enfler les seins et de faire saillir les hanches, en laissant à celle qui le portait la souplesse du nu. Sous la robe, sous le peignoir, c'était la grâce et la beauté.
Dans un cadre, près de la cheminée, se trouvait le brevet s. g. d. g. accordé au corset Palmyre, et au-dessous, des dessins explicatifs avec des légendes qui parlaient de beauté, d'hygiène, de santé.
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Enfin le corset Palmyre rendait belle et guérissait tout... Un rêve.
Il y avait, dans cet étrange magasin, des tableaux superbes, une copie de la Source d'Ingres, la Femme de Candaule et la jeune Bacchante de C. Lefebvre, deux bronzes de Baigneuses de Pradier et, ce qui était absolument comique comme effet, une grande Vénus de Milo, placée sur le comptoir, à laquelle on avait glissé le-corset Palmyre et, étrange mystère, sous ce corset, la superbe statue avait la taille un peu plus mince et les hanches plus saillantes...
Du magasin l'on passait dans un petit salon, appelé le bureau. Le bureau était absolument entouré de casiers de vieux chêne, fermés par des portes à coulisses. C'est dans ces casiers qu'étaient accrochées les toilettes en train, dans ces casiers qu'étaient enfermés les fameux corsets.
Dans l'angle, un petit bureau, un Uvre pour les mesures, un autre portant cette singulière désignation : Rendez-vous. Probablement le livre pour les essayages.
De ce bureau on passait dans le salon d'essayage. Ce salon était singulier ; il était octogone et sans une seule fenêtre; en l'étudiant, on pensait qu'il avait dû être établi au milieu d'un immense salon carré.
Il était toujours éclairé par un lustre flamand ayant vingt lumières, ce qui était considérable pour l'exiguïté du Heu, car le salon était tout petit, tout petit.
Sur chacune des huit faces était une glace qui montait presque jusqu'au haut; dans chaque angle, entre les glaces, se trouvait une moulure singulière, d'un dessin bizarre, formant dans des oves des boules percées. Tout autour des hauts miroirs pendaient de lourdes et luxueuses tapisseries, avec torsades et glands.
Autour du petit salon s'étendait un large divan de velours noir à torsade d'or, avec des coussins à chaque angle. Au-dessus de ces coussins des ronds treillages, grands comme le gros verre d'un télescope ; la Palmyre les ouvrait et les fermait souvent pendant les essais, disant qu'il y avait trop ou pas assez de chaleur.
Dans le salon, pas un meuble. Au milieu un coussin de velours de soie noire, sur lequel, paraît-il, la cliente se plaçait pour essayer...
Avec le jeu des glaces et l'éclat des bougies, on se voyait mille fois répété...
Pour entrer dans le salon d'essayage en sortant du bureau, il fallait traverser un petit couloir de deux mètres. Sur ce- couloir s'ouvrait une porte absolument cachée dans les tentures ; cette porte communiquait avec un couloir circulaire un peu semblable, mais plus luxueux, au couloir des loges d'un théâtre ; sur la partie formant cercle se trouvaient de petits guichets, ainsi qu'il s'en trouve sur chaque porte de loge; en suivant ce couloir, on arrivait à un salon, très riche encore, de genre mauresque, ayant un peu l'asp.ect d'un salon fumoir. -
Cette pièce communiquait immédiatement avec l'antichambre donnant sur l'autre escalier. Sur cette antichambre, il y avait une autre porte ouvrant sur l'appartement.
On disait que parfois M^^*^ Palmyre louait des chambres.
Connaissant bien les lieux, nous allons reprendre notre action; nous affirmons tout d'abord que nous n'inventons rien ; nous venons de peindre ce que nous avons vu.
— Là, à cet endroit?
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— Non, assurément 1 mais nous racontons, nous le répétons; ce que nous disons nous l'avons entendu; ce que nous peignons, nous l'avons vu. Le xvm® siècle avait, pour ses mœurs honteuses, ses Petites-Maisons, ses Folies... Notre siècle a ses vices, qu'il faut connaître pour les éviter.
Dirigée par la jeune Pauline, M"»" Costin entra dans le bureau où la jeune fille se retira en la laissant discrètement avec M"° Olympe qui l'attendait. Celle-ci s'avança aussitôt, approcha un siège, en priant M"'« Costin de s'asseoir, et restant debout, très respectueuse, elle dit :
— Mon Dieu, madame, je vous prie d'excuser M"»® Palmyre, qui ignorait que vous dussiez venir... aujourd'hui... Mais, c'est moi qui ai repris la maison, et je puis la remplacer...
— Je suis fort embarrassée, madame ; habituée à Palmyre, j'avais avec elle des relations amicales qui me permettaient de lui demander ce que je voulais.
— Oh ! je sais, je sais parfaitement, madame, dit Olympe, avec un clignement d'yeux qui pouvait mettre M™® Costin plus à l'aise. Vous pouvez me demander ce que vous désirez.
— Palmyre m'a maintes fois obligée... Elle a dû vous le dire, alors t
— Oui, madame.
— Et aujourd'hui, j'aurais besoin d'elle.
— Nous sommes à votre disposition, madame.
— Mais c'est pour une somme relativement forte..,
— Dites, madame.
— Il me faudrait, d'ici quatre jours, cinq mille francs...
— Bien, madame !
Puis tout à coup et comme si elle ne changeait pas la conversation, Olympe ajouta :
— Vous essayez aujourd'hui votre corset et le costume V
— Oui... si vous voulez... si vous êtes prêtes.
— Comme vous avez eu la bonté de nous prévenir tantôt, nous nous sommes mises en mesure...
— Ainsi, je puis compter sur vous... Vous n'avez pas besoin de voir Palmyre ?
— Mais non, madame... Je lui succède de nom, mais, au fond, nous sommes associées...
— Ah ! très bien !... C'est vrai, elle m'a dit ça ; elle a des ennuis ; elle devait quitter...
— Oh ! beaucoup d'ennuis... Mais il a suffi de changer... Elle a une si belle clientèle de gens qui l'aiment tant...
— Tant mieux si tout est fini!... Ainsi, je puis compter sur vous... Cinq mille francs pour dans cinq jours?
— Oui, madame.
— Eh bien 1 si vous le voulez bien, mademoiselle, nous allons essayer ?
— Quand vous voudrez, madame.
M'i^ Olympe, souriante, se dirigea vers la porte et en souleva la lourde tapisserie, puis elle l'ouvrit. Il s'en échappa une odeur pénétrante faite des plus subtiU
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parfums, une senteur qui envahissait le cerveau et le troublait comme l'alcool. Celle que le tout-Paris appelait la Phryné entra, détachant déjà les brides de son shapeau , dégrafant sa robe. Lorsqu'elle fut entrée , la Costolade se retira en disant :
— Madame, je vais chercher le corset.
Seule alors, la jeune femme aurait pu s'abandonner, se déshabiller hâtivement sans souci, ne cherchant que les poses les plus commodes. Au contraire, chacun de ses mouvements avait une lascivité, une grâce nonchalante qui paraissait étudiée, théâtrale. Chaque mouvement nouveau amenait ce que les sculpteurs et les peintres nomment une altitude. Peut-être était-ce l'ancienne habitude du modèle qui survivait chez la femme. En somme, pour qui l'aurait pu voir, chaque vêtement en tombant découvrait un charme nouveau ; puis, comme si les cheveux en subissant la coiffure du chapeau avaient fatigué son front, elle enlevait une épingle et soutenait les deux masses lourdes qui encadraient son visage ; elle les laissait retomber sur ses épaules, se regardant dans les glaces ;
Riant du manteau d'or de ses cheveux de fée- Olympe rentra portant le corset, le fameux corset. Elle pria la jeune femme de monter sur le coussin de velours. Là elle lui dit de l'air le plus simple du monde :
— N'avez-vous pas un peu froid ?
— Oui, un peu, flt-elle en tressaillant.
Et aussitôt Olympe alla ouvrir toutes les bouches de chaleur.
On essaya le corset ; il lui allait admirablement, comme un gant, et Olympe, pour voir s'il n'y avait aucune retouche à faire, tenant la main de la jeune femme, la faisait tourner de tous côtés, lui faisait lever les bras, cambrer les^ hanches, ployer la taille, et c'est curieux, cette femme était merveilleuse de grâce, pas un mouvement de gaucherie... Et M"« Olympe, quoique nouvelle dans la fabrication des fameux corsets, s'y entendait à merveille. Elle avait déjà le plus grand souci de la réputation de la maison; car elle ne cessait de regarder le corset, faisant toujours prendre une attitude nouvelle, à cause d'un pli qui semblait vouloir paraître ou d'un fléchissement. Cela dura vingt grandes minutes, au bout desquelles, un peu lasse, la belle M-"® Costin dit :
— Il me semble aller parfaitement.
— Très bien 1 oh mais très bien ! Au reste, madame est si belle que c'est plaisir de la servir... Seulement, je conseillerai à madame de le garder.
— Oui, je vais le garder jusqu'à demain.
-C'est cela; demain vous verrez s'il n'y a rien à refaire... Que madame veuille dire son heure, et nous l'attendrons.
— Mon Dieu I mademoiselle, puis-je venir vers trois heures ?
— Trois heures... c'est entendu, madame ; nous sommes à vos ordres. Elle se disposait à se rhabiller, et elle dit à Olympe :
— Oh 1 mais j'étouffe ici ; il fuit trop chaud 1
— Le calorifère chauffe beaucoup. Je vais fermer les bouches de chaleur.
Et M''« Olympe ferma toutes les bouches de chaleur ; puis elle aida la jeune femme à se revêtir. Lorsque M"™® Costin eut remis sa jupe, avant de passer sa robe, elle se laissa tomber sur le divan en disant :
— Veuillez , mademoiselle, me laisser quelques minutes ; je suis absolument mal, et ce corset m'oppresse...
— Je vais, pendant ce temps, madame, aller vous chercher un peignoir.
— C'est cela.
Olympe sortit... Dès qu'elle fut seule, la jeune femme s'étendit sur le divan, appuyant sa tête sur les coussins, lasse, épuisée; jamais on ne se serait douté, paraît-il, de la fatigue que donne l'essai des corsets Palmyre. Quand la Costolade revint, elle aida la belle Phryné à se coiffer, lui parlant de sa beauté, ne tarissant pas sur l'admiration qu'elle avait ressentie. Qu'elle était désireuse que les corsets Palmyre eussent souvent de semblables clientes I ce n'était plus le corset qui embellissait, c'était la femme qui faisait valoir le corset. Toute cette grosse cavalerie de louanges semblait faire le plus grand plaisir à M™® Costin, et elle crut ne pas devoir être en reste d'amabilité avec M'^® Olympe, elle lui dit :
— J'aimais beaucoup Palmyre, madame, mais je suis enchantée de l'associée qu'elle a prise, et l'amitié que j'ai pour elle s'étend déjà jusqu'à vous.
— Vous êtes trop aimable, madame ; croyez que je m'efforcerai de me rendre digne de la sympathie que vous me témoignez.
— Je n'ai que des compliments à vous faire.
— Vous- êtes trop bonne, madame, et vous pouvez compter sur mon dévouement et ma discrétion...
— Je n'en doute pas, dit M"™^ Costin, lui tendant la main d'un air protecteur, en passant du salon dans le petit bureau.
Olympe la reconduisait, et se tournant tout à coup elle lui dit plus bas :
— Vous savez ce qu'il me faut, n'est-ce pas? Je vous l'ai dit... et sans faute? - Vous pouvez absolument compter dessus... Demain, en venant, vous verrez
Palmyre, que je vais informer ce soir de votre venue.
— Bien, au revoir...
M""^ Costin partit. La porte fermée. Olympe revint vers le bureau et, ouvrant la porte du petit couloir, elle entre-bàilla faiblement une porte et écouta. On entendait une voix d'homme et la voix de Palmyre. L'homme prenait congé.
Au bout de quelques minutes, Olympe parut. Tout aux affaires, elle demanda :
— Eh bien, que t'a-t-elle dit ?
— Ohl elle m'a bien effrayée!... Elle demande que tu lui donnes cinq mille francs.
— Oui, fit tranquillement Palmyre.
— Comment I tu n'es pas plus étonnée?
— Mais je t'ai déjà raconté comment je traitais avec elle quand je lui donnais de l'argent.
— Oui, oui; mais là, elle a insisté; elle veut des espèces..., absolument da l'argent.
— C'est la formule usitée..., bêta!...
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— Ah! et alors?...
— C'est simple. Voici ce dont elle a besoin : cinquante louis espèces ; — un corset Palmyre, cinquante louis..., et un costume soie et satin..., cent cinquante louis; soit, cinq mille francs.
— Je comprends...
Et la Costolade resta songeuse...
M""^ Palmyre s'occupait de la maison ; toutes les ouvrières étaient parties ; elle demanda à Olympe si elle avait été voir comment tout était fermé dans les ateliers, si les feux étaient bien éteints, car elle ne se fiait ni aux ouvrières ni aux bonnes pour cela. Sur la réponse négative d'Olympe, elle lui dit :
— Je vais voir moi-même, nous nous coucherons après, et je te conterai tout ça... Je sais deux histoires sur la Phryné qui te feront rire.
Elle sortit.
La Costolade, la lèvre pendante, pleine de dégoût, restait rêveuse. Il lui sembla qu'elle entendait frapper discrètement à la porte de Tautre appartement ; elle courut par le couloir. Elle ouvrit et, à la lumière de l'escalier, elle reconnut le Beau Henri. Stupéfaite, elle se recula :
— Toi 1 toi !
— Oui... Enfin, laisse-moi entrer...
— Non, non, va-fen, je t'en prie; ne dis rien, va-t'en.
Olympe était bouleversée de saisissement; elle redoutait que Henri ne se refusât à l'écouter ; elle le connaissait peu obéissant ; au contraire, elle le vit se retirer en tremblant à son tour. Alors elle lui dit vite :
— Écris-moi ici, à M"<^ Olympe..., j'irai..., mais va-t'en. Elle ferma la porte.
Et, comme si l'on était à ses trousses, le Beau Henri' descendit rapidement l'escaUer et, une fois dans la rue, se mit à courir sans regarder derrière lui.
Ah ! non, il ne regardait pas derrière lui, le Beau Henri : il avait trop peur d'être repris et conduit de nouveau à Sainte-Anne !
Et, à cette seule pensée, un froid allait glacer ses moelles.
Sainle-Anne !
Le malheureux ! il y avait passé tout un mois, un grand mois, pendant lequel les lumières de la science l'avaient vu chaque matin et avaient constamment soutenu qu'il était atteint de la folie la plus dangereuse, la folie-orgueil, qui ne recule pas devant le crime.
H avait voulu s'expliquer.
Harassé, épuisé par les douches glacées auxquelles on l'avait condamné, il parlait doucement, avec calme. Plein d'espoir, il avait raconté qu'il était la victime d'une erreur.
Ne pouvant avouer ce qu'il venait faire chez le comte des Etangs, il avait inventé une niaiserie ; il priait les docteurs de le mettre en présence du fameux aliéniste, et, comme il avait vu dans leur allure un mouvement de pitié lorsqu'il avait parlé du docteur Louis, il avait espéré.
Tout à coup, le docteur avait fait un signe aux gardiens ; ceux-ci avaient saisi
le Beau Henri et l'avaient tenu en respect, dans la crainte probablement d'un accès ; il s'était contenté de hausser les épaules.
Le docteur, alors, s'était tourné vers le groupe d'élèves qui le suivait dans sa visite et il avait prêché :
— Messieurs, nous nous trouvons ici en face d'un cas typique. Hier, les pensées les plus extravagantes hantaient son cerveau : il voulait, d'après le rapport du docteur Louis, gagner sa fortune en quelques heures. Il lui racontait que la jeune fille que le docteur épousait avait déjà été mariée avec lui ; qu'ils avaient eu de cette union un fils qui vivait. Pour consentir à se taire, il réclamait vingt mille francs. Et le malheureux, dans sa crise, offrait de donner des preuves. Aujourd'hui nous voyons un homme doux, calme, raisonnant sainement; mais qu'il revienne aux rêves qu'il caresse, et immédiatement le bon sens s'envolera. C'est là qu'est le mal. L'intelligence ne doit agir que sous l'action de nos sens.
Aristote dit : NiMl est in intellectw qiood non ;pTius ftierit in sensu... Ici, dès que l'idéal rêvé revient à sa pensée, tout s'éteint ; l'intelligence est bornée à ce désir : avoir beaucoup d'argent.
S'adressant à Henri, il avait demandé :
— Ainsi, vous avez toute votre raison, et c'est à tort que Ton vous a amené ici?
— Oui , monsieur ; parlez - moi , interrogez - moi , et vous en serez convaincu.
Alors le docteur s'était tourné vers ses élèves; il avait du regard réclamé leur attention ; puis il s'était avancé et avait demandé à Henri :
— Ainsi, hier, en allant chez le duc de Gesvres pour parler au comte des Étangs, vous aviez les preuves de ce que vous alliez lui dire?
— Oui, monsieur ; on me les a volées, on m'a tout volé en me prenant mes vêtements, puisque je suis nu sous votre camisole.
— Mais c'était la vérité que vous alliez lui raconter?... Vous aviez eu un enfant de celle qu'il épousait?
— Oui, monsieur, oui ; je l'affirme, et je ne sortirai d'ici que pour me venger en le disant à tous.
Le docteur avait eu alors un sourire triomphant en se tournant du côté de ses élèves, un sourire satisfait qui disait :
— Vous voyez ce que j'avais dit.
Ce sourire, vu par le Beau Henri, l'avait exaspéré ; fort de son droit d'être libre, de ne vouloir point subir son illégale séquestration, il s'écria avec véhémence :
— Je le soutiens et suis prêt à le prouver : il y a douze jours, douze jours, entendez-vous, Geneviève de Gesvres a mis au monde un fils..., le mien, et les fous sont ceux qui refusent de me croire... Et d'abord, monsieur, je vous prie de donner Tordre de me laisser sortir.
— Emmenez-le, dit froidement le docteur, continuez le traitement ordonné : douches glacées pendant dix minutes, trois fois par jour , et le traitement que j'ai indiqué.
Les gardiens s'emparèrent de lui pour l'entraîner ; mais Henri résista, jetant des cris rauques, appelant le docteur bandit, assassin.
Le docteur s'en allait, calme et grave, assurant à ses élèves que les protestations du malheureux étaient une preuve de plus du caractère particulier de sa folie.
Le Beau Henri avait les mains attachées, mais il se défendait ; il se roulait à terre, ne voulant plus marcher, combattant avec ses pieds quand on le prenait, cherchant à mordre, jurant, sacrant, blasphémant, la rage dans les yeux, la mousse aux lèvres, hurlant, râlant.
Les gardiens, épuisés, appelèrent à l'aide.
Alors on se jeta sur le malheureux, le bousculant, le frappant pour éviter ses coups et ses morsures, pour le dompter enfin.
On l'attacha, et il tomba comme une masse.
A compter de ce jour, ce fut un supplice de chaque heure ; il crut qu'il allait devenir véritablement fou.
N'osant plus parler, épouvanté, tremblant à la vue d'un gardien, n'osant plus faire un signe, un mouvement, parce que le lendemain on le racontait au médecin, qui ordonnait toujours une nouvelle chose, une souffrance nouvelle, il enyirriva 4 ne plus parler, à ne plus bouger, n'ayant plus l'air d'un fou, mais d'un idiot, ;^'un abruti...
Au bout de dix jours, en le voyant hâve, titubant, l'œil presque éteint , on cessa les douches ; cela lui rendit quelque force ; on délia un peu sa camisole, puis on la délia tout à fait.
Enfin on le sortit du cachot capitonné de grosse toile dans lequel il était enfermé depuis son arrivée, et il coucha dans une cellule.
Le médecin qui passait tous les matins le regarda un jour et lui demanda, après s'être renseigné et l'avoir longuement étudié :
— Où souffrez-\ous?
— Je ne souffre plus, monsieur.
— Vous souvenez-vous de votre enfant ?
Pris à l'improviste, Henri oublia la fable sur laquelle il avait compté pour faire fortune, et il dit aussitôt avec le plus grand étonnement :
— Quel enfant ?
Le docteur, triomphant, se retourna aussitôt vers ses élèves et dit :
— Eh bien, vous voyez, messieurs, voici la guérison. Le rêve est effacé, l'intelligence seule dirige.
— Ah I fit Henri.
Cette fois il comprit: il était fou parce qu'il racontait son plan. Sa conduite fut aussitôt tracée, et quand le médecin lui demanda encore :
— Vous ne vous souvenez pas d'une jeune fille de famille avec laquelle vous avez eu un fils ?
— Je ne sais pas du tout ce que vous voulez me dire.
— Vous rappelez- vous votre entrée ici et ses causes?
Henri sembla chercher une minute ; puis , se servant de ce qu'il avait
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entendu dire par le docteur, dans ses visites du matin, sur le diagnostic de sa maladie :
— Mon Dieu ! monsieur, je ne me souviens pas. Je dois vous avouer que j'abusais beaucoup de tous les plaisirs.
— Ah ! fit le docteur satisfait. Les femmes...
— Oh! oui, monsieur, les femmes ; puis la noce, les nuits à boire, rentrant presque tous les jours ivre...
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— G est cela! avec des créatures?
— C'est vrai, monsieur. Je ne pensais qu'à la noce, et je cherchais de l'argent pour m'amuser, toujours, toujours I
— Est-ce la première attaque?
— C'est la première fois que je me trouve ici...
— C'était la première attaque 1... Vous voyez, messieurs, avec quelle rapidité, avec mon traitement, je suis arrivé à vaincre le mal. Mon ami, vous êtes guéri, vous allez rentrer chez vous.
— Je vais pouvoir sortir 1 exclama Henri tout tremblant, balbutiant.
— Vous sortirez demain ; vous pouvez juger aujourd'hui de la gravité du mal dont vous étiez atteint. Prenez garde, car au moindre excès le mal serait sans remède. Si vous étiez pris de nouveau dans l'état où vous étiez, le traitement que vous avez suivi serait sans résultat ; nous devrions l'augmenter.
A cette seule pensée de recommencer le traitement, de subir de nouveau ce qu'il avait subi, le malheureux devint livide et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il jura de ne plus boire... et de suivre le conseil du médecin, qui lui disait de se marier, — ce qui, dans sa pensée, signifiait ne plus connaître de femme.
Le médecin avait une bizarre idée du mariage ; mais l'idée de sortir le lendemain du lieu de supplice où il était enfermé depuis plus d'un mois fit que Henri n'y porta pas attention.
Toute cette journée, il avait eu la fièvre ; la nuit, il n'avait pas dormi.
Quand on lui ouvrit la porte, il se mit à courir, non vers Paris, mais du côté de Gentilly. Il avait besoin d'espace ; il avait besoin de respirer à pleins poumons.
Las, épuisé, il s'assit sur l'herbe des fortifications et il songea.
Enfin il était libre ; les bourreaux qui l'avaient martyrisé pendant un mois avaient consenti à le lâcher. Il était libre, maître de lui, — mais il sentait qu'il n'était plus fort ; désormais il n'aurait plus l'audace ; dans son cerveau entrerait toujours le souvenir exact de cette maison où on l'avait dompté; toujours il en aurait peur. Chaque fois qu'il crierait fort, chaque fois qu'il serait gris, il redouterait toujours la main du gardien qui, le regardant dans. les yeux, dirait:
— Il est fou I
Il était sans le sou ; il fallait s'occuper de la vie. Avec ça qu'il était maigri, le malheureux, et que la liberté lui donnait un appétit d'abonné de table d'hôte à bas prix.
L'épouvantable chose, c'est que pas une fois son cœur ne s'était senti ému au souvenir de la Costolade.
Ce jour-là seulement il y pensait, parce qu'il avait faim. Il disait, en se levant pour revenir vers Paris :
— Maintenant, il s'agit de trouver Olympe... Après, sans fracas, sans bruit, il faudra que le docteur des Étangs me paye les douleurs qu'il m'a fait endurer.
Il se rendit à l'hôtel garni où il restait aux Batignolles. Il y trouva des lettres de la Costolade. Le soir il disait :
— Elle m'aime toujours.
Et il se décida à l'aller voir.
Les lettres do la Costolade étaient d'abord toutes pleines de reproches ; puis d'autres étaient faites de prières et de supplications : l'une demandait une heure de rendez-vous, en plein air, pour causer de diverses questions d'iniérôt; enfin, la dernière, très sèche, était sanglante comme un coup de cravache, et lui donnait un congé brutal... C'est probablement la lecture de ces lignes pleines de mépris, de ces lignes injurieuses qui, en fouettant le cœur du Beau Henri, y fit revenir un peu d'amour. Il se dit que la consolation du passé était là ; il se dit peut-être avant que l'assurance de la vie présente s'y ajoutait.
11 ne chercha pas l'explication de la prise de possession de la maison Palmyre par Olympe, sans ressources, abandonnée par lui ; il constata avec plaisir que la maison Palmyre était devenue la maison Olympe.
La dernière lettre portait sur un coin, imprimé : « M^^® Olympe, ancienne maison Palmyre. » La Costolade était établie, bien établie, et cela lui suffisait ; il savait la puissance qu'il avait sur elle et, malgré les lettres d'injures, il avait conclu par :
— Elle m'aime toujours.
Cependant, il était sorti de Sainte -Anne le ventre creux et les goussets vides ; il fallait absolument remédier à cela, pour attendre jusqu'au soir. Il fouilla chez lui, cherchant un bibelot vendable; mais il ne trouva rien. Heureusement, quelques jours avant son incarcération, le lendemain de la fameuse nuit qui devait lui donner la fortune, il avait été retirer du Mont-de-Piété tous les effets qu'il avait engagés. Dans le départ hâtif de la rue d'Orient, il n'avait vendu que le mobilier ; la Costolade, en allant chez Palmyre, n'avait rien emporté, et linge et vêtements lui étaient restés ; c'est, du reste, à cause de cela que le maître de l'hôtel garni, ne le voyant pas paraître, avait toujours gardé la chambre à son locataire, certain qu'il y avait là de quoi le payer largement. Le Beau Henri n'eut donc qu'à choisir ^our faire le paquet qu'il voulait porter au Mont-de-Piété.
Nous savons qu'il n'était pas fou ; il était très raisonnable, et agissait en pensant à ce qu'il faisait. Aussi, pour faire son paquet, ne prit-il que les chemises, les jupons et les robes d'Olympe.
Il porta le tout au bureau du faubourg Montmartre, où son nom était connu. On lui prêta vingt francs. En sortant de là, le gousset garni, il respira bruyamment, avec satisfaction. Enfin il allait manger et boire à sa guise.
Il alla dans un petit restaurant du faubourg Montmartre, très réputé pour sa cuisine, mais où les plafonds sont si bas, où l'on est si nombreux, où l'on vous presse tant pour manger, qu'on l'a surnommé : A la mort suUte, à cause des congestions qui vous menacent. Là il se fit servir un copieux déjeuner.
Tant que le Beau Henri avait quelques sous dans sa poche il était riche. Aussi, l'estomac satisfait, le cigare aux lèvres, il se promena heureux sur le boulevard jouissant de sa Uberté ; libre! libre... Plus de gardien féroce, plus de médecin terrible : il pouvait faire ce qu'il voulait. Et, pour augmenter sa joie, le temps était magnifique, printanier, plein de senteurs enivrantes.
Oh! le beau temps! Que le monde était gai ! Qu'il faisait bon vivre!... Son cerveau était plein du présent ; il avait tout oublié, et il ne se souciait pas de
l'avenir ; il vivait d'abord celte belle journée. Au plus loin où portaient ses pensées, c'était au soir, à l'heure où il irait trouver la Costolade. Ç'allait être une scène de larmes ; il le devinait : elle allait le prendre par la main, bien fermer toutes les portes, l'entraîner dans un de ces petits salons qu'il avait vus et qui étaient tout pleins de chaleur et de parfum ; là elle s'asseyait près de lui, elle le regardait et exclamait :
— Oh 1 mais, Henri, comme tu es pâli!... Oh ! mon pauvre homme, qu'est-ce que tu as eu?
Et les larmes coulaient de ses yeux. Alors il la prenait dans ses bras ; il la pressait sur sa poitrine, et, d'un ton lamentable, il disait :
— Oh! Lohn, si je ne suis pas mort, c'est que je devais vivre pour toi... ,11 m'a fallu bien du courage!
Et, la voyant épouvantée, il lui racontait alors — en le dramatisant encore, le récit de ses longues souffrances. Après bien des larmes, bien des baisers, il se voyait en pantoufles dans la belle salle à manger de la maison Olympe, ancienne maison Palmyre. Il était chez lui, le maître invisible pour la clientèle, ,et après, il était récompensé de ces nuits horribles où on le réveillait d'un lourd sommeil, la peau toute moite, pour le porter sous une douche glacée, une douche impitoyable, faisant tomber pendant dix longues minutes, d'abord comme des pointes d'acier, puis comme du plomb, écrasant... par un bonne nuit longue, dans une chambre embaumée, sous des rideaux épais, dans un lit moelleux, entre les bras d'Olympe qu'il revoyait à cetts heure aussi belle, aussi séduisante qu'elle était.
Ces pensées amenaient sur sa chair des tressaillements. Décidément, c'était un beau temps et il faisait bon vivre, et la journée ne lui parut pas longue.
Il était si pale, si hâve, il avait l'air si misérable qu'il avait attendu la nuit, qui noie les détails dans ses ombres, et il se rendit chez la Costolade vers neuf heures — l'heure à laquelle toutes les ouvrières partaient — impatient, tremblant d'émotion, se préparant à la comédie qu'il voulait broder sur son drame ; il attendait dans la rue.
Quand il vit les ouvrières sortir, puis les fenêtres de l'atelier de coulure s'éteindre, il monta.
Nous avons vu la réception. Ce fut un bouleversement assurément dans son cerveau malade : il crut qu'on le guettait dans la maison, que d'autres incidents dangereux pour lui étaient survenus pendant son absence ; ou pis encore : que le médecin s'était ravisé le matin, à Sainte-Anne, et que, apprenant qu'il était parti, le faisait rechercher... L'air épouvanté d'Olympe avait suffi, la façon dont elle avait dit : Va-t'en, l'avait secoué ; ça lui avait donné sa lancée, et il était parti, courant, sans regarder derrière lui, de peur de voir un gardien de là-bas criant :
— Arrêtez-le, c'est un fou !
Il courut ainsi une grande demi-heure, cherchant les détours des rues, se croyant toujours suivi. Enfin, il arriva rue des Dames, rentra dans son hôtel, grimpa chez lui d'une traite, et, s'étant enfermé dans sa chambre, il se laissa
tomber sur son lit, haletant, sans souffle, ruisselant de sueur ; il essaya de se lever pour aller écouter à la porte, puis à la fenêtre. Alors, s'abandonnant tout à fait et se laissant aller sur son lit, il murmura :
— Enfin, je suis tranquille ; s'ils me guettaient, ils ne m'ont pas vu.
Oh 1 le pauvre diable! s'il avait entendu la réflexion du maître de l'hôtel garni en le voyant passer ainsi, il aurait été terrifié.
Le brave homme avait dit à sa femme, le plus simplement du monde, en voyant son locataire rentrer de cette façon :
— Tu sais, Ninette, je crois qu'il est devenu fou, le locataire du second !
Il faut bien le reconnaître, il avait eu un moment d'hallucination, Henri Masset de Clainville ; encore sous l'impression des heures épouvantables qu'il avait passées, il avait perdu la tête, il avait vu dans son imagination vagabonde la lourde grifl'e des gardiens le menacer. Seul dans sa chambre, le calme revint, mais lentement ; sa chambre donnait sur des jardins ; le grand silence, qui l'avait effrayé d'abord, le rassura peu à peu.
Cependant, lorsqu'il fut tout à fait remis, il prit ses précautions. Il plaça une malle devant sa porte, afin de n'être pas surpris la nuit, et il se coucha.
Oh 1 ce fut une épouvantable nuit, pleine de fièvre ; il se tordait dans son lit, couvert de sueur, cherchant vainement le sommeil, ne trouvant que l'insomnie. Il s'endormait vingt minutes, pour s'éveiller en proie au plus épouvantable cauchemar. C'était toujours cette douche glacée qui tombait comme un plomb sur sa tête, et c'était la Costolade qui encourageait les gardiens. Oh ! cette nuit, il fut véritablement fou, le malheureux ! Il avait tout éteint pour dormir ; puis, éveillé en sursaut, suant, tremblant la fièvre, il avait allumé toutes les bougies qu'il avait trouvées chez lui. La nuit lui faisait peur... Couché, sans sommeil, il se demandait, en constatant sa singulière agitation, si véritablement il n'était pas fou, et si ce n'était pas le médecin, mais lui qui se trompait. Et il cherchait dans sa vie; et sa vie était atroce, toute faite de fantaisies, de paradoxes, — le Code dit autre chose , je ne dis que ce que Henri pensait.
Il en arriva insensiblement à un abandon de ses facultés tel qu'il se crut malade. Il voyait toujours cet œil perçant du médecin fixé sur lui; il entendait les phrases pleines de conviction qui disaient : « C'est la folie... » Comme les faibles qui ont le malheur d'ouvrir un livre de médecine pour chercher le diagnostic de la maladie qu'ils croient avoir, et qui ressentent, à mesure qu'ils lisent, et les prodromes, et les symptômes, et les caractères du mal, il se persuadait peu à peu qu'il était fou...
Mais le jour vint, gris, puis clair, puis ensoleillé, et, avec le soleil et le jour, il redevint fort.
Plouvier dit
Quand l'un de nous se sent malade,
Il demande l'ami soleil,
Et, recevant son accolade,
11 retrouve un teint plus vermeil.
Les rayons du soleil chassèrent de son cerveau les sombres pensées qui l'assiégeaient. Il pensa sainement, il se souvint, et il chercha ce que signifiaient les mots de la Gostolade. 11 s'était trompé, il le voyait bien. Olympe, la veille, parlait pour elle, pour elle seulement. Elle lui demandait de se sauver, parce qu'il pouvait la compromettre. Il le comprenait seulement à cette heure.
Alors Henri s'assit devant la table ; il s'accouda, prit son front dans ses mains et réfléchit longuement ; il se rappela la dernière phrase d'Olympe :
— Écris-moi ici : A M"® Olympe... J'irai.
Il n'y avait qu'une chose à faire, écrire. La situation était tendue ; il fallait vivement en finir, savoir ce qu'il y avait au bout. Il prit du papier et écrivit. Il donnait à Olympe un rendez-vous pour le jour même ; mais, redoutant toujours les rencontres ou plutôt les poursuites, il le demandait pour le soir, résolu à passer la journée dans sa petite chambre, à dormir toute la journée pour rattraper la nuit atroce qu'il avait passée. Il recommença plusieurs fois la lettre en mesurant les termes ; car, toujours poursuivi par ses craintes, il se demanda si la Gostolade avait agi sous l'influence de gens qui le recherchaient ou de son propre mouvement.
La lettre entière écrite, cachetée, il la fit porter par un commissionnaire qu'il alla chercher jusque sur l'ancien boulevard extérieur, afin de tenir secrète sa demeure, au cas où le commissionnaire serait suivi.
Cela fait, il se jeta sur son lit, espérant toujours le sommeil réparateur qu'il cherchait; mais la fièvre le secouait, et le doute, le doute cruel, tenait toujourssa pensée en éveil ; il ne put dormir. Il se reposa cependant et, dans le repos, il trouva du calme.
A la nuit tombante, il descendait vers la rue de la Paix
C'est au coin du boulevard et de la rue qu'il avait donné rendez-vous à la Gostolade.
Il se plaça dans un coin obscur, évitant les regards, troublé sans cesse ; il était libre, mais il avait été si arbitrairement privé de sa liberté qu'il n'était pas certain qu'on ne le vînt reprendre à chaque moment.
Olympe était en retard et déjà son cerveau construisait les plus folles conspirations contre lui. Il pensait que la Gostolade avait été prévenir ceux qui l'avaient tourmenté, qu'elle leur av^it dit l'heure à laquelle il viendrait, l'endroit où ils le trouveraient, et, ma foi, il faut le dire, il avait glissé dans sa poche un revolver et il le tenait, prêt à répondre à celui qui viendrait lui parler. L'heure s'écoulait, la Gostolade ne venait pas et il lui semblait que tous les gens qui passaient autour de lui le regardaient impertinemment ; il tenait son revolver, son œil était en feu, sa bouche crispée ; il souffrait, le misérable, et dans son cœur et dans sa pensée.
Il avait sa main dans sa poche , qui tourmentait la crosse du revolver : tout à coup il sortit l'arme et en retira la baguette d'arrêt ; il se mit sur la défensive. A la lueur d'un réverbère, il avait reconnu l'homme qui était venu avec Geneviève de Gesvres, rue d'Orient : Pierre Gostin.
C'était donc vrai, on l'avait livré de nouveau, et c'était Gostin qui venait à la
tête des agents... Il attendit, prêt à faire feu. L'homme passa près de lui. C'était un prêtre ou un frère; il ne le remarqua pas, tant il était bouleversé. Mais quelle étrange ressemblance I Ah ! si le malheureux avait fait un pas, c'était fait de lui ; il le tuait. Il tremblait encore, lorsque la Costolade arriva, lui d'sant d'une voix rieuse :
— Eh bien ! qu'est-ce que tu as ? Est-ce que tu deviens fou ? Il sursauta en exclamant :
— Fou ! fou!... moi?...
Puis, la reconnaissant, il la prit dans ses bras en disant :
— Ah ! c'est toi, Olvmpe ! viens, viens vite. Et il l'entraîna sur les grands boulevards.
Se donnant le bras, bien serrés l'un contre l'autre, ils marchaient rapidement, semblant activer leur marche pour n'avoir point besoin de parler. Ah ! c'est que le Beau Henri ne savait comment entamer l'explication nécessaire, et que la Costolade était tout à fait embarrassée pour dire ce qu'elle voulait.
Au bout de quelques minutes, gênée de ce silence, elle dit :
— Tout à l'heure, quand je t'ai vu, tu m'as fait peur. Qu'avais-tu donc? Henri, bien content de pouvoir parier sans attaquer immédiatement le sujet
qui l'intéressait, répondit aussitôt, et en exagérant ce qui s'était passé :
— Oh I ma chère, j'ai eu une peur affreuse. Il m'a semblé que je voyais l'homme de là-bas, Pierre Costin.
— Pierre Costin I fit Olympe en tressaillant.
— Ce n'était pas lui. Mais cet homme lui ressemblait incroyablement. C'était un frère.
— Oh ! mais c'est le frère André.
— Tu le connais ?
— Oui. C'est un monstre !
— Est-ce qu'il va chez toi?
— Mais oui.
Puis, vivement, d'un air dégagé, absolument pour parler, pour éviter toute question, elle continua, croyant probablement que Henri savait ce qui s'était passé depuis un mois, et sans s'apercevoir du bouleversement que produisait chacune de ses paroles sur son ancien amant :
— A la suite du scandale qui a eu lieu lors du mariage de M^^® de Gesvres, lorsque Costin l'a enlevée, le frère André, — c'est le frère de Costin, tu le sais, — a fait un tas d'affaires ; tout Paris en a parlé, il a dû quitter la communauté ; alors, dans les journaux, on a raconté ce qui s'était passé avec des détails singuliers. On attaquait même l'ordre dans lequel il était ; si bien que ceux-ci ont répondu, jetant le monsieur à la mer.
— Le frère André ?
— Oui. On déclarait qu'on l'avait chassé comme indigne, etc., etc. Ça n'a été, pendant huit ou dix jours, dans tous les journaux, que des petites méchancetés sur ce monsieur. Il a voulu répondre ; alors, tout le monde est tombé dessus. On a été chercher dans le passé ; on a raconté des choses épouvantables. Comme
c'était aux environs de Pâques, la semaine passée, un journal a justement choisi le jour du vendredi saint pour faire un article sur lui. On disait qu'il a déjà été condamné.
En causant, ils étaient arrivés au boulevard Poissonnière.
Olympe, qui ne ménap^eait guère ses transitions, arrêta tout à coup Henri, et, le regardant en riant, lui dit :
— Dis donc, nous causerions mieux en dînant. Je crève de faim ; si tu veux, nous allons faire un dîner fin, là ! chez Drébant.
Henri répondit d'un mouvement de tète, et ils montèrent l'escalier du grand restaurant parisien.
En somme, l'explication donnée par Olympe rassura le Beau Henri ; il apprenait par elle qu'il n'avait pas été suivi, celui qu'il avait cru attaché à ses pas n'était pas Pierre Costin, mais son frère, ce qui expliquait sa ressemblance, et, d'après ce que lui avait dit la Goslolade, son frère ennemi, qui blâmait sa conduite.
Revenons maintenant près de Henri et d'Olympe, qui montaient l'escalier de Brébant. Henri était un peu gêné. Il ne lui restait pas beaucoup d'argent sur le louis changé le malin ; mais Olympe était établie avec l'argent qu'il avait trouvé, et il n'était pas inquiet. Au reste, c'était elle qui le dirigeait, et, en montant, appuyée sur son bras, la tète presque sur son épaule, elle lui disait en le serrant :
— Oh! mon Henri, que je suis heureuse d'être avec toi, seule avec toi... Oh I comme j'ai souffert de Ion oubli, de ton abandon !
— Comment, de mon oubli,... de mon abandon?
— Oui, pas venir une fois. Je ne méritais pas ça, et je m'étais bien promis de ne jamais te reparler.
— Qu'<3St-ce que tu me dis là? Mais tu ne sais donc rien?
Ils étaient arrivés au premier étage, et se tenaient devant l'étroit coulu.i' des cabinets particuliers.
— Non, je ne sais rien. Qu'est-ce que tu as eu? tu as été malade? Oh 1 mais, c'est vrai... Oh! comme tu es pâle I
— Tu ne sais rien..., tout s'explique... Je te conterai ça.
Le garçon les dirigeait vers un cabinet ; ils le suivirent. Si occupé que fût le Beau Henri, il humait avec délices les odeurs appétissantes qui emplissaient et le couloir et les escaliers. H était heureux de la lumière, de la vie bruyante qui l'entouraient ; quand la porte du cabinet fut ouverte, les candélabres allumés, il ouvrit la fenêtre et resta quelques minutes à contempler le boulevard tout grouillant.
A cette heure, cette activité dans la nuit, ces bouHques resplendissantes, il lui semblait qu'il y avait de longues années qu'il ne les avait vues. Olympe retirait son manteau, son chapeau ; le garçon drossait le couvert ; il restait là devant la fenêtre, oubliant tout. Olympe avait les yeux luisants, elle avait retiré son chapeau et elle arrangeait devant la glace, toute ternie par les noms qu'on y avait gravés, ses beaux cheveux bruns ; elle avait les lèvres lourdes en souriant, elle semblait heureuse de se trouver seule avec Henri dans ce petit cabinet étroit. Le
— Voyons, Henri, es-tu fou? tu pleures (page 182).
garçon attendait qu'on commandât le dîner. Alors elle appela Henri, qui se tourna brusquement comme s'il sortait d'un rêve.
— Ce que l'on voudra.
Ce fut la Costolade qui commanda et elle dit au garçon :
— Vous savez, servez-nous tout ça d'un coup, que nous ne soyons pas déranges ; nous venons causer.
Le garçon rit et se retira.
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— Voyons maintenant, Henri, -assieds-toi de ce côté, près de moi, il faut que nous parlions. D'abord, pourquoi ne t'ai-je plus vu?
Henri raconta la scène qui s'était passée le jour du mariage de la jeune comtesse de Gesvres, et la Costolade eut de grands éclats de rire d'abord, des rires qui la rendaient admirable ; elle montrait ses belles dents, ses lèvres se dessinaient gracieuses, des fossettes provocantes les encadraient et ses yeux avaient des lueursétonnantes. Oh ! le beau rêve, et que Henri, quoique un peu décontenancé, eut bien raison de s'y laisser prendre en souriant à son tour et en l'embrassant sur ses dents.
Il continua, et le visage mobile de la belle Provençale se transforma; sur le bistre de ses yeux deux grosses larmes, perles diaphanes, glissaient à la pointe de ses cils, se tordant comme une frange de soie, et le regard ne quittait pas le malheureux garçon ; ses sourcils s'agitaient, révélant ses impressions ; elle souffrait, la Costolade, des épouvantables souffrances quïl avait endurées, et, lorsqu'il eut fini, fondant en larmes, elle le prit dans ses bras, le couvrant de baisers sur les yeux, sur les lèvres, répétant entre chaque :
— Oh ! mon pauvre homme, mon pauvre homme. Et moi qui t'accusais... Aussi, es-tu changé ! T'ont-ils martyrisé, les misérables !
Le garçon avait servi le dîner.
Pour en finir avec la scène d'émotion, Henri dit brusquement :
— C'est fini, Lolin, n'en parlons plus... Mangeons... et causons de toi.
— Oui, mon pauvre Henri aimé..., oui... Moi, je n'ai pas souffert, au contraire.
Et elle devint très rouge en disant cela.
Mais Henri avait déjà le nez dans son assiette.
Tout en mangeant, il lui demanda :
— Comment as-tu fait pour t'arranger avec Palmyre?
Alfectant d'être très attentive au morceau qu'elle coupait, Olympe, sans lever les yeux, dit :
— Elle a été très aimable; ne pouvant lui payer le reste, ainsi que je lui avais promis, nous avons fait un arrangement. Nous sommes associées pendant quatre ans. Tu comprends qu'il l'a fallu, parce que, en dehors des mille francs (}ue tu m'as donnés, je n'avais rien.
— Comment, tu n'avais rien? Et les titres de la compagnie d'assurance, la pension de l'entant?
— Mais tu ne sais pas ça non plus...; il y a une opposition..,
— Comment, une opposition! et de qui?
— Au nom du duc de Gesvrés.
— Le duc de Gesvres...
— Mais oui, au nom de sa fille...
— Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans, celui-là?...
— Tu sais bien que ce n'3st pas clair, ça. Le lendemain du mariage de sa fille, l'assassinat lui avait donné un tel coup qu'il en devint tout à fait gâteux. 11 est paralysé.
Le Beau Henri cessa de manger ; il reslait la bouche ouverte, la fourchette à la main...
— Ah çàî qu'est-ce que tu me dis là? Quel assassinat?
— Gomment tu ne sais pas cela non plus?... C'est vrai, au fait, on t'a pris avant. Le vrai fou, c'était le docteur Louis des Étangs. Son attaque lui a pris ce jour-là; c'est sur toi que ça a commencé; mais on ne savait pas ça. A l'heure où il emmenait sa femme, il a voulu la tuer, un coup de scalpel dans la poitrine.
— Ah I mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là?...
— Mais je te dis la vérité...
— Et elle est morte ?
— Ça, personne ne le sait.
— Ça n'est pas possible. Si elle est morte, on a dû commencer une instruction ; la police a du s'occuper de l'affaire; on a dû arrêter le comte des Étangs.
— Mais tu ne comprends donc rien ? Puisque je te dis qu'il était fou ? On s'en est emparé, et on l'a mis dans une maison.
— Lui aussi ! exclama Henri. Ah! je suis déjà un peu vengé.
— Maintenant, personne ne sait ce que sont devenus Pierre Costin et M"^ Geneviève. Les uns prétendent qu'elle a été tuée; que, pour éviter le scandale, on cache sa mort; mais on ne sait rien de positif. Tant cela m'intéressait, j'ai fait le possible pour obtenir des renseignements, tout en gardant les plus grands mén .gemenls ; je n'ai rien pu savoir.
— A l'hôtel de Gesvres?
— On ne reçoit personne et on ne répond à personne. Le lendemain du mariage, le vieux duc a été emmené par la famille. Depuis, tout est fermé, et domestiques et portier sont absolument muets.
— Et chez Pierre Gostin ?
— Ghez Gostin, c'est par sa femme que j'ai des renseignements. Son mari est en campagne ; elle est seule, libre, et elle en abuse.
— Ah ! M"^® Gostin vient toujours chez vous ?
Henri était un peu interloqué par ce qu'il apprenait. Il se fit raconter en détail ce qu'Olympe avait pu apprendre sur la scène du mariage, et c'est vainement qu'il en cherchait l'explication. Nous avons dit — mais les lecteurs ont pu juger Henri — que c'était un homme pratique. Il revint aussitôt au point capital de la situation.
— Ainsi la donation faite en faveur du petit n'existe plus?
— Elle existe; mais par une ordonnance de référé, au nom du duc de Gesvres, on a obtenu que les personnes chargées de soigner l'enfant de sa fille devaient, pour obtenir la pension, se présenter avec l'enfant et prouver au duc qu'il était soigné selon les conventions. Gomme j'ai su qu'en dehors de cette ordonnance de référé, des recherches étaient faites, je me suis gardée de toute démarche.
Henri était tout soucieux de ce qu'il apprenait. Il n'avait jamais prévu cela; il se croyait le maître absolu de l'enfant et de l'argent qu'on donnait pour lui; et tout ce qu'il avait bâti s'écroulait. Il se disait bien qu'il avait des droits; il avait reconnu l'enfant; il était légalement le père, il pouvait réagir; mais il fallait de
l'audace et il n'en avait plus. Assurément le référé réclamé n'avait qu'un but, l'obliger à se faire connaître, et c'était la seule chose qu'il redoutait. Il avait cru que les coupables avaient besoin d'ombre pour l'accouchement clandestin. C'est dans ce trouble qu'il avait imaginé son plan. Si les autres ne reculaient pas devant le scandale, tout était perdu, anéanti; il était ruiné et le plus sincèrement du monde il conclut par cette phrase à leur adresse :
— Oh ! les canailles I
Puis, comme Olympe, embarrassée pour achever ses explications, sacrifiait à son appétit, après quelques minutes de réflexion, il dit :
— Je les pincerai au demi-cercle. Tu n'as pas dit où était l'enfant?
— Oh! non, on ne me connaît pas... Tu comprends que celle que l'on cherche, la Costolade, n'existe plus; il n'y a que M^^^ Olympe, et ce n'est pas chez nous qu'on viendra chercher la sage-femme de la rue d'Orient..., à moins d'une délation.
— C'est très bien!... Or, l'enfant est le mien; nous nous passerons de la pension pendant quelque temps; mais s'ils veulent l'enfant, pour le ravoir il faudra bien qu'ils éclairent de l'équivalent de ce que ça devait me rapporter.
— Oh! mon petit homme, prends bien garde 1
— N'aie pas peur ! il faudra qu'on paye les mauvaises heures que l'on m'a fait passer! Mais enfin... la Palmyre... alors, elle s'est contentée de ça?
— Dame I tu comprends... fit la Costolade embarrassée. Croyant dans les promesses que j'avais faites, pleine de confiance, elle avait changé l'enseigne sans prévenir la clientèle, quand tu m'as manqué de parole...
— Mais je n'ai pu faire autrement !
— Mon petit homme, ce n'est pas un reproche... C'est d'elle que je parle... Elle me faisait écrire des lettres tous les jours. Tu ne répondais pas; nous sommes allées chez toi, on a dit que tu ne rentrais jamais. Elle m'a dit : Il s'est débarrassé de toi. Elle a dit que je devais m'y attendre, que le tour que tu lui jouais pour le dciaire de moi n'était pas délicat; mais ne proteste pas, Henri, elle était logique ; nous ne pouvions pas savoir ce qui était arrivé. Alors elle a été très gracieuse ; elle m'a assuré qu'elle ne voulait pas me laisser dans l'embarras et elle m'a proposé ce que je t'ai dit : une association pour quatre ans dans laquelle elle bénéficiera sans s'occuper du travail, tu comprends ?
— Ah! fit Henri en jouant avec son couvert... Et maintenant que je suis revenu...
— Dame I tu dois comprendre. Cette fois. Olympe était tout à fait gênée Je
ne suis pas ma maîtresse Je suis liée, et surtout, n'ayant pas donné d'argent eu
presque rien, je ne puis pas commander.
— Mais ce n'est pas tout ça...... Elle sait notre situation Elle sait que je
suis revenu...
— Oh ! non.
— Tu ne lui as rien dit hior?
— Non.
11 y eut un silence, pendant lequel Henri fronça les sourcils en la regardant...
Enfin il dit :
— Qu'est-ce que tu comptes faire, au bout du compte?
— Mais rien, Henri... Comprends bien, mon petit homme. Tu connais Palmyre, tu sais qu'elle ne t'aime guère... Elle m'a même dit, quand no as avons fait l'affaire, que c'était à la condition que je ne te reverrais jamais.
— Ah ! elle t'a dit cela, fit Henri avec un méchant sourire, et tu as accepté?
— Voyons, Henri, il faut avoir du bon sens ; souviens-toi de la situation dans laquelle je me trouvais. Je ne savais pas que tu étais enfermé, moi; j'avais le droit de tout penser. Tu me quittes, tu me dis : va là, porte ça d'abord, dans deux jours je viens et j'apporte les vingt mille francs. Naturellement, si tu étais venu, je payais Palmyre, je l'envoyais promener et nous étions maîtres chez nous. Au contraire, tu vends tout ce que nous avions...
— Mais je t'ai donné mille francs.
— C'est vrai !... mais ce n'est pas un reproche que je fais, c'est l'affaire que je te conte. Au contraire, c'est une excuse que je veux te donner... Tout est vendu ; je n'ai même plus de linge. Tu avais chez toi les malles : je me trouve sans gîte, sans ressources, avec mille francs donnés... Je t'écris dix fois, par un mot de réponse ; nous allons rue des Dames avec Palmyre : on me dit que tu ne rentres jamais la nuit... Tu comprends mon accès de rage, de jalousie, je t'écris la dernière lettre, dans laquelle je te dis que je n'ai plus besoin de toi...
— Oui; et. autre chose?... C'est le contraire que tu disais !
— C'est vrai ; j'ai écrit d'odieuses choses. Tu en aurais fait autant dans ma situation... Je traite alors définitivement avec Palmyre. Moi, je ne suis plus maîtresse. Elle me rend service, et je perds toute autorité; je suis obligée de subir ses conditions, et la première...
— Oh 1 je la connais, fit sardoniquement Henri : c'était de ne plus me revoir... Il y eut encore un silence, embarrassant à ce point qu'Olympe se leva pour
appeler le garçon et lui demander un fruit.
Henri s'était accoudé sur la table. Lui aussi, il devait tout subir, il était sans argent... et sans cœur; il dit avec amertume :
— En somme, c'est vrai, tu es libre de faire ce que tu veux. Tu es obligée de rester avec Palmyre, d'y demeurer.
— Oui...
— Seule?
— Oh oui... Et vite elle ajouta : d'abord, elle m'avait dit en me cédant la maison : « Tu sais. Olympe, il ne faut pas d'homme dans la maison — il faut, si tu veux rester avec Henri, que vous ayez un appartement en dehors... »
— Mais pour le moment tu restes chez elle?
— Oui, répondit faiblement Olympe avec gêne.
— Vous avez la même chambre?
— Oh! non... Nous sommes chacune chez nous...
— Ah ! bien, tu es libre alors...
Elle parut ne pas entendre...
Il reprit :
— Tu rentres ou tu ne rentres pas... Tu es libre...
— Oh non!... oh non! Pour la maison, lu dois comprendre cela... Je peux rentrer tard, mais il faut que je rentre.
Il y eut encore un long silence, au bout duquel Henri jeta sa serviette sur la table, se leva comme suffoqué et se dirigea vers la fenêtre en disant :
— Allons... c'est fini! ta dernière lettre disait vrai.
Et accoude sur la barre de la fenêtre, le menton dans ses mains, rageant, grinçant des dents, il se contenait avec peine.
Autrefois Henri aurait fait un éclat, aurait imposé sa volonté ; il aurait écrasé je sa domination méprisante celle qu'il appelait sa maîtresse et qui était son esclave. Mais depuis son séjour à Sainte-Anne, sa volonté n'existait plus, ses soufrances étaient concentrées; il n'osait plus, il avait peur, toujours peur qu'un accès de colère ne fût immédiatement pris pour une rechute. Car — c'était là l'épouvantable condition de sa vie à venir — on ne disait pas qu'on s'était trompé en renfermant comme fou, bien au contraire, on exagérait son exaspération, ses luttes, ses protestations; on l'avait reçu fou à lier et on l'avait soigné, et heureusement, mais difficilement guéri. Au moindre mouvement anormal, au premier emportement, à l'émission d'un paradoxe, il entendrait aussitôt le mot lugubre, comme un glas funèbre :
— C'est sa folie qui le reprend.
Il n'osait ni discuter ni lutter; il se sentait condamné à subir.
Cette nature dépourvue de sens moral, qui riait des larmes des autres, ne trouva que des larmes pour soulager et ses haines et ses douleurs. Accoudé sur le balcon, il pleurait — mais de vraies larmes, bien douloureusement sincères.
Il était écrasé, il se croyait absolument aimé, il avait de longs jours de misère et de mauvais traitements patiemment supportés pour en attester. Cet amour, on le lui avait pris. Il se trouvait seul, absolument seul, et Olympe, à cette heure, ne lui offrait que le dîner des funérailles de leur amour.
Olympe entendit ses sanglots, et, vivement impressionnée, n'ayant plus de gêne en voyant, par sa douleur, qu'il avait compris ce qu'elle n'avait pas le courage d'avouer, se leva aussitôt et courut vers lui ; elle passa son bras autour de son cou, appliqua ses lèvres sur ses joues et dit :
— Voyons, Henri, es-tu fou? tu pleures. Mais que voulais-tu que je fisse?
— Ne me parle pas... Je ne te demande rien... Laisse-moi souffrir...
— Non, non, je ne veux pas; je t'aime toujours, Henri, je t'aime, mon homme. Mais il faut avoir de la raison. Je suis forcée de lui obéir, à elle.
— Oui, elle, toujours elle.
— Est-ce ma faute, à moi? Veux-tu que je rompe tout, veux-tu que nous nous retrouvions demain là-bas ensemble, que je redevienne la Costolade , celle qu'on cherche... que je sois prise?...
— Non ! non! mais je veux que tu m'aimes.
— Mais je t'aime, grand bébé; est-ce que je pourrais jamais en aimer d'autre que toi? Sois donc raisonnable, il faut accepter ce qu'on ne peut empêcher. Tu as manqué l'affaire que tu cherchais; moi, j'ai eu la chance de ne pas perdre celle
que nous préméditions. Eh bien, ne t'occupe donc que d'une chose, c'est notre bonheur à tous deux que jo cherche. Moi, comme je suis, je puis t'aider dans les recherches que tu vas faire pour retrouver l'aflaire en train... Je te donnerai l'argent...
— Ah! noi), assez! Tu sais, je ne veux pas de cet argent-là...
— Que veux-tu?... Parle et je t'obéirai... Mais ne pleure pas.
— Je ne pleure plus.
— Que veux-tu? Commande.
— Je veux que tu quittes celte maison ou que tu la gardes comme associée: mais en rentrant chez moi, ce soir et tous les soirs.
— Mais non, petit homme, c'est impossible; mais je perds tout, c'est la misère.
— Eh bien, oui, c'est la misère, soit! Mais la misère qui ne fait pas rougir; j'aime mieux te voir avec tes haillons qu'avec cette mise à ce prix-là. Tu m'aimes, tu feras ce que je veux ; eh bien, fais-le. Qu'on te rende tes haillons, et reviens.
La Costolàde était un peu émue; elle se pencha sur son ancien amant et elle lui dit d'une voix sourde :
— Je ferai ce que tu voudras, Henri... Je te l'ai dit et je t'obéirai... Mais songe à ce que tu me fais faire... Si tu le v^^ux, je pars avec toi ce soir et, demain, je n'ai plus la maison... As-tu seulement de l'argent pour passer la journée de demain?
Henri rougit du col à la racine des cheveux et il baissa la tête, évitant de répondre et de regarder Olympe dont l'œil était fixé sur lui.
Les boulevards commençaient à devenir déserts ; Henri regardait de tous côtés.
La lumière rare des cafés encore ouverts éclairait les trottoirs, sur lesquels les passants se faisaient rares ; avec la nuit, la bruine tombait, et l'on ne voyait guère, au coin du faubourg Poissonnière, que des femmes seules, indécemment se troussant, montrant haut leurs mollets charnus, jouant des hanches et hochant de la tête..., accrochant les hommes qui les repoussaient et auxquels elles ne répondaient que par des injures et des obscénités.
La Costolàde, toute tremblante d'appréhension et de dégoût, les montra à Henri en disant :
— Oh ! regarde donc les malheureuses ! Quel métier !
Henri hochait la tête. Olympe se pencha de nouveau vers lui et d'un ton higubre comme une évocation, elle dit :
— Écoute, Henri, je t'aime, je n'aime que toi. Tu me connais assez pour savoir que je ne mens pas... Celles-là sont aussi forcées pour vivre de faire ce qu'elles font... Henri, je t'aimerai toujours; nous nous verrons secrètement comme deux amants... Mais ne m'oblige pas à tout briser... Nous retombons alors dans la boue où nous étions autrefois... Tu en parles légèrement aujourd'hui de notre misère et de nos haillons... Te souviens-tu des nuits cruelles que nous avons passées, rentrant le soir affamés, le ventre creux, sous la bruine, suant de faiblesse, cherchant dans le sommeil l'oubli de la faim? Te souviens-tu des nuits d'hiver où le vent passait sous les fenêtres et sous les portes et où nous étions sans feu? Linge, vêtements, literie, au Mont-de-Piété, nous serrant tous les deux sur notre paillasse pour ne pas geler, couverts seulement par les vêtements que nous venions
de quitter. Tu te levais le matin pour courir chercher vingt sous , dix sous, de quoi déjeuner, t'humiliant partout et travaillant dix fois plus que l'ouvrier qui demandait son pain au travail. Moi, transie, dans le Ut, je cherchais vainement le sommeil pour tromper ma faim. Des fois tu venais tard, et sans rien. Et il fallait attendre au lendemain... Et les nuits épouvantables où l'on venait m'éveiller et où je courais faire un accouchement, espérant trouver chez la malade un bouillon à prendre... Les nuits où, par la pluie, le vent, la neige, demi-morte de peur, j'allais dans les quartiers déserts, pour rentrer lasse au matin, toujours les poches vides... D'autres fois où, pour cent sous, je risquais dix ans de bagne... Te souviens-tu de tout cela, Henri, lorsque tu parles de reprendre notre misère et nos hailloDS?...
Henri, sombre, la tête baissée, le regard fixe, ne répondait pas. Il y eut un long silence an bout duquel la Gostolade, se tournant vers le jeune homme d'un mouvement brusque, lui dit crânement :
— Au bout du compte, qu'est-ce que ça te fait, à toi?... Je t'aime, et puis je te vois quand je veux, quand tu veux, tous les jours, et nous sommes heureux ; je gagne de l'argent, beaucoup d'argent. Et puis en restant avec Palmyre je peux te servir; tu ne vas pas laisser l'affaire comme elle est. Je connais la Costin et je peux par elle te servir contre son mari !
Henri avait levé la tête; il ne résistait plus, il ne répondait pas, les souvenirs évoqués par la Gostolade avaient fait courir des frissons sur sa peau, mais il pleurait toujours.
Alors celle-ci, tout à coup riante, lui prit sa tête à deux mains, et l'embrassant sur les yeux, sur les lèvres, le dévorant de baisers, dit :
— Pense donc pas à ça, gros bêta. . . Contente-toi donc d'être heureux. . . Je t'aime. Ils virent que, sur le boulevard, des gens les regardaient s'embrasser si librement à la fenêtre. Olympe tira Henri en arrière en disant :
— Sommes-nous enfants; on nous regarde.
Elle repoussa la fenêtre sur laquelle les grands rideaux retombèrent, et s'asseyant avec Henri sur le canapé, elle lui sauta au cou, en voyant que celui-ci paraissait se consoler.
Les mains de Henri glissèrent sur la soie de son corsage ; elle s'assit sur ses genoux... et dit en tendant ses lèvres :
— Il n'y a que toi..., que toi, entends -tu, que j'aime...
Dans un cabinet voisin ou dans un des salons, un ténor martyrisait un piano pour accompagner sa voix aiguë qui chantait :
Usons dans la chanson d'amour
Toute notre âme, Nous nous endormirons au jour,
Sans cœur, sans flamme.
Dans mon sommeil, je te tiendrai
Sur ma poitrine...
Jusqu'en rêve je t'aimerai...
0 Régine i
La comtesse rêvait... ^page 187).
LA PHRY>'E.
La Phryné avait mal débuté en amour.
Avant de s'appeler M°"^ Costin, elle portait le nom de Korsowa; nul, au quar-
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lier Latin, ne savait qu'elle était veuve du comte deKorsowa, le dernier descendant d'une grande famille hongroise.
La Phryné, disons-nous, avait mal débuté en amour.
Son premier mari avait soixante et douze ans et s'ennuyait parfaitement dans le château de ses pères, lorsqu'un jour on amena devant lui une enfant, trouvée errante dans ses domaines.
L'enfant répondait au nom d'Ida-Régina, était belle, fort belle. Elle ignorait le lieu de sa naissance, le nom de ses parents et vivait comme toute bohémienne de race pure.
Le vieux comte en devint amoureux et l'épousa. C'était un mari bien innocent pour la filïc aux désirs luxurieux, impudique, déjà, dans sa virginité. C'était aussi un contraste étrange entre ces deux natures.
L'homme était de taille moyenne; une obésité malsaine l'avait gonflé et à demi paralysé . Ses familiers disaient qu'il était gras ; il était simplement boursouflé.
Sur sa face immense et glébeuse s'éteignaient de gros yeux ronds, percés en vrille, dégarnis de cils; le nez s'enfonçait dans les joues graisseuses; la bouche était lippue et le menton, à triple étage, retombait sur l'estomac. Le crâne se cachait honteux sous une perruque.
Ida-Régina était belle, admirable et formait un étrange contraste avec son mari.
Elle était blonde, de ce blond chaud qu'un coup de soleil transforme en auréole; ses sourcils avaient la courbe d'une arcade mauresque; ses cils allongés semblaient devoir servir à protéger les amants prêts à se noyer dans l'azur de ses yeux.
C'est bizarre. Plus les hommes sont riches, plus ils ont de filles belles, bâties ad hoc pour leurs alcôves; plus ces filles sont dotées richement par la nature, plus les gens auxquels on les attache sont laids, vieux et chargés d'Infirmités.
Un médecin était spécialement attaché à la personne du comte de Korsowa. Ce docteur était un type tout spécial.
Il étudiait sur les chiens et les chats et soignait les hommes par les procédés employés sur les animaux. Jamais il n'eût consenti à étudier sur un corps humain.
De là, certains traitements baroques, qu'il a laissés dans son traité de VArt de la guérison, et que nos Esculapes modernes pratiquent encore aujourd'hui.
Il est juste de dire que ces traitements ne manquent jamais d'enlever le mal aux personnes qui en sont atteintes.
Le docteur avait ainsi réglé la vie du vieux comte :
Dormir seize heures ;
Quatre repas par jour; manger lentement;
Reposer une heure après chaque repas; ne sortir qu'(ân voiture;
Ne donner le baiser conjugal qu'à de rares intervalles.
Ce dernier point se faisait, du reste, avec un cérémonial basé sur les anciennes, traditions.
Cette existence durait depuis deux ans, au grand désespoir de la belle comtesse.
Souvent, seule, accoudée au balcon, encadrée par le lierre qui ficelait les colonnettes de pierre, Ida-Régina de Korsowa rêvait.
La comtesse rêvait... ; une sensation, qui lui était inconnue, traversait tout son être.
Il lui semblait qu'un élément nouveau était joint à son sang et lui donnait ces frémissements étranges.
Ses mains se crispaient et tordaient ses cheveux ; ses seins se soulevaient oppressés.
L'air, tout plein de la senteur rude des bois, lui montait au cerveau et l'enivrait.
Le renouveau l'embrasait de ses désirs, et ce n'était plus seulement : Aime l qu'il chantait à la belle Régina.
Oui, la Phryné avait mal débuté en amour.
Ces sensations se renouvelaient plus fréquemment.
Un matin, Ida-Régina fut réveillée par un bruit inusité.
Elle sonna, inquiète.
La femme de chambre entra, la figure animée, mais souriante.
— Qu'y a-t-il, Marie?
— Un bien grand malheur!
— Un malheur?
Et la belle comtesse, sautant vivement hors du lit, endossa un peignoir, transparent comme une toile d'araignée.
— Voyons, parle.
Et elle secoua sa tête pour rejeter en arrière ses beaux cheveux blonds.
— M. le comte est mort.
— Ah ! mon Dieu I
— C'est un bien grand malheur 1
— Mais, comment?...
— D'une attaque d'apoplexie foudroyante.
— C'est bien, laisse-moi.
Le comte avait institué sa femme seule héritière de ses biens.
Régina avait à peine dix-huit ans quand elle devint veuve.
Un mois après la mort du comte, elle rêvait un soir de juin, accoudée sur son balcon.
Régina, les yeux rivés sur le soleil pourpre, s'abandonnait, sans en chercher la cause, aux sensations nouvelles qui l'envahissaient.
Elle trouvait un charme étrange à cette fièvre sans nom.
Tout à coup, il lui sembla qu'une voix fraîche troublait ce silence.
Cette voix chantait l'amour.
Quelle femme jeune ne tend l'oreille, quand ce mot résonne au vent de juin?
Sans doute quelque étudiant, qui disait sous les arbres sa noésie d'i matin.
Elle écouta. La voix chantait :
Quand la brise embaumée Des lèvres du Printemps Glisse, ma bien-aimée, Par les prés et les champs ; Quand le pommier bourgeonne, Annonçant les beaux jours; Quand dans les bois résonne La chanson des amours,
Aimons, aimons, mignonne, Aimons, aimons toujours I
Quand la brûlante haleine
De Tété dévorant
Fait coucher dans la plaine ^ , .
Le seigle jaunissant;
Lorsque le bois nous donne
Ses sentiers noirs et sourds ;
Quand le pinson fredonne
La chanson des amours.
Aimons, aimons, mignonne, Aimons, aimons toujours I
Quand sur la ligne blanche Des murs du clos cellier, Le raisin blond se penche Sur un vert espalier...; Quand la brumeuse Automne, Chancelante, aux pas lourds, Chante sur une tonne La chanson des amours.
Aimons, aimons, mignonne.
Aimons, aimons toujours I
Quand la face tannée
Du vieux bonhomme Hiver
Rit dans la cheminée, ^
Parmi le sapin vert ;
Quand un baiser résonne,
Que les échos sont sourds,
Que dans l'âtre bourdonne
La chanson des amours, t
Aimons, aimons, mignonne.
Aimons, aimons toujours.
La voix s'était éloignée, et Técho n'apportait plus que des sons incohérents, que la comtesse accompagnait tout bas, en répétant :
Aimons, aimons, mignonne, ^ Aimons, aimons toujours 1
Ses yeux pleins d'éclairs sondaient les taillis du parc, cherchant le chanteur.
Par une des allées, un couple déboucha, une grisette, sans doute, au bras de son amoureux.
P\égina les suivit du regard.
Ils étaient charmants, noyés dans la brume du soir, les bras enlacés, les cheveux confondus dans la même brise, ne détachant leurs mèches blondes que lorsque les lèvres cherchaient les lèvres.
Ils marchaient sans voir, sûrs de trouver le bonheur au bout du chemin.
Ils avaient traversé l'avenue et s'étaient perdus dans le noir du bois. Le vent avait emporté leurs derniers baisers, que Régina, les yeux fixes, les mains crispées, s'efforçait encore de sonder le mystère qu'ils allaient chercher.
Comme les feuilles de lierre lui caressaient la figure, elle leva la tête et vit, voletant et s'aimant de leur bec, deux tourterelles grises.
Égarée, asphyxiée de ce bruit et de cette odeur d'amour qui fétouffait, elle rentra et se jeta, folle de rage et de désirs, sur un Ut.
Là, les cheveux dénoués, tordant son corps blanc et souple, mordant ses oreillers, déchirant de ses ongles brillants les draps de sa couche, elle râla :
— Mais on ne m'aimera donc pas, moi î
Et son corps frissonna Voluptueusement sous les caresses de ses mains que la fièvre ramenait sur ses seins oppressés. Puis des sanglots roulèrent dans sa gorge, des larmes coulèrent de ses yeux et le sommeil vint.
Sommeil agité, amis heureux 1 qui rappela le sourire sur son visage charmant.
Elle était adorable, la belle comtesse Ida-Régina de Korsowa. Sous les rayons de la lune, on eût pu prendre pour une statue antique ce beau corps raidi, n'était le soupir pâmé glissant parfois de ses lèvres.
Le soleil dardait ses rayons sur la chambre lorsque la belle comtesse s'éveilla.
Elle eut peine a se rendre compte de la sensation qu'elle éprouvait.
Une langueur étrange Pavait envahie; ses membres fatigués étaient rebelles aux ondulations famihères de son corps.
Quand, après avoir, d'un mouvement de tête léonin, rejeté ses blonds cheveux sur les épaules, elle se plaça devant sa glace, elle fut étonnée du charme de son regard.
Au lieu du rayon vif qui jaillissait de ses yeux, son regard à demi voilé s'appuyait lourd et doux , le cercle des paupières était brun.
Alors, elle se souvint sans doute d'une particularité de son rêve, car elle sourit et poussa un soupir, un gros soupir.
A quelques jours de là, la haute et puissante comtesse de Korsowa, en scène dans ce rêve, allait sonner pour se mettre au bain, lorsqu'une main discrète heurta la porte.
La chambrière entra.
— Qu'y a-t-il?
— Le comte de Karentye demande audience à madame la comtesse.
— Immédiate?
— Immédiate.
— Pour quelle raison ?
— Il vient réclamer justice d'un crime horrible commis cette nuit.
— Un crime ?
— Ce sont ses propres paroles.
— Habillez- moi à la hâte.
La chambrière obéit et, quelques minutes après, sur l'ordre de la comtesse, elle introduisit le comte de Karentye dans un salon-boudoir attenant à l'appartement de la comtesse.
Le comte de Karentye était un gros et solide gaillard, ventru, joufflu et tout rond, portant allègrement ses cinquante ans. Il était cité pour sa bonne humeur ; sa gaieté était passée à l'état de proverbe.
Hélas ! ce jour-là, le comte donnait un démenti au proverbe ; ses gros yeux tout rouges étaient gonflés et mouillés de larmes.
— Madame la comtesse, dit le brave homme, pardonnez-moi de venir attrister votre réveil. Madame, je suis déshonoré ; mon blason est saU, je viens vous demander justice.
— Remettez-vous, comte, ce n'est pas en vain qu'un de mes sujets vient pour me demander justice. S'il y a crime, vous serez vengé.
Le comte remercia.
— Asseyez-vous, comte, et parlez.
— Vous n'ignorez pas, madame, que, depuis la mort de mon épouse regrettée, ma fille, qu'elle élevait, m'est revenue.
Ma fille, que vous connaissez, est, comme toutes ses compatriotes, d'un tempérament un peu... rêveur. Elle aime le soir, abandonnée au trot de deux chevaux rapides, courir les champs, aspirer l'odeur saine des luzernes fraîches, voir du haut des collines les larges vallées ombragées. Elle aime à se perdre, en poétisant, dans les grandes avenues de la forêt de pins.
Hier, ma fille envoya chercher un postillon ; celui qui la conduisait ordinairement était indisposé. Ce fut un inconnu qui vint pour la conduire.
D'abord ce postillon la mena sur la côte qui conduit au château d'Eerfeemd,
puis au bois des Myrtilles. Enfin, les chevaux, emportés, l'entraînèrent vers la forêt de chênes.
Ma fille, justement effrayée, et par l'allure des chevaux et par l'heure (il était près de minuit), donna l'ordre au postillon de tourner bride.
Celui-ci rit et fouetta ses bêtes.
Mon enfant, folle, éperdue, cria. Mais bah I on était à plus de deux lieues de toute habitation et déjà la voiture était entrée dans la forêt.
Lasse de crier, ma pauvre enfant retomba sur les coussins, muette de peur se demandant, pauvre innocente, quelle pouvait être l'idée de l'homme la conduisant ainsi.
Hélas ! elle ne le sut que trop tôt.
Arrivée au plus épais de la forêt, le postillon sauta à terre et pria ma chère aimée de descendre. Ma fille obéit.
Une fois hors de la voiture, elle dit à l'homme : ^
f< Pourquoi m'avez-vous conduite ici ? »
L'homme, le monstre, le satyre, répondit :
« Parce que je vous aime, parce que je suis de condition trop basse pour obtenir votre main, et que je vous aime tant que, même par un crime, je veux que vous m'apparteniez. »
Ma fille recula effrayée.
L'homme s'avança, prit la pauvre enfant dans ses bras.
Une lutte terrible s'engagea ; ma fille se défendit.
— Elle se défendit? fit la comtesse sans avoir conscience de ce qu'elle disait.
— Elle me l'a dit, madame, comme une honne. Mais hélas! épuisée, lasse, meurtrie, vaincue enfin, elle devint la proie de ce misérable.
— Et où est-elle ?
— Dans sa chambre..., endormie.
— Malade ?
— Non.
— Et il était jeune, ce... misérable?
— Jeune.
— Beau?
— Beau.
— Et elle lui a résisté?
La singulière façon dont la comtesse prononça ces derniers mots fit lever la tête du comte.
La comtesse rougit et ajouta vivement :
— Comme elle le devait. Quelle vengeance voulez-vous?
— Je supplie madame la comtesse de tenir la chose secrète, tout en employant les moyens les plus propres à me faire obtenir une réparation.
La comtesse réfléchit quelques instants.
— Que ce qui s'est passé reste secret ; que l'audience que je vous ai accordée soit ignorée de tous, môme de votre fille... et je vous promets une vengeance.., terrible.
d92 UNE CURIEUSE MAISON DE COUTURIERE A LA MODE.
— Ohl madame I
Et pendant que le comte, s'inclinant sur la main de la comtesse, y déposait un respectueux baiser, Régina sonnait.
Le comte de Karentye quitta le palais.
La comtesse dit à un domestique : ^
— Qu'on aille me chercher Peters.
Le domestique sortit.
La comtesse était assise, une main crispée dans les cheveux, l'autre griffant de ses ongles le tissu léger de sa robe du matin. Son regard ardent, fixé sur un coin de la chambre, regardait sans voir.
Elle réfléchissait profondément, quand la femme de chambre introduisit Peters.
Peters Lauvendorf entra tout étonné. Depuis longues annnées, il était chargé de la surintendance du château, et, depuis la mort du comte, c'est la première fois qu'il était appelé par sa maîtresse.
Détail particulier : Peters Lauvendorf, déjà âgé, au ventre rebondi, était marié depuis quelque temps à une jeune et charmante femme.
Un peu inquiet, il attendait les ordres de Régina.
— Peters, dit celle-ci en affectant la colère, feu M. le comte de Korsowa vous avait en toute estime, assuré qu'il était de votre dévouement à lui et aux siens. Cette haute estime, j'ai cru devoir vous la conserver.
Peters s'inclina.
— Votre titre de surintendant du château vous donne la haute surveillance sur tous mes domaines et la police générale de mes tenanciers.
— Mais, Votre Seigneurie...
— M. le comte n'existant plus, je ne suis pas d'humeur à laisser tomber en quenouille les droits qui me sont acquis. Est-ce que, croyant à mon insouciance, vous avez pensé devoir cesser la surveillance qui vous incombe, laissant aux libertins mes domaines pour champ de leurs débauches, aux mauvais sujets le droit d'insulter les filles placées sous ma haute direction?
— Votre Seigneurie, je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas!... Vous ignorez donc ce qui se passe, et est-ce moi qui dois vous en informer? Mais à quoi servez-vous donc, Peters, et de quelle manière entendez-vous remphr votre mandat?
— Madame, un mot seulement, et peut-être pourrai-je vous répondre.
— Voyons.
— Je puis vous assurer que, jusqu'à ce jour, vous n'aviez aucun sujet de vous plaindre. ^
— Est-ce à dire que je doive passer la première sous silence?
— Non, madame.
— Eh bien !
— Je tiens cependant à vous affirmer que ma surveillance quotidienne est toujours faite avec conscience.
— Peters, depuis quelque temps, les femmes et les filles de mes tenanciers
La comtesse prit un nambeau et se dirigea jusqu'au boudoir (page 200).
ne peuvent plus, quelle que soit leur condition, sortir seules sur mes domaines. Des libertins les attendent au passage, les entraînent dans leur repaire et en font les victimes de leur honteuse passion.
— Ciel ! exclama Peters.
— Hier, quelque fille pauvre, enlevée par un de ces libertins, en est devenue... la proie. Aujourd'hui, c'est la fille d'un homme que j'estime beaucoup, une fille de nom, devenue la victime d'un cocher I Demain, ce sera...
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— Oh I s'écria Peters, demain ce ne sera personne ; mes gardes et moi, nous saurons prévenir un pareil ordre de choses.
— Et qui vous dit cela, Peters? Qui vous parle de châtier les coupables? Le surintendant fut fort étourdi de cette exclamation.
Si la comtesse ne demandait ni la découverte des coupables ni leur châtiment, que pouvait-elle désirer? A quel propos venait-elle de l'admonester? La comtesse s'était levée.
Agitant sa blonde chevelure, elle se promenait, enfiévrée, dans la chambre. Pendant ce temps, Peters attendait respectueux.
— Quoi ! chez moi, dans ce domaine, si un soir j'aspire au balcon de ma chambre l'air printanier, je verrai, deux à deux, la jeunesse des alentours se perdre sous les arbres du parc en rêvant d'amour!... Étudiants et grisettes, artisans et filles, bourgeoises et bourgeois, nobles et demoiselles, tous, tous passeront les yeux dans les yeux, la main dans la main, en envoyant, comme un sarcasme, l'écho de leurs baisers brûlants!... Je les verrai se perdre et trébucher dans le vert des grands marronniers !
Filles de nobles ou de manants passeront sans souci des ronces qui se griffent à leur robe comme pour arrêter leurs pas! et moi, je serai grillée par mon titre..., forcée de voir d'un œil froid ces échanges de caresses !
— Madame, si vous le voulez, on fermera le parc, et on défendra aux jeunes...
— Et qui vous parle de fermer le. parc et de rien défendre? Vous n'êtes qu'un sot.
Cette fois, Peters ne comprit rien du tout, ce qui, du reste, ne changeait rien à ses habitudes.
— Quoi! Peters, tous les jours, c'est la loi humaine, on s'aime, on se le dit, on s'en enivre, on se le prouve, cela sous mes yeux..., et moi, par ma position, je dois rester froide, sans désirs, sans passion et laisser enfin sans réponse le toc toc que chaque nuit mes dix-huit ans frappent sur ma poitrine !
Peters ne se rendit plus compte des motifs de sa présence.
— Ah I vous ne dites rien ! Il y a dans ce monde des malheureuses altérées d'amour et à qui l'amour est refusé. Les unes, parce que l'hymen projeté pour elles est long à attendre, ou doit les enchaîner à des hommes qu'elles n'aiment pas; les autres, parce que leur position les oblige à une éternelle réserve...; d'autres, parce qu'elles sont unies à des gens qui les oublient ou qu'elles veulent oubUer...; d'autres enfin, parce qu'elles n'ont ni époux présent ni futur..., que leur titre, leur position, les placent au-dessus des regards des amants... et que leur passé les met à l'abri des désirs qu'on ne réserve qu'à celles qui n'en ont pas besoin.
Pour celles-là, il est des hommes qui n'hésitent pas à sauver les apparences en assumant sur eux seuls la iaute des deux.
Peters, depuis huit jours, dans le domaine de Korsowa, la force est venue à bout des femmes rebelles à ceux qui les aimaient.
C'est ce qu'elles disent, du moins.
La fille du garde du parc revenait il y a huit jours, lorsqu'un braconnier lui arracha la dernière des faveurs.
Une de mes tenancières adorée de son mari, je ne dis pas adorant son époux, a été la victime d'un voyageur.
Une des lavandières du château, devant se marier la semaine prochaine, a disparu toute une nuit; c'est un étudiant qui l'a enlevée.
Enfin, hier, une fille noble, dont je veux taire le nom, a été victime d'un de mes valets déguisé en postillon.
Ainsi toutes, ouvrière, bourgeoise, grisette ou fille noble, se sont fait écraser sur la bouche la pomme verte à laquelle elles faisaient semblant de ne pas vouloir mordre!
Et moi I moi, la belle comtesse de Korsowa, rien I rien !
Se redressant tout à coup devant le surintendant de ses domaines, tout stupéfait :
— Peters, vous avez vingt-quatre heures pour que votre maîtresse soit traitée comme la dernière de ses vassales !
Et Régina sortit.
Peters, fort embarrassé au premier abord de la singularité de l'ordre qui lui était donné, resta un moment perplexe.
Ne sachant si sa maîtresse agissait sous l'empire d'un sentiment étrange ou sous l'influence nerveuse d'un état maladif particuUer, il se prit à songer.
Depuis longues années qu'il occupait au château de Korsov^a les fonctions importantes de surintendant, jamais semblables griefs n'étaient parvenus à ses oreilles, qu'il avait fort lonti^ues, cependant.
Lui, Peters, accomplissait tranquillement, avec béatitude, ses fonctions, sinécure parfois, de surintendant, s'inquiétant peu des sentiments plus ou moins amoureux qui pouvaient troubler le cœur des vassaux de Korsowa.
Jusqu'alors, le brave Peters, dont les idées purement platoniques n'effarouchaient même plus la belle Suzanne Lauvendorf, sa femme, n'avait pu s'imaginer de pareils désirs dans l'esprit de sa maîtresse.
Et que lui importaient les intrigues amoureuses des gens du pays ! Que pouvaient lui faire les enlèvements d'une nuit, les violences accomplies avec le plus ou le m.oins de consentement des deux parties 1
Songeait-il, lui, à caresser les mentons des jeunes administrées? Pensait-il un seul instant à courtisaner à droite ou à gauche? Avait-il au cœur d'autre pensée, d'autre désir que celui d'une tranquille béatitude?
Ma foi, non. Et la dame de Lauvendorf, sa chaste épouse, en savait bien quelque chose, elle que les ardeurs maritales n'avaient jamais touchée.
Le brave Peters ne pouvait donc s'imaginer le caprice bizarre hantant le cerveau de sa maîtresse.
Toutefois, en fidèle serviteur, il se décida à obéir à la comtesse de Korsovra et s'ingénia à trouver le moyen le plus propre de mettre son désir à exécution.
Après avoir réfléchi quelque temps, Peters poussa un cri :
— J'ai trouvé; Hermann me conseillera utilement.
Quelques instants après, Peters, descendant les degrés du château, se rendait dans le parc, au domicile d'Hermann, capitaine des chasses de la comtesse de Korsowa.
Cet Hermann était un type.
Un grand gaillard assez replet; tout en lui était rond, la tête, le nez, les yeux, les joues, les lèvres et le ventre. Le vermillon flambait sur sa figure. Ses cheveux rouges, coupés en brosse, formaient l'étoile ; la pointe frontale venait finir dans l'abîme que formait la naissance du nez, entre les deux sourcils qui grimpaient sur le front comme deux flammes de grenade.
Le capitaine des chasses fumait dans une grande pipe de porcelaine, toujours enveloppée d'un nuage do fumée.
Les gens qui l'abordaient la première fois craignaient de se brûler, tant le vermillon de sa face le faisait ressembler à un tison.
Hermann tendit à Peters une main ornée de cinq saucisses en guise de doigts, et lui offrit un siège, une pipe et du tabac.
— Capitaine, dit Peters, j'ai besoin de vous.
— Prenez d'abord un verre.
— Tout à l'heure.
— Je bois, moi.
— Merci, capitaine.
— Allez.
— Y a-t-il parmi vos chasseurs un beau gars ?
— Avant eux, il y a moi, fit Hermann en levant fièrement la tête et en frisant sa moustache.
— Il n'est pas question de vous. Je demande si, dans vos chasseurs, il se trouve un beau gars.
— Mais, pourquoi faire?
— C'est un homme à sacrifier.
— Encore, devrais-je...
— Encore une fois, il ne m'est pas possible de vous l'expliquer. Sachez que c'est pour le service de la haute et féale comtesse de Korsowa.
Hermann, qui s'était levé, se rassit docile, prêt à répondre de son mieux.
— Expliquez- vous, dit-il.
— J'ai besoin d'un homme jeune, beau et...
— Spirituel?
— Ce n'est pas utile... et... amoureux I
— Je ne comprends pas.
— C'est inutile.
— Mais...
— Service de la comtesse 1
— Ahl
— Oui.
— Très bien I J'ai voire affaire.
— Parlez.
Et Peters prit son carnet.
Hermann reprit :
— Karl-Johann Erfeldt, ancien palefrenier, trente ans, dix ans le services, simple chasseur, sachant écrire. Cinq pieds huit pouces, cheveux bruns, moustaches brunes, yeux bleus, teint pâle, tenue...
— C'est mon affaire, interrompit Peters; donnez-moi cet homme immédiatement, je l'emmène au château. J'en ai le plus pressant besoin.
— Je vais l'envoyer chercher, et, aussitôt arrivé, je vous l'enverrai. Hermann donna quelques ordres à son domestique.
Peu après, le garde Erfeldt, annoncé par le domestique, était mis en présence de Peters.
Ce dernier, se levant, prit aussitôt congé du capitaine des chasses, ne répondant pas autre chose que : « Service de la comtesse, » aux questions d'Hermann.
Le surintendant et le garde se dirigèrent rapidement vers le château.
C'était un gars solide que le garde choisi par le capitaine des chasses ; aussi était-ce avec satisfaction que Peters regardait Erfeldt.
— Es-tu fort?
— Oui.
— Aimes-tu quelqu'un?
— Oui.
— Qui aimes-tu ?
— Faetchen. ...
— Tu la connais depuis longtemps?
— Depuis hier.
— Et tu lui es fidèle?
— Oui.
— Et tu veux l'aimer longtemps ?
— Jusqu'à demain.
— Ah ! ah 1 tu aimes comme cela ?
— Oui.
— Et si, demain, je te demandais de l'oublier, tu l'oublierais?
— Oui.
— Eh bien ! c'est entendu. Si jamais tu parles de ce que je t'ai dit, de ce que tu verras ; si tu reconnais celle que je te ferai connaître, crains ma vengeance.
— Bien.
En causant, tous deux étaient arrivés au château.
Ils entrèrent au domicile particulier de Peters, où ce dernier fit subir au garde une complète transformation dans sa toilette.
Après ravoir examiné quelques instants, Peters, content de son acquisition, fit passer Erfeldt dans une autre pièce, et tous deux se mirent à table.
Pendant tout le temps que le repas dura, le garde ne but que d'un vin spécialement préparé pour la circonstance.
Quand Erfeldt se leva, sa langue caressait ses lèvres lippues, ses yeux étaient brillants.
Le surintendant et le garde quittèrent les appartements de Peters et, par un escalier dérobé, entrèrent dans un boudoir coquet où Erfeldt resta seul.
D'abord, le garde chercha à se rendre compte de l'endroit dans lequel il se
trouvait.
Partout, ses regards rencontraient des tableaux représentant des sujets
égrillards.
Une fièvre inconnue lui brûlait le cerveau, lorsque Peters rentra.
— Erfeldt I
— Monsieur le surintendant 1
— Une femme noble, belle et jeune t'aime. Des étincelles jaillirent des paupières d'Erfeldt.
— Cette femme passera par ce salon dans quelques minutes... Tu as compris ?
— Pas du tout.
— Morte ou vivante, elle doit être à toil
Erfeldt trébucha quelques secondes, s'accrochant aux meubles pour ne pas tomber.
— Mais...
— Si tu ne m'obéis pas, rappelle-toi que ma vengeance sera terrible.
Peters sortit.
Erfeldt tomba anéanti sur un fauteuil.
Toutes les Marton à rouge trogne, toutes les filles à grandes mains qui l'avaient honoré de leurs faveurs passèrent devant ses yeux.
Devant ce monde de gorges obèses, de mollets en poteau^, d'yeux ronds, de lèvres lippues et de cheveux secs ébouriffés, il plaça cette phrase du surintendant :
— Une femme jeune, belle, noble vous aime 1
Il se leva , secoua la tête pour chasser la folie envahissante et marcha sans voir ; tout à coup, un frou-frou de soie dégrisa l'homme.
Erfeldt rejeta ses cheveux en arrière, se campa fièrement et attendit.
Yoici ce qui s'était passé.
Le surintendant, en quittant Erfeldt, s'était rendu chez lui et avait fait demander sa femme.
M'"° la surintendante était une charmante petite femme, toute fraîche, toute rose, embaumant famour par tous les pores de sa peau fine et douce comme le duvet de la pêche.
Elle vint souriante au-devant de son époux.
— Je vous prie, ma chère amie, de vous rendre auprès de la comtesse de Korsowa et de lui dire que ses ordres sont exécutés.
— Est-ce tout?
— C'est tout.
La surintendante courut, obéissante, prévenir Régina. La comtesse sourit et dit :
— Bien, ma chère; je désire que vous ne soyez vue de personne dans la commission dont je vais vous charger.
La siirintendante s'inclina.
— Vous allez me précéder de quelques instants au pavillon des Nymphes, devant lequel vous m'attendrez sans y pénétrer.
— Madame la comtesse peut être tranquille, ses ordres vont être exécutés.
La petite femme de Peters sortit aussitôt.
Mais elle ne put suivre exactement l'itinéraire qu'elle s'était tracé.
Des ouvriers réparant le pavillon des Nymphes, elle dut se détourner, prendre un couloir dérobé pour traverser le boudoir où se trouvait Erfeldt, dont elle ignorait la présence en cet endroit.
En pénétrant dans cette pièce, la surintendante recula : un homme était devant elle.
L'homme était beau, grand, bien bâti.
Puis, souriant à sa peur, elle entra et ferma la porte sur elle.
L'homme s'avança vers elle et lui tendit la main en lui disant :
— Je suis celui que vous aimez.
La petite femme rougit et ne se sentit pas la force de dire qu'elle ne comprenait pas.
L'homme se mit à genoux, lui embrassa le bout des doigts et lui passa les bras autour de la taille.
Toute confuse, mais oubliant l'étreinte de l'inconnu, Suzanne lui dit :
— Oh ! je vous en prie..., je le veux, levez-vous. L'homme obéit, comme un soldat.
Seulement, il était grand.
En se redressant d'un geste rapide, sa tête heurta le globe d'albâtre qui pendait au plafond.
Le globe, brisé, tomba sur le tapis.
Pour épargner à la surintendante les éclats qui auraient pu meurtrir ses pieds, l'homme la prit dans ses bras.
En ce moment, la lampe brisée s'éteignit.
Au même instant, Peters disait au valet de service :
— Ne vous inquiétez pas des personnes qui sortiront du pavillon ; laissez passer, homme ou femme.
Régina, après le départ de Suzanne Lauvendorf, s'était renfermée chez elle.
En se pelotonnant dans l'angle d'un canapé et portant vivement ses deux mains fines sur sa figure, pour se dissimuler à elle-même le rouge qui brûlait son visage, elle éclata de rire.
Elle resta ainsi quelques minutes; puis, se redressant tout à coup, comme si elle prenait un parti suprême :
— Allons ! dit-elle.
Et alors, l'œil vif, les lèvres tombantes, les tempes battantes, elle regarda une seconde dans une glace.
Puis, arrachant agrafes et épingles de ses mains convulsives, elle jeta à terre robe et jupon, couvrit son corps d'un peignoir diaphane. Puis, ouvrant un flacon, elle versa sur son doigt une essence de violettes qu'elle promena sur ses dents, de telle façon que son haleine douce et fraîche se parfumât.
Elle apprêtait ses baisers qui devaient être ainsi des écrasements de fleurs.
Tout dormait au château.
La comtesse prit un flambeau, et, à la flamme d'une bougie rose, elle se dirigea par des couloirs jusqu'au boudoir.
Arrivée à la porte, elle mit un instant la main sur sa poitrine, pour en comprimer les battements, puis, se redressant fière, elle poussa le verrou et entra.
Mais elle recula vite.
Au lieu de celui qu'elle comptait trouver en cet endroit, Régina ne vit qu'une femme à peine vêtue...
Son œil sonda les coins de la chambre, cette femme était seule !
— Où est-il? fit la comtesse ne pouvant plus se contenir.
— Quoil madame, c'est vous qu'il attendait !
— Il est donc venu?
— Hélas I
Alors le dépit crispa les lèvres de Régina, qui, frappant de son poing mignon sur un meuble, dit :
— Ainsi ! Jamais ! jamais I C'est une fatalité !
— Madame! pardon... j'ignorais, en passant par ici... j'ai dû...
— Et que m'importe... Ainsi, c'est vous qu'il a prise dans ses bras; c'est vous qui, encore une fois, avez su ce qu'était l'amour! Vous n'avez pas, vous, cette fièvre d'amour qui me tue!
Ainsi, c'est écrit. Jam.ais je ne serai aimée.
Suzanne se jeta aux pieds de la comtesse, qui la releva.
Toutes deux quittèrent rapidement le boudoir et rentrèrent dans les appartements particuliers de Régina de Korsov^a.
Le lendemain, Peters avait disparu, on ignore comment, et sa femme, la gentille Suzanne de Lauvendorf, peu émue de cette disparition, mit tous ses soins à plaire à sa jeune maîtresse.
La veuve du comte ne pouvait rester longtemps si bien attachée au souvenir de son mari. Son tempérament de feu faisait bouillonner en elle des désirs plus grands chaque jour, et l'instant allait être proche où Régina voudrait oublier pour toujours le repos du passé.
La belle comtesse, livrée à toutes ses passions, ne tarda pas à mener l'existence la plus fantastique, la plus échevelée, changeant l'amant de la veille pour celui du jour, celui du jour pour celui du lendemain.
L'inconnu s'était dissimulé dans une anfractuosité de rocher (page 204).
Rapidement, elle marchait à la désorganisation complète de sa fortune.
Mais, jeune, belle, ardente au plaisir, elle ne pouvait, ne devait môme pas s'occuper un instant d'une semblable situation.
Deux ans après la mort du comte, Rcgina de Korsowa, complètement ruinée, mais toujours belle, s'enfuyait du château avec un tzigane admirablement beau, qui l'emmenait à Paris.
Dans cette ville, il fallait vivre ; c'est alors que l'ancienne comtesse se fit modèle. 2G° Liv. o'
UNE AVENTURE DU FflERE ANDRE.
Le vent soulflait depuis trois jours sur la falaise de Boulogne ; depuis trois jours, la lame augmentait, déferlant, écumeuse et horrible, sur le galet, battant, boulante et moussue, le brise-lames et l'entrée du goulet.
La Manche était dure 1
L'horizon se perdait dans un gris sale; il pleuvait, et les nuages occupaient le nord, l'est, l'ouest, le midi. La pluie était glaciale, fine, serrée; sous le vent, elle fouettait au visage.
Les pêcheurs, les marins qui regagnaient leurs cambuses enfonçaient leurs bonnets de laine sur leurs oreilles, mâchonnant leur pipe et murmurant :
— Quel chien de temps !
C'est que la mer était vraiment horrible! Le sable, enlevé par le vent, volait dans l'air avec une vitesse immense ; les galets roulaient violemment sur la grève, et le vent, sombre, mugissant, sonnait la note lugubre de la mort.
Au plus loin où le regard allait, tout était désert; rien sur l'eau, pas une voile, pas un être sur la plage.
Sur la falaise, le douanier était blotti dans sa niche et n'osait hasarder que de temps à autre un regard vers la mer.
Malgré l'horreur du temps, un homme de taille ordinaire, vêtu d'une longue redingote boutonnée du col jusqu'au bas, costume lui donnant l'aspect mi-bourgeois, mi-ecclésiastique, était assis sur une roche, au pied de la falaise qui supporte les ruines de la tour de Caligula.
La mer déferlait non loin de l'endroit où il se trouvait, lui envoyant par moments l'écume de ses vagues.
Ce personnage, insensible à la rafale, regardait avidement le spectacle grandiose qui s'offrait à ses yeux.
Tout à coup, une jeune fiUe échevelée, nu-tête et nu-pieds, passa en courant devant lui sans le voir.
L'homme jeta sur elle un regard morne qui s'éclaira rapidement. Il étouiïa une exclamation, et, se levant, il marcha derrière la jeune fille. Celle-ci suivit rapidement la corniche conduisant à la jetée, dont elle atteignit l'extrémité, insouciante des lames qui venaient s'écraser jusque sur elle. Tenant ses mains en auvent devant ses yeux, elle cherchait à percer l'opacité de la brume.
Elle resta ainsi dix grandes minutes, portant son regard sur tous les points.
Puis, de sa poitrine, un sanglot s'échappa :
— Rien !
Elle se retourna alors et regagna lentement le quai, toujours suivie de l'inconnu. Sur son visage, mouillé par la pluie, on voyait couler les larmes.
Elle reprit le premier chemin et vint s'arrêter à l'endroit même où nous avons vu plus haut l'homme assis.
Elle se blottit sur une roche, et, accroupie, les coudes sur les genoux, l'œil fiévreux fixé sur la mer, elle attendit. Parfois elle penchait la tête et tendait l'oreille, croyant percevoir un appel dans l'épouvantable fracas de la tempête.
Alors, reconnaissant son erreur, elle sanglotait plus fort.
Ses vêtements étaient trempés, ses cheveux ruisselaient. Il faisait froid, et cependant elle ne tremblait pas, tant la fièvre l'échauffait.
Les lèvres seules s'agitaient, pour murmurer une prière.
— Mon Seigneur Jésus, si vous me rendez mon Désiré, j'habillerai la sainte Vierge, votre Mère, avant la fin de l'année; je lui donnerai de beaux habits blancs. Si vous me rendez mon homme, sainte Vierge, je vous donnerai trois cierges en cire pure.
Et le flot terrible répondait seul, par ses hurlements, en la couvrant d'écume.
La nuit descendait, l'horizon se rapprochait, elle se dressa encore pour voir : rien! rienl
Alors, méprisant la lame qui pouvait la prendre, les goémons qui pouvaient l'envelopper et l'entraîner au large, elle courut sur la grève, déchirant ses pieds nus sur les galets, s'arrêtant parfois pour faire un porte-voix de ses mains et mêler aux cris de la mer son cri déchirant :
— Eh ! Désiré ! mon homme !
Après quelques instants de cette démence d'amour, le cœur brisé, les pieds saignants, l'àme épuisée, la malheureuse tomba à genoux à la place qu'elle occupait.
L'homme, qui ne l'avait pas quittée du regard un seul instant, semblait se consulter. Il hésitait, se demandant s'il allait se diriger vers cette malheureuse ou attendre qu'elle se relevât.
Tout à coup, un bruit épouvantable, suivi d'un déchirement, se fit entendre; avant que l'inconnu eût pris une détermination, la femme se leva brusquement.
A deux pas d'elle, une barque venait de s'échouer, effondrée.
Un pressentiment sinistre fit courir un frisson dans tous les membres de la malheureuse; elle se traîna plutôt qu'elle ne marcha vers le bateau.
Mais il faisait nuit, nuit noire, et elle chercha vainement, en tàtant les clins du bateau, à le reconnaître.
Le doute, la peur la prit à la gorge. Se redressant avec une vigueur nouvelle, elle courut vers la ville en criant :
— Au secours ! au secours 1
Le quartier des pêcheurs est tout proche de l'endroit où le sinistre venait d'avoir lieu ; ce cri « au secours » fut rapidement entendu.
Bientôt des groupes d'hommes accoururent prêts à rendre le service qu'on allait leur demander.
L'inconnu, au lieu de s'approcher, s'était dissimulé dans une anfractuosité de rocher, suivant toute la scène et ne perdant pas de vue la jeune femme, cause de tout ce bruit.
Celle-ci, affolée, se précipita au-devant de ceux qui accouraient.
— Venez 1 venez vite, dit-elle, une barque vient d'échouer sans matelots. Des torches furent allumées, et on courut sur la grève.
Les enfants, accrochés aux jupons de leurs mères, criaient et pleuraient. Arrivée près de la barque, la malheureuse n'osa plus avancer. Les autres se retiraient en disant :
— C'est pas luil c'est pas la sienne ! Enfin, elle fit un effort et s'avança.
Un matelot tenant une torche éclairait le nom peint sur la barque, à l'arrière : La Belle-Louise,
Quand la malheureuse eut lu, elle jeta un cri et tomba à genoux. Tout le monde se tut; les femmes s'écartèrent, les vieux se découvrirent. Puis la pauvre fille se releva, le front pâle, les yeux secs, écartant ses cheveux pour regarder la mer.
Elle dit en lui montrant le poing :
— Mer de chien ! si tu m'as volé sa vie, rends-moi donc son corps. Et comme si la mer eût entendu ce cri haineux, elle obéit.
Une lame immense gronda et jeta aux pieds de la pauvre femme le cadavre ' sanglant d'un jeune homme de vingt-deux ans.
C'était le corps de celui qu'elle aimait. Désiré Bastien, le pêcheur.
La jeune fille se jeta sur le cadavre défiguré de son homme, prenant la tète entre ses bras, couvrant son front, ses yeux et ses lèvres de baisers, gémissant et ne contenant plus les sanglots qui lui déchiraient la poitrine.
Elle était lugubre ainsi.
C'était, du reste, un horrible spectacle.
La mer bruyante dans la nuit opaque, le groupe d'hommes, de femmes, d'enfants autour d'un cadavre qu'éclairait de lueurs fantastiques la flamme de la torche.
Les vieux marsouins de matelots, faisant semblant de se lisser les cheveux, de se gratter le front ou de s'essuyer le nez pour cacher leurs larmes, disaient tout bas :
— Pauvre petite ! va !
Elle, la malheureuse, ne voulait pas croire à la mort de celui qu'elle tenait entre les bras. Il lui semblait qu'à sa voix les lèvres allaient remuer, que les yeux allaient s'ouvrir; il lui semblait que la voix mâle du matelot allait lui dire :
— Embrasse-moi;, femme; quel chien de temps il fait ce soir! Et les yeux restaient fermés, et la bouche restait muette.
— C'est donc vrai qu'il est mort... Mort!... Mais, voyons! vous pourriez bien m'aider à le sauver, vous autres! Désiré! Désiré! mon homme... C'est moi qui t'appelle, moi, ta Louise! Ah! tu n'es pas mort! Voyons, on ne meurt pas à vingt-deux ans! mon homme! mon homme! ah! mon Dieu! mon Dieu!
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Elle retomba presque couchée sur le corps, les lèvres collées sur les lèvres de celui qui n'était plus.
Les hommes n'osaient parler; ils firent signe aux femmes d'entraîner la malheureuse fille.
Celles-ci obéirent.
Quand elles voulurent l'enlever, elle cria :
— Non ! non ! je ne veux pas le quitter. ' Un matelot s'approcha d'elle et lui dit :
— Tu ne le quitteras pas, ma fille, nous allons le porter chez toi.
Alors deux femmes la soutinrent sous les bras; les hommes firent un brancard avec les planches de la barque brisée, y placèrent le cadavre, et le funèbre cortège regagna le domicile du défunt.
Les hommes étaient nu-tête, malgré la pluie; quatre portaient le corps; les autres, munis de torches, marchaient devant, suivis des femmes.
Les passants s'arrêtaient malgré eux pour contempler la fille veuve qui, soutenue par deux femmes, marchait immédiatement après le corps.
A trente pas derrière le funèbre cortège, l'inconnu suivait, tout en dissimulant sa présence.
La douleur avait bouleversé les traits de la pauvre Louise, et cependant, à la lueur des torches, elle était encore bien belle, la pauvre enfant...
Elle se nommait Françoise-Marie-Louise-Renaudine Vermorel; elle avait à peine vingt ans et ne paraissait pas son âge.
C'était une enfant de Boulogne.
Grande et bien faite, le nez droit et fin, le front nu, un peu bas, la bouche petite et les yeux bleus... Ces yeux étaient singuliers sous l'ombre des longs cils noirs et sous l'arc des sourcils bruns. Des cheveux châtains encadraient admirablement l'ovale de ce visage régulier.
En somme, la Belle Louise, comme on l'appelait à Boulogne, justifiait parfaitement celte épithète accolée à son nom.
Elle avait appris l'état de couturière; mais, à peine sortie d'apprentissage, elle avait un jour rencontré Désiré, un fort gars, bâti comme le mât de son bateau.
Les regards s'étaient croisés..., l'amour était venu.
Ce jour-là, il faisait bon vent , ça soufflait de l'est. Après une longue promenade au bord de la mer, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, le feu dans le cerveau, ils étaient repartis en courant vers la grève et avaient sauté dans le bateau de Désiré.
La Belle Louise, toute rouge, s'était blottie à l'arrière.
Le matelot avait saisi ses drisses.
A peine en mer, le bateau avait dansé comme un bouchon. Désiré hissa d'abord sa brigantine et son foc, pour serrer la côte le long des falaises.
Une fois au large, ayant vent arrière, il laissa flotter le foc, hissa la iorluiie et, aïe donc 1
Les toiles goudronnées s'étaient tendues, et le petit cotre ne tarda pas à devenir un point noir à l'horizon.
Seuls, entre le ciel et l'eau, devant Timmensité, en présence de la nature tout entière, isolés, mais grands dans leur amour et à la face des éléments, les pauvres enfants s'unirent dans un suprême baiser, le baiser des amours !
Ils Jurèrent de s'aimer pour la vie et tinrent leur serment prêté à la face de la création, et non sous l'invocation d'une pensée divine incompréhensible.
Il y avait quatre ans de cela.
Elle se rappelait ce premier instant de bonheur, et elle le pleurait, la pauvre Louise.
Les matelots, après avoir déposé sur son lit le corps du défunt, se retirèrent.
Les femmes offrirent de rester; mais, sur la prière de la malheureuse, elles quittèrent la maison.
Louise avait dit qu'il lui fallait rester seule avec son homme.
On avait allumé un cierge, un gamin était allé chercher de l'eau bénite, et, avant de sortir, hommes et femmes en jetèrent quelques gouttes sur le corps du pauvre Désiré.
La Belle Louise resta seule.
L'inconnu, arrêté à trente pas de la maison, vit partir tout le monde. Après avoir attendu quelques instants, il s'approcha et, sans frapper, ouvrit la porte et pénétra doucement à l'intérieur.
Louise, à genoux devant le cadavre de son homme, ne l'entendait pas.
Au moment où il allait s'approcher d'elle, un coup retentit au dehors.
Louise leva la tête; l'homme se rejeta en arrière et se cacha dans l'encoignure du lit, derrière les épais rideaux qui pendaient sur ses côtés.
La porte s'ouvrit, livrant passage à un matelot.
Louise, au milieu de ses larmes, reconnut Auguste, le frère de Désiré, un matelot comme l'était le défunt:
— Voyez, dit-elle en sanglotant, le malheur qui vient d'arriver.
— On me l'a dit, ma pauvre fille! Que voulez-vous? tout a une fin en ce monde.
— Mon pauvre Désiré ! mon pauvre homme ! et elle se jeta sur le corps du malheureux.
Le frère de Désiré était visiblement embarrassé. Assurément, il avait quelque chose à dire, et il n'osait parler.
Derrière son rideau, l'inconnu observait le pêcheur, devinant ce qui se passait en lui.
Devant le cadavre de son frère, devant la douleur de la malheureuse fille veuve, Auguste était plus embarrassé qu'attristé; ses yeux restaient secs, sa bouche muette.
Faisant un effort, il dit :
— J'étais chez le frère aîné, à remailler les filets, lorsqu'on est venu nous apprendre ça... Pauvre Désiré, il s'était pas bien conduit pendant sa vie, pas vrai?... Mais c'est pas une raison pour que devant le malheur on n'oublie pas tout ça.
Louise n'entendit pas ; elle pleurait : , ■
— Mon homme! qu'est-ce que je vas.ftiire maintenant sans toi?
Auguste tournait et retournait son mouchoir dans ses mains. Balbutiant, il continua :
— Chez le frère, quand on a su le malheur, nous voulions tous venir, pas vrai? mais on s'est dit : Pourtant, des femmes qui sont mariées, qui ont des petits peuvent pas se trouver avec une jeunesse qu'est la... la maîtresse de leur frère.
Le rideau abritant l'inconnu remua.
Auguste s'arrêta une minute pour attendre une réponse de Louise. Celle-ci pleurait, disant tout bas à l'oreille du mort, comme s'il pouvait l'entendre :
— J'étais bien la seule à t'aimer, mon pauvre homme I Le frère, plus embarrassé, continua :
— Alors, comme on pouvait pas cependant laisser là un frère..., quoiqu'on n'ait pas été bien avec lui pendant sa vie..., c'est pas moins un frère; on pouvait pas le laisser là tout seul, car vis-à-vis du monde... les femmes avec qui qu'on a des relations, ça ne compte pas pour la famille.
Le rideau du lit remua une deuxième fois.
Auguste attendit une réponse. Comme Louise se taisait, comme elle restait presque couchée sur le corps de Désiré, sanglotant, pleurant et couvrant son visage de baisers, il crut devoir élever la voix, et il continua :
— Enfln, ma fille, voilà la chose. Il faut que les sœurs de notre frère puissent venir ici pour le veiller, pour lui dire un dernier adieu..., et faudrait que vous ne fussiez pas là.
Louise avait entendu celte fois. Elle se tourna, et, sans répondre, son regard se riva sur celui du frère de son amant.
Celui-ci voulut soutenir le choc, mais vainement. D'abord il hocha la tète, se tourna, se retourna, mais vainement. Il regarda en dessous, puis enfin, baissant les yeux, il babulia :
— Comprenez..., Louise, vous aimiez le frère..., nous le savons bien; mais faut faire la part de la famille..., pas vrai?... La famille qui l'aimait bien, allez, quoique depuis l'on ne se voyait pas, à cause de vous.
Louise se leva et demanda :
— Monsieur Auguste, où voulez-vous en venir?
Cette interrogation, qui mettait Auguste en demeure de s'expliquer, l'embarrassa tellement qu'il ne sut dire que :
— A rien..., à rien..., ma sœur!
A ce mot ma scezcr , il vint un singulier sourire aux lèvres de la pauvre
fille.
— Monsieur Auguste, dit-eUe en appuyant sur le mot monsieur, vous voulez que votre femme, vos sœurs, vos enfants puissent venir ici sans trouver la maîtresse de leur Irère?
Auguste baissa la tête.
— Vous pouvez les amener; je me tiendrai à Tccart; je ne serai pour eux que
la veilleuse d'un mort. Il y a là une autre chambre, je m'y tiendrai jusqu'à leur départ.
Auguste fit la grimace.
— N'est-ce pas cela que vous me demandez? fit Louise étonnée.
Auguste était laid, nous avions oublié de le faire connaître; mais sa laideur prit un accroisement d'intensité, avec le hideux sourire qui enveloppa sa figure lorsqu'il répondit :
— Je vas vous dire : c'est ça, et c'est pas ça, "tna sœur.
— Allons, expliquez-vous, monsieur Auguste.
Derrière son rideau, l'inconnu devenait de plus en plus attentif, et, au sourire particulier qui contractait ses lèvres, on sentait qu'il attendait impatiemment l'explication d'Auguste , explication à laquelle il attachait la plus haute importance.
Louise, en prononçant ces mots, regardait fixement le matelot.
Celui-ci n'était cependant pas beau à voir.
Auguste tenait, par la tête, un peu du poisson. Il avait le nez en trompette, l'œil bleu gris et à fleur de tête, la bouche grande, aux lèvres minces, les cheveux d'une nuance sans nom, peignés seulement le jour de la coupe. Ses oreilles, minces, plates, présentaient l'aspect de voiles en ciseaux.
Il était petit, râblé ; ses épaules étaient larges, ses mains énormes et ses pieds immenses. La pluie seule débarbouillait son visage, dont le teint, affreusement bistré, semblait avoir subi une préparation toute spéciale.
Pour vêtement, un tricot, un bonnet, une vareuse et une cotte; pour chaussure, rien.
Louise, après avoir un instant dévisagé cet extraordinaire animal , répéta sa question :
— Expliquez-vous.
Auguste, un instant embarrassé, ne trouva rien à dire. Alors, se redressant, écrasante de mépris, elle lui dit : ;
— Je vais vous dire ce que vous voulez, monsieur mon frère.
Gomme je me suis mariée avec, mon cœur, comme nous nous aimions tant. Désiré et moi, que nous n'avons pas cru avoir besoin du serment devant les hommes pour être sûrs de rester toujours fidèles l'un à l'autre; comme enfin, étant des enfants et des amoureux, nous n'avons pas cru qu'on pouvait mourir, qu'aussitôt mort les faux parents, qui ne nous avaient donné que du mépris, viendraient réclamer leur part de ce qui ne nous appartient pas..., comme nous n'avons pas pensé à tout cela, que nous n'avons pas d'acte à vous montrer, vous venez, vous, les ennemis de mon homme, lui prendre sa dépouille que j'ai gagnée avec lui.
Eh bien, monsieur mon frère, comme vous dites, sachez et allez dire à ceux qui vous envoient que, tant que mon Désiré sera là, je resterai et que rien ne m'en arrachera.
Dites-leur que, s'ils veulent venir, ils viendront, pas comme vous, tête couverte, pour discuter! Quels qu'ils soient, ceux qui entreront ici — et je ne veux pas les connaître — y viendront tête nue et à genoux, pour prier.
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Quelques minutes après, une rieille femme descendit (page 212).
Louise était magnifique en parlant ainsi. Dans cet accès d'indignation, la veuve du pêcheur se campait dans une stature admirable. Son geste énergique, sa tête légèrement penchée en arrière, ses cheveux flottants, son regard brillant de €olère, sa pose altière, tout concourait à faire de Louise, l'humble pêcheuse, une fille superbe.
L'inconnu la regardait d'un œil ardent. Il semblait s'accrocher aux rideaux pour rester sur place. Vraiment, il devait avoir de t'olîcs envies de s'élanoer dans 27« Liv. 27
la chambre, d'en chasser rimmonde Auguste et d'enlacer dans ses bras cette belle et superbe fille, isolée dans ce quartier de pêcheurs, mal en place dans cette masure informe.
Les pensées les plus étranges bouillonnaient dans le cerveau de l'inconnu, à qui il fallait sans doute une bien grande énergie pour ne pas quitter la place qu'il occupait.
Quant à Auguste, confus, abasourdi, ne sachant comment se tenir, il voulut parler.
Mais Louise, d'un geste, lui montra la porte en lui disant :
— Sortez.
Le corps ployé en deux, les yeux hors des paupières, les joues rouges, heurtant les chaises, trébuchant aux marches, Auguste obéit.
A peine fut-il sorti que la Belle Louise tomba à genoux.
L'inconnu, quittant alors le rideau qui l'abritait, s'approcha de la pauvre fille et lui frappa doucement sur l'épaule.
Louise, étonnée, releva brusquement la tête et poussa un cri d'étonnement à la vue de l'inconnu.
— N'ayez nulle peur, ma pauvre enfant, dit-il d'une voix douce avec un sourire contraint, Je vois le malheur qui vous accable. Le hasard m'a rendu témoin de votre infortune; j'ai entendu, sans le vouloir, les insinuations de votre... beaur frère, et, plein de commisération pour vous, je viens vous ofCrir mes services.
La jeune fille fit un mouvement.
L'inconnu protesta.
— Croyex, ma pauvre enfant, que le sentiment qui me guide n'a rien d'intéressé. Je ne voudrais même pas vous contrarier par une insistance qui pourrait vous désobliger. Je vais me retirer, mais je reviendrai... après l'enteiTement, si vous m'y autorisez. Songez que vous êtes seule et que, dans deux jours, vos amis, les parents de votre mari vous abandonneront, vous mépriseront et, qui sait? vous jetteront à la porte de cette maison, qui est la vôtre. Laissez-moi revenir, alors, et fiVous porter l'aide que seul je vous apporterai en ce moment.
— M'enlever ce qui est ici ! s'écria Louise, mais c'est à moi, c'est à nous: iDésiréet moi, nous l'avons gagné.
— Oui, mais vous n'êtes pas mariée ; la loi est pour ceux qui héritent de votre amant. Ces héritiers sont ses frères, et, d'après l'échantillon que j'en ai vu, ils ne me paraissent pas disposés à céder leurs droits.
— Oh! non ! non! ce ne peut être ainsi, exclama la jeune fille. En tous cas, mon Désiré est à moi, on ne pourra me le faire quitter jusqu'à ce que la terre l'ait recouvert. Après, eh bien! nous verrons.
L'inconnu s'inclina devant la malheureuse, lui prit la main, qu'il serra avec une respectueuse tendresse. Au frémissement qui courut par tout son corps, au contact de la petite main qu'il tenait dans la sienne, on pouvait supposer que la simple aiîection n'était pas absolument le sentiment qui guidait l'inconnu.
La Belle Louise eût été épouvantée, si elle l'avait vu, du regard de l'inconnu, la dévisageant et l'analysant d'un coup d'œil; mais la malheureuse, inconsciente,
ne songeait qu'au pauvre mort. Elle répondait machinalement aux observations de cet ami nouveau et, sans avoir conscience de ce qu'elle disait, elle répondit par un acquiescement à sa demande d'être admis à nouveau devant elle.
L'inconnu salua encore et quitta la cabane.
Pendant ce temps , Auguste ne perdait pas de vue l'objet premier de sa visite.
Le vent grondait toujours, la pluie fouettait au visage.
Auguste aimait bien son frère, mais il ne lui aurait pas donné un franc; il disait volontiers :
— L'affection qu'on a pour les gens, c'est pas dans la poche, c'est dans le cœur.
Aussi, en quittant la cabane, oubliant les larmes de celle qu'il appelait sa sœur, il se dirigea vers la ville, affrontant sans souci l'horrible tempête. En marchant, il mâchonnait entre ses dents :
— Elle aimait mon frère, c'est bel et bien ; pas moins vrai qu'elle reste dans la cabine et qu'elle peut y prendre ce qu'elle voudra... Nous tous aussi nous Taimions notre frère... et nous n'y avions pas d'intérêt; tandis qu'elle, qu'est-ce que c'est^ elle n'a pas un sou vaillant, elle n'est pas de la famille; si, encore, elle avait eu des petits avec, elle pourrait rester... Attends un peu, je vas arranger ça.
Le matelot avait fouillé dans sa poche, y avait pris une poignée de tabac et s'était glissé dans la bouche ce qu'il appelait une pastille, c'est-à-dire une chique grosse comme un œuf.
Il continua :
— La loi est la loi, nous sommes les héritiers légitimes de notre frère, et c'est pas parce qu'une jeunesse l'aura aidé à manger son pain qu'il faut que nous laissions prendre ce qui est à nous... Il a un filet à flocher du liège, double maille, et du solide; faudra voir... C'est que, avec des femmes, on ne sait jamais à qui on a affaire.». Elle était honnête parce qu'elle était avec lui. Pas moins vrai qu'aujourd'hui elle peut très bien faire sa malle, mettre tout dedans et nous serions là... Les hommes d'affaires ne sont pas faits pour les requins, espère, espère, ma fille.
Tout en monologuant seul, Auguste, après avoir suivi l'ancien quai Impérial, entra dans une petite rue et s'arrêta devant une maison d'apparence ordinaire.
II frappa.
Aucun bruit n'ayant répondu à son appel, il frappa une seconde fois, maugréant :
— Ah çà! ce gratte-papier, il va bientôt venir? Avec ça qu'il tombe une pluie à ne pas mettre un Anglais dehors... Aïe donc de la cambuse! et d'un vigoureux coup de poing il ébranla la porte.
— Seigneur Dieu! qu'est-ce qu'il y a pour frapper ainsi à cette heure?
— Je veux parler à M. Claude.
— Attendez, alors.
Le matelot se blottit dans l'angle de la porte et attendit.
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Quelques minutes après, une vieille femme descendit, ouvrit d'abord un petit guichet et demanda :
— Qu'est-ce qui est là?
Auguste avança la tête devant le petit grillage. La vieille femme, faisant un réflecteur de sa main, chassa la flamme du suif sur le vidage, du matelot et, ne le reconnaissant pas, demanda :
— Qui etes-vous ? ^ >
— Ah çà 1 dit le matelot, faut-il un passeport pour entrer chez M. Claude?
— Pour le voir, il faut dire son nom.
— Allez lui dire que c'est Auguste, du quartier des Pêcheurs, qui vient pour une affaire de succession.
— Attendez, Je vais voir maître Claude. Et la vieille referma le guichet.
— Tripes de chiens, hurla le matelot, elle veut donc me faire fondre, cette gueuse-là? Vieille limande, va !
Le matelot pressa sa chique, convaincu que l'eau qui tombait lui traversait la joue, et, l'augmentant d'un tiers, il la changea de côté.
Deux minutes après, la vieille redescendait, ouvrait la porte et le matelot pouvait enfin pénétrer à l'intérieur.
— Montez ! dit la vieille.
Auguste obéit.
Arrivé au premier, celle qui le conduisait lui dit :
— Secouez-vous, au moins, vous allez tout mouiller dans l'étude.
— Espère, espère, murmura le matelot.
Et il retira sa vareuse et son toquet qu'il jeta à terre.
C'est seulement vêtu de sa cotte, d'un tricot de laine et nu-pieds, qu'il entra dans l'étude où maître Claude l'attendait.
Ce dernier fit signe au client de s'asseoir ; mais celle qui l'avait accompagné retira les sièges chaque fois que le matelot se préparait à en prendre un.
La ménagère maugréait tout bas :
— Il ne manquerait plus que cela ; autant presser une éponge sur les coussins.
Auguste n'était pas exigeant, il resta debout.
Maître Claude releva la tête et, regardant par-dessus ses lunettes, il demanda :
— Monsieur, quel est le motif de votre visite?
Le matelot fut très embarrassé pour répondre. Il se grattait le front, le nez, s'étrillait le crâne de ses ongles, sans trouver un mot à dire.
— C'est, m'a-t-on dit, reprit maître Claude, pour affaire de succession?
— Oui, monsieur l'avocat, dit Auguste, tout rouge.
— Expliquez-vous, mon ami.
— Monsieur..., voilà la chose. Nous avons un frère qui vient de mourir ; il s'est noyé..., notre pauvre frère Désiié...
Auguste crut devoir faire une affreuse grimace et passer deux fois sa manche sur ses yeux... ; il avait pleuré !
— Votre frère était riche? demanda maître Claude.
— Pas trop. C'était un pêcheur.
— Les pêcheurs ont peu de chose.
— Oui, mais je vais vous dire... C^était un travailleur... A preuve que nous n'y avons jamais rien donné et cependant il s'était tout de même acheté une barque, des engins de pêche et il avait un ménage assez gentil.
— 11 était jeune?
— Vingt-deux ans.
— On l'avait aidé?
— Non, je vas vous dire; c'est un garçon qu'avait de la tête. Nous n'étions pas bien ensemble; mais je dois reconnaître que c'était un vrai gaillard. Or, voyant qu'on s'occupait pas de lui, il nous a fait la grimace. Et espère, espère qu'il s'est dit; il a été prendre une fillette, une pas grand' chose, et il s'est mis avec; de là, il s'est fait un petit intérieur.
— Mais si la fillette qu'il a prise était une pas grand' chose, loin de l'aider à gagner de l'argent, elle a dû plutôt lui faire dépenser ce qu'il gagnait.
— Ça, c'est pas vrai...; mais faut tout dire; je dis pas grand' chose, mais moins vrai qu'elle était couturière et que, pendant qu'il travaillait, jour et nuit, elle était à l'ouvrage. Et puis elle avait de l'ordre.
— Je comprends. Travaillant tous les deux, se privant de tout pour se faire une position, ils commençaient à atteindre leur but.
— C'est ça I
— Eh bien! mais c'est très méritant de leur part, ces pauvres gens.
— Oui, mais pas moins vrai que nous sommes les frères, nous.
— Je ne comprends pas , fit maître Claude , en retirant ses lunettes pour regarder le matelot.
Le matelot s'avança et, s'appuyant sur le bureau de maître Claude, lui dit :
— Voilà, monsieur, voilà, je viens vous demander ce qu'il y a à faire ; la maîtresse de notre frère est dans la maison, elle est sous le coup de la douleur; comme elle ne pense encore à rien, cette nuit elle va, comme tout le monde, penser à ses affaires.
— Comme tout le monde... Parlez pour vous, interrompit maître Friquet.
— Oui, c'est ça, fit Auguste, qui n'avait pas compris.
Sa chique lui piquait la langue et déjà, la main sur les lèvres, il cherchait pour expectorer.
Mais la vieille se précipita et lui dit :
— Eh bien ! où vous croyez-vous? Dans la rue, sans doute. Le matelot fit la grimace et continua :
— Pour lors, je vous disais donc, monsieur l'avocat, que la Belle Louise peut très bien enlever cette nuit tout ce qui est dans la maison, et puis nous, demain, nous serons sur le sable.
— N'est-ce pas elle qui a gagné avec votre frère le peu qu'ils ont?
— Certainement ; mais, alors, il ne nous resterait plus rien.
— En somme, vous venez, comme héritier de votre frère, me demander ce qu'il y a à faire.
— Vous y êtes.
— Mon ami, est-ce à l'homme que vous demandez un conseil ou à l'avoué? Le matelot crut comprendre que maître Claude lui disait :
« Si vous vous adressez à l'homme, il vous dira verbalement ce qu'il y a à faire, vous l'exécuterez sans frais et cela ne vous coûtera rien; au contraire, si c'est à l'avoué, il va vous écrire cela, et, dame, ça se paye... »
— C'est à l'homme, monsieur l'avocat.
— Eh bien ! mon ami, voici le conseil de l'homme. Votre frère a cru digne de lui la compagne qu'il a choisie. Son choix vous oblige à la considérer comme telle; ce qu'ils ont gagné ensemble est à elle, rien qu'à elle. Aidez-la à rester honnête en lui laissant (maintenant qu'elle n'a plus de soutien) les moyens de vivre en travaillant. Laissez tout à cette fille veuve et n'entrez chez elle que pour la consoler.
Le matelot regarda fixement maître Claude, pour s'assurer qu'il n'était pas fou.
Puis, faisant la moue, se grattant la tête :
— Vous n'avez pas compris, monsieur l'avocat. J'avais pas besoin d'être conseillé pour ce que vous dites là... Je suis pas seul, moi, je viens au nom de ma famille et pas moins que la loi nous donne des droits !
— Voici ce que vous auriez dû vous borner à me dire, répondit sèchement maître Claude. Alors, vous avez à faire expulser immédiatement la femme de votre frère et à faire apposer les scellés.
— Très bien; où faut-il aller pour cela?
— Il est trop tard ce soir, il faut attendre à demain matin.
— Mais, monsieur l'avocat, cette nuit, elle va tout enlever.
— Ceci n'est plus mon affaire.
Et, faisant un signe à la vieille servante, il lui dit :
— Le prix de la consultation est pour vous, Clara, exigez-le et reconduisez cet homme.
Le matelot sortit, enfila sa vareuse, se coiffa et descendit. M''« Clara mit la clef dans la serrure.
— Eh bien! voyons, allez-vous bientôt ouvrir, vous?... Entendez-vous? Je suis pressé.
I — J'attends que vous me donniez les honoraires.
'" — Quels honoraires ?
— Pour la consultation.
— Comment, pour deux mots qu'il m'a dits..., môme qu'ils ne peuvent pas me servir.' i
-rr C'est cent sous.
— Cent sousl jamais de la vie... Ah 1 ça, vieille carcasse, allez-vous m'ouvrir.
— Seigneur! comment m'a-t-il appelée, glapit la vieille; au secours!
— Veux-tu affaler ça, grogna le matelot, en mettant la main sur la bouche de la gouvernante.
— Assassin !
— Tiens, voilà tes cent sous.
Et Auguste jeta à Clara, affolée, le prix de la consultation. Elle ouvrit aussitôt la porte, le matelot sortit.
— Mais, disait Auguste, en courant sur le quai, c'est une caverne de "bandits... Seulement, j'ai donné une pièce anglaise, c'est toujours ça de gagné.
Quelques minutes après, il était devant la maison de Désiré et, sans souci de la pluie, il pensa à mi-voix :
— Voyons, jusqu'à demain je ne peux rien faire. On est malin ou on ne l'est pas... Faut que je reste là, jusqu'à demain matin, à surveiller. Cependant..., espère, espère, lu vas voir.
Il avança jusqu'à la porte et frappa.
La voix de Louise répondit.
— Entrez !
Le matelot poussa la porte. Louise avait relevé la tête et le regardait étonnée... Auguste, un béret à la main, les yeux mouillés de larmes, la tête penchée, le corps courbé, les mains tendues suppliantes, dit :
— Ma sœur, j'ai compris toute la vérité de ce que vous m'avez dit; je reviens à genoux vous en demander pardon. Je viens vous supplier de me laisser passer avec vous, près de mon pauvre frère, les dernières heures que nous l'aurons encore. Les femmes et les enfants respectent votre douleur, ils ne viendront que demain. Louise, ma sœur, voulez-vous me permettre de rester ici cette nuit?
— Vous êtes son frère, vous vous en souvenez bien tard ! priez. Et la Belle Louise s'agenouilla près du corps pour prier.
Le matelot, blotti dans l'angle du lit, plutôt accroupi qu'agenouillé, disait tout bas :
— Pas moins vrai que si on touche à la moindre des choses, je suis là.
Les pêcheurs voisins et amis du malheureux Désiré avaient passé une partie de la nuit pour préparer son cercueil.
Au jour, ils vinrent rendre les derniers devoirs à leur ami et le coucher dans son lit funèbre.
Louise n'avait plus de larmes. Elle donna le dernier baiser à son homme et tomba anéantie sur une chaise, se refusant encore de croire à cette mort.
Le temps s'était un peu nettoyé. Les fpères et les sœurs du défunt attendaient à la porte le départ du convoi pour l'église. Auguste avait été parler bas à son frère aîné.
L'heure venue, les pêcheurs portèrent sur l'épaule la bière recouverte d'un drap noir. Toutes les femmes suivaient, tenant un petit cierge allumé.
Immédiatement derrière le corps marchaient les deux frères et les deux bellessœurs.
Lorsque le corps fut reçu à l'église, Auguste se glissa par un des piUers eU sortit par la pelile porte.
Après la messe des morts, le corps fut porté au petit cimetière, sur la falaise.
Lorsque la terre eut recouvert pour toujours le malheureux, les assistants se retirèrent en se découvrant devant la fille veuve.
La Belle Louise resta seule, agenouillée sur. la tombe.
Tout le jour, la pauvre fille resta anéantie dans sa douleur. Elle le sentait bien, elle n'avait plus rien au monde.
Enfant perdue, sans parents, sans soutien, que sa conduite avait placée en dehors des convenances sociales, elle ne devait plus compter que sur elle-même.
Or, la vie semble longue et cruelle, à vingt ans, lorsque la mort vous en montre le tableau, lorsqu'on une nuit le nid d'amoureux devient un sépulcre.
Lorsque le crépuscule envahit la côte, la pauvre enfant se leva et descendit vers la ville.
Le temps était doux, la mer calme, la brise excellente chassait au loin toutes les petites barques qui partaient pour la pêche.
Silencieuse, elle regarda la petite flottille, espérant reconnaître le bateau de son homme. Puis, le cœur serré, elle continua son chemin.
Arrivée au quartier, quand il lui fallut rentrer dans la chambre qu'elle avait habitée avec Désiré, la force lui manqua et elle s'appuya au mur pour ne pas tomber. Un sanglot roula dans sa gorge et ses yeux se mouillèrent ; elle n'osait plus affronter la vue de ce ht où était encore l'empreinte de son corps, où çà et là étaient les derniers vêtements qu'il avait revêtus; elle eut peur, enfin, de rentrer dans cette chambre pleine de sa vie et de sa mort.
Cependant, elle fit un effort et avança.
Devant la porte, ne pouvant plus résister, ses jambes se dérobèrent sous elle, elle tomba à genoux et, la tête dans ses mains, arrachant ses grands cheveux annelés, elle sanglota.
— Mon Désiré ! mon Désiré I mon. Désiré l où es-tu? Qu'est-ce que je vais l'aiie sans toi, mon pauvre homme!... Seigneur Dieul pourquoi me l'avez-vous pris? Sans lui, je ne suis plus rien ici, puisqu'il n'est plus là! Est-ce que j'ai besoin de vivre, moi, tout le monde me hait!... Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça?
Et les sanglots lui coupaient la parole. .
Il régnait un silence de plomb dans la ruelle. Louise gémissait, criait et pas une voix ne répondait à ses plaintes.
C'est que tous les pêcheurs profitaient de l'accalmie pour gagner le large et rattraper les huit jours de mauvais temps.
Quand la belle fille eut pu dominer la crise douloureuse qui laccablait, elle se leva et voulut rentrer chez elle.
La porte était fermée et la clef en était retirée.
Louise regarda étonnée et vit sur la serrure et sur les coins de la porte deux bandes d'étoffe blanche posées en croix et cachetées de cire rouge.
Ne comprenant pas, elle alla sur le quai et pria un passant de lui expliquer ce qu'étaient ces timbres.
— Ça, fit l'homme, c'est des sceUés.
— Qu'est-ce que c'est que des scellés? ''^
MADEMOISELLE OLYMI'E.
Il courut à la falaise au pied de laquelle il déposa, sain et sauf, son fardeau (page 221).
— C'est probablement la famille qui a fait mettre ça pour que vous ne puissiez pas rentrer.
— Comment, pour que je ne puisse pas rentrer; mais, c'est à nous, ça, et si je brisais ça?
— Oh ! ne faites pas cela, il y va de la prison.
— Merci, monsieur, fit la Belle Louise. Le passant s'éloigna.
28« Liv. 52^
Un sourire amer crispa les lèvres de la jeune femme ; elle s'assit sur la porte, les mains jointes, et pensa.
Un instant, le souvenir de celui qui n'était plus disparut ; elle se demanda ce qu'elle allait faire, puisqu'elle n'avait plus rien, ni gîte, ni vêtement, ni argent.
Ses sourcils se froncèrent, ses yeux devinrent fixes; tout à coup se dressant, comme si une idée subite lui avait traversé le cerveau, elle rit , puis, se levant, elle se mit à courir devant elle.
A peine avait-elle tourné le coin de la rue, que l'inconnu qui paraissait avoir V Une si grande bienveillance pour la Belle Louise parut dans la ruelle où demeurait le pauvre Désiré.
Il s'approcha de la maison du pêcheur, vit de loin les longues bandes blanches et sourit, en les examinant, pour voir si rien n'avait été dérangé.
Cet examen terminé, l'homme murmura :
— Et maintenant elle est à moi. Le frère directeur n'est point ici pour contrarier mes desseins, et le couvent qui m'a délégué à Boulogne n'a pu songer à faire contrôler tous mes actes.
Le frère André, car c'était lui, marcha quelques instants, passant et repassant devant la maison et écoutant impatiemment les bruits, de quelque nature qu'ils fussent.
Après un moment d'attente, inquiet, il murmura :
— Elle ne peut tarder à arriver. Je l'ai quittée à son entrée dans le quartier et, sans cette maudite rencontre, je ne l'aurais point perdue de vue. Mais, ces quelques minutes de détour m'ont éloigné d'elle, et, si elle est arrivée avant moi, où la retrouverai -je? Allez donc vous renseigner, ici; personne, tous à la mer. .
Comme si les souhaits du frère André eussent dû être exaucés, un pêcheur tournant le coin de la ruelle s'avança de son côté.
Le frère André, commençant à s'inquiéter de ne point voir arriver la Belle Louise, s'approcha du pêcheur pour se renseigner auprès de lui.
: — La Belle Louise? je viens de la rencontrer, et, ma fine, elle doit être folle. Elle courait à en perdre la respiration.
— De quel côté?
— Pour sûr , elle doit aller à la mer , elle se dirigeait par le bas de la falaise.
— C'est bien, merci.
Le pêcheur s'éloigna.
Le frère André frissonna de peur et se hâta de suivre le chemin que le pêcheur venait de lui indiquer.
Pendant ce temps, la Belle Louise arrivait haletante devant une cabane dô pêcheur.
Elle frappa.
De l'intérieur, on cria :
— Entrez 1
Elle entra et se trouva en présence de la famille de Désiré, ses frères et sœurs, dînant.
— C'est moi, dit-elle avec un accent de défi.
Les deux frères se levèrent comme mus par un ressort... Auguste, montrant la porte, cria :
— Veux-tu bien sortir d'ici, espèce de... Louise l'interrompit en disant :
— Ohl je ne viens pas pour rester; je suis une honnête fille, moi, et je viens vous rendre une chose qui était à votre frère et dont je n'ai plus besoin maintenant.
— Entrez donc, entrez, ma fine, dit Auguste.
— Pas besoin ; voici, fit-elle.
Et, après avoir fouillé dans sa poche, elle donna au frère un petit paquet attaché par un ruban noir.
— Qu'est-ce que cela? fit celui-ci.
— Ça, c'est des cheveux de Désiré I Vous aviez oublié d'en prendre. Quelques minutes après, la Belle Louise arrivait au bord de la mer ; son parti
était pris, elle voulait en finir avec la vie et mourir dans cette grande plaine d'eau sombre où Désiré avait trouvé la mort.
Les lames vertes écumaient sur le sable, la mer était -basse; la pauvre fille descendit jusqu'au-devant du flot..., puis elle s'arrêta.
C'est que l'eau était froide... et qu'il fallait marcher petit à petit à la mort!...
Quel courage résiste à une telle épreuve?
Si, au heu de prendre la grève, Louise avait remonté la falaise, alors, sous l'empire de la fièvre qui la dévorait, elle se fût précipitée en bas. Pour cela, il ne fallait qu'une seconde de folie.
Pour se noyer à la grève, il lui fallait une heure de courage.
Anéantie par les émotions diverses qu'elle avait éprouvées depuis la veille, n'ayant pas dormi, épuisée, enfin, elle s'assit sur le sable.
Décidée à la mort, elle se dit :
— Dans une heure, la mer va remonter; j'attendrai, et c'est le flot qui me noiera...
Alors, elle s'accroupit et voulut prier; mais, vaincue par la fatigue, elle s'assoupit...
La brume descendait, Thoiîizou était rouge pommelé, annonçant des venti pour le lendemain...
La mer montait...
Louise, endormie, rêvait.
Et elle avait renoncé à l'idée de mourir; elle allait frapper à toutes lee portes des amis de son amant pour demander un secours qui l'aidât à vivre.
Tous la repoussaient.
L'un d'eux lui disait :
— Va-t'en; c'est toi qui l'as dérangé de ses devoirs I
L'autre :
— Fille perdue, n'étais-tu pas honteuse d'associer ta vie à la vie honnête de Désiré !
Un autre :
— Sauve-toi, misérable, qui mets le désaccord dans les familles ! Puis encore un autre :
— C'était pour garder ce qu'il gagnait, infâme, que tu l'empêchais de voir ses frères !
Et elle cherchait à répondre pour prouver que tout cela était faux ; mais sa langue s'était collée à son palais.
Alors, elle se mit à courir pour échapper à ces accusations. On la poursuivait, on lui jetait des pierres, et, plus elle courait, plus le monde des accusateurs augmentait.
Épuisée, sans haleine, ne pouvant pas continuer cette course plus longtemps elle se retournait, décidée à se laisser lapider.
Dès que ceux qui la poursuivaient la virent faire tête... par toutes les issues, par les fenêtres et les portes des maisons de la rue, ils s'enfuirent.
— Les lâches ! fit- elle.
Et elle se retourna pour continuer sa route ; aussitôt la meute humaine recommença sa poursuite.
Elle eut peur et se sauva. Les poursuivants crièrent plus fort; les pierres la frappèrent; déjà des doigts crochus se griffaient après sa robe...
Elle se retourna encore, et courani; sus à ceux qui l'avaient poursuivie et qui s'enfuyaient en déroute, elle marcha droit devant elle, allant au-devant et les dcfiant. Aussitôt ils disparurent.
Les pavés de la rue qu'elle suivait étaient doux comme un tapis ; sur les portes des maisons, derrière les vitres des fenêtres, elle ne voyait que visages souriants qui semblaient l'inviter à rentrer.
Elle s'adressa à une femme qui lui souriait sur sa porte et lui dit :
— Pourquoi poursuiviez-vous cette femme tout à l'heure?
— Cette petite faible? répondit gracieusement celle à qui elle s'adressait; parce qu'elle ne se défendait pas.
— Mais c'est lâche?...
— Oui, on dit ça...; mais c'est la vie.
— La vie I... c'est donc guerre aux bons?
-— Oui, puisque les méchants sont plus nombreux.
— Alors, que faire?
— Il faut dominer les méchants ou être avec eux..., ou...
— Ou ?
— Malheur aux vaincus!...
La jeune fille secoua ses cheveux, se dressa et se remit en route.
Tout à coup elle s'entendit appeler...; elle se retourna et reconnut Désiré.
Il sembla à la pauvre enfant qu'elle ne l'avait jamais perdu.
— Où vas-tu? lui dit le matelot.
— Je veux vivre...
— Tu dis cela comme si tu allais commettre une mauvaise action I
— Il n'y a pas de mauvaise action, il faut vivre 1...
— Viens avec moi, Louise, viens !
— Où?.-..
— Où je t'attends..., dans la mer immense.
Louise ne repondit pas; elle regarda celui qu'elle aimait, et, comme il lui sembla qu'il était plus pâle et qu'il se soutenait à peine, elle s'avança vers lui pour le soutenir.
Aussitôt qu'elle fut près de lui, une main glacée serra la sienne et l'attira ; vainement elle voulut résister. Désiré l'entraînait vers la mer, dont les eaux s'ouvraient pour lui livrer passage.
— Viens, disait-il, viens, ma Louise I
— Non, criait-elle... ; lâche-moi... Je n'ai pas vingt ans..., je veux vivre 1 Il lui sembla alors que des goémons lui liaient les pieds.
— Viens, ma Louise bien-aimée !
— NonI non! laisse-moi. Je ne veux pas... Je veux vivre... Grâce 1 Désiré, grâce !
Elle ressentit à l'épaule un choc qui l'éveilla.
La mer montait, le flot mouillait les pieds de la malheureuse.
Une minute encore, et le rêve devenait une réalité.
En voyant à ses côtés, devant et derrière, les flots mugissants ; en entendant le bruit effroyable de la marée montante, la pauvre fille, épouvantée, jeta un cri terrible.
Folle, éperdue, encore sous l'impression du rêve qu'elle venait de faire, ne songeant pas à établir la part du faux et du vrai dans cette situation, mais se cramponnant avec rage à l'idée de viviv?, vainement elle cherchait à se redresser.
Le flot roulait le galet 1 . . .
Par un effort suprême, épuisant en un coup, dans une dernière tentative, toui ce qui lui restait de force, de courage et de vie, elle se dressa et cria, imploranl ciel et terre.
Puis, perdant connaissance, elle chancela sous une vague énorme.
Louise était perdue, le flot l'entraînait I...
Tout à coup, un homme sauta d'un bond auprès d'elle, la saisit vivement dans ses bras et , fuyant le flot rapide , courut à la falaise au pied de laquelle il déposa, sain et sauf, son fardeau.
Il était temps !
Celui qui l'avait ainsi enlevée était l'inconnu dont nous avons déjà parlé.
Après avoir appris par une voisine le départ précipité de Louise, il pensa avec juste raison que la jeune femme, désespérée, afi'olée à la vue de sa maison fermée, ne sachant où se loger, ne songerait qu'à la mort.
Il calcula mentalement le temps écoulé depuis le départ de la pauvre enfant et fronça légèrement le sourcil en murmurant :
— Elle va à la falaise! Pourvu que j'arrive à temps...
Il prit sa course vers cet endroit, qu'il ne tarda pas à atteindre; mais, comme nous le savons, ses recherches sur la falaise devaient être infructueuses.
Après avoir fouillé du regard tous les coins, les trous et même les rochers, il monta sur une éminence et regarda autour de lui.
La mer montait, le flot accourait rapidement et bientôt elle allait recouvrir toute la grève.
Le regard perçant de l'inconnu remarqua un corps faisant tache sur le sable à quelque distance de l'endroit où il se trouvait; c'était un corps humain I
Rapidement, il descendit la hauteur et, courant vers l'endroit remarqué, bondissant sans souci des lames dont l'écume venait rejaillir jusque sur lui, il arriva auprès de Louise au moment même où elle jetait son dernier cri d'angoisse.
Une vague plus furibonde que les autres faillit les recouvrir tous les deux.
A peine eut-il déposé son fardeau sur la grève, qu'il poussa un soupir de satisfaction.
Son œil brilla d'une lueur étrange en considérant les lignes pures de ce corps sur lequel les vêtements mouillés faisaient le moule. On sentait chez l'inconnu un flot de désirs affluer à son esprit et le démon de la concupiscence le secouer de toutes ses forces.
Domptant le sentiment qui l'agitait, il dit tout haut :
— De la prudence. Maintenant, le plus fort est fait, de la prudence; portons-la chez maître Claude.
Il mit un genou à terre pour observer celle qu'il venait d'arracher à une mort certaine. Il dégrafa sa robe en tremblant un peu et frappa vigoureusement dans les mains de la malheureuse.
— Allons, ce n'est qu'un simple évanouissement. Effectivement, quelques minutes après, Louise revenait à elle. •— Où suis-je? murmura-t-elle.
— Auprès d'un ami.
— Un ami? Je n'ai pas d'amis.
— Si, mon enfant, un bon ami qui connaît vos douleurs et qui les calmera. Allez-vous mieux, mon enfant?
— Oui, soupira faiblement Louise.
— Mais aussi, imprudente, que faisiez- vous là, à cette heure, au bord de la mer?
La jeune fille tourna ses yeux hagards autour d'elle, cherchant à voir dans Tombre du soir l'endroit où elle était.
— Au bord de la mer ? flt-elle étonnée.
Puis, se souvenant, elle ajouta avec un triste souvenir ;
— J'attendais la mort l
— La mort, à votre âge !
— Oui, répéta vivement la jeune fille.
— Si jeune!... Vous ne pouvez re$ler là, il fait froid. Mon enfant, il n'est pas prudent de rester ainsi, la nuit, à la tombée de la brume, et surtout au bord de la mer. Vous sentez-vous la force de marcher un peu?
— Où? ,
— Je vais vous reconduire chez vous.
— Je n'ai pas de chez moi.
— Je veux dire : Où demeure votre famille?
— Je n'ai pas de famille.
— Pas de famille!...
— Elle est au cimetière. .
L'inconnu prit un air de circonstance et se tut un instant, semblant réfléchir.
— Eh bien! ajouta-t-il, voulez-vous vous confier à moi?
— Pourquoi faire?
— Je ne peux vous laisser ainsi seule, dans cet état, en cet endroit.
— Que ferai-je?
— Je ressens pour vous une sympathie toute fraternelle, et je serais heureux de pouvoir vous venir en aide.
— Oh! c'est bien inutile, maintenant.
Et la pauvre enfant, baissant la tête, se mit à pleurer. «
L'homme, passant son bras autour de sa taille, la souleva et la mit sur son séant; puis, dégrafant son manteau, il en couvrit les épaules de la malheureuse.
— J'ai un ami, dit-il, qui loge avec une vieille servante! J'habite moi-même chez lui et il me considère comme son frère. Venez avec moi, je vous emmène chez maître Claude, un savant jurisconsulte. Vous serez chez vous, bien soignée, et nous verrons ce que nous pourrons faire pour l'avenir.
Louise obéit sans répondre.
Chancelante, elle se leva et marcha, soutenue par le bras de l'inconnu. Tous deux arrivèrent bientôt à la ville.
— Où allons-nous? répéta la jeune fille. «— A un gîte.
Louise s'arrêta, regarda celui qui lui parlait, puis l'examina et dit avec ua accent étonné :
— Vous êtes donc bon, vous?...
— Oui, répondit l'inconnu avec un singulier sourire.
— Oh! allons vite, je ne me tiens plus, je suis sans force.
En disant ces mots, elle appuya sa tête sur l'épaule de celui qui l'avait arrachée à la mort et qui frissonna de plaisir.
— Je ne puis plus aller, murmura-t-elle.
Et ses jambes se dérobant sous elle, elle serait tombée, si l'homme ne l'avait ioutenue dans ses bras.
C'est chargé de son précieux fardeau que l'inconnu arriva au domicile de maître Claude.
Il sonna.
M"* Clara vint ouvrir et recula épouvantée à la vue de cet homme portant ce qu'elle croyait être un cadavre.
— Ah ! mon Dieu I fit-elle.
— Silence, Clara. Maître Claude est-il ctiez lui?
— Oui.
— Avertissez-le de mon arrivée et dites-lui de descendre au salon. Préparez une chambre, un lit, et faites un grand feu. Cette enfant a le plus grand besoin d'être soignée rapidement.
Clara courut s'occuper de ce qu'on lui avait commandé. Presque aussitôt maître Claude descendait au salon.
— Eh bien ! qu'y a-t-il ?
— C'est fait. J'ai réuss' mieux que je ne l'espérais.
— Tiens, que vois-je? Mais, dans quel état est cette jeune femme?
— Je suis arrivé juste à temps pour la sauver de la mort. Figurez-vous qu'elle voulait se laisser enlever par les vagues. Elle s'était couchée sur la grève, et là, à moitié évanouie, elle attendait la lame. La marée montait rapidement; il n'était que temps lorsque je suis arrivé. D'un bond, j'ai pu la saisir et l'enlever à une. vague qui s'apprêtait à lui servir de linceul.
Maître Claude s'approcha de Louise, qu'il considéra quelques secondes.
— N'est-ce pas, qu'elle est bien belle? exclama l'inconnu.
— Vous n'avez pas fait un mauvais choix, ricana maître Claude. Vous employez à merveille votre temps à Boulogne, et je ne pense pas que la docte, et sainte compagnie à laquelle vous appartenez puisse un instant soupçonner que vous vous écartez... un peu de la mission qu'elle vous a confiée.
— Mon Dieu! glapit finconnu, la question n'est pas là. Nous n'en sommes pas, tous les deux, à ergoter sur une question de ce genre. Je sers les intérêts des frères Jean de Dieu; il ne leur appartient pas, que je sache, de contrarier un de mes désirs. Ont-ils à se plaindre, de moi, quant à présent? non, je l'affirme. Du reste, ma mission est terminée... avantageusement, et j'ai le droit, je pense, d'occuper mes loisirs à ma fantaisie. -
Maître Claude sourit et ne répondit pas, se contentant d'acquiescer de son geste. :
Après un instant de silence, l'avocat reprit : . ..i^^vi
— Frère André, cette enfant ne peut rester longtemps dans cet état, il est nécessaire de prendre quelques précautions.
— J'y ai songé avant; Clara doit en ce moment préparer une chambre et un lit. En ce moment, Clara apparut et dit :
— La couverture est faite. ^; Puis, s'adressant à maître Claude :
— J'ai fait un grand feu dans la chambre.
Les deux hommes se serrèrent la main et se retirèrent.
Le lendemain, dès l'aube, Louise s'éveilla; elle eut quelque peine d'abord à rassembler ses idées et à s'expliquer sa présence dans une chambre qu'elle n'avait jamais vue.
MADEiMOISELLE OLYMPE.
C'est Mlle Clara qui parut, portant des vêtements de femme sur son bras (page 220).
Se souvenant enfin, elle s'accouda sur son oreiller et songea; des larmes coulèrent de ses yeux, puis un amer sourire crispa ses lèvres. Le rêve affreux de la veille lui repassa devant les yeux, et, superstitieuse comme les gens que la mer a habitués aux grands dangers, elle se demanda si ce n'était pas un avertissement. Après avoir songé au passé, il fallut bien penser au présent..., au présent creux, vide, sans ressources et sans espoir.
Qu'allait-elle faire?
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Qu'allait-elle devenir?
Elle était couluricre, c'est vrai ; mais c'était un état insuffisant pour la faire exister. Ensuite, elle ne se sentait plus la force de vivre dans le pays où elle avait tant souffert...
Elle était seule, prête à tout risquer. De plus, elle sentait sourdre en elle une haine implacable contre la société, et Paris lui semblait la ville propre à satisfaire ses appétits de vengeance.
Une phrase revenait sans cesse sur ses lèvres ;
« Il faut être avec les méchants ! »
Elle pensait toujours, cherchant par quel moyen elle pourrait désormais gagner sa vie.
On frappa.
Ne sachant qui allait se présenter, elle ramena les couvertures sur ses épaules et demanda, presque effrayée :
— Qui est là?
— Je ne peux pas vous dire mon nom, dit une voix aigre^ puisque vous ne ma connaissez pas.
Reconnaissant une femme, Louise dit :
— Entrez 1
C'est ]\F° Clara qui parut, portant des vêtements de femme sur son bras, l'air rogue, regardant d'un regard oblique celle que son maître s'était permis d'amener chez lui.
— Je viens, dit-elle, de la part de Monsieur, vous demander comment vous allez... Je vois que vous allez bien, c'est tout... Il faut que, vous mettiez ces vêtements et que vous descendiez déjeuner.
Louise regarda Clara, tout ébahie de ce qu'elle lui disait, tandis que celle-ci maugréait tout bas :
— Des hommes de cinquante ans qui font attention à des jeunesses comme ça... Ça dit que c'est de l'humanité... Parce qu'elle est jeune, qu'elle a la beauté da diable... On la verra à mon âge...
Clara n'avait jamais voulu admettre qu'une femme était plus jolie qu'elle l'avait été.
Toutes, disait-elle, avaient la beauté du diable, c'est-à-dire la fraîch3i;r des vingt ans.
Or, Clara était une grande fille de cinquante ans, droite et gracieuse comme une asperge; elle aurait certainement pu prendre un bain dans un canon de fusil.
Sa tête eût pu servir de modèle pour une pomme de parapluie : la figure longue, les pommettes saillantes, le nez en bec-de-corbin pincé aux narines, les lèvres minces et le menton pointu.
Elle avait très peu de cheveux et quelques dents...; l'œil était bleu eau de savon...
Avouons que , si elle avait eu la beauté du diable , elle était bien changée...
— Hâtez -vous, car ces messieurs attendent en bas pour se mettre à table.
— Ces messieurs? interrogea Louise en sautant du lit.
— Oui, ces messieurs !
Et Clara détourna les yeux pour ne pas voir les jambes de Louise..., un modèle de statuaire, en disant tout bas :
— Regardez-moi, si ça a seulement deux liards de décence... Tout ça pour faire voir ses jambes... Dieu merci ! je peux dire que j'étais la mieux faite de mon temps..., et je n'en tirais pas vanité pour ça.
— Mais, demanda Louise, après avoir revêtu une robe, où suis-je, ici?
— Allons donc! vous le savez aussi bien que moi.
— Comment, je le sais ; si je le savais, je ne vous le demanderais pas.
— C'est bien. On m'a envoyée pour vous servir; je ne suis pas votre dupe, mais je dois répondre. Vous êtes ici chez maître Claude, avoué près le tribunal.
— Maître Claude, répéta Loui&e en cherchant dans sa mémoire; je ne connais pas du tout.
— Écoutez, ma brave dame, continuait-elle...
— Je ne suis pas plus dame que vous... Je me nomme M^^® Clara.
— Mademoiselle Clara, fit en souriant Louise, voilà ce qui m'est arrivé hier à la marée : j'allaisêtre entraînée par le flot, lorsqu'un homme me prit dans ses bras et me porta au pied des falaises; là, je perdis connaissance. Je ne sais ce qui s'est passé après. Ce malin, je m'éveille ici, dans une maison que je ne connais pas, chez une personne dont j'ignore môme le nom... Qu'est-ce que ça veut dire?...
Clara maugréa tout bas :
— Ainsi, une rien du tout, une traîneuso, qu'ils nous ramènent ici, dans une maison honnête...
— Ohl de grâce, mada... mademoiselle Clara, donnez-moi un mot d'explication.
— Eh bien ! il faut que vous ayez bien peu d'intelligence pour ne pas comprendre. C'est simple, pardi ! Mon maître, qui est aussi bête qu'il est bon, vous a crue sérieusement malade et il vous a fait soigner.
On sonna violemment.
— On s'impatiente en bas; si vous voulez descendre?..,
— Je descends.
Louise secoua la tête pour démêler ses longs cheveux et, les séparant en deux poignées qu'elle rattacha derrière la tête, l'œil inquiet, rouge d'embarras, elle suivit la vieille servante.
Quand elle entra dans la salle à manger, les deux hommes, assis auprès du feu, se levèrent.
La table était dressée.
Ils lui tendirent la main, lui demandant des nouvelles de sa santé.
Louise se trouva à l'aise devant tant d'affection ; elle demanda quel était son sauveur.
— Le voici, ma belle enfant, dit maître Claude, en présentant son compagnon. M. André..., voyageur pour... une maison de Paris.
Louise fut un instant embarrassée sous le regard de M... André; mais, reprenant le dessus, elle s'approcha de lui, tendant sa main et disant simplement :
— Monsieur, je vous remercie ; ôtes-vous certain de m'avoir rendu un grand service?
André prit la main que lui présentait la belle enfant, attira celle-ci à lui et déposa un baiser sur son front, en répondant :
— J'ai fait mon devoir.
Au bruit du baiser, un fracas épouvantable ébranla la salle. C'était la demoiselle Clara qui laissait tomber une pile d'assiettes en s'écriant :
— Ah ! c'est trop fort !
— A table, dit maître Claude.
Et s'adressant à la vieille :
— Vous serez donc toujours aussi bête.
Clara devint blême, verte, rouge... Elle voulut répondre, mais la voix ne lui revint que lorsqu'elle fut à sa cuisine.
— Maladroite!... vieille bête... pour celte péronnelle! On s'était mis à table.
Tout en déjeunant, maître Claude pria la jeune fille de raconter les motifs qui l'avaient poussée au suicide.
Louise obéit, sans remarquer le sourire de l'avoué quand elle nomma les gens qui l'avaient chassée de son domicile.
André, lui, semblait ému.
Maître Claude répondit :
— Mon enfant, je comprends votre situation , je connais les m.isérables dont vous êtes la victime; mais, soyez tranquille et désormais sans crainte, vous avez, deux amis sur lesquels vous pouvez compter.
André appuya les paroles de maître Claude.
Pendant tout le récit , son œil ne quittait pas Louise , qu'il embarrassait parfois.
Comprenant qu'elle avait besoin d'isolement, maître Claude lui dit :
— Mon enfant, vous êtes ici chez vous... Allez, venez, vous connaissez votre chambre. Nous déjeunons toujours à cette heure; nous dînons, en celle saison, ô la tombée de la nuit. Dans quelques jours, nous vous aurons trouvé une position.
Louise exprima alors le désir de quitter Boulogne. André fit un geste.
— Tant mieux, répondit maître Claude. Une place est chose facile à trouver, â Paris ; M. André , qui repart bientôt pour cette ville , s'occupera de votre affaire.
— C'est avec le plus grand plaisir que je vous rendrai ce léger service, mademoiselle, fit André en s'inclinant.
Louise remonta dans sa chambre pour y prendre quelque repos.
Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent un instant.
— Elle me plaît, cette belle fille, dit maître Claude.
— Je suis de votre avis, répondit André; mais je vous ferai rcnarquer que j'ai la priorité sur vous.
— Vous êtes décidé à l'emmener à Paris ?
— Oui.
— Vous partez demain?
— Oui, et, ajouta André avec un sourire hideux, j'ai le temps de faire plus ample connaissance avec elle.
— Mais que ferez-vous, à Paris, de cette enfant? La communauté des frères Jean de Dieu n'a pas l'habitude de recevoir chez elle des femmes et de les entretenir?
— Évidemment. Mais, vous n'ignorez pas quelle est notre hberté et la nature de nos moyens d'action. J'ai, à Paris, plusieurs domiciles.
Les deux hommes étaient rapprochés de la cheminée. Claude agitait les pincettes, attisait le feu et baissait la tète pour éviter le regard de son compagnon.
— J'espère au moins, dit l'avoué, que vous saurez reconnaître les soins que j'ai apportés dans cette affaire?
— Oui.
— Vous avez eu l'idée, mais l'exécution et la réalisation de votre plan reviennent en grande partie à moi.
— Soit ; je suis loin de nier votre intelligence.
— Votre idée était heureuse.
— Laquelle?
— Celle relative à l'expulsion de... cette pauvre fille.
— Ah! répondit André froidement, sans marquer le moindre sentiment.
— Certes, amener Auguste à venir me consulter pour obtenir le renseignement utile, le seul pouvant favoriser votre projet.
— Oui; mais vous aussi, maître Claude, avez compris la situation en vous montrant humain, d'abord, devant ce matelot, et ensuite en ne lui donnant ce conseil que poussé par les devoirs de votre charge.
— Vous aviez, du reste, fort bien combiné votre plan, mon frère André. Louise, chassée, ne devait songer qu'à une chose, à la mort. Vous l'avez sauvée, vous avez réussi ; elle sera reconnaissante de l'acte que vous avez commis.
— Je l'espère.
— Mais, .moi, quel bénéfice retirerai-je de ma participation à un tel acte? dit Claude en relevant la tête et regardant bien en face le frère André.
— Je vous attendais à celte question, répondit l'autre. Aussi ne pouvais-je appliquer une autre solution à cette série d'explications. Quel avantage désirezvous recueillir?
— Vous devriez deviner.
— Ma foi ! non.
— Celte fille me plaît, et je suis seuL
— Seul ! Vous avez des enfants, deux filles, l'une âgée de vingt-deux ans, l'autre de dix ans!
— Justement, je suis seul, parce que ma fille aînée pense à se marier et que l'autre est trop jeune pour rester avec moi.
— Vous savez que votre position dépend un peu de moi.
— Je ne l'ignore pas et vous en suis reconnaissant.
— Eh bien ! j'ai réfléchi. Je ne peux emmener cette fille avec moi à Paris. Vous y viendrez dans quelques jours ; elle vous accompagnera.
— Mais...
— Elle sera à vous; vous deviendrez son... directeur, son... protecteur, un père ou un tuteur , comme vous le voudrez. Je pense combler ainsi vos désirs. .
— Oh! certes.
— Mais ce n'est évidemment qu'à une condition, à laquelle vous vous empresserez de souscrire.
— Laquelle?
— Cette fille est sans famille, sans position. Vous l'a gardez auprès de vous, sur mes conseils; vous faites une bonne action. Vous allez quitter Boulogne avant peu pour vous établir à Paris, dans une situation meilleure encore que celle que vous occupez. Il sera donc naturel que moi, homme de religion, je vienne vous donner les conseils nécessaires à la bonne direction a imprimer à l'esprit de cette enfant. Je serai son directeur, comme je suis le vôtre.
Maître Claude s'inclina sans protester.
— Vous allez aller annoncer mon départ pour demain soir, continua André, et demain, à la nuit, vous me laisserez seul chez vous... avec elle. Vos occupations peuvent vous tenir éloigné quelques heures, et Clara peut facilement être envoyée en course.
Maître Claude étouffa un soupir, mais il ne lui vint pas à l'esprit de protester contre les paroles du frère André, ni même de les trouver étranges.
Lié par un contrat à ce misérable, il lui obéissait comme l'esclave obéit au maître qui le commande, comme l'ambitieux, prêt à tout sacrifier pour parvenir, obéit à celui qui aide ses projets.
Les deux coquins s'entendaient bien, et si Claude se croyait obligé de partager avec lé frère André ce qu'il appelait l'amour, en supputant celui de la Belle Louise, il songeait aux bénéfices résultant pour lui de ce partage.
Le frère André connaissait depuis longtemps la Belle Louise.
Dans un de ses fréquents voyages à Boulogne, il l'avait remarquée et en était devenu amoureux.
Trop poltron pour oser tenter même de lui faire la cour, tant que Désiré avait vécu, il attendait patiemment une cause quelconque pouvant lui venir en aide. Un accident arrive si facilement au marin.
On comprend que cet estimable coquin, reconnaissant celle qu'il aimait, la voyant courir en pleurs au bord de la mer en furie, ait soupçonné la position de son amant.
On comprend également qu'il ait ourdi, avec son compère l'avoué Claude, la trame qui devait enserrer la fille veuve.
Cette trame était bien ourdie, les mailles n'en pouvaient se détacher et la malheureuse devait fatalement être enserrée dans ses hens.
C'est ce qui eut lieu.
Le lendemain, maître Claude fit venir sa bonne.
— Clara !
— Voilà.
Il était neuf heures du soir environ.
— Dites-moi, Clara?
— Monsieur Claude?
— C'est aujourd'hui samedi. Ne m'avez-vous pas demandé à aller coucher chez votre sœur pour y passer le dimanche?
— Mais...
— C'est entendu.
— Mais...
— Il me semblait..., du moment...
— Pardon, monsieur, je vous l'avais demandé, effectivement...
— Eh bien ! c'est entendu ; je vous accorde celte autorisation.
— Mais, la fille qui est là-haut?
— Elle dort?
— Oui, monsieur.
— Eh bien , elle n'a pas besoin de vous.
— C'est bien.
— Allez.
Clara se retira.
Quelques minutes après, Claude, qui écoutait, entendit la porte de la rue s'ouvrir et se refermer. Il passa dans son cabinet de travail et s'adressant au frère André :
— C'est fait 1
— Elle est partie?
— Elle est partiel
— Jusqu'à demain?
— Jusqu'à demain !
— Eh bien, écoutez-moi bien.
Et le frère André regarda fixement maître Claude.
— Vous avez un ami en ville, un ami sérieux?
— Oui.
— Pourrait-il vous abriter une nuit?
— Parfaitement.
— Vous y coucherez cette nuit.
— Entendu.
— Mais, comme vous ne me reverrez plus avant votre arrivée à Paris; comme je pars demain matin, il est nécessaire que je vous donne toutes les instructions utiles.
Claude attendit.
Le frère André réfléchit quelques instants et reprit :
— Dans quinze jours, pas avant, vous partirez de Boulogne où vous ne reviendrez plus. Vous emmènerez la Belle Louise avec vous ; il est absolument nécessaire que, d'ici là, elle ne quitte pas votre maison. Elle se désolera peut-être; vous lui parlerez de moi dans les termes que vous savez, pas autrement. Cette préparation, si elle est bien faite, amènera l'enfant à des sentiments tels que je les désire, que jjB les veux même, ajouta-t-il en appuyant sur ce dernier mot et en regardant Claude. Si vous suivez exactement mes prescriptions, Louise, à son arrivée à Paris, sera bien à moi et... comme récompense de vos bons services, peut-être serai-je reconnaissant envers vous... Je sais excuser toutes les passions, même celles qui consistent à... aimer et à vouloir posséder la femme d'un... supérieur. ,
Claude sourit.
— Au revoir, maître Claude, vous pouvez partir. A quinze jours.
Deux minutes après, Claude, accompagné jusqu'à la porte par le frère André, sortait de la maison.
André poussa alors les verrous, et, sûr d'être bien seul dans la maison avec la Belle Louise, il monta dans sa chambie. Là, il s'enferma, retira ses lunettes, sa perruque noire, passa un linge sur sa figure et sortit transformé de la chambre.
Ce n'était plus le même homme; il était presque bien. •
Il monta jusqu'à la chambre où dormait Louise; à l'aide d'une double clef, il pénétra chez elle.
La jeune fille se réveilla en sursaut.
— Qui est là ? cria-t-elle.
— C'est moi ! Taisez-vous !
Et il s'élança sur elle.
— Au secours I cria la Belle Louise.
Personne ne pouvait entendre.
Le lendemain, à six heures du matin, le frère André quittait la maison et gagnait d'un pas joyeux l'embarcadère du chemin de fer.
Elle s'amusa d'un rêve dans les spirales de fumée (page 239).
a L AMOUR EST FAIT DE HAINE »
Le surlendemain, le Beau Henri, fort élégamment vêtu, la min'^'. souriar.te, l'air satisfait, le cigare aux lèvres, descendait l'avenue de Clichy. La veille, il avait 30° Liv. 30
revu, chez lui, la Costolade, qui était venue chercher son linge. La paix était faite. Un traité — immoral — avait été passé entre eux. Ils s'assuraient tous les deux un amour constant. Henri l'avait reconduite jusqu'à sa voiture; là, leurs lèvres s'étaient longuement baisées, et Olympe était partie en lui fixant un prochain rendez-vous. La jeune femme avait-elle rendu à son amant une partie des mille francs que celui-ci lui avait donnés pour entamer Taffaire Palmyre? C'est probable, car le soir môme, le Beau Henri avait été s'acheter l'habillement fort élégant qu'il portait lorsque nous le retrouvons. Il était absolument beau, M. Henri Masset de Clainville, ainsi vêtu. Et il le pouvait voir dans le regard de certaines femmes sur son passage.
Arrivé sur l'ancien boulevard extérieur, à la place Clichy, il s'arrêta devant la place de fiacres et chercha, dans son carnet, une note sur laquelle il lut :
« M'"*' Régine Costin, rue des Tournelles. — Tous les matins, de onze heures à deux heures. »
Puis, au-dessous :
« Le frère André. — Maison de santé fondée par le docteur Samuel Bott, tenue par les missionnaires de Saint-Jean, à Meudon. »
Je vais aller ce matin voir la femme. C'est elle qu'il faut que nous ayons d'abord. Puis...
A ce moment, il ferma vivement son carnet. On lui touchait l'épaule; il se tourna et vit un cocher qu'il reconnut, lequel lui dit :
— Bourgeois, vous cherchez une voiture et je suis là exprès.
— Tiens, ma foi oui... Comment êtes-vous par ici?
— Exprès... Vous vous souvenez bien que je suis du quartier, et je viens de descendre à la place... Venez par ici. Ma boîte est changée. Regardez-moi ça... un coupé de maître; et regardez Bibi, c'est mon canasson de jour; ça n'est pas superbe d'allure, mais ça trotte, faut voir ça; on ne fait pas la pige avec lui...
Henri, indifférent et le cerveau tout plein d'autres pensées, monta dans le coupé et dit négUgemment :
— Regardez l'heure...
— Nous allons?
— Rue des Tournelles, je ne sais pas le numéro.
— Compris, fit Racot, je suis là... exprès, je connais la maison. 3^ous vous souvenez donc pas que je vous y ai mené?...
Henri fut un peu gêné, mais cela dura une seconde à peine.
— C'est vrai, menez-moi là.
Pendant que Racot relevait la couverture de son cheval, puis montait sur son siège, Henri, qui s'était étendu sur les coussins, le regard fixe, le front légèrement plissé, mordillant ses ongles, pensait à ce qu'il allait faire et en paraissait vivement préoccupé. Tant qu'il s'était seulement agi de bâtir un plan, d'en arrêter les détails, cela avait été tout seul. A cette heure, il fallait l'exécuter, et ce qui avait paru simple d'abord se hérissait de difficultés.
La voiture se mit en route, et, à mesure qu'elle avançait, les perplexités du jeune homme augmentaient.
Lorsque la voiture tourna le coin du boulevard Beaumarchais pour s'engager rue des Tournclles, il se secoua violemment, prenant un parti en disant :
— Ah bah! après tout, j'ai eu des entretiens bien plus difficiles que celui-là... Ça lui va ou ça ne lui va pas, et puis voilà tout.
La voiture s'arrêta devant la porte; Racot sauta de son siège, ouvrit la portière et dit à son voyageur :
— Si vous en avez pour longtemps, est-ce qu'on peut déjeuner là, en face?
— Attendez cinq minutes; si je ne suis pas descendu, déjeunez.
— Compris, bourgeois.
Henri sonna. La femme de chambre vint lui ouvrir. Ayant demandé à parler à M"'^ Costin, on lui répondit qu'il était bien tôt et que madame n'était pas visible. Il insista.
— Veuillez dire à M'"® Costin que c'est pour une affaire urgente, qui l'intéresse au plus haut point, et qu'elle veuille bien, si elle ne peut me recevoir, me fixer un rendez-vous.
Et il donna sa carte.
Ayant fait entrer le jeune homme dans un salon, la femme de chambre le pria d'attendre quelques minutes et disparut.
Au bout de quelques minutes, elle revint et pria le jeune homme de la suivre.
Ils traversèrent la salle, qui lui donna, par l'odeur d'humidité qu'on y sentait, l'impression d'une pièce abandonnée, et ils entrèrent dans un ravissant boudoir dont l'air chargé de parfums le fit tressaillir agréablement.
Celle qu'on appelait la Phryné, la belle M""® Costin, était dans un négligé du matin qui ne le cédait en rien, par son goût et son luxe, à une toilette de gala. Tenant encore à la main la carte du visiteur, l'air un peu étonné, elle s'avança au-devant de Henri. Des stores baissés tenaient le boudoir dans un demi-jour plein de mystère. Henri, sortant de la lumière, la distinguait à peine ; au contraire, M™® Costin, habituée à ce mi-jour, le vit et eut un mouvement admiratif. Elle fut affable et souriante en lui désignant un siège et en disant :
— Monsieur, vous avez désiré me parler ; vous avez, paraît-il, à me dire des choses qui m'intéressent particulièrement... Veuillez vous asseoir, monsieur, je vous écoute.
— Madame, je vous avoue que, malgré la gravité du sujet qui m'amène, je suis un peu embarrassé... Je ne veux pas vous faire de peine, et je redoute d'y être contraint.
— Je ne vous comprends pas.
— Mon Dieu, madame, ce n'est pas une question que je vous fais..., c'est un doute que j'émets... Je ne sais pas si vous croyez..., si vous n'avez pas à vous plaindre..., si vous aimez M. Costin.
Il mentait: il savait; autrement il n'aurait jamais osé prononcer semblable impertinence.
— Mon Dieu, dit avec un singuUer sourire M"'^ Costin, je crois que vous êtes le seul, à Paris,, à ne pas savoir que mon mari ne me rend pas l'affection que j'ai
pour lui ; nous vivons ensemble, parce que la société nous y oblige et comme deux bons amis : moi, avec un grand homme dont je m'honore de porter le nom, que je respecte ainsi qu'il le mérite; lui, avec l'affection qu'on peut avoir pour une compagne qui ne vous inspire aucun amour. ■
— Madame, je suis plus embarrassé encore, et, si je devais prendre mot à mot ce que vous avez dit, je n'aurais plus d'espoir de trouver près de vous, par vous, la vengeance que je cherche.
Régine Costin leva la tête, regardant bien en face celui qui lui parlait. Visiblement troublée par la flamme que lui jetait son regard, elle dit :
— Je vous comprends moins encore; vous venez me parler de vengeance... contre mon mari... et je ne vous connais- pas.
— Tenez, madame,. veuillez excuser ma brusquerie; aussi bien je suis agité rien qu'à la pensée de ce que je vais vous dire..., mais vous comprendrez tout d'un mot.
Il y eut un silence pendant lequel la Régine ne leva pas les yeux, — elle regardait en dessous. — Henri, au contraire, l'observait, calme, maître de lui, sachant bien ce qu'il disait et jouant admirablement la comédie de l'agité, auquel îes phrases brûlent les lèvres, qui parle follement, débordant de franchise; son corps avait des tressaillements, sa voix était saccadée, ses mains tremblaient. 11 reprit :
— Madame, j'aimais, j'adorais une jeune fille de grande famille; en raison de ma situation de fortune modeste, mp.lgré l'affection qui liait ma famille et la sienne, lorsque de son consentement je demandai sa main, on me la refusa... Nous étions fous tous les deux, fous d'amour; nous convînmes de vivre ensemble; je la décidai à fuir de chez elle; — cela était facile, son père était absent de Paris; — elle vint chez moi... La faute commise, elle eut honte; elle eut peur du scandale, du mépris public; bref..., nous pouvions vivre comme deux amants, en cachant nos relations. C'est ce qu'elle décida ; elle retourna chez elle. Aucun soupçon ne plana sur nous ; — cela dura presque un an. — Elle devint mère ; nous réussîmes encore à cacher son accouchement.
— Mais, monsieur, dit M"« Costin avec embarras, je ne vois pas en quoi cette histoire m'intéresse...
— Je vais vous le dire en deux mots : j'élève mon enfant ; par lui, j'espérais un jour épouser sa mère. Eh bien, votre mari, madame, est l'amant de la mère de mon enfant.
— Que me dites-vous là?
— Je vous dis la vérité, madame... Celle dont je vous parle est Geneviève, la comtesse de Gesvres, et votre mari l'a enlevée et vit avec elle.
— La comtesse de Gesvres ! fit Régine comme abasourdie, cette petite sainte nitouche!... Ah! elles sont jolies, les femmes du monde! C'est avec cette poupée... qu'il est!...
Se reprenant tout à coup :
— Oh! pardon, monsieur, j'oubliais...
— Non, madame, non... J'ai pour elle, maintenant, plus de haine et de
mépris que vous n'en pouvez avoir... Je ne viens vous trouver que pour me venger...
— Très bien, monsieur; dans ces conditions, je puis tout autrement vous parler. Sans raison, sans motif, n'est-ce peut-être qu'à cause de ce que vous venez de me raconter, mon mari m'a délaissée, abandonnée, injuriée, me traitant ici comme une servante et m'entourant de mépris... Je hais M. Costin, monsieur, et ce que vous venez me demander, je l'accepte... Éclairez-moi mieux sur ce que vous venez de me raconter et dites-moi ce que je dois faire...
— Après la conduite de votre mari, ce que vous pouvez faire est simple... Vous n'êtes rien chez vous, vous pouvez être tout; il est honoré, vous pouvez le rendre ridicule.
La belle Phryné était gênée, embarrassée, très contrariée par ce que lui disait Henri; elle regrettait d'apprendre tout cela par lui; peut-être n'était-ce pas le rôle qu'elle eût voulu lui faire jouer. Elle ne savait guère que dire, et elle crut devoir résumer ce qu'elle venait d'entendre comme pour se l'affirmer :
— En somme, monsieur, vous aimez une femme que vous voulez retrouver ; cette femme a été enlevée par mon mari, et vous supposez que j'ai le même désir de son retour; alors vous venez me demander de vous aider?
— Non, madame, je ne veux pas retrouver la femme que je n'aime plus ; je veux la mettre hors la loi pour être le maître de mon enfant.
— Et c'est tout?
Et Régine le regardait singulièrement en disant cela.
Il allait répondre affirmativement ; mais son regard croisant celui de la jeune femme, il changea sa réponse :
— Cela d'abord, pour être libre... Puis me venger de l'autre le mieux que je pourrai.
La tête baissée, M""^ Costin demanda :
— Qu'entendez-vous par cela : m'aider à m'en séparer ?
— Oui, fit Henri avec un air singulier, en avançant sa chaise et changeant tout à coup d'air, comme s'il venait de deviner la nature de la femme à laquelle il s'adressait; oui, vous aider à vous débarrasser de cet homme, en vous laissant libre et maîtresse chez vous, puis vous aider à l'oublier.
En disant impudemment ces derniers mots, il était un peu penché, le cou tendu, cherchant à lire dans le regard de la jeune femme. Celle-ci eut un papillotement des paupières et dit, comme si elle n'avait pas entendu :
— M. de Clainville, je crois?
— Oui, madame, Henri de Clainville.
— Puisque vous êtes si bien renseigné, dites-moi où est mon mari? Dites-moi avec beaucoup de détails ce que vous venez de raconter en quelques mots?
— Volontiers, madame.
H s'approcha encore de M"« Costin et commença son récit. Il fut long.
Il raconta ce que nous savons, mais d'une tout autre façon. La belle M'»^ Costin était absolument méprisée, outragée par son mari. La petite comtesse de Cesvres venait avec lui jusque dans l'atelier se moquer d'elle. Elle était abandonnée par
son mari, qui voulait la lasser et l'obliger à quitter d'elle-même le toit conjugal, pour être délivré d'elle par une séparation qui lui permettrait de ramener au logis la petite comtesse. Cette rivalité mettait la colère dans le cerveau de la jeune femme. Elle avQua même immédiatement que si elle avait dû compter sur son mari pour se vêtir, elle ne tiendrait pas le rang qu'elle devait tenir... Elle dit encore plus légèrement que si elle avait fait des fautes... — elle se reprit vite, mais trop tard, pour dire : des excentricités... — c'était à cause de son mari, qui ne la traitait même pas comme un homme. Enfin, lorsque Henri eut fini, elle lui dit :
— Eh bien ! monsieur de Glainville, je suis avec vous; vous m'avez raconté ce qu'on disait de moi, de mes excentricités. C'est vrai : je n'ai rien à cacher. Quand M. Costin m'a épousée, il savait qui j'étais. Je posais depuis trois ans dans les ateliers. C'est vrai, ma mère était Polonaise. C'est vrai, je me nommais Ida-Regina Kolowska; mon passé, il pouvait s'en informer alors ; au reste, il le connaissait. Mariée, tant qu'il a été un mari honnête et respectueux, j'ai été ce que je devais être ; quand je n'ai pas trouvé chez moi l'affection que j'y devais trouver, je l'ai été chercher ailleurs... J'ai été une honnête femme, puisque je suis la cause qu'un hypocrite, un misérable qui le haïssait, qui porte un habit religieux, son propre frère, a été chassé d'ici.
— Ah ! pourquoi donc? fit vivement Henri.
— Oh ! je ne devrais pas dire ça... Bah!... Ce frère, un jour, dans ce même heu où nous sommes, au milieu d'une conversation toute fraternelle, se précipita sur moi, me prit dans ses bras, m'entraînant. Je criai..., il me ferma la bouche de ses mains et m'outragea de ses caresses. Ce fut une lutte... Je pus sonner, et le je fis chasser.
Embarrassée par ce qu'elle racontait, elle termina simplement en disant :
— J'aimais mon mari alors, et je le repoussai.
Elle sentit vite la sottise dite, en voyant les yeux luisants et l'air plus familier du Beau Henri. Mais elle était trop coquette pour ne pas prendre garde... Toute rouge, elle se leva et se dirigea vers la porte, en disant :
— Je dis là des choses que je devrais taire ; mais je voulais vous prouver que je vaux mieux que mon mari... En somme, monsieur, je ne demande pas mieux que de vous aider dans votre vengeance... Vous m'aiderez et me conseillerez dans ce que je dois faire.
— Je suis absolument à vos ordres. Mais, madame, j'ai pu vous juger et apprécier la valeur de celle qu'il a méprisée.
— Dans ce que vous m'avez raconté, j'ai vu qu'avant de venir ici, vous aviez pris tous les renseignements.
— Excusez-moi, madame, il le fallait... Je veux me venger... et vous m'aiderez...
Il s'était levé à son tour et se tenait respectueux devant elle, la couvant de son regard bleu, plein d'un charme perfide que la jeune femme ne pouvait soutenir... Régine avait hâte de le voir partir... Elle était positivement gênée près de lui et espérait lui cacher son trouble... Elle était plus coquette qu'observatrice. Le Beau Henri, après dix minutes d'entretien, s'était dit :
— J'aurai cette femme-là!...
Aussi, avant départir, il lui demanda le plus simplement du monde :
— Madame, pour commencer ce que nous devons entreprendre, voulez-vous me fixer un rendez-vous ?
— Qu'avons-nous à faire ?
— Je vous mènerai dans plusieurs endroits ou vous saurez la conduite de M. Costin. Puis, si vous le voulez, après, je vous mènerai chez l'avoué.
— Je voudrais aller à l'hôtel de Gesvres.
— Je vous y mènerai madame. Eh bien, alors, à demain, madame... et veuillez m'excuser pour la peine que je vous fais et me permettre de vous remercier pour l'appui que vous voulez bien me prêter,
— C'est bien le moins que je puisse faire. Monsieur, à demain.
Il lui prit la main et la serra bien vite. La Phryné tressaillit ; elle leva la tête et, rencontrant encore ce regard bleu, elle baissa les yeux. Elle avait sonné; la femme de chambre reconduisit Henri. La tapisserie retomuée sur la porte, Régine eut comme un frisson, et, passant la main sur ses yeux en s'asseyant sur le divan, elle dit :
— Qu'il est beau!... J'ensuis toute bouleversée!...
Elle s'étendit sur le divan, prit sur le petit guéridon une cigarette, l'alluma et s'amusa d'un rêve dans les spirales de fumée. Quand M"« Lison entra pour la prévenir que le déjeuner était servi, elle la trouva toute souriante de ses pensées et ne put s'empêcher de dire :
— Comme madame est gaie ce matin !
— Ce n'est pas à cause de ce que j'ai appris, je t'assure... Est-ce drôle, ajoutât-elle bas, .que semblable sentiment naisse de la haine?
Le Beau Henri était assurément satisfait aussi de sa visite, et Racot le remarqua, lorsque s'arrachant du cabaret et accourant tout en essuyant de sa manche ses lèvres grasses et sa moustache vineuse, il dit :
— Vous avez passé là une heure, exprès, pour que je puisse bien déjeuner, bourgeois. Où allons-nous?
— Maintenant, nous allons à Meudon...
— Comment que vous dites ?
— A Meudon...
— Ah ! bon Bien ! Je vais vous mener à la gare.
— Vous avez raison, au fait. A la gare.
Il monta en voiture et Racot, en retirant la couverture de son cheval, lui disait :
— As-tu entendu, Bibi? H n'y allait que de ça comme entrée de jeu : à Meudon; pourquoi pas à Melun?... faut des chevaux exprès.
Henri s'était jeté dans le coin de la voiture, lui aussi il souriait en pensant à ce qui venait de se passer.
Il avait très adroitement fait comprendre à M'""^ Costin qu'il savait ce qu'elle avait été et ce qu'elle était. Il était prêt, si elle voulait l'aider, à Taider lui-même contre son mari, en l'aidant à tromper tout le monde... et de plus, il pensait qu'il
ne devait pas être seulement son allié, ni son complice, car, résumant ses pensées, il dit :
— Eh bien, ma pauvre Lolin, je crois que ça n'est pas moi, mais toi, qui regretteras le lâchage pour l'autre.
ou l'on s'épouse illégitimement.
La première partie de cette histoire se terminait au moment où Costin obéissait à la recommandation in extremis de Geneviève disant :
— Pierre, Pierre, emmène-moi d'ici, sauve-moi !
Le sculpteur, fou de douleur, oubliant le lieu où il était et ceux qui l'entouraient, avait pris celle qu'il aimait dans ses bras robustes et l'avait enlevée, passant au milieu des gens épouvantés, plus préoccupés de se garer du coupable que de sauver la victime.
Un fou assassin ! Mais tout le monde était menacé, et, avec cette solidarité qui dirige le grand monde, chacun pensait à soi.
Le cri aurait pu être :
— Sauvons-nous et tenez-le bien.
Seul le plébéien avait pensé :
— Sauvons-la !
Et il avait enlevé la jeune fille inanimée , il Pavait emportée bousculant tout le monde, sans qu'on s'occupât d'eux, sans qu'on les vît peut-être, tant la peur portait l'attention de ces gens sur le fou armé. Retrouvant sa voiture, il y était monté tenant dans ses bras sa belle aimée, épouvanté, terrifié, au fond heureux de la tenir dans ses bras, d'être convaincu qu'elle était encore la pure enfant qu'il avait connue, qu'elle n'avait eu d'autre amour, d'autres baisers, d'autres caresses que les siens.
C'est pénible à dire, mais nous devons ne pas reculer devant la vérité; eh bien, à cette heure où il la tenait inanimée dans ses bras, terrifié de ses apparences de morte, il l'aimait mieux morte fidèle que vivante ayant appartenu à l'autre.
Il passa quelques minutes de cruelles angoisses ; il ne sentait plus un mouvem.ent dans ce corps ; mais le sang tiède coulait toujours, et il ne désespérait pas. Puis il ressentit une contraction, le cœur battait, mais faiblement; elle vivait... Il en éprouva une telle commotion qu'il fut près de baisser le châssis de la voitur» pour crier dans la rue
— Oh ! mon Dieu, mais elle est morte ! (page 244.)
— Au secours ! au secours !.. elle vit ! elle vit I...
La voiture s'arrêta devant une maison de la rue' Jacob." Costin étendit Gene-
OnV/u "'"'"!!' «'descendit; il sonna à la porte d'une vieille maison.
ZZ^ "rT= '"""' P'"' ^''' '° ^''^PP^"' «^^ P'^d. On ouvrit enfm, et il en endit sortir du vasistas d'une loge une bordée d'injures suivies d'interro- Râlions.
— Monsieur Marcel ?
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— Monsieur Marcel? En voilà une heure pour venir... C'est au quatrième... les deux portes.
— Merci, cria Pierre Costin qui courut à sa voiture et prit avec précaution le corps de Geneviève.
Le cocher l'aida. Il entrait dans la maison avec son précieux fardeau, précédé du cocher portant sa lanterne pour l'éclairer, lorsqu'il entendit le concierge dire fermement :
— Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ; il ne rentre pas ; il ne ferme pas la porte... Encore des voyous... Oh! mon Dieu, voilà qu'ils apportent des femmes... et dans quel état. Vous allez sortir...
C'est le cocher qui répondit en écartant le concierge pendant que Costin, portant Geneviève, montait l'escalier.
— Eh ben, dis donc, toi, eh ! le Clos-Porte, tu es là exprès pour faire cette vie-là... Veux-tu un peu aller chauffer les pieds à ta femme?... Tu vas t'enrhumer en caleçon... Montez donc, bourgeois ; s'il dit un mot, je le colle à côté de Tortue pour veiller la boîte...
Le malheureux , — un septuagénaire , — se reculait épouvanté et tremblant, dans son vêtement de nuit.
— Allons ! fais pas le maUn, jeune homme, reprit le cocher, ou tu vas attraper bobo exprès.
— C'est une bande I exclama le concierge terrifié, en rentrant dans sa loge. Pierre Costin montait vite l'escalier un peu raide.
Arrivé au troisième étage, il y frappa. Presque aussitôt on vint ouvrir.
— Ah 1 mon Dieu ! s'écria le jeune homme qui ouvrait' la porte, en reconnaissant Costin; que m'amènes-tu là?
— Marcel!... je t'en prie... vite! laisse-moi l'étendre sur ton lit. J'espère qu'elle n'est que blessée... Il faut que tu la sauves.
Le jeune homme, qui avait d'abord pensé tout autre chose, fut bouleversé.
— Excuse-moi, je me trompais ! Qu'est-ce qu'il y a?
— Tu vas le voir...
Et il se dirigeait vers la chambre du jeune homme. Celui-ci tenait une bougie; Racot, le cocher, restait sur le palier avec sa lanterne.
Celui qu'on appelait Marcel barra la porte de sa chambre, en disant bas à son ami :
— Attends une minute...
Et il entra précipitamment. On entendit alors le bruit de vêtements qu'on remuait, de lit qu'on faisait; la mise en ordre rapide d'une chambre, avec le chuchotement mystérieux? d'une voix de femme et d'une voix d'homme.
Pierre Costin ne cessait de regarder le visage livide de Geneviève. Il était agacé de ce retard apporté aux soins qu'il réclamait.
Enfin, Marcel revint; il le dirigea vers le lit, sur lequel Pierre étendit la jeune femme.
Marcel ne put retenir un cri de surprise en voyant le costume de celle que
Pierre amenait : cette robe de mariée, ces fleurs d'oranger... Puis, voyant le corsage couvert de sang, il s'écria :
— Ah! mais, c'est un assassinat...
— Oui, oui... Vois, sauve-la d'abord... Je te dirai tout plus tard...
— Il nous faut une femme pour la délacer... J'étais avec Belle-Épaule.
— Mélie, le modèle ?
— Oui. Si tu veux que je la fasse entrer, elle nous aidera...
— Mais certainement... vite ! vite !
— Mélie ! Viens donc ! cria Marcel en entre-bâillant la porte d'un cabinet de toilette.
Aussitôt parut la tête de M"° Mélie Belle-Épaule ; et, ma foi, dans l'ombre de l'entre-bâillement de la porte, c'était un bien joli tableau.
M"° Belle-Épaule avait pour la pudeur un dédain tel, qu'arrachée au sommeil, entendant du bruit, une conversation, une voix d'homme, elle s'était mise à rire, et lorsque Marcel était venu lui dire :
— Vite, vite, Mélie, lève-toi, on m'apporte une femme blessée. Elle s'était jetée hors du lit, tout affolée.
— On va l'étendre là ?
— Oui.
Vite, vite, bien vite elle avait refait le lit, ne pensant pas à se vêtir, habituée à se trouver, au profit de l'art, dans un costume peu long à revêtir. Se présentant dans l'entre-bâillement de la porte, se détachant rose et blanche dans le noir, elle se présentait superbe aux yeux indifférents de Pierre Costin.
Elle était simplement adorable, découpée par la lumière sur le fond noir, émue, tremblante en voyant apporter dans sa chambre, dans son nid, un cadavre habillé en mariée et tout couvert de sang. Elle oubUa de tenir la porte et se laissa voir telle qu'elle était :
Pieds nus, faite comme une statue grecque, à peine plus vêtue d'une chemise brodée, dont l'étoife était presque diaphane et dont la coulisse s'était indiscrètement brisée... si bien que, finissant trop haut par en bas, elle commençait un peu bas par en haut, ainsi que le dit la chanson de la « Danseuse de corde, » si finement dite par Céline Chaumont.
M"^ Mélie Belle-Épaule était charmante,jious l'avons déjà dit et nous appuyons. Nous le prouvons en donnant son portrait :
Elle avait des cheveux châtain clair, presque blonds.
Un nez ravissant, petit, fin, dont les narines se dilataient à la moindre sensation.
Sa peau veloutée paraissait plus blanche sous ses sourcils bruns et épais.
Les lèvres, finement arquées, faisaient beube, à cette heure seulement; d'ordinaire, la Belle-Épaule riait toujours pour laisser voir des dents de nacre, enchâssées dans des gencives roses, et surtout pour creuser dans ses joues deux fossettes que Marcel appelait nids à baisers.
A cette heure, nous l'avons dit, M^^'' Belle-Épaule faisait la moue d'être éveillée. Tremblante, épouvantée, elle s'élança à l'appel de Marcel au secours
de la jeune femme, et, en la voyant froide, inerte sur le lit, elle recula en s'écriant :
— Oh I mon Dieu, mais elle est morte I
— Allons, Mélie, aide-nous, défais ce corsage.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là? elle est habillée en mariée...
— Vite, vite.
Toute tremblante, ahurie, ]\r^° Belle-Épaule, obéissante, dégrafait le corsage. Pierre avait demandé à Marcel :
— Elle peut rester chez toi? nous ne partirons que demain.
— Quand tu voudras... Il faudrait qu'elle soit bien peu atteinte pour que tu puisses la transporter demain.
— Je veux renvoyer mon cocher.
Coslin alla vers Racot; en lui gUssant vingt francs dans la main, il lui dit :
— Tu vas t'en aller, nous restons. Je t'écrirai le jour où tu devras venir la chercher. Tu sais ce qui est entendu entre nous : pas un mot.
— Je suis muet et aveugle exprès, bourgeois... Au revoir, bonne chance... Et, en s'en allant, il disait :
— Maintenant, je vais donner une aubade au closporte; il a eu l'air de m'insulter tout à l'heure... faut qu'il me paye ça. Je vais lui faire une sortie exprès.
M''« Belle-Épaule, en essayant de dégrafer la ceinture, resta tout à coup stupéfaite; puis elle s'écria :
— Ah I mais, regardez donc, l'on a coupé la robe, les jupons, la chemise jusque sur le ventre...
— Oh, mon Dieu! exclama Marcel.
Marcel, on l'a deviné, était un étudiant en médecine, un ami sûr de Pierre Costin, auquel il était tout dévoué.
M'^« Belle -Épaule avait dégrafé le corsage. Une rapide inspection de la blessure permit au jeune médecin de rassurer son ami qui, penché sur le lit, attendait avec anxiété les résultats de la consultation.
— Ne crains rien, fit-il, la blessure est sans gravité... Je réponds d'elle.
— Oh ! merci, s'écria Pierre, embrassant son ami et embrassant Geneviève. Peut-être, en voyant l'exubérance du jeune sculpteur, M"® Belle-Épaule pensal-elle que si, dans son effusion, il se tournait vers elle, elle offrait trop aux baisers.— M^^^ Mélie jeta un petit cri effarouché, comme si elle s'apercevait seulement de la légèreté de son costume, et elle courut se revêtir d'un peignoir. Pierre n'avait rien vu. Il était tout entier à Geneviève. Marcel la pansait et posait un appareil sur la blessure. Cela fait, il s'occupa de lui faire reprendre ses sens; mais déjà la petite comtesse revenait à elle, ouvrait de grands yeux et regardait autour d'elle, cherchant à reconnaître le lieu où elle était. Elle vit Pierre et elle sourit, faisant un effort pour lui tendre les bras ; il était déjà près d'elle, tout ému, les yeux mouillés et le sourire aux lèvres...
— Pierre, Pierre, te voilà... Ne me quitte pas. Où suis-je?
— Ne parle pas, ne cherche pas, tu es à l'abri, tu n'as rien à redouter.
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Voyant sur un meuble sa robe blanche, sa couronne de fleurs d'oranger, elle se souvint et elle eut un tressaillement; elle fit un mouvement et eha sentit sa blessure; elle jeta un petit cri.
— Qu'as-tu, Geneviève?
— Rien... Je me souviens, c'est vrai! Il a voulu me tuer... Oh! que j'ai eu peur. Oh! si tu savais... le misérable...
— Tais-toi... tais-toi... N'est-ce pas, Marcel, qu'il faut qu'elle se taise?
— Oui, madame, je suis votre médecin et je l'exige absolument; vous êtes ici entourée de bons amis; il faut oublier tout, il faut vous reposer dans la plus grande quiétude ; nous ne vous quittons pas, vous n'avez rien à redouter.
Elle tourna ses grands yeux fatigués vers le sculpteur en lui demandant :
— Tu restes là, toi?
— Moi, là, à ton chevet, la tête sur ton oreiller, la main dans ta mxain... Je ne te quitte plus, je ne quitterai jamais, entends-tu bien, ma Geneviève; c'est moi qui suis ton mari...
— C'est vrai ?
— Je te le jure... Dors maintenant.
Ils échangèrent un sourire plein de promesses, et ils scellèrent le serment par un baiser.
Assis au chevet du lit, la tête penchée sur l'oreiller, Pierre veillait; il tenai'. dans ses mains une main de sa petite comtesse, et ses cheveux bruns étaient mêlés à la blonde chevelure de son amie. Geneviève s'endormit, juste au moment où M^"^ Belle-Épaule reparut.
M^^*^ Mélie s'excusa du négligé dans lequel elle s'était montrée d'abord. On lui fit signe de se taire, en lui montrant la blessée qui s'endormait. Alors, elle eut une petite mine discrète, avançant les mains, marchant sur les pointes des pieds, une allure d'oiseau, elle se pencha vers Pierre, et lui dit tout bas :
— Vous savez, il ne faut pas vous gêner, si vous avez besoin de la moindre chose; je soigne très bien les malades...
— Merci.
M^i^ Belle-Épaule s'était mise à son aise, un seul jupon qui révélait qu'elle n'avait pas seulement que de belles épaules; que, gentil modèle, elle pouvait poser pour l'ensemble; puis elle avait revêtu une jaquette de Marcel et ainsi elle était fort gracieuse. L'unique lit de Marcel étant occupé, il n'y avait pas à penser au sommeil. Cependant la blessée n'avait besoin d'aucun soin, il lui fallait du repos. Pour passer la nuit, Marcel proposa à son ami de laisser sa compagne dormir et de venir souper dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher. La situalion était gênante ; Marcel était trop discret pour faire la moindre question à son ami.
Pierre était encore sous le coup de l'émotion qu'il avait ressentie. Après avoir dépensé toute son énergie, 11 se trouvait sans force, écrasé, eftrayé de ce qu'il avait fait, mais décidé cependant à aller jusqu'au bout. Et « jusqu'au bout, » c'était la comtesse des Étangs prise à son mari; car Geneviève était mariée. C'était l'abandon, l'oubh absolu de son ménage qu'il méprisait; c'était une vie nouvelle
enfin, devant laquelle il avait reculé à cause du scandale et dans laquelle le scandale le jetait. Obéissant à son ami, sur l'assurance de celui-ci qu'il valait mieux laisser Geneviève se reposer à son aise, il les suivit dans le petit salon. On était rassuré sur le sort de la malade, et l'état de Pierre était inquiétant : aussi Marcel et M'i® Belle-Épaule s'efforçaient-ils de dérider son front soucieux. Sans volonté, se laissant conduire, Pierre se mit à table.
Le gracieux modèle , avec lequel étudiait probablement Marcel , avait en quelques minutes trouvé dans les armoires les reliefs du repas du soir qui for- t maient encore un souper passable. On se mit à table, et alors pour briser la glace qui semblait les envelopper, M^'^ Belle-Épaule se plaçant sur une chaise et prenant d'une main la lampe en la levant à la hauteur de son visage, de l'autre main prenant Pierre au collet et le secouant doucement, lui dit :
— Dites donc, mon cher maître, est-ce que vous voulez bien me reconnaître, à la fm? Et riant impudiquement, elle ajouta : Est-ce parce que vous ne m'avez jamais vue en civile, comme disent les soldats, que vous ne me reconnaissez pas?
Pierre leva vite les yeux, et lui prenant les deux mains :
— Oh! ma chère enfant, ma bonne Mélie... si, je vous reconnais... et je me souviendrai encore bien mieux de votre bon cœur.
— Dites donc, dites donc, n'achevez pas... Vous n'allez pas être galant?
— Ma chère amie, merci...
Et, lui prenant la tète à deux mains, il l'embrassa avec elTusion.
— Eh bieni maintenant que vous m'avez reconnue, il faut que je vous recon-' naisse aussi ; il faut reprendre votre bon visage gai d'autrefois, de tous les jours, puisque vous savez que tout va bien...
— Vous êtes bonne... Riez... vous me rendrez heureux...
— Voyons, Mélie; laisse manger...
Mais M'^® Belle-Épaule était femme, et, par cela, elle n'avait pas la même discrétion que ces messieurs. Ce qui arrivait l'avait bouleversée, mais l'avait encore bien plus intriguée. Que pouvait signifier tout cela? quel mystère y avait-il là-dessous?
Costin était marié à une femme très jolie; comment se faisait-il qu'il arrivait à deux heures de matin chez Marcel portant dans ses bras une femme vêtue en mariée, toute couverte de sang, une femme qu'il appelait Geneviève tout court, qui le tutoyait en l'appelant Pierre? Est-ce que Pierre Costin, vêtu aussi en marié, ne venait pas de se rendre coupable de bigamie, et la blessure de la jeune mariée n'était-elle pas l'œuvre de M'"^ Régine Costin, la Phryné?
Voilà les questions que se posait tout bas M"^ Méhe, et auxquelles elle voulait une réponse... Aussi est-ce avec une audace qui bouleversa les deux hommes, faisant rougir Marcel et pâlir Pierre, qu'elle demanda :
— Mon cher maître nous sommes seuls. Vous êtes venus nous réveiller dans! des circonstances tout à fait dramatiques. Racontez - nous ça. Comment cela est-il arrivé? Cette jeune fille en mariée, qui est-elle? Pourquoi cette jupe coupée, cette..,]
— Mais veux-tu te taire, Mélie... vois ce que tu fais ..
Et il montrait Pierre qui, cachant son visage dans ses mains, pleurait en suppliant :
— Oh! mes amis, mes amis, ne m'interrogez pas... Je ne peux, je ne veux rien dire... Vous le saurez plus tard...
M"° Belle-Épaule avait été toute secouée en voyant le mal qu'elle avait fait, et se levant aussitôt, arrachant les mains de dessus le visage de Costin, pleurant à son tour, elle l'embrassa en lui disant :
— Ah! monsieur Pierre, pardon. Je suis une folle... pardon.
Costin essuya ses yeux, fit un effort pour sourire, et, retournant près de Geneviève, il dit :
— Excusez-moi, mes bons amis, riez tous les deux, laissez-moi près d'elle.
Il alla s'asseoir au chevet de la malade, évitant de faire du bruit, prenant les plus grandes précautions pour ne pas éveiller Geneviève; il se pencha sur elle pour s'assurer qu'elle reposait calme.
En la voyant souriante, endormie, il fut plus tranquille; il ne put résister au désir de l'embrasser, et, comme une mère embrassant sa fille endormie, c'est à peine s'il posa sa lèvre sur son front; il prit sa main brûlante de fièvre et la garda dans la sienne. Restant près de son aimée, heureux de l'avoir sauvée, de l'avoir arrachée à ceux qui la lui prenaient, il était tout heureux de la catastrophe qui, par le scandale, lui permettait de vivre avec sa bien-aimée.
M^'® Belle-Épaule ne l'avait pas quitté des yeux ; il était entré dans la chambre, et, par l'entre-bâillement de la porte, elle l'avait indiscrètement suivi ; elle l'avait vu entourant de soins pieux la blessée ; elle l'avait vu sourire à son sourire, et elle hochait la tête en disant :
— Est-ce drôle comme ça change les hommes !
Puis, revenant vers Marcel, qui, acceptant philosophiquement la nuit blanche à laquelle il était condamné, s'était placé devant la table et attaquait vigoureusement les restes du dîner, retournant le vieux proverbe : « Qui dort dîne, » M^i« Belle-Épaule lui dit :
— Voilà, Marcel, comme je voudrais être aimée.
— Tu voudrais être blessée?
— Ahl non...
— Mangeons et laissons -le... Rien n'est agaçant, pour un homme cherchant le mystère, comme l'attention qu'on lui porte; agissons, ma chère Mélie, ainsi que nous ferions si nous étions seuls chez nous; nous sommes à table; ça nous est arrivé déjà de nous lever au milieu d'une nuit pour nous mettre à souper; faisons comme alors.
— C'était le temps où tu craignais trop de dormir et de n'avoir pas assez le temps de m'embrasser...
— Justement... Tu as été, ce soir, gentille et bonne comme un ange, et je veux être digne de toi... Viens près de moi, ma belle Méfie, laisse-le aimer dans sa douleur et son extase, et aimons-nous...
— Autrement...
Et M'^û Belle-Épaule, contenant son rire, vint s'asseoir sur la chaise à côté de
Marcel, si près qu'elle était un peu assise sur ses genoux ; celui-ci lui prit la taille, et toujours se contenant dans un rire , ils s'embrassèrent.
Ils restèrent même longtemps ainsi, les yeux dans les yeux, les lèvres presque sur les lèvres, et, toujours femme, M"« Belle-Épaule demandait :
— Dis donc, Marcel, est-ce que tu la connais... la petite dame?
— Non... Je t'en prie, Mclie, n'en parlons pas; s'il nous entend, nous lui ferons de la peine.
— Il ne nous entendra pas; et puis, moi, je suis pour lui, d'abord. Les hommes qui trompent leurs femmes sont des pas grand'chose, mais lui ce n'est plus le même cas ; il faudrait qu'il soit le dernier des imbéciles pour s'intéresser à sa femme — la Phryné. — Tu sais si je la connais; on n'en voulait plus dans les ateliers quand j'ai commencé... Oh ! je ne dis pas ça pour la débiner — c'est convenu, elle est jolie — elle est superbe, un peu râblée cependant; mais je ne peux pas la voir, celte grande grue-là; parce que Costin l'a menée chez le maire, il semble que ça l'a rendue autre chose que ce qu'elle était. Ça méprise les autres, cette oie majestueuse!... Ahl tu sais, quand j'ai posé chez Costin pour son dernier Salon, si elle était venue dans l'atelier avec ses airs dégoûtés, je lui aurais poussé une sortie... Il a rudement bien fait s'il l'a plantée là.
— Tu m'ennuies, Mélie. Je voudrais que, pour parler de ça, tu attendes qu'il nous en ait parlé lui-même.
— Mais je ne dis pas de mal; et puis, est-ce qu'on nous entend? Elle est très gentille, la petite blonde, elle a l'air comme il faut..., et puis, tu sais, fit-elle en minaudant, en avançant ses lèvres, tu n'empêcheras pas une chose, c'est que je suis intriguée: cette femme qu'il amène habillée en mariée au milieu de la nuit... qui a reçu un coup de couteau qui, à un centimètre près, lui faisait son affaire...
— Oh! moins que ça.,.
— Justement. Eh bien, ça m'intrigue et je veux savoir.
— Nous ne pouvons et nous ne devons rien savoir... Je suis médecin et le secret professionnel m'obligerait à te renvoyer chez toi.
— Ah! je voudrais bien voir ça...
— Voyons, Mélie, sois sérieuse. Soupons tranquillement; après, nous essayerons de dormir en nous serrant sur le divan.
— Non, écoute bien, mon petit rat, reprit câhnement la gentille Mélie, je n'ai pas du tout envie de dormir. Va dans la chambre, sous prétexte de voir l'état de la blessée, puis demande — c'est tout naturel — à Pierre comment la catastrophe est arrivée; moi, je vais m'étendre sur le divan, je ferai semblant de dormir, de fil en aiguille il te racontera tout... et je serai la plus heureuse... Celte petite femme-là n'est pas ordinaire... et il y a dans l'aventure des choses qui me bouleversent, on ne se déguise pas en mariée...
Marcel eut un rire bon enfant, et, attirant la jeune fille sur lui, il l'embrassa sur les lèvres pour la faire taire, et il dit :
— Si tu es bien sage, tu sauras peut-être tout ça demain. Et il la fit boire.
— Dans la nuit même, ils arrivaient au petit château (page 256).
— Non, non, fais ce que je te dis, je veux savoir ça ce soir.
— Ecoute, Mélie, non seulement tu ne sauras rien aujourd'hui, mais comme je sais que tu ne désires le savoir que pour aller le raconter, tu ne sortiras plus d ici.
— Hein?
— Je te tiens enfermée jusque...
Tout à coup il se tut et devint sérieux en disant :
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r2S0 UNE CURIEUSE MAISON DE COUTURIÈRE A LA MODE.
— Écoute, Mélie.
On entendait les sanglots étouffés de Pierre et cela émut M"® Belle-Épaule, qui dit aussitô :
— Ohl le pauvre garçon. Va, va vite le consoler... il y a un gros drame là-dessous.
— Laissons-le, les larmes le consolent mieux que tout ce que je pourrais lui dire. Viens, Mélie, ne l'inquiétons pas, essayons de dormir.
Il entraîna AP^® Belle-Épaule sur le divan, l'obligeant à s'y étendre, car la jolie fille avait beaucoup bu pour calmer sa fièvre ; puis, évitant de faire du bruit, il alla voir l'état de la malade.
; Pierre releva la tête et lui demanda, après qu'il eut regardé la jeune femme :
— Eh bien?
— Très bien ; elle va très bien...
Costin lui prit la main, la pressa affectueusement, en disant :
— Merci.
Et il replaça sa tète sur l'oreiller, buvant le souffle fiévreux de Geneviève, guettant si la souffrance revenait, attendant son premier regard pour le recevoir par un sourire.
Marcel se retira discrètement.
W^^ Belle-Épaule était déjà endormie; il ne l'éveilla pas; et, habitué auid veillées de l'hôpital, il s'accouda sur la table et s'endormit.
Au matin, les deux hommes s'éveillèrent. Marcel constata que l'état de son sujet était tout à fait rassurant.
Alors, au grand désespoir de M'^® Belle-Épaule, qui venait d'ouvrir les yeux, Pierre prit Marcel par le bras et l'emmena dans un coin pour lui parler bas.
Oh ! elle aurait donné bien des choses pour entendre ce qui se disait là...
Pierre retournant près de Geneviève, Marcel vint vers M^^^ Mélie, s'assit sur le divan et lui dit :
— Méhe, Pierre te connaît; il te sait bavarde, et il redoute — pour quelques jours seulement — que tu puisses raconter ce que tu as vu.
— Moi I .
— Je lui ai dit qu'hier tu m'avais proposé de rester ici, de ne pas sortir...
— Moi ! moi ! exclama le gentil modèle. Mais non! c'est toi qui...
— Oui!... Enfin, il sait que tu es meilleure que tu n'es belle, ce qui n'esft pas peu dire. Il s'y connaît !
— Oui! Eh bien?
— Eh bien, il te prie en grâce, moi étant obligé de faire quelques courses pour lui...
— De partir avec toi ?
— Mais , au contraire , de ne pas l'abandonner , de vouloir bien consentir à être une garde-malade , à l'aider enfin , car un homme peut se trouver gêné pour soigner une femme. Il te le demande en grâce et comme un service.
— En voilà un bêta! Est-ce qu'il a des services à me demander? On a besoin de moi. J'y suis, et puis voilà...
— Ma bonne petite Mclie !
— C'est pas tout naturel, ça?... Dis-lui que la petite dame n'aura pas seulement une garde-malade, mais une vraie femme de chambre... Je ne sais pas pourquoi, mais je l'aime, moi, cette pelite-là...
— Tu es un ange, fit Marcel en l'embrassant.
Tout aussitôt M^i« Mélie prit possession de son emploi, attentive à ce que commandait le médecin, aux petits soins pour la malade et pleine d'affectueuses prévenances pour Pierre Costin.
Sans s'occuper de ce qu'était sa gracieuse garde-malade, la prenant peutêtre pour la femme de l'ami de Pierre, Geneviève la remercia de ses bontés, lorsqu'on s' éveillant la jeune fille vint se mettre à sa disposition.
On leva l'appareil pour procéder à un nouveau pansement, et Costin put voir au visage satisfait de son ami que la blessure était en bonne voie de guérison.
Marcel dit :
— Allons, cela va très bien et avant deux jours vous serez debout ; dans huit jours vous n'y penserez plus ; mais pour cela il faut bien reposer et ne pas vous tourmenter.
Geneviève regarda Pierre avec un sourire plein de quiétude, et, lui prenant la main qu'elle attira sur ses lèvres, elle dit :
— Maintenant je ne me tourmente plus, Pierre est avec moi.
— Oui, ma chère petite aimée, oui, je reste près de toi; ta vie est à moi, maintenant, je veux la veiller, la protéger, en te vouant la mienne.
Tout en continuant son pansement , Marcel dit encore :
— Mais pour éviter tout accident, toutes complications, il faut absolument observer mes prescriptions; vous avez là une petite infirmière dévouée, Amélie, qui exécutera à la lettre mes ordonnances ; votre garde-malade vous donnera tous les soins nécessaires, mais il faut y aider de votre côté. Il faut éviter de parler.
— Mais, demanda Geneviève avec un petit rire ingénu, je puis écouter, entendre?
Oui... tant qu'il en faudra pour vous faire dormir. Sur un signe d'elle, Pierre s'était penché; elle lui dit tout bas : — 11 faudrait savoir ce qui est arrivé après l'aventure d'hier et prendre des précautions pour que tu ne sois pas tourmenté.
— Ah bah ! je me soucie bien de moi ; je quitte tout pour vivre avec toi. Je suis désormais ton époux; lorsque tu seras rétabUe, nous chercherons notre enfant.
— Oh ! oui... mais chez toi.
— Chez moi..., je n'y retourne plus ; chez moi sera chez nous. Depuis longtemps je le devais faire, j'en saisis l'occasion.
Marcel, en les voyant causer tout bas, s'était discrètement reculé et semblait mettre sa trousse en ordre.
Geneviève le cherchait des yeux et demanda :
— Docteur, vous me permettez bien de parler quelques minutes ?
— Oui, madame, mais pas longtemps et tout bas.
Et, feignant d'avoir une explication à donner à W^^ Belle-Épaule, il l'entraîna
dans le petit salon, afin de laisser les deux jeunes gens parler à leur aise. Costin avait demandé :
— Pour me renseigner, il faut que je sache ce qui s'est passé du moment où tu as quitté le salon.
Geneviève eut comme un frisson au souvenir de ce que Pierre lui demandait. Puis elle lui raconta la scène terrible à laquelle nous avons fait assister le lecteur.
Costin s'en doutait bien un peu ; mais l'assurance qu'il eut de sa bouche qu'elle n'avait appartenu qu'à lui, qu'elle était encore celle qu'il avait aimée, le remplit de joie ; il l'embrassa à pleine bouche.
— Ahl désormais, tu es à moi, bien à moi. Que m'importe la loi I C'est à notre amour que nous obéirons, pour notre enfant et pour nous... Maintenant, ma belle petite comtesse, dors, repose-toi... je vais envoyer aux nouvelles.
— Mais tu ne me quittes pas, toi... Je suis à toi, je veux que tu me défendes.
— Ne crains rien..., dors, dors...
Alors Pierre alla rejoindre Marcel, et pendant que M"^ Belle -Épaule reprenait sa place au chevet de la malade et se mettait à sa disposition , le sculpteur priait son ami de se rendre à l'hôtel de Gesvres pour y savoir adroitement ce qui s'était passé.
Marcel partit aussitôt. Moins d'une heure après, il était de retour,
Geneviève dormait, et il raconta tout bas au sculpteur ce qu'il venait d'apprendre. Et cela était grave.
L'hôtel de Gesvres était au pouvoir des domestiques; il n'y avait plus de maître.
M. le comte Hardi des Étangs avait été pris d'un accès de folie qui laissait peu d'espoir qu'il recouvrât jamais la raison; on avait dû solidement l'attacher, le garrotter pour le mettre en voiture, et on l'avait transporté chez le docteur Blanche.
Le vieux duc, en apprenant la scène, en avait eu une telle frayeur, qu'il avait eu une crise épouvantable ; il était dans un état tel qu'on ne pouvait le laisser à l'hôtel ; un ami de la famille, un frère des missionnaires de Saint-Jean, le frère André, l'avait fait transporter dans une maison dirigée par son ordre à Meudon, où il était à la dernière extrémité.
Dans l'hôtel, on croyait que la petite comtesse, gravement — quelques-uns disaient mortellement — blessée, avait été conduite dans une maison religieuse sur sa demande.
De Pierre, il n'en était pas question ; on l'avait bien vu emporter la jeune femme, mais on croyait que, lui obéissant, il l'avait portée jusqu'à sa voiture.
Il y en avait même' qui disaient avoir revu le sculpteur ; il était revenu en voiture ; les gens avaient parlé au cocher, c'est lui qui aurait répondu :
— Elle s'est fait conduire dans un endroit exprès.
D'abord étonné, Pierre comprit aussitôt ; Racot était intelligemment retourné à l'hôtel pour dépister les gens et pour se mettre à l'abri, en cas d*enquête, prêt à jurer qu'il avait ramené son voyageur.
— Mais enfin, quel est le jugement de tous sur ce qui est arrivé?
— Je viens de te le dire. Ce comte des Étangs était sujet à des accès de folie ;
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c'est à (ftiuse de cela qu'il avait été révoqué de ses fonctions à Montpellier, et n'est le gâtisme du vieux duc, on ne s'explique pas qu'on ait marié la jeune comtesse à cet homme sans s'être renseigné sur lui.
— Mais le fait même, comment le raconte-t-on ?
— Oh I l'on sait absolument ce qui s'est passé.
— Comment peut-on savoir?
— Ehl pardi, par les femmes de chambre, — ce qui prouve qu'elles manquent de discrétion et de discernement. Voyant le marié entraîner brutalement sa jeune femme dans la chambre, elles ont attribué sa précipitation à un motif tout grivois, qu'elles expliquaient par l'état d'ébriété dans lequel était ce singulier mari, et elles ont regardé par la serrure..., elles ont vu toute la scène.
— Que s'est-il passé? demanda Pierre tout rouge.
— L'entraînant comme une brute, il la poussait sur le lit. Ne pouvant entendre ce qu'il disait, elles croient qu'il outrageait la jeune femme par des obscénités que celle-ci ne recevait que comme des injures. Alors il la brutalisa. La jeune mariée, révoltée, et par son allure et par son état, se reculait, cherchant à lui échapper. Toujours brutal, il eut l'idée folle de la dévêtir en coupant ses vêtements. Justement effrayée, la jeune comtesse se débattait alors et courait dans la chambre, cherchant une issue en criant au secours... L'accès de folie s'augmenta de sa résistance. On accourait. On enfonçait les portes. C'est alors qu'il parvint à l'atteindre •et qu'il la frappa.
— Oh ! fit Pierre révolté, ce que tu me racontes me remplit de rage, de haine et de dégoût... Quel brute, quel monstre.
— Il est fou !... La vérité de ça, c'est que le mariage peut être cassé... ^ ,
— Et c'est ce dont nous allons nous occuper...
— Mais ces gens d'afCaires sont très pratiques...
— Pourquoi ? '
— Je les entendais résumer ainsi la situation. Il paraît que le comte des Étangs est très riche et absolument sans famille.
— Oui
— Le mariage cassé, ce serait en détruire les effets. Tandis que ces gens disaient : M™" la comtesse va se séparer de corps pour sa sûreté personnelle et son mari devra désormais passer sa vie dans une maison de fous. Devenue majeure par le mariage, elle a la jouissance de la fortune de son mari. C'est dans le contrat, paraît-il, au dernier vivant. Ainsi, elle se trouve veuve sans avoir été mariée ; elle est libre et riche. D'autre part, l'état de son père ne permet plus d'espérer. Elle est donc maîtresse absolue des biens de son père, et on l'attend à l'hôtel de Gesvres pour la voir organiser tout ça.
Pierre Costin restait soucieux. Une seule chose l'intéressait vivement : c'est que Geneviève était libre, plus libre même que si elle n'avait jamais été mariée, ■et cela le ravissait ; il demanda :
— Et quand Geneviève s'éveillera, puis-je lui dire tout cela?
— Oh ! parfaitement , moins l'état de son père , cependant , qui pourrait l'inquiéter...
— Merci, Marcel... Viens, tu raconteras...
Et ils entrèrent dans la chambre. Geneviève dormait à peine ; au bruit de la porte qui s'ouvrait, elle s'éveilla.
Ce fut Marcel qui lui raconta ce qu'il venait d'apprendre. Geneviève écoutait non sans surprise, mais paraissant satisfaite de ce qui était survenu : elle était calme et rassurée ; elle n'avait rien à redouter. Quand le jeune étudiant parla de la situation du duc de Gesvres, il l'atténua ; mais Geneviève lui dit vivement :
— Cette crise sera la dernière ; il n'y survivra pas.
Elle ne manifesta aucune crainte, aucun regret ; elle en parlait comme d'un fait prévu, attendu, et elle envisageait la mort du vieux duc sans en ressentir la moindre émotion. C'est à dessein que nous disons « du vieux duc » et non de son père. C'est que le duc de Gesvres n'avait jamais eu pour sa fille les tendresses d'un père. Élevée par des étrangers, elle n'avait pour celui dont elle portait je nom qu'un souvenir: c'est que sa mère était morte des souffrances qu'il lui avait jfait endurer. Elle était presque femme lorsqu'elle était sortie du couvent. Elle ;avait été abandonnée à un directeur religieux dont nous avons vu les honteux agisrsements. C'est lui qui avait fait connaître la vie à cette âme chaste, assez forte heureusement, malgré sa jeunesse, pour lui résister, mais maintenant perdue et entraînée vers la faute. Presque poussée au mal, victime d'un plan odieux dans lequel son amour avait servi de complice, jamais elle n'avait trouvé dans ce père un appui, un conseil; bien au contraire, elle n'avait vu dans sa société que des faits sur lesquels son honnêteté native lui faisait fermer les yeux. Haïssait-elle son père ? Non. L'aimait-elle? Non. Elle le connaissait à peine. Elle était indifférente à son sort. C'est là qu'il faut chercher l'origine de sa faute. N'ayant pas d'affections autour d'elle, elle s'était abandonnée au premier qui lui avait parlé un langage qu'elle ignorait, au premier qui lui avait montré son cœur. Et Marcel et Pierre Costin furent un peu surpris de l'entendre dire froidement :
— Monsieur le duc est perdu... Il faut agir.
C'était, il faut le reconnaître, bien du calme dans ce jeune cerveau, bien du sang-froid pour une jeune fille qui venait d'échapper à une si étrange catastrophe. C'est que, depuis les premiers mois des prodromes de sa maternité, la jeune fille était devenue femme, c'est que le cerveau, toujours hanté par les terreurs de l'avenir, s'était mûri. La jeune fille avait tant souffert sous la crainte du scandale et de la honte, qu'elle avait envisagé tout ce qui pouvait arriver pour la sauver. Jusqu'à l'heure de l'hymen, elle avait tremblé, n'ayant d'encouragements que ceux ,d'un homme qu'elle aimait et qu'elle désespérait. L'heure fatale avait sonné et avait été épouvantable; elle s'était crue perdue, et, tout à coup, par des circonstances invraisemblables, elle se trouvait sauvée..., sauvée entièrement; elle se sauvait de la mort et de la honte... Jamais elle n'avait rêvé cela. Cela tenait du miracle...
Pour le monde, elle était la malheureuse et noble victime qu'un père dépravé avait inconsciemment livrée à un misérable. Cet homme indigne avait voulu l'assassiner, et chacun la plaignait, la considérant toujours comme une vierge, femme et presque veuve. La situation du duc, en la rendant maîtresse de tout, la faisait
libre et riche. Le scandale l'obligeait à la retraite, c'est-à-dire la possibilité de vivre loin de tous comme elle le voudrait. Et ce qu'elle voulait, c'était de vivre avec celui qu'elle aimait, avec Pierre; c'était de reprendre son enfant... Car elle ignorait les démarches de Pierre ; elle ignorait la disparition de la sage-femme et du petit être qu'elle avait confié à ses soins.
Libre, sans famille, sans époux, respectée, elle allait enfin pouvoir redevenir mère... Mèrel... Une des plus cruelles souffrances de la malheureuse petite comtesse avait été l'obligation d'abandonner cette chair de son sang, cette âme de son âme, son enfant. Que de nuits cruelles ! que d'insomnies 1 que de cauchemars t depuis la nuit où elle l'avait mis au monde pour l'abandonner, là-bas, dans ce quartier noir de Paris, qu'elle n'avait vu qu'à travers la pluie, dans cette petite chambre de pauvre. Oh ! le remords, elle l'avait chaque nuit, s'éveillant moite de sueur et voyant un enfant pâle, maigre, fiévreux, lui tendre les bras...
Elle allait le reprendre, cet enfant, elle allait le revoir !... Que d'affection, de tendresse elle était prête à dépenser pour effacer ces jours d'abandon!... Cette joie, elle la payait cher; mais elle allait vivre avec son beau Pierre, avec cet homme de talent, de* cœur, qu'elle vénérait et adorait autant qu'elle méprisait les autres... tous les autres : le vieux duc, le comte des Étangs et le frère André...
Libre, elle allait quitter ce monde odieux pour vivre dans un monde nouveau, n'ayant que le cœur pour guide.
Elle réfléchit quelques minutes à ce qu'elle devait faire.
Puis, s'adressant à Pierre, elle lui dit :
— Il faut que l'on retourne à l'hôtel !
— Quoi faire ?
— Tu connais bien papa Séjournet ?
— Et que veux-tu au père Séjournet ?
— Séjournet était un ami de la famille de ma mère. C'est à cause de cela qu'il est entré chez M. le duc — Geneviève ne disait jamais • mon père. — C'est lui qui s'occupe de toutes nos affaires, qui gère nos propriétés. Il faut qu'il sache que j'existe, que je suis grièvement blessée, mais hors de danger ; que c'est moi qui suis la maîtresse, enfin ! Il faut qu'on l'informe que je le charge, en mon absence, de tout diriger à l'hôtel.
— Mais il faut pour cela lui dire où tu es. •
:. — Justement. Docteur, écoutez -moi — Geneviève croyait Tami de Pierre docteur — il faut absolument que je parte d'ici ce soir. . I — Mais tu es folle! exclama Pierre.
— No. . Il le faut, il le faut, pour nous, pour moi... pour... qui tu sais. Est-ce pç^ssible, docteur? , V
— Que voulez-vous faire?
— Je veux me faire transporter loin, un voyage de huit heures... et m'installer dans une propriété t[u'on appelle chez nous le petit château de Mademoiselle. C'est là que j'ai été élevée; il semblera tout naturel que je m'y sois fait conduire.
— Mais... c'est extravagant. Tu n'as pas conscience de ton état.
— Pierre, laisse-moi répondre. Ami, c'est possible, en prenant de grandes précautions. Si c'était dangereux, je vous dirais non.
— Mais cela sera pénible, douloureux.
— Qu'importe ! je sais souffrir ; il le faut... il le faut.
— Mais pourquoi? demanda Pierre inquiet. '
— Parce que là nous serons tranquilles, à l'abri de tout... Que nous importent les médisances qui pourraient se répandre? On enverra quelqu'un à l'hôtel voir Séjournet. On lui dira que je suis hors de danger. Qu'il ait à m'écrire ce qui se passe chez nous. Qu'il me conseille sur ce que je dois faire; que, ne pouvant écrire, je lui envoie quelqu'un qui doit me rapporter sa réponse. Une fois là-bas, j'écris en lui disant de venir s'entendre avec moi. Il viendra, partira après une heure d'entretien, et, une fois à Paris, il racontera à tous que, épouvantée par la conduite indigne de mon mari, je me suis sauvée au petit château, où je me dispose à faire ce que je dois.
— Cela n'est pas possible maintenant, dit Costin haussant les épaules.
— Est-ce votre avis, monsieur?
— Non, madame; vous raisonnez fort logiquement. Je vous accompagnerai et je réponds de tout. Ma présence sera justifiée en racontant la vérité... un peu parée... Blessée, la nuit, Costin est venu réclamer les soins d'un ami, voisin de l'hôtel : c'est moi. Jugeant votre blessure peu grave, j'ai consenti à ce que vous demandiez d'échapper par la fuite à votre mari, qui avait tenté de vous assassiner... Sur la prière de mon ami, ami de votre père, je vous ai accompagnée, avec lui... Tout cela est naturel et ne donne prise à aucun mauvais propos.
— C'est cela, monsieur... Comprends-tu? fit-elle en se tournant vers Costin, qui, n'ayant d'autre volonté que celle de Geneviève, approuva.
Aussitôt on s'occupa du départ. Marcel se rendit au chemin de fer, pour retenir un wagon-salon dans lequel on dresserait un lit....
Pendant que M'^^ Belle-Épaule veillait la blessée, Pierre courut chez lui et se fit remplir une malle, racontant haut qu'il allait exécuter des travaux de restauration dans un vieux château.
Le soir, une voiture spéciale, retenue par Marcel, venait les chercher et les conduisait au chemin de fer... et, dans la nuit même, ils arrivaient au petit château.
Quand Geneviève, installée dans sa chambre, fit appeler Marcel, celui-ci vint avec Costin. Le sculpteur, anxieux, redoutait que la fatigue du voyage n'eût aggravé la situation de la jeune femme, et il fut heureusement surpris d'entendre son ami lui dire, en souriant :
— Eh mais, c'est un plaisir d'être votre médecin... Le voyage vous a fait beaucoup de bien... Ça va mieux...
Ce fut alors une explosion de joie.
C'est que la petite comtesse avait la plus jolie mine du monde; elle était si heureuse de se retrouver dans sa chambre d'enfant, sa belle chambre bleue — le bleu, c'est le ciel, c'est la profondeur, l'infini, l'avenir. Et elle s'étendait pleine de quiétude dans son grand lit capitonné, bien enveloppé de rideaux discrets.
^ Enfin je vous revois, mademoiselle... Que je suis heureux ! (page 260.)
Elle était plus belle encore sur ses oreillers de fine batiste, bordés de dentelles, de sa pâleur et de ses yeux fiévreux. Elle se sentait si bien chez elle, loin de ceux qu'elle redoutait, protégée par celui qu'elle aimait.
Les gens qui gardaient le château, braves paysans fermiers, ne savaient rien du mariage de M"® la petite comtesse. Souvent ils l'avaient vue amenée dans son enfance, malade, entourée d'une religieuse et d'un médecin, et souvent ils avaient dit :
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— On ne l'clèvera pas, cette enfant; comme sa mère, elle mourra jeune.
On venait de la ramener au milieu de la nuit, malade, avec deux médecins et dame de compagnie ; ils trouvèrent cela tout naturel.
Ils préparèrent tout, avec soin et attention, voulant plaire à leur « not' maîtresse, » qu'ils affectionnaient. La jeune dame de compagnie à laquelle ils trouvaient des airs de bien grande dame, M^^® Belle-Épaule, avait été installée dans la chambre voisine de celle de Geneviève.
Dans l'autre partie du château avaient été conduits Costin et son ami Marcel.
Lorsque, épuisé par la fatigue, ma:s gai par l'assurance formelle de Marcel sur l'état de la jeune femme, Pierre, au mctin, s'était dirigé vers son appartement avec Marcel, il avait regardé autour de lui.
A l'extrémité du Poitou, où la Vendée et lo Bocage commencent, se trouve un petit bourg construit au sommet d'une montagne rocheuse, et tout verdoyant, tout bocageux ; assurément c'était la retraite paisible d'un châtelain assuré d'être à l'abri de tout par les difficultés de communication des autres voisins avec le château.
Le château avait un peu l'aspect d'une forteresse très pittoresque par ses donjons et ses toits pointus. Il avait été bâti sur l'angle de la montagne, commandant les défilés accessibles et couvrant le sommet fertile. Ce pouvait être une redoutable et imprenable forteresse, la montagne n'ayant qu'une route et des sentiers presque à pic.
La route seule, se tortillant comme une couleuvre, était praticable aux voitures.
L'âpreté de ce côté était cachée parle bourg, sis sur les flancs de la montagne à l'abri du château, où les sujets du suzerain avaient jadis accroché leurs huttes et leurs- masures, se mettant sous la protection du seigneur, en même temps qu'il se plaçaient plus près de l'abri en cas de danger, redoutant toujours le passage des bandes de routiers que les Normands jetaient sans cesse dans l'Ouest.
C'était un charmant pays, un superbe domaine que le petit château de Mademoiselle, fiché au sommet de la montagne et entouré de verdure, dominant un des beaux pays de France et offrant à ses hôtes un point de vue incomparable.
Pierre en était émerveillé. Marcel en tombait de sommeil. Après quelques heures de repos, on se mit à l'œuvre ; car décidément M^^" de Gesvres, comtesse des Étangs, était une femme de tête, et c'est elle qui réclama, le soir même, l'exécution de ses ordres.
Un courrier dut être envoyé à Saint-Maixent, pour porter au télégraphe une dépêche réclamant la venue immédiate de M. Séjournet et des nouvelles longuement détaillées.
Le soir même, quatre heures après, la petite comtesse, très nerveuse depuis le matin, devenait plus calme au reçu d'une dépêche de celui qu'elle appelait papa Séjournet.
« Madame la comtesse,
)) Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles; tous vos dévoués serviteurs me chargent de vous exprimer leur joie d'apprendre que vous avez échappé à l'odieuse tentative dirigée contre vous et que la Providence a déjà châtiée. Nous sommes bien heureux surtout d'apprendre que vous êtes hors de danger. Selon vos ordres, je pars par le premier train et arriverai cette nuit au petit château. Je puis vous assurer déjà que tout est en ordre à l'hôtel. Dès le départ de monsieur le duc, j'avais fait le nécessaire.
» Monsieur le duc est gravement malade. Il est paralysé de tout le côté droit ; le docteur en désespère. M. le comte Hardi des Étangs est fou à lier. Transporté dans une maison de santé, les docteurs consultants ont déclaré qu'il ne pouvait pas guérir, qu'il était atteint de la plus dangereuse folie, et des démarches ont été faites près de moi pour savoir votre résidence. On assure que vous pouvez faire casser ce mariage. Je me réserve, madame la comtesse, puisque vous honorez toujours de votre confiance le vieux serviteur qui vous vit naître, de vous conseiller à ce sujet au mieux de vos intérêts...
» Une fois encore, madame la comtesse, je me fais l'interprète de tous vos serviteurs, attristés par deux jours de cruelles inquiétudes, pour vous adresser leurs compliments et vous exprimer le bonheur qu'ils ont ressenti au reçu de votre dépêche, leur apprenant que celle qu'ils aiment et honorent était hors de danger.
» Je pars par le premier train. La femme de chambre de madame la comtesse et les femmes de charge m'ont affirmé que je devais emporter avec moi trois grandes malles qu'elles ont empUes de Hnge et de vêtements.
» Je prie madame la comtesse de recevoir l'assurance de mon éternel dévoue-, ment.
» Son vieux serviteur,
SÉJOURNE
Pendant qu'elle lisait la dépêche, ceux qui l'avaient accompagnée l'observaient, cherchant à lire sur son visage les impressions ressenties. Ils redoutaient une mauvaise nouvelle et déjà Pierre reprochait à Marcel de lui avoir permis de lire la dépêche ; mais ils furent bien vite rassurés en l'entendant drie joyeusement :
— Oh ! la bonne nuit que je vais enfin passer. Tenez, docteur, je vous en prie, venez un peu voir votre malade.
Marcel s'avança, la regarda, tâta son pouls et s'écria :
— Demain, madame, en levant le pansement, je suis capable de vous dire que vous êtes guérie.
— Si vous m'aviez caché la moindre des choses, je serais malade d'inquiétude... Je sais tout... et je suis forte I Et c'est par ce que vous redoutiez de plus que je me sauve.
On passa ce jour-là une bonne soirée au chevet de la malade... et Geneviève passa une telle nuit, que s'endormant avec la ferme volonté de se réveiller vers
trois heures du matin, heure à laquelle devait arriver M. Sejournet, ayant bien recommandé autour d'elle qu'on reçût le vieil intendant, elle ne s'éveilla qu'au matin, neuf heures sonnées.
Le vieux Sejournet était arrivé la nuit ; ayant reçu de bonnes nouvelles de sa jeune maîtresse, apprenant qu'elle était arrivée de Paris accompagnée par deux docteurs et une dame de compagnie, il n'avait pas caché sa joie ; il s'était écrié :
— C'est le vrai sang de la famille, plus fort dans le danger. Ne l'éveillez pas... laissez-la dormir.
Et il s'était couché. A sept heures, il était debout dans l'antichambre, attendant l'ordre de M'"^ la petite comtesse.
Aussi, en s' éveillant, celle-ci n'avait-elle pas été peu étonnée, lorsqu'elle avait
demandé :
— Et Sejournet n'est pas venu ?
Qu'on lui répondît :
— Madame, M. Sejournet est arrivé cette nuit; nous l'avons fait coucher..., mais il est là qui attend votre réveil depuis plus de deux heures.
— Vite, vite, qu'il entre.
M. Sejournet entra dans la chambre, un peu gêné de trouver sa jeune maîtresse au lit; respectueux, obséquieux, il attendait, n'obéissant pas au geste de Geneviève lui indiquant un fauteuil et le priant de s'asseoir :
Il balbutiait des :
— Enfin, je vous revois, mademoiselle... que je suis heureux I Ah ! nous avons été si inquiets... nous redoutions les suites de votre blessure; mais vous allez mieux... il n'y a plus de danger... Ah I mademoiselle... madame, si un malheur nous était arrivé... qu'est-ce que je serais devenu ?... moi qui vous ai connue si petite... ô ma chère maîtresse !...
Et comme la petite comtesse étendait la main, indiquant le fauteuil, le vieil intendant, ému, les larmes aux yeux, tomba à genoux, saisit la petite main et la couvrit de baisers, continuant entre chacun :
— Mais vous êtes sauvée, enfin, sauvée et à l'abri de cet homme, ô ma chère petite maîtresse 1
Profondément touchée, la jeune comtesse pria Sejournet de se relever et de l'écouter, ce que fit le brave homme. Essuyant ses yeux de sa manche, se dressant, se crispant pour dompter son émotion, il dit :
— C'est vrai, mademoiselle..., madame, il faut parler de choses sérieuses. Geneviève, bien emmitouflée dans le vêtement que lui avait hâtivement passé
sa femme de chambre improvisée, ne laissait voir dans le flot de dentelles qui l'enveloppait que son adorable visage un peu pâli; s'accoudant sur son oreiller et contenant dans ses mains le flot de ses cheveux blonds, souriante, elle dit familièrement à son vieil ami :
— Voyons, papa Sejournet, il faut me raconter ce qui s'est passé, ce qui se dit et ce qui se passe là-bas.
— Oui, mademoiselle..., madame.
Et refusant de s'asseoir, Sejournet raconta à la petite comtesse tout ce que
nous savons. Mais, intendant, c'est-à-dire homme d'affaires, raisonnant logiquement et ne pouvant agir que sur la vérité, il ne cacha rien.
Sur le mari, le comte des Étangs, il raconta ce que nous savons ; mais il ajouta que, transporté dans la maison du docteur Blanche, après une visite de célébrités médicales consultées sur son cas, sa folie avait été déclarée incurable, dangereuse surtout, parce qu'elle ne pouvait que s'augmenter : la folie de maniaque recherchant sans cesse une opération à faire ; il voyait chez tout le monde une maladie qu'il ne pouvait guérir que par la chirurgie. Il avait soif de sang, enfin. Puis il ressentait une haine féroce pour Pierre Costin, qu'il appelait le sculpteur, qu'il accusait de lui avoir enlevé sa femme. Il menaçait sans cesse, le jour oia il le retrouverait, de lui ouvrir la poitrine pour lui arracher le cœur.
Cette révélation fit frissonner la jeune femme ; mais elle employa tous ses efforts pour dissimuler son trouble et elle demanda :
— Qu'a-t-on décidé à son égard? est-il enfermé?
— Oui, madame, sur la déclaration formelle des médecins que son état était désespéré, que la raison ne pouvait plus lui être rendue, le cher frère André, qui vous aime tant, le saint homme, a voulu se charger de lui, se refusant à le laisser dans une maison de fous, redoutant, s'il découvrait dans quelle maison on l'avait amené , que son mal ne s'augmentât plus rapidement. Il décida avec MM. les docteurs qu'on persuaderait à M. le comte des Étangs qu'il était nommé médecin d'une maison spéciale d'aliénés, dirigée par l'ordre des missionnaires de Saint- Jean, qu'on le transporterait dans cette maison, sise à Meudon, qu'il y serait enfermé dans un appartement préparé pour lui et dont le luxe lui permettrait de croire à la réalité de ce qu'on lui déclarait.
— Et il est dans cette maison? demanda Geneviève.
— Oui, madame, très soigneusement gardé. Le cher frère me l'a encore affirmé hier.
— Est-ce que vous avez dit au frère André l'endroit où j'étais?
— Oh ! non, madame ; quand je l'ai vu, je n'avais pas encore reçu votre télégramme.
— Mais on le lui dira?
— Oh ! non , non ; j'ai bien recommandé qu'on ne parlât à personne des nouvelles que j'avais reçues de vous et vous le savez comme moi, à l'hôtel, le
^ cher frère n'est pas bien sympathique.
— Enfin, M. des Étangs est enfermé, gardé; je n'ai pas à craindre une nouvelle tentative de lui ?
— Oh ! non, non, madame, vous n'avez rien à craindre. Quoi qu'il arrive, au reste, nous sommes là pour vous défendre. Et puis, à ce sujet, je vais vous dire, nous avons légalement les moyens de vous mettre à l'abri des poursuites.
— Nous en causerons après. Et M. le duc?
— Mon Dieu, madame, fit le père Séjournet d'un air attristé, tournant son chapeau dans ses mains, je dois vous dire ce qui est ; la vérité est bien cruelle.
— Quoi! qu'y a-t-il?
— A la suite de l'épouvantable scène, M. le duc a eu une crise terrible. Il est
resté deux grandes heures sans nous reconnaître, agité par un tremblement que l'on ne pouvait arrêter. En le voyant dans cet état, le cher frère André a déclaré qu'il fallait au plus tôt le transporter dans cette maison de Meudon, que je vous ai signalée tout à l'heure, où, paraît-il, des traitements spéciaux sont suivis pour ce genre de maladie. On lui obéit. M. le duc fut transporté dans la journée d'avant-hier à Meudon. Son état "s est modifié, mais en plus mal; tout un côté du corps est paralysé. M. le duc ne parle plus, n'entend plus, ne reconnaît plus personne, pas même moi. J'allai le voir hier matin, espérant avoir des ordres de lui; il n& me vit pas. Je me suis renseigné près des deux docteurs qui le soignent, et..
— Et... Mais parlez donc, Sôjournet, demanda Geneviève anxieuse et terrifiée par la rapidité du coup qu'elle prévoyait cependant.
— Je n'ose, madame, fit Séjournet.
— Parlez, je suis prête à tout.
— Eh bien, madame, M. le duc est perdu; ce n'est plus qu'une question de temps. Un jour, deux jours peut-être.
— Un jour ! deux jours 1 répétait Geneviève d'une voix lugubre et l'œil fixe. Séjournet continua :
— Et si, par miracle, M. le duc se sauvait de cette crise, ce qui serait aussi terrible, il y aurait laissé ses forces et sa raison. Il resterait paralysé pour toute sa vie.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Geneviève en cachant son visage dans ses mains et du même ton qu'elle aurait dit : Quel châtiment I
Nous avons dit que Geneviève n'aimait pas son père ; mais, cependant, à la nouvelle de cette fin terrible, elle fut prise d'une pénible émotion. Un instant, ses mains se crispèrent ; elle eut des paroles saccadées, répétant : Ohl mon Dieu, mon Dieu ! puis elle fondit en larmes. Ces larmes la soulagèrent et le vieux Séjournet était tout attristé ; il était bouleversé et regrettait ce qu'il avait dit.
Il balbutiait des phrases incompréhensibles, où il mêlait ses excuses aux consolations.
Au bout de quelques instants, Geneviève essuya ses yeux, semblant faire un effort pour se dompter.
Séjournet dit aussitôt :
— Oh I madame, excusez-moi ; j'ai eu tort de vous dire cela, mais il le fallait.
C'était...
— Vous avez bien fait, Séjournet; ne pleurez pas. Je vous remercie, au contraire, je vous remercie, mon vieil ami. Je suis seule maintenant, il faut envisager la situation dans sa cruauté. Vous êtes mon conseil, il faut me diriger, me dire ce que je dois faire.
— Je remercie bien madame de sa confiance. J'avais déjà pensé en route à ce que nous devions faire, et je suis prêt à renseigner madame.
— Dites. D'abord, revenons à mon mari; qu'ai-je à faire?
— Mon Dieu, madame, si vous m'approuvez, en revenant à Paris, j'irai chez l'avoué que j'ai déjà consulté à cet effet, et j'introduirai en votre nom une instance en séparation à M. le président du tribunal civil, en racontant les faits. En raison
de leur caractère menaçant, il y serait rapidement fait droit, au mieux de vos intérêts. La communauté étant...
— 0 Séjournet, je vous abandonne toute la question d'intérêt , vous vous entendrez avec l'avoué pour tout ce qu'il y aura à faire. Ce que je veux, c'est la séparation, l'assurance que je ne verrai jamais cet homme, que je lui échappe, qu'il n'a plus aucun droit sur moi.
— Je vous remercie, mademoiselle, madame. Je vais vous prier d'écrire quelques Hgnes sur les papiers que j'ai apportés et qui me serviront de procuration pour agir.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais hatez-vous, car il faut repartir par le premier train.
Séjournet fut encore un peu embarrassé, mais, faisant un effort, il reprit d'un ton larmoyant :
— Madame, je suis obligé encore de vous reparler de M. le duc.
— Pourquoi ?
— Il y a péril en la demeure. Il faut que nous arrivions vite ; vous êtes sa seule héritière, et M. le duc se trouve, par sa seule situation, incapable de gérer ses biens, et votre mise en possession immédiate est absolument nécessaire.
— Séjournet, mon vieil ami, je vous ai dit déjà que je ne comprenais rien a tout cela. Faites ce que vous jugerez nécessaire ; je signerai tous les papiers utiles, mais partez vite, et, dès votre arrivée, télégraphiez-moi. Dites à l'hôtel que je me suis retirée, pour quelque temps, dans le couvent où j'ai été élevée. Cachez à tous ma retraite.
On frappait à la porte. M"® Belle-Épaule entra et dit :
— Excusez-moi, madame; c'est M. le docteur qui redoute que vous ne parliez trop longtemps et qui désire vous voir ce matin.
— Vous allez faire entrer le docteur, dit Geneviève. Et s'adressant à Séjournet :
— Mon vieil ami, allez préparer les actes nécessaires, je vous les signerai, et informez-vous de l'heure des trains, pour partir au plus tôt.
— Je vous obéis, madame, fit Séjournet en se retirant.
— Faites entrer le docteur.
Le vieux Séjournet s'était éloigné.
Deux heures après, on le conduisait en poste à la gare de Saint-Maixent. La même nuit, il arrivait à Paris. Serviteur dévoué, il se mettait aussitôt à l'œuvre, et, dès le matin, il se rendait chez l'avoué du duc de Gesvres. Il en descendait satisfait, n'ayant plus qu'à attendre les résultats. Dans l'escalier, il se croisa avec une femme magnifique, en grande toilette, laissant sur son passage un sillon parfumé, que le vieil intendant aspira gloutonnement à pleines narines. Devant la porte était une voiture de maître dans laquelle, vieux curieux, il regarda malgré lui. Il y vit, nonchalamment étendu sur les coussins, un jeune homme fort élégamment vêtu, qu'il reconnut aussitôt et dont la vue lui fît faire un soubresaut en arrière. Il se hâta de suivre son chemin, disant tout bas, en hochant la tête :
— Ah ! elle est singulière, celle-là I C'est le fou qui est venu deux fois, le
jour du mariage et qu'on a arrêté chez nous. Comment s'est-il échappé? Si les fous se sauvent comme ils veulent, tant pis. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! nous sommes bien mal gouvernés.
LES AFFAIRES SONT LES AFFAmES.
Les cuvrières de l'ancienne maison Palmyre étaient bouleversées. Dans les premiers jours de la prise de possession de la nouvelle propriétaire, ça n'avait été que louanges et bénédictions sur la nouvelle patronne. M"« Olympe était gaie, rieuse; elle était entrée dans la maison comme un rayon de soleil, illuminant tout de sa jeunesse et de son affabilité. Bavarde, bruyante, active, elle plaisait à toutes. Non que M^'" Palmyre, à laquelle elle succédait, ou plutôt à laquelle elle s'associait, fût d'un commerce difficile; mais M^^® Palmyre était discrète comme les vieux bijoux égyptiens; il était impossible de deviner ce qui était gravé sur son visage. Elle avait un sourire conventionnel qui ne s'effaçait jamais; ainsi que les thermomètres pour malade, il montait et baissait, mais ne dépassait jamais la moyenne. M"® Palmyre n'avait pas de colère, elle était toujours calme, et ses éclats de rire troublaient peu le silence. Ses impressions étaient visibles seulement sur ses lèvres et dans ses regards, et les ouvrières n'y savaient pas lire. Au contraire. Olympe, expansive , apportait sa gaieté babillarde , plus forte d'une situation nouvelle, augmentée peut-être d'un vice satisfait. C'était le joyeux pinson de la maison.
Aussi les ouvrières se félicitaient-elles de leur nouvelle patronne. Cela avait à peine duré un mois et demi, et \dip7'emière ne cachait pas qu'elle ne s'expliquait pas ce changement subit. ]\P® Olympe avait fait balai neuf.
L'aimable patronne, la bonne fille, était tout à coup devenue une insupportable mégère, maugréant, criant toute la journée. Le matin, elle paraissait affairée; à l'atelier, elle se hâtait de sortir, elle revenait une heure après et n'arrêtait plus de crier toute la journée, se plaignant sans cesse, trouvant à redire surtout. Elle n'était souple que devant son associée, ]\P° Palmyre. Dès qu'elle la voyait, elle souriait, elle redevenait douce et semblait vouloir cacher ses sorties.
On ne s'expliquait pas l'ascendant que M^^*^ Palmyre exerçait sur elle.
Olympe rentrait un matin, Palmyre venait de se lever; la voyant en toilette, elle lui demanda :
— Tu t'es levée de bonne heure, ce matin. Je ne t'ai pas entendue sortir. Où as-tu été ?
Olympe devint rouge, mais, ne dissimulant pas sa mauvaise humeur, elle répondit ,
— Je ne vais pas me faire flanquer une contravention pour vous (page 269).
— Je vais te dire la vérité. J'ai été chez Henri; je voulais lui parler.
— Que lui veux-tu? demanda Palmyre avec son sourire crispé.
— Je ne te l'ai pas dit parce que j'avais promis de ne plus le revoir, et c'est ce que je fais, entends-tu? Mais lorsque nous sommes partis de Montmartre, il a emporté tous mes effets, tout mon linge. Je lui ai écrit plusieurs fois, demandant de me les renvoyer; lasse de ne pas recevoir de réponse, j'y suis allée ce matm. Je ne l'ai pas trouvé, et, pour en finir - et tu seras bien certaine que je ne te
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mens pas, ajouta-t-elle, gênée par le sourire agaçant de son amie — si tu le veux, nous allons aller ensemble chez un homme d'affaires, qui le citera devant le juge de paix pour obtenir la restitution de mes affaires.
W Palmyre eut un bon sourire en entendant ces derniers mots, et, prenant Olympe, elle l'embrassa pour la consoler en lui disant :
— Tu es bien naïve. Je t'avais dit tout ça. Tu comprends bien que jamais il ne te rendra rien. Depuis longtemps il a engagé ou vendu ce qui était à toi. Tu as toujours été la dupe de cet homme-là. Ma chère, n*y pense donc plus. Est-ce que tu manques de quelque chose ici? Tu as tout ce qu'il te faut... Compte donc ça perdu et ne t'occupe donc plus de ce... misérable. Si tu le revoyais, crois-moi, ce ne serait pas pour te rendre rien qu'il te rechercherait, mais bien plutôt pour t*cn demander.
— Oh ! je suis furieuse d'avoir été roulée comme ça.
Palmyre prit sa tète dans ses mains, la regarda une grande minute en riant, haussant légèrement les épaules, et l'embrassa en lui disant :
— Grande bébête, va, qui crois encore aux hommes. Abandonne donc tout ça. Tu n'as besoin de rien, maintenant. Occupe-toi de ta maison et oublie les bêtises laites... Voyons, retire ton chapeau, ton manteau. Ne pense plus à ce... monsieur et causons de nos affaires, qui sont plus sérieuses.
— Je suis très blessée, et, tu sais, je n'hésiterai pas à faire une plainte d'escroquerie...
— Tais-toi, c'est le mieux. Viens t'asseoir près de moi, et causons. Nerveuse, maussade. Olympe arrachait son chapeau et le jetait avec son
manteau sur un meuble. Irritée, elle déchirait ses gants, inconsciente des caresses de Palmyre qui cherchait à la calmer.
Cela dura quelques minutes, au bout desquelles Tancienne raison sociale de l'étrange maison de couture de la rue de la Paix dit :
— Tu es plus calme maintenant, écoute-moi. Les affaires sont les affaires. Parlons-en.
— Parle, je t'écoute...
— Tu n'as pas de nouvelles de la Phryné?
— Aucune.
— C'est assez singulier... Elle est revenue, cependant.
— Elle est venue au rendez-vous que tu avais fixé. Lorsqu'elle est partie, je lui ai remis, tel que tu me l'avais donné, le rouleau de cinquante louis. Elle m'a dit qu'elle désirait garder le corset tel qu'il était ; elle ne voulait pas qu'il fût bordé en bas et préférait qu'il tombât en juge...
— Et depuis, pas de nouvelles ?
— Non, le costume est là.
— Ah ! très bien. Si elle voulait le faire prendre, préviens qu'on le lui refuse en disant qu'il n'est pas terminé et que nous avons besoin d'un nouvel essai. Elle devait venir, j'ai à lui parler, elle le sait; mais elle ne vient guère que lorsqu'elle a besoin de moi.
— Ce n'est pas là une grande affaire, tu peux aller chez elle.
— Voilà, ma chère Lolin, ce qu'il ne faut jamais faire. Elle peut venir chez nous, mais nous jamais chez elle. De plus, dans la rue, tu ne aois pas la connaître. Tu ne te souviens donc de rien de tout ce que je t'ai dit ?
— Mais, cependant, il faut bien livrer la marchandise.
— Ça est différent; la première ici n'est que pour ça. Est-ce que c'est elle qui dirige et qui coupe; n'est-ce pas moi?
— Comment fais-tu pour la prévenir alors? Tu lui écris?
— Encore une chose qu'il ne faut jamais faire. Pas de lettre, souviens-t'en, Olympe. Pour la -prévenir, j'envoie une des demoiselles dire que, la robe étant près d'être achevée, Ton vient demander à madame de vouloir bien fixer le jour qu'elle choisit pour qu'on vienne la lui essayer... Elle sait et répond aussitôt : « Qu'on ne se dérange pas, jïrai demain ou ce soir... » Mais, ne l'oublie pas. Olympe, jamais une lettre. Ma fortune, ma chère, c'est ça. Tiens, regarde.
Et Palmyre se leva, ouvrit un petit coffre-fort et montra, sur une toilette où se placent ordinairement et les écus et le portefeuille aux \aleurs, des paquets de lettres soigneusement ficelés.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Ça, c'est la correspondance de ma clientèle. Toutes les lettres qu'on m'écrit je les garde. Je ne réponds que par la parole. Et si tu savais comme les femmes aiment ça, écrire, et comme elles aiment surtout raconter en lettre ce qu'elles n'oseraient pas dire.
— En somme, que veux-tu faire au sujet de la Phryné?
— Je voudrais la prévenir que je veux la voir.
— Envoie.
— J'ai envoyé deux fois la petite. C'est à cause de cela que je te demandais si tu avais reçu de ses nouvelles.
— Non. Veux-tu que j'y aille, moi?
— Mais, je t'ai dit tout à l'heure... Après ça, s'interrompit Palmyre, tu n'es pas connue, toi... Oui, tu pourrais y aller. Il faut un prétexte.
— Celui que tu me disais?
— Non, puisque deux fois on y a été pour cela.
— Eh bien, je puis y aller pour lui montrer des échantillons de garniture, afin de lui faire choisir la nuance.
— Oui, c'est une idée... Il faut être très réservée, tu sais !
— Ohl tu peux compter sur moi; mais qu'aurai-je à lui dire, pour de bon?...
— Que j'ai absolument besoin de la voir, de lui parler, d'ici trois jours.
— Bien. Je suis convenablement habillée ainsi. Je vais remettre mon chapeau et je vais y aller.
— Non, déjeunons d'abord, tu iras après; en mangeant, je te dirai ce que tu devras faire...
Puis , avec son étrange sourire , le regard bien fixé sur celui d'Olympe, M"« Palmyre dit :
— Tu sais, il ne faut pas faire deux courses et retourner, ainsi que tu y vas depuis quatre jours, rue des Dames, aux Batignolles.
— Tu sais cela, fit Olympe qui devint rouge du col au front; mais je te jure que je ne l'ai pas vu une seule ibis.
— Je le sais bien, grosse bébôte... C'est pour cela que c'est ridicule d'y aller si souvent que ça.
Olympe était toute confuse. Elle l'embrassait en disant :
— Allons, c'est fini, n'y pense plus.
Et la bonne venant annoncer que le couvert était dressé, elle ajouta :
— Allons, viens déjeuner.
Obéissante, Olympe suivit Palmyre. On se mit à table. Ce fut un déjeuner silencieux ; les ouvrières mangeaient à table et, devant elles, Palmyre ne parlait jamais de ses affaires.
Ordinairement on plaisantait, mais W^° Olympe était toujours de cette humeur désagréable que les ouvrières avaient remarquée. Ce n'était plus la même femme des premiers jours.
Les jeunes filles se parlaient bas.
Nerveuse, agitée, se hàlant, mais touchant à peine des lèvres aux mets qu'on lui servait, I\r'° Olympe, la tête baissée sur son assiette, le front plissé sous l'effort du cerveau battu par une idée tenace, ne voyait pas le regard observateur de Palmyre, qui ne la quittait pas.
A la fin du repas, elle parut un peu plus calme, et lorsqu'elle se leva, elle se secoua comme pour se dégager des pensées qui l'occupaient, semblant dire :
— Allons, allons, il faut être raisonnable, il faut ne plus penser à cela et s'occuper des affaires.
Palmyre, qui lisait sur son visage ce qu'elle ressentait, vint lui prendre affectueusement les mains en lui disant bas :
— A la bonne heure, ne pense plus à cela et occupe-toi de nos affaires. Olympe devint toute rouge d'avoir été si parfaitement devinée. Mais son amie
n'insista pas; elle lui dit qu'elle allait à l'atelier, comptant sur elle pour s'occuper de l'affaire en question. Et suivant les ouvrières elle la laissa seule.
Olympe alors eut comme un accès de rage, disant haut en menaçant de son petit poing d'enfant :
— Oh I je me vengerai de ça, Henri 1 Je te retrouverai bien un jour ou l'autre. Revêtant son manteau, se coiffant de son chapeau, elle descendit vivement
l'escalier, sauta dans une voiture et se fît conduire rue des Tournelles.
Arrivé au coin de la rue Saint-Antoine, le cocher lui demanda le numéro. La voiture s'arrêta et elle cherchait dans ses papiers pour le trouver, lorsqu'une autre voiture arrivant obligea le cocher, qui s'était arrêté au milieu de la rue, à se déranger.
Ce petit incident inattendu fît lever la tête à la jeune femme; elle chercha la cause de ce dérangement : une voiture de maître passait. Elle jeta un petit cri, ne pouvant en croire ses yeux.
Dans la voiture qui passait rapide, elle avait vu la Phryné, souriante et négligemment penchée sur le Beau Henri...
Mais non, cela n'était pas possible. Son cerveau, constamment hanté par la
pensée de son amant, lui avait donné cette seconde d'hallucination : elle voyait Henri dans tout, partout... C'était impossible, son amant ne pouvait pas connaître la Phryné.
Et cependant elle l'avait vu, il tendait ses lèvres et elle souriait. Mais non, elle était folle...
Le cocher lui demanda encore :
— Quel numéro, madame?
Elle cherchait dans ses papiers sans pouvoir trouver l'adresse, de plus en plus agitée, ne pouvant contenir ses doigts fiévreux qui bouleversaient les papiers de son carnet; enfin, elle trouva l'adresse et la cria au cocher en lui disant :
— Vite, vite, bien vite, allez-y.
Mais le cocher était calme, il avait été pris à l'heure et n'avait aucune raison pour se presser.
Il avait été obligé de descendre de son siège où il remonta lentement; il enveloppa ses jambes dans la couverture, puis il attacha soigneusement le cuir par-dessus. Sans souci des réclamations de sa voyageuse, indifférent à ses plaintes, il répondait placidement :
— Nous y serons tout à l'heure. Enfin la voiture se mit en marche.
Olympe, penchée la tête hors de la voiture, cherchait à voir où s'arrêtait le petit coupé, mais malgré ses plaintes le cocher répondait :
■ — Je ne vais pas me faire flanquer une contravention pour vous, je dois garder ma droite.
— Marchez au milieu de la chaussée.
— Pardi, pour me faire accrocher.
— Mais vous ne m'entendez donc pas 1 Prenez le milieu de la chaussée. Et le cocher cynique répondit tout bas en lui-même :
— Oui, ça te gêne le trottoir..., t'as trop l'habitude d'y être.
Enfin il arriva devant la demeure de Costin. Déjà Olympe avait ouvert la portière ; elle sauta de la voiture avant qu'elle fût arrêtée ; elle regarda autour d'elle, pas de coupé.
La maison était fermée, rien ne pouvait indiquer qu'on venait d'y entrer.
Elle en parut plus calme. Et elle dit avec un soupir de soulagement :
— Je suis folle, absolument, je le vois partout. Ce n'était pas lui. Elle sonna à la porte. La cuisinière alsacienne vint lui ouvrir.
— M. Pierre Costin, madame?
— Il n'èdre bas à Paris.
— Ahl M""« Costin est-elle visible?
— Ça, che savre bas. Endrez, che va foire.
— Veuillez remettre ma carte.
La cuisinière ayant fait entrer Olympe, et l'ayant fait asseoir dans le vestibule, disparut. Mais deux minutes après, W^^ Lison paraissait :
— Vous demandez madame?
— Oui, mademoiselle.
— Madame est sortie et ne rentrera probablement pas aujourd'hui.
La porte par laquelle M'''^ Lison venait d'entrer était ouverte; on percevait distinctement des rires... de femmes et une voix d'homme. Olympe avait penché la tête pour écouter et elle devint pâle. D'un ton étrange, elle dit :
— Je vous demande pardon, mademoiselle, j'entends parler et rire. Se dressant fière, insolente, M^^^ Lison lui répondit :
— Quand je dis que madame n'y est pas, c'est qu'elle n'y est pas. Je lui remettrai votre carte... Vous êtes la couturière? -^
Olympe fut comme suffoquée... Elle se souvint qu'elle était la représentante de l'ancienne maison Palmyre. Est-ce qu'elle devenait folle d'écouter ses intérêts particuliers avant ceux de la maison? Qu'allait dire Palmyre lorsqu'elle saurait cela?
M"^ Lison avait fermé la porte; elle n'entendait plus rien, et elle voulut se persuader encore qu'elle s'était trompée; devenant souple et respectueuse, elle dit :
— Vous avez raison, mademoiselle, c'est vrai. Madame reçoit ou ne reçoit pas... Elle est libre... J'étais folle; ne dites rien de cela.
Et elle tira même une pièce de cinq francs qu'elle glissa dans la main de Lison qui, redevenue aimable, fit :
— Ohl mais je n'ai rien à dire; il est tout naturel que, venant de si loin, vous soyez ennuyée de ne pas pouvoir parler à madame, sachant qu'elle est là. Vous savez, moi, je fais ce que l'on me dit; elle rentre à l'instant... Écoutez, vous ne la pourrez pas voir aujourd'hui mais venez demain, à Theure du déjeuner, et je vous promets qu'elle vous recevra.
Cette fois. Olympe ne répondit pas; elle s'était levée et elle s'appuyait sur le dossier de sa chaise pour ne pas tomber ; elle était livide. C'était vrai , elle venait de rentrer; c'était bien elle qu'elle avait vue penchée sur l'épaule de Henri, dans le petit coupé; elle voulut parler, elle ne trouva pas un mot; elle essaya une révérence pour avoir l'air de saluer, elle faillit tomber. Elle sortit et eut de la peine à monter en voiture.
Lison, stupéfaite, rentrant dans la maison, disait :
— Eh bien, en voilà un type. Mais elle est un peu braque, cette petite femme-là.
Le cocher, avant de remonter sur son siège, passa la tête par la portière, pour demander à sa voyageuse où elle allait. Il la vit qu'elle fondait en larmes, sanglotait.
— Ma petite dame, où allons-nous ?
Elle le regarda une seconde, les yeux mouillés et l'air ahuri, comme si elle sortait d'un mauvais rêve...
— Nous, nous allons... Allez rue des Dames.
— Aux BatignoUes?
— Oui...
Et le cocher remontant sur son siège, elle se jeta dans le coin de la voiture, s'abandonnant à son désespoir, pleurant, sanglotant et disant :
— Ohl c'est indigne... C'est un misérable.
Elle était écrasée par la douleur, la pauvre Costolade. Cet homme , pour
lequel elle avait tout l'ait, auquel elle avait tout sacrifié, l'abandonnait de la plus indigne façon, et pour qui? pour cette femme qu'elle-même avait le droit de mépriser, pour cette créature qui n'avait pas même la misère poui excuser ses vices, pour une femme sans cœur, sans âme, mariée à un homme de talent et répondant à l'honneur qu'il lui avait fait de l'élever jusqu'à lui en le trompant.
Pour vivre avec le Beau Henri, elle n'avait reculé devant rien ; elle avait accepté le travail, la misère, le mépris..., même la honte. Le défendant contre tous, n'écoutant personne, elle n'avait toujours voulu voir en lui qu'un beau garçon un peu paresseux parce qu'il était jeune, parce qu'il avait été élevé à ne rien faire. Mais convaincue de son inteUigence, elle espérait qu'un jour une affaire se présenterait, qu'il conduirait avec adresse et qui payerait tous les sacrifices. Puisqu'elle l'aimait, elle croyait en lui, elle avait foi en son cœur, elle était persuadée qu'il était bon...
Et l'amour qu'elle avait pour lui s'était encore augmenté du mal qu'elle croyait lui avoir fait en s'associant avec Palmyre. Puisqu'elle en avait eu la preuve, ce n'était pas par sa faute, mais bien au contraire pour la servir, qu'il avait été arrêté et incarcéré comme fou, souffrant pendant un grand mois toutes les douleurs et toutes les misères...
Tout cela était faux. Henri ne l'aimait que parce qu'il vivait d'elle; cette réalité s'étalait devant ses yeux et l'épouvantait. Elle avait servi les desseins du misérable. Les longs jours de jeûne, les nuits faites sans sommeil, le travail forcé par tous les temps, les risques courus dans des manœuvres inavouables, elle avait souifert et tout risqué pour lui, pour lui seul, car elle était belle, et vingt fois on lui avait offert une existence paisible, en échange de cet amour qu'elle gardait pour lui seul.
C'était un écroulement moral ; elle aurait voulu ne pas y croire, et niaisement, à mesure qu'elle avançait vers la demeure de son amant, qu'elle n'avait pas rencontré depuis huit grands jours de visites quotidiennes, elle espérait le trouver dans sa chambre de la rue des Dames, la forçant de reconnaître qu'elle s'était trompée.
En arrivant, elle essuya ses yeux et, descendant de voiture, elle entra chez le maître de l'hôtel ; son cœur battait bien fort lorsqu'elle demanda :
— M. deClainville?
— n n'est pas chez lui, madame... Depuis quelques jours nous ne le voyons pas.
— Alors, vous avez des lettres que je vous ai remises pour lui?
— Oh ! non, madame. Tous les deux jours, il passe prendre sa correspondance, mais il ne reste pas.
La Costolade eut un douloureux soupir.
Ainsi, Henri recevait ses lettres pleines de supplications, ses lettres mouillées de larmes ! Elle fit un effort pour cacher son émotion et elle pria le maître de l'hôtel de lui donner ce qu'il fallait pour écrire.
Elle écrivit :
« Henri, ce que tu fais est indigne. Je ne croyais pas que tu te serais conduit
ainsi avec moi. Je sais tout; il faut absolument que je te voie demain. Fixe-moi un rendez-vous... où tu voudras. Il le faut. Si tu refuses, prends garde.
» Je veux croire seulement à une infidélité passagère, et non à l'ingratitude. Je t'aime tant que je te pardonnerai , — d'abord parce que je sais qu'involontairement je t'ai fait souffrir.
» Henri, j'espère et t'embrasse.
» Celle qui t'aime plus que tu ne le mérites,
» Olympe. »
Elle glissa la lettre dans une enveloppe et dit au maître de l'hôtel :
- Monsieur, je compte que vous remettrez cette lettre à M. de Clainville. C'est très, très important.
Le sourire du maître de l'hôtel montrait assez qu'en recevant les autres lettres d'Olympe, Henri n'avait pas paru y attacher cette importance-là ; mais la pauvre Costolade ne vit rien. Elle remit la lettre, et, le cœur gros, elle se hâta de remonter en voiture pour pouvoir pleurer à son aise. Elle dit au cocher de se promener une heure avant de la ramener chez elle. Olympe voulait penser.
La pauvre fille avait atrocement souffert en apprenant que Henri avait reçu ses lettres. N'ayant pas de réponse, et sachant qu'il n'était pas rentré à l'hôtel — cela était tout naturel , Henri ne rentrant pas à l'hôtel — cela s'expliquait encore, parce qu'il avait pu être de nouveau tourmenté par les gens qui l'avaient fait enfermer une première fois. — Puis elle se souvenait qu'il avait fait faire des démarches par un homme d'affaires, afin d'obtenir la levée des oppositions mises illégalement sur la pension du petit être confié à la Costolade : elle avait dit à Henri le lieu où l'enfant était en nourrice, et il devait y aller pour aviser au moyen de le mettre à l'abri de tout enlèvement ; peut-être était-il là-bas.
Elle s'était bercée de tous ces rêves , de tous ces mensonges ; mais la réalité muette était devant ses yeux. Henri n'avait jamais quitté Paris ; il vivait avec la Phryné et passait toutes les nuits avec elle , puisqu'il ne rentrait plus à l'hôtel de la rue des Dames. Il n'avait plus aucune affection pour la Costolade, puisque, ayant reçu toutes ses lettres, il n'avait répondu à aucune.
Il y avait de la rage, de la jalousie, de la colère dans sa douleur. Elle pleurait et elle avait des crispations avec des mouvements de menace.
Si Henri répondait le lendemain, s'il venait se justifier, — même se repentir, — se justifier, ce n'était plus possible — elle pardonnerait. — Elle irait plus loin; même au fond cet homme avait raison, et s'il allait chercher l'amour d'une autre femme, c'est parce qu'il n'avait plus le sien.
Après tout. Olympe ne pouvait plus rompre avec Palmyre ; les affaires étaient régulièrement faites, les actes enregistrés, et quand même elle l'obligerait à accepter Henri chez elle, ou elle resterait avec lui au dehors et irait tous les soirs une fois la maison fermée... C'était là assurément que devait être la cause de la fugue de Henri, car la Costolade voulait toujours rester persuadée que celui qu'elle aimait était un homme de cœur.
Il devait écrire le lendemain, et elle le verrait. Cela serait bien vite fini. Mais
Elle reconnut l'écriture et trembla en ouvrant la missive (page 274),
si, comme pour les autres lettres, il ne répondait pas, ohl alors, tant pis pour vous, monsieur Henri Masset de Clainvillel La Costolade a dans les veines un sang méridional qui a le même feu dans l'amour que dans la haine..., et la Costolade , outragée , humiliée , oubliée , abandonnée , lâchée enfin , pour parler parisien, se vengerait. Et, à cette pensée, elle avait un méchant sourire qui affirmait qu'elle avait sa vengeance prête.
Sans avoir conscience qu'elle parlait haut, elle disait :
35e Liv. 35
— Je me vengerai de lui et d'elle. Son mari, bah! il se moque pas mal des amours de sa femme, puisqu'il la méprise. Ce n'est pas par là que je la prendrai, ki'est par la maison Olympe, et gare la belle Phryné, la superbe Régine, la magnifique M™® Costin!... A la maison Olympe, on sait le chemin suivi pour transiformer la fille du quartier Latin, la modèle Régina Kosakowa. Je vous ficherai dans la misère tous les deux. Oh! toi, ça ne sera pas long, val...
Et elle menaça de son poing.
Elle était furieuse après elle, la Costolade. Malgré sa rage méprisante, malgré sa colère, elle avait toujours envie de pleurer.
. Nerveuse, agitée, parlant toute seule, bâtissant des plans de vengeance, puis tout à coup envisageant la réconciUation et passant de la plus noire tristesse à la . plus folle gaieté, la Costolade ne s'apercevait pas que, depuis plus de trois heures, : son cocher, qui par les anciens boulevards l'avait conduite à l'Arc de triomphe, la promenait au bois de Boulogne ; elle sembla se réveiller tout à coup par un soubresaut: elle venait de voir passer dans une Victoria la belle Phryné. Elle se pencha aussitôt à la portière pour revoir la voiture. Elle se rassit plus calme, en disant :
— Ahl elle est seule! Je me suis trompée; ce n'était pas lui. Étant tantôt avec elle, il ne l'aurait pas quittée, il l'aurait accompagnée au Bois; il aime trop à poser et à faire du chic pour manquer cette occasion-là...
Elle commanda à son cocher de la ramener chez elle, rue de la Paix. En passant devant le concierge, on l'appela et on lui remit une lettre. Elle reconnut ll'écriture et trembla en l'ouvrant. La missive était courte :
« Ma chère petite,
» Fais-toi une existence à ta guise. OubUe-moi comme je t'ai oubliée, et ne menace pas ! Souviens-toi que je sais assez de choses sur toi pour te faire taire.
La Costolade devint pâle ; ses dents se serrèrent ; dans un mouvement de rage elle déchira la lettre, — elle était toujours prudente, — et elle dit :
— Tant pis pour toi..., sale... Mais je me vengerai, va..., et cruellement! Et7 toute tremblante d'émotion, elle monta l'escalier.
SUITE DU PRECEDENT
La petite comtesse était jeune et forte et elle se rétablit très vite. Les douloureuses aventures qu'elle venait de traverser avaient fait table rase de la situation, et, n'ayant plus de crainte de ce côté, absolument libre de ses actions, la quiétude qu'elle en éprouvait avait encore aidé à la rapidité de sa guérison. Bien soignée, doucement conseillée, se sentant aimée et protéprée, son joli visage avait repris tout son éclat.
Sur les instances de W^^ Belle-Épaule, qui se trouvait souvent embarrassée près de la jeune femme, par la différence de leur éducation et l'impossibilité dans laquelle elle se trouvait d'expliquer sa situation près de Marcel, elle avait hâté le départ de ce dernier, non que Geneviève ne fût la plus affable pour sa gracieuse garde-malade, — car la jeune comtesse était trop intelligente pour n'avoir pas vu, dès qu'elle avait été en état de juger, ce qu'était la compagne de Marcel, — mais, discrète, elle avait près d'elle la plus grande réserve, évitant tout ce qui aurait pu lui faire penser qu'elle connaissait sa véritable situation. Elle était l'obligée de la jeune fille, et, celle-ci n'ayant pas marchandé ses secours, il eût été singulier qu'elle agît vis-à-vis d'elle, étant guérie grâce à ses soins, autrement que lorsqu'elle était malade ; et puis, au fond d'elle-même, la logique lui disait bien qu'elle n'avait plus le droit d'être sévère avec les autres.
Belle-Epaule avait hâte de revoir son quartier Latin, ses amies, avec lesquelles, le soir, à la brasserie, devant un bock crémeux, elle pouvait en griller une. Aussi, dès que la situation de M""« Geneviève le permit, elle obligea Marcel à la ramener à Paris.
Les deux amants restèrent seuls au petit château de Mademoiselle.
Un jour, Geneviève apprit que les gens du pays croyaient que Pierre était son mari et que le jeune ménage était venu, à cause de la santé chancelante de la jeune mariée, passer la lune de miel dans le vieux domaine de la famille. Elle en fut heureuse ; elle le dit à Costin, et, de ce jour, ils ne se gênèrent plus, se considérant eux-mêmes comme véritablement mariés. C'est au nom de leur enfant qu'ils se jurèrent de s'aimer toujours.
Le père Séjournet s'occupait des affaires à Paris.
L'instance en séparation suivait son cours normal. Une ordonnance du président avait, en raison de la gravité des faits, interdit à M. le comte Henri des Étangs de reprendre sa femme, même si son état de santé s'améhorait, fixant
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la résidence de Geneviève au petit château. Cela ne l'inquiétait plus; les lettres de Séjournet étaient absolument rassurantes ; la séparation n'était qu'une question de temps; l'affaire attendait son tour. De plus, elle avait été légalement mise en possession des biens de son père, le duc de Gesvres, dont l'état empirait tous les jours.
N'ayant pas à penser à ses affaires , Séjournet les dirigeant, elle songeait à retrouver son enfant, et c'est impatiemment qu'ils attendaient tous .les deux que, les forces revenant à la jeune femme, elle pût faire avec Costin un voyage de quelques jours à Paris.
Pierre Costin, avant de partir de Paris, avait chargé son élève de lui envoyer régulièrement sa correspondance, en même temps qu'il l'avait prié de l'informer de ce qui se passait chez lui. Les lettres étaient adressées, poste restante, à Saint- Maixent, où il allait deux fois par semaine les chercher. En partant, il avait réglé les intérêts de sa maison, c'est-à-dire qu'il avait réduit les dépenses à une pension suffisante pour sa femme.
Un jour, il apprend que sa femme introduit une instance en séparation de corps et de biens, alléguant que son mari l'avait abandonnée pour suivre une maîtresse. Quelques jours après, une lettre de son élève l'informait que sa femme, ayant renvoyé ses domestiques, avait tout fait vendre chez lui, ne gardant que le meuble de sa chambre à coucher qu'elle avait déménagé. On ignorait son adresse et on avait refusé de la donner chez l'avoué. Le cabinet de Pierre et son atelier seuls avaient été conservés, le propriétaire s'étant opposé à ce que M"^® Costin en fît ouvrir les portes et se refusant à ce qu'elle enlevât autre chose que le ménage, qu'elle déclarait être sa propriété personnelle. Insoucieux de tout cela, ne retenant qu'une chose, c'est qu'il était enfin débarrassé de la créature qui tourmentait sa vie par sa conduite honteuse et par sa dépravation, il haussa les épaules en disant :
— Bon débarras...
Et, prêt à accepter la condamnation qui devait être pour lui un acquittement, il se décida à ne pas s'occuper de ça et à faire défaut.
Ainsi, ils allaient être libres tous les deux, le vilain mot de concubinage lui semblant préférable au cocuHnage auquel sa femme l'avait condamné.
Il vivrait avec sa véritable femme, sa maîtresse légitime de par son enfant, son épouse de par leur amour mutuel.
Il n'avait plus qu'une pensée, retrouver son enfant, mais il ne voulait charger personne de cela.
Un jour, il apprit que l'opposition faite par lui au payement de la pension de son enfant avait été levée par un référé. Il en fut contrarié d'abord; puis, réfléchissant, il pensa assez justement qu'il pourrait, au contraire, plus facilement retrouver les gens qu'il cherchait en les faisant guetter le jour du payement de la rente; mais, pour cela, il fallait être à Paris; aussi chaque jour, donnant le bras à sa Geneviève, l'aidant à marcher, demandait-il anxieusement :
— Geneviève, te sens-tu forte, maintenant?... Quand pourrons-nous partir?
— Dans deux jours...
— Dans deux jours ! exclama-t-il joyeux.
— Oui, mon Pierre, dans deux jours tu me conduiras embrasser notre entant et nous le ramènerons.
Pierre alors avait le cœur serré, car il n'osait dire à la jeune femme qu'il ignorait ce que l'enfant était devenu.
Il avait tout fait préparer pour le voyage. Ils partirent un peu plus tôt. Pierre voulait déjeuner à Saint-Maixent et se rendre au bureau de poste pour y prendre ses lettres. Arrivé à l'hôtel, pendant qu'on préparait le déjeuner, il alla chercher ses lettres. On jugera facilement de l'exclamation joyeuse qui s'échappa de ses lèvres lorsqu'il lut :
« Monsieur,
» Si vous voulez me fixer un rendez-vous, j'aurai le plaisir de vous donner de bonnes nouvelles de votre enfant, de vous raconter beaucoup de choses qui vous intéresseront particulièrement. J'ai changé de métier depuis que j'ai eu le bonheur de délivrer la jeune femme que vous avez amenée chez moi une nuit, rue d'Orient,
» Veuillez m'adresser votre réponse poste restante, au grand bureau, à Paris.
» J'ai bien l'honneur d'être votre dévouée servante.
» Olympe Costolade. »
Pierre serra précieusement sa lettre, se réservant de répondre aussitôt qu'il serait arrivé à Paris. Il était si heureux, qu'en le revoyant souriant, Geneviève lui dit :
— Mais qu'as-tu donc? Tu as l'air tout gai.
Il la prit dans ses bras et l'embrassa en lui disant :
— Je suis si content, ma Geneviève, à la pensée que nous allons avoir notre enfant.
Ils déjeunèrent gaiement, faisant des projets d'avenir.
La petite comtesse se voyait déjà entre son enfant et l'époux de son cœur. Puis, tout à coup, pensant à la situation dans laquelle elle se trouvait, elle modifia les premiers plans ; elle expliqua à Pierre qu'il ne devait pas revenir avant un an au petit château de Mademoiselle. Cela était nécessaire.
On appelait, au château, Costin, M. le comte ; il fallait laisser les choses aller ainsi, puisqu'elles ne portaient préjudice à personne; il fallait consolider la croyance des gens au miUeu desquels ils comptaient vivre. Tout était là; il le fallait pour eux et pour l'enfant.
La séparation de corps serait prononcée par défaut, à cause de l'état du mari, et passerait sans bruit, sans scandale, personne, à part les invités, ne connaissant M. des Étangs.
Tout le monde accepterait donc, pour le mari de M"® de Gesvres, celui qu'elle^
présenterait comme tel. Les indiscrétions n'étaient à redouter que pour les premiers jours.
Le monde n'a pas le temps de s'occuper longtemps des mêmes gens, et il a tant à se faire pardonner, qu'il est peu sévère dans ses relations*
Geneviève expliqua donc à Pierre qu'une fois arrivé à Paris, il résiderait chez lui, pendant qu'elle descendrait à l'hôtel de Gesvres. Elle ferait, avec Séjournet, toutes les démarches nécessaires à ses intérêts et à son procès. Pierre, lui, s'occuperait de reprendre l'enfant, qu'il ramènerait avec la nourrice.
Tous les jours on se verrait, les affaires terminées, et il fallait deux jours pour tout cela. On irait faire, accompagnés par la nourrice et l'enfant, un long voyage; on s'arrêterait dans une station balnéaire, où l'on séjournerait jusqu'à la fin de la saison.
Cela ferait dix mois depuis le mariage; alors on irait, pour l'hiver, à Alger, pour revenir définitivement s'installer au petit château de Mademoiselle. Ainsi les gens au respect desquels ils tenaient s'affermissaient dans l'idée qu'ils étaient mariés, et que le petit Pierre était leur enfant légitime.
Cela était tout à fait logique, et Costin l'approuva. L'heure du train allait "onner, ils partirent.
D^s la nuit, ils arrivèrent à Paris. Ils se quittèrent à la gare, où le vieux Séjournet, prévenu par un télégramme de l'arrivée de sa jeune maîtresse, était venu l'attendre.
Pierre ne quitta le quai d'arrivée que lorsque la jeune femme, montée dans sa voiture, partit pour l'hôtel.
Il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Il n'y trouva que M"° Lison, qui, se trouvant sans place, avait demandé l'autorisation de rester dans sa chambre de bonne jusqu'à la fin du mois.
Celle-ci, un peu étonnée et tremblante du retour du sculpteur, s'offrit à lui préparer son cabinet dans lequel se trouvait un lit de repos.
Quoique fatigué, pendant que Lison préparait son bureau, il l'interrogea sur ce qui s'était passé pendant son absence.
M'^® Lison en voulait trop à sa maîtresse de l'avoir si singulièrement remerciée pour être discrète. Elle renseigna Pierre sur tout ce qu'il voulait savoir.
Il apprit ainsi qu'un très beau garçon dont elle ignorait le nom — elle l'avait su cependant, car le jour de sa première visite il lui avait remis sa carte, mais elle l'avait oublié; madame l'appelait Henri — était devenu l'amant de M'"'^ Costin. il en était adoré; madame en était absolument folle.
Elle, Lison, n'avait de sa vie vu une semblable passion d'une femme pour un homme. M'"® Costin était positivement son esclave ; elle ne pensait que par lui, elle ne voyait que par lui.
C'est cet nomme qui lui avait conseillé la demande en séparation; c'est lui qui l'avait menée chez l'avoué, qui avait été chercher les preuves nécessaires pour obtenir un jugement contre lui, et surtout — le seul but qu'ils poursuivaient tous les deux — une assez forte pension de M. Costin.
M"*® Costin était prête à tout scandale, son joU amant lui ayant assuré qu'il ne
l'en aimerait ni plus ni moins pour ça; mais de l'argent, de l'argent à tout prix; 'pour de l'argent, M"™^ Costin était disposée à tout faire.
C'était aussi M. Henri qui avait dirigé la vente de tout le mobilier de la maison, de tous les objets d'art du salon. Comme il était de la taille de monsieur, il avait gardé les effets ; un jour même elle lui avait vu revêtir un habit avec la brochette de croix. Madame avait beaucoup ri.
Il voulait faire vendre les maquettes, les modèles et les marbres qui étaient dans l'atelier ; c'est alors que le propriétaire, apprenant ce qui se passait, était intervenu et s'y était heureusement opposé.
Ce récit amena plus de dégoût que de colère dans l'âme de l'artiste; il dit seulement :
— Allons, elle sera heureuse, elle a un homme digne d'elle.
Et ce lut tout, au grand étonnement de M^^® Lison. Il ne s'informa même pas des dettes qu'elle avait faites, de l'endroit où elle était allée, si on l'avait revue; rien. Voyant son lit prêt, il dit :
— Merci, Lison. Je vais me coucher, car je suis très las. Mais j'ai beaucoup à faire demain, soyez assez aimable pour venir m'éveiller de bonne heure. Vous irez me chercher une voiture.
— Bien, monsieur.
Et pendant qu'il se disposait à se coucher, elle allait sortir, lorsque, se ravisant, il l'appela :
— Lison, malgré l'heure avancée, vous allez me rendre le service d'aller me jeter une lettre à la poste, à un grand bureau. Les lettres sont levées à six heures et distribuées à neuf?
— Oui, monsieur.
— Bien.
Il écrivit aussitôt :
« Madame,
» Je serai ravi de vous voir. Soyez assez aimable pour vous trouver ce soir, vers quatre heures, dans le jardin du café de Mulhouse, en face du théâtre des Variétés, boulevard Montmartre.
» Je payerai largement le service que vous offrez de me rendre.
» Pierre Costin. »
Il mit sur l'enveloppe le nom de la Costolade et l'adresse du bureau restant. Lison courut jeter la lettre à la poste. Lorsqu'elle revint, Pierre était déjà couché, il était très calme, prêt à s'endormir; il la remercia en souriant et en lui recommandant de l'éveiller de bonne heure le lendemain matin.
Lison n'en revenait pas, elle croyait que les cancans — non, les vérités qu'elle avait racontées allaient le faire bondir de colère... Rien 1
Décidément cet homme-là était tout différent des autres.
Il savait sa femme avec un autre homme ; celle-ci, aidée par celui-là, lui avait tout enlevé, jusqu'à ses effets, et if acceptait ça... Après, peut-être, ce calme-là était-il feint, et le sculpteur se réservait-il d'aller le lendemain déposer sa plainte chez le procureur général. Alors il y aurait un procès. Lison y figurerait comm témoin. A cette pensée, entrant dans sa chambre, elle ne put s'empêcher de rire
C'est qu'elle avait de si croustillantes choses à dire ! Elle était bien certaine d'avoir un succès d'audience.
Son maître, Pierre Costin, lui était sympathique ; elle lui était presque dévouée — autant que les domestiques peuvent être dévoués à leurs maîtres — et le matin elle descendit l'éveiller vers sept heures. Mais Costin était déjà debout et prêt à sortir.
Elle courut chercher la voiture en pensant :
— II n'a pas dormi tout de même ; sûrement, il va chez le procureur.
Pierre monta en voiture. Vers neuf heures, il était chez son propriétaire, le remerciait de ce qu'il avait fait et lui offrait de résilier son bail, obhgé de partir à l'étranger pour un long travail.
Ce qui fut accepté. Deux heures après, il était chez l'avoué de M""® Costin.
L'avoué se tint naturellement sur la plus grande réserve; mais en raison de sa notoriété artistique, il obtint cependant quelques renseignements sur les points visés par la Phryné pour obtenir une séparation à son profit.
Pierre crut devoir jouer cartes sui* table; il déclara qu'il revenait à Paris pour répondre à la demande de sa femme; avant d'aller chez son avoué, il venait trouver celui que sa femme avait choisi pour lui proposer de traiter à l'amiable une affaire qui pouvait être prononcée de piano, en évitant tout scandale, si les parties voulaient s'entendre.
Il avait tous les droits pour réclamer en son nom ce que sa femme avait demandé.
S'il voulait faire procéder à une enquête, il établirait très facilement l'indignité de W"^ Costin.
S'il déposait une plainte en adultère, il avait les preuves nécessaires pour la faire condamner correctionnellement ; il pouvait aller plus loin, car elle s'était approprié, elle avait même fait vendre dés objets lui appartenant.
En raison de sa situation honorablement acquise, de son nom qu'il voulait mettre à l'abri du scandale, il venait proposer une transaction.
L'avoué ne pouvait rien faire sans le consentement de sa cliente. Il sembla montrer même qu'il croyait beaucoup plus aux accusations portées par Costin qu'à celles portées contre lui par sa femme. Mais il parut en même temps penser que M'"® Costin avait l'intention de profiter d'un scandale public, persuadée qu'elle était que son mari reculerait devant le débat et n'hésitant pas à tout risquer, certaine de la seule affection à laquelle elle tenait.
Costin comprit ; il se retira, prêt à tout. Il avait, par ses relations, les moyens de faire une enquête secrète sur la créature qui portait son nom. Il se décida à le faire.
N'appelle pas ou je t'étrangle (page 284).
Il verrait un de ses amis, attaché au préfet de police, et, par les agens de la sûreté, il obtiendrait tout ce qu'il voulait savoir.
Les documents, il les ferait éclater comme un coup de foudre à l'audience, et il châtierait, ainsi qu'elle le méritait, la misérable.
Cette idée arrêtée, il se fit conduire à la préfecture de police. Il vit son ami duquel il reçut la promesse de recevoir avant trois jours tous les rapports utiles.
De là il se rendit chez son avoué et termina avec lui cette désagréable affaire, 36° Liv. 36
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a laquelle, il le déclara, il ne voulait plus s'intéresser. L'avoué recevrait quatre jours après le rapport des agents.
Il lui dit que, se préparant à quitter Paris, il lui laisserait carte blanche, se moquant du scandale, sachant bien que la bave de la fille qui portait son nom ne pouvait l'atteindre, le monde dans lequel il vivait le sachant incapable des bassesses que pourrait lui reprocher l'ancienne poseuse du quartier Latin.
Il payait cher une faiblesse de jeunesse, mais il ne pouvait l'éviter; il avait cru élever la créature jusqu'à lui, mais la fille de boue ne voulait pas monter, et il se refusait à s'abaisser jusqu'à elle.
Il éprenva un grand soulagement en remontant en voiture.
Cette affaire était terminée, il n'avait plus à s'en occuper, il n'avait qu'à attendre; il avait même recommandé qu'on ne lui en parlât pas, qu'on le laissât vivre sans l'importuner du souvenir de la coquine; qu'on l'informât seulement de l'issue du procès, se réservant, selon ce qu'il serait, d'en appeler et de le placer devant un autre tribunal.
Plus calme, il voulut voir son frère — le frère André — et se fit conduire à la maison principale des missionnaires de Saint-Jean.
Là, il apprit que le frère André ne résidait pas à la communauté, qu'il était installé à la maison de santé de Meudon. II avait demandé ce changement à cause d'amis personnels qui y étaient traités.
Pierre sut gré à son frère des soins dont il entourait le vieux duc. Cette affection reconnaissante lui plut. Il se fit conduire à Meudon.
Son frère le reçut avec un air singulier.
Pierre était convaincu qu'on ignorait à Paris, et surtout dans l'entourage du duc de Gesvres, l'enlèvement de Geneviève.
Le religieux, froid, sévère, était assis près de lui dans le parloir.
Pierre, qui était venu pour parler librement, bouleversé, gêné, embarrassé par son glacial accueil, ne savait que dire; il avait raconté que des travaux importants l'avaient obligé à quitter Paris, juste le lendemain de la cérémonie du mariage ; qu'épouvanté par la scène qui s'était passée, après avoir conduit ivr^® de Gesvres chez un docteur, sur l'annonce de celui-ci que la blessure était sans gravité, et la jeune femme, après cette déclaration, s'étant fait conduire dans un couvent où elle avait été élevée, il était rentré chez lui, devant partir le lendemain matin pour l'endroit où il avait des travaux à exécuter.
Pendant qu'il parlait, son frère le regardait d'un œil atone, paraissant ne pas entendre ce qu'il disait.
Lorsqu'il termina en disant :
— Et à mon retour, j'apprends ce qui est arrivé. Quoi! le docteur des Étangs est fou à fier, enfermé dans cette maison, et ce pauvre duc est mourant!...
Le frère André répondit d'un ton glacial :
— Vous avez été mal renseigné, mon frère. Le comte Hardi des Étrangs, à la suite d'une épouvantable révélation, a eu un accès de furieuse colère qui Ta fait considérer comme fou. C'est que chacun voyait un crime dans ce qui n'était que le Juste châtiment; c'est que personne ne pouvait découvrir le honteux mystère.
MADEMOISELLE OLYMPE. 2H:i
C'est moi qui n'ai point voulu qu'on le plaçât dans une maison de fous, qui l'ai fait amener ici et qui ai demandé la faveur de sauver celte âme et ce corps. Dieu m'a exaucé : M. le comte Hardi des Étangs n'est pas fou. Accablé de douleur, il a été quelque temps malade. Nous l'avons soigné; aujourd'hui, il va bien; dans quelques jours, il pourra sortir, et aussitôt je l'accompagnerai chez les gens de loi, qu'il va charger de répondre aux réclamations de sa femme. Ce sera un procès scandaleux, mais nous le soutiendrons. Il faut que l'on sache bien qu'un honnête homme ne peut être déshonoré par les fautes d une femme.
Pierre Costin était atterré ; il regardait son frère sans pouvoir croire ce qu'il entendait.
Le regard éteint du frère Saint-André s'illumina, lorsque se fixant sur Pierre Costin il ajouta :
— Puis, ayant laissé à la justice le soin de montrer à tous quel est le coupable de sa femme ou de lui, il ira demander au véritable coupable la réparation qu'il a le droit d'exiger.
Le rouge vint au visage de Pierre qui se dressa et inconsciemment répondit :
— Et celui-là se fera tuer ou le tuera comme une bête malfaisante quil est... Son frère le regardait d'un air narquois. Pierre reprit vaillamment :
— Eh! pardi, moi, je ne juge pas comme vous, mon frère. C'est moi qui me suis élancé au secours de la pauvre petite comtesse, pour l'arracher aux mains de ce forcené, et, fou ou non, il est aussi redoutable... et je suis, moi, prêt à être ie second de celui auquel il ira demander une réparalion.
— Ah ! lit le frère André un peu décontenancé, en baissant la tête. Pierre continuait :
— Oui, cela me révolte qu'il suffise d'un nom, d'un peu d'argent, pour que des parents ou de dangereux amis condamnent deux êtres qui ne s'aiment pas à vivre ensemble; plus encore! condamnent une jeune fille bien élevée à vivre avec un ivrogne. — Oh ! je connais vos distinctions : le grand qui boit se grise ; le pauvre se soûle; l'un est un viveur, l'autre est un ivrogne... La grande dame qui trompe son mari est un peu légère ; la femme du pauvre est une putain... Au diable tout cela ! monsieur. Le comte Louis Hardi des Étangs est un ivrogne et, de plus, un idiot! et s'il attaque la jeune femme que je lui ai arrachée des mains, c'est moi, entends-tu..., c'est moi, Jacques, qui lui répondrai... et, tonnerre de Dieu! je lui fourre mon épée dans le ventre I
Et tout tremblant de colère, la mousse aux lèvres, outré de voir son frère défendre le comte des Étangs, Pierre, campé devant lui, attendait sa réponse. Le frère André, mordant ses lèvres, baissa la tête et dit :
— C'est la première fois, mon frère Pierre, que j'entends pareil langage sortir de votre bouche. Vivez dans le monde étrange où l'on consent à le subir et veuillez, à l'avenir, éviter que je puisse l'entendre.
— J'ai compris, je ne te fatiguerai plus. Donne-moi des nouvelles du duc?
— Est-ce de la part de celle que vous défendez si singulièrement?
— Peut-être.
— Dites-lui qu'elle s'est trompée, alors. M. le duc, grâce à nos soins, va beau
coup mieux, et nous allons, ces jours-ci, faire rapporter l'ordonnance par laquelle, dans un référé, elle a obtenu... fille indigne... d'hériter de son père vivant. Pierre Costin bondit, et prenant son frère au col :
— Fille indigne I ne le dis jamais, tartufe, ingrat que j'aî élevé! Ne parle qu'avec respect de Geneviève, ou je trousse ta robe et le fouette !
— Sortez I monsieur I sortez ! cria le frère André se levant, tout blême de la menace en serrant ses jupes sur ses flancs.
Il voulait se sauver, mais son frère le tenait solidement.
— Tu n'es plus mon frère ; tu as renié ta famille le jour où tu as pris un autre nom que le tien, le jour où tu t'es déguisé, où tu as revêtu ce costume de prêtre pour échapper aux lois de la société, pour n'avoir de ce monde que ses joies sans responsabilités.,. Tu ne devrais être que consolation et pardon, et tu accuses, lu oses parler de la fille de ceux qui t'ouvraient leur maison, en l'accusant. Je ne vois plus le religieux, je ne vois que l'homme, et ici j'oblige l'homme à se mettre à genoux, entends-tu? et à demander pardon du mot qu'il vient de dire.
— Jamais!...
— A genoux! — et Costin, avec une force que doublait la colère, appuyait sur les épaules du frère — et demande-moi pardon de ce que tu as dit.
— Jamais ! Laissez, vous dis-je. Je n'ai que du mépris pour votre maîtresse, pour...
— Misérable ! cria Pierre, qui d'un mouvement violent jeta presque le malheureux à terre. Et ne crie pas, n'appelle pas, ou je t'étrangle. Demande pardon, chien galeux, ingrat, qui mord la main qui l'a nourri.
Blême, livide, épouvanté, le frère André était à genoux; son regard en dessous se levait sur Pierre; il vit sur son visage qu'il n'avait rien à espérer. Pas de mensonges à dire, plus de phrases, il fallait obéir. Il s'inchna, les mains jointes, en disant :
— Dieu commande le pardon !
— Point d'hypocrisie; excuse-toi...
— Je regrette, Pierre, les expressions dont je me suis servi; je t'en demande pardon; mon affection pour le duc de Gesvres, qui m'a nourri, — tu l'as dit justement, — ma reconnaissance pour le comte des Étangs qui, docteur, ma sauvé, m'ont égaré sur celle qui les attaque aujourd'hui. Voilà l'excuse de mon langage...
Pierre lâcha son frère; mais toujours frémissant de colère, il reprit :
— Tu as dit que Geneviève était ma maîtresse; elle est plus que cela, elle est ma femme; entends-tu? ma seule femme, ma vraie femme, de par mon cœur, de par sa volonté et la mienne, et je veux qu'elle soit considérée comme telle. Dis aux gens que tu soignes que, dans toutes les tentatives qu'ils feraient pour me la prendre, ils me trouveraient là prêt à tout, môme au crime, et sache bien que je n'épargnerai pas leurs complices...
— Je ne dois pas me souvenir de faveu que tu viens de me faire, dit hypocritement le frère André en faisant le signe de la croix.
— Oh! tu m'agaces avec tes simagrées. C'est à un homme que je parle, c'est à mon frère. Geneviève est ma femme, eiUends-tu; et je veux pour elle le respect
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que je ne t'ai jamais demandé pour l'autre, .l'étais venu ici en ami, j'en sortirai plein de dégoût et de haine. Aujourd'hui seulement je t'ai jugé, et je suis obligé de croire ce que l'on me disait de toi. Mais, ne l'oublie pas, Jacques, ne t'avise jamais d'aider mes ennemis, car je serais sans pitié. Je te connais, moi, et je sais que l'habit que tu revêts ne sert qu'à cacher tes vices. Je sais bien des choses..., tu t'en souviens. Moi, je suis un travailleur, un utile dans la société, ne demandant sa vie qu'à son travail. Toi, inutile, tu as pris pour métier l'exploitation des autres. Adieu..., je pardonne... Mais ne te mets jamais en travers de moi, et n'oublie pas surtout que la femme que j'ai choisie a droit au respect que j'exige pour moimême.
Le frère André s'était relevé, et, prudemment, il s'était reculé jusqu'à la porte du parloir; c'est de là qu'il dit d'une voix onctueuse et du même ton avec lequel il aurait prêché :
— Adieu, monsieur mon frère, le monde au milieu duquel vous vivez explique votre conduite. Je n'ai pas à juger votre vie. J'ai voulu que la mienne fût pure, et je l'ai consacrée à Dieu; je dois oublier ce que la colère vous a fait dire. Je l'oublierai, et je vous pardonne. Je prierai... Je me consolerai surtout en pensant que, le jour 011 j'ai choisi pour famille les frères de Saint-Jean, j'ai pu changer mon nom et échapper ainsi au scandale qui va se faire autour du vôtre... Je...
Pierre se précipitait, il allait le châtier, mais le frère avait vu son mouvement; rapidement il ouvrait la porte et disparaissait au moment où Pierre, la main levée, courait vers lui en disant :
— Misérable!...
Un moment, il eut l'idée d'enfoncer la porte; mais c'était faire dans la maison un scandale que, dans sa situation, on ne manquerait pas d'exploiter; il se contint avec peine et sortit... Agité par la colère, le sang au cerveau, les oreilles brûlantes, les mains fébriles, il se jeta dans l'angle de sa voiture, se contentant de dire au cocher :
— A Paris.
Alors, dodelinant sur les coussins, il pensa à ce qu'il venait d'entendre. Ce frère qu'il avait élevé, cet enfant que sa paresse et ses vices avaient rendu incapable de tout travail utile, qu'il avait soutenu jusqu'au jour où une faute l'avait obligé à se cacher dans un cloître, ce frère devenait son ennemi; c'est celui-là, il le sentait bien, qui était à craindre. Mais quel mobile dirigeait donc cet homme? Logiquement, ses sympathies auraient dû être pour celui qui l'avait élevé.
De ce qu'il avait entendu, il ressortait clairement que son frère avait accueilli et faisait soigner et le vieux duc et le docteur Hardi des Étangs, pour lesquels étai* toute son affection. Pour la petite comtesse, il n'avait que haine et mépris, ei cependant depuis longtemps il connaissait Geneviève; depuis longtemps il était son directeur religieux; sans cesse il sermonnait le vieux duc, trop peu réservé avec sa fille, ou paraissant n'avoir pour sa moralité qu'une piètre estime. Le comte des Étangs, il le connaissait peu; ils s'étaient rencontrés en voyage; celui-ci l'avait soigné d'une fièvre banale. Mais toujours, avant le mariage de sa jeune pénitente, il disait pis que pendre du docteur Louis. C'était un extravagant, un viveur, iiu
braque; il ne disait pas fou. Et, tout à coup, ces sentiments s'étaient transformés. Les vieux, les grotesques étaient devenus des anges ; la petite pensionnaire, au contraire, était un monstre de perversité. Il y avait là-dessous une chose que Pierre ne pouvait s'expliquer. Il s'arrêta à cette idée que, tout entier à l'ordre dont il faisait partie, le frère André voulait déposséder la jeune fille pour faire revenir les biens du duc de Gesvres et du comte Hardi des Étangs à l'œuvre des Missionnaires de Saint-Jean.
Cela n'était rien encore; ce qui l'épouvantait, c'est que son frère savait, — son frère qui vivait dans son ordre, qui ne vivait que rarement chez le duc, — savait que Geneviève était sa maîtresse; il savait la jeune fille trop intelligente pour aller raconter, dans cette œuvre de police secrète appelée la confession, les relations qu'ils avaient ensemble. Celles qui confessent de pareilles choses à des hommes recherchent bien plutôt d'eux des propositions qu'une absolution; elles savent bien que pareil aveu secoue bien plus chez Tun et chez l'autre la chair que l'esprit, et ce serait chercher la morale dans l'immoralité.
Ainsi, on savait qu'il était l'amant de Geneviève. Alors, la tentative criminelle du docteur des Etangs s'expliquait pour tout le monde. On savait que le comte des Étangs avait voulu assassiner sa femme, parce qu'il avait vu que celle-ci était indigne de porter son nom. Ce secret, qu'il croyait être connu seulement de Geneviève, de lui et du fou..., tout le monde le répétait; plus, son frère le lui avait dit; on savait que l'amant de la petite comtesse de Gesvres était Pierre Costin.
Ah! le pauvre homme, il était tout bouleversé, — mais décidé à tout, — plus amoureux de celle qu'il déclarait sa véritable femme et résolu à avoir à tout prix leur enfant. Bah! que lui importait, à cette heure, le rétablissement du vieux duc, la guérison du mari? — L'un garderait ses biens, l'autre aurait les biens de sa femme. Geneviève n'aurait rien; est-ce qu'il avait jamais espéré que Geneviève lui apporterait autre chose que son amour? — Lui, avec le scandale qu'il redoutait après ce que venait de lui dire son frère, il serait peut-être condamné; sa femme aurait partie de son bien. — Bah!
Ce qu'on ne pouvait lui prendre, c'était sa Geneviève et son enfant... et son talent; il irait avec eux en Italie, — il travaillerait, et il ne tarderait pas à reconquérir ce qu'il aurait perdu. — Il se voyait déjà installé, hors de France, avec sa femme, son enfant, et lui travaillant, lorsque le cocher lui dit :
— Où allons-nous, monsieur?
Il était à Pans. Il se fit conduire sur le boulevard. Mais il était de deux heures en avance. C'était le temps de déjeuner, ce qu'il fit. Il s'installa à une table du calé de Mulhouse. Les heures passaient vite, car il était poursuivi sans cesse par les menaces de son frère. Il croyait ce qui lui avait été dit, et, maigre lui, il avait peur et du vieux duc et du jeune mari, non pour lui — oh! le brave! il les aurait défiés tous les deux, — mais pour elle. Et cependant il était bien résolu à lui cacher tout ce qu'il avait appris, à ne rien laisser voir de ses cruelles angoisses.
Un garçon vint lui dire :
— Monsieur, une dame vous demande.
— Priez-la de venir, dit aussitôt Costin, qui rêvait au but qu'il poursuivait.
La Costolade était entrée dans l'intérieur du café par le passage, et elle s'était adressée au comptoir, croyant que Costin était un habitué du café. Le garçon vint la chercher et lui désigna Pierre assis à une petite table dans le jardin.
En la voyant venir, le sculpteur ne put réprimer un geste de surprise.
Assurément, si la Costolade ne l'avait pas demandé, s'il avait dû aller à elle, il ne l'aurait pas reconnue.
C'est qu'Olympe n'était plus la même femme qu'il avait été trouver une nuit de pluie en haut de Montmartre ; elle ne ressemblait guère à la sage-femme en jupon court qui l'avait reçu, encore toute mouillée de la pluie et grelottant de froid.
La Costolade était fort élégamment vêtue et elle portait admirablement la toilette ; bien faite, gracieuse, jolie, son corps souple jouait dans une robe de soie qui lui allait à ravir ; ses fines mains étaient étroitement gantées, ses pieds mignons bien chaussés. Il y avait bien dans la coiffure, dans le chapeau, dans les couleurs, un peu de tapage, mais en somme, si ce n'était pas absolument la mise d'une femme distinguée, ce n'était pas non plus la toilette d'une cocotte.
Costin s'était levé; il vint au-devant d'elle et la pria de vouloir bien prendre place à côté de lui, ce que fit Olympe le plus naturellement du monde.
Nous savons qu'elle était apprivoisée au monde des brasseries.
— Vous vous souvenez de moi, monsieur? demanda-t-elle avec une certaine émotion dans la voix, pour commencer l'entretien, c'est-à-dire l'exécution de son plan de vengeance.
C'est que la malheureuse jeune femme avait eu bien de la peine à se décider à faire du mal à celui qu'elle aimait, et encore à cette heure elle ne venait que pour faire une tentative. Elle ne voulait pas tout dire à Costin ; elle ne voulait pas perdre absolument Henri ; elle voulait l'obliger à revenir, et pour cela elle n'avait pensé qii'à une chose : lui retirer Tenfant qui le faisait vivre en s'adressant au père et en agissant de concert avec lui. La pension devait revenir à elle, et Henri, pour l'avoir, devrait revenir la trouver.
Elle ne voulait pas parler au mari des relations de sa femme et de son amant, redoutant ou une vengeance ou un combat entre les deux hommes, dont l'issue pourrait être fatale à celui qu'elle aimait, — car, on le voit, elle aimait toujours, et, c'est absurde à dire, mais nous devons le constater, elle aimait plus Henri, elle désirait plus le retrouver depuis qu'elle savait qu'une autre le lui avait enlevé. Ce n'est pas par le mari qu'elle voulait se venger de la femme ; c'est une satisfac tion qu'elle se réservait à elle-même.
Elle ne croyait pas à l'amour de Henri pour la Phryné, pas plus qu'à l'amour de celle-ci pour lui ; c'était, elle en était convaincue, un caprice de quelques jours, ce qu'elle appelait une toquade. Il lui paraissait suffisant pour le moment qu'on privât le Beau Henri de la petite pension, pour qu'il revînt aussitôt vers celle qui lui avait fait croire que c'était grâce aux mille francs qu'il lui avait donnés qu'elle était entrée dans la maison Palmyre.
Costin lui dit :
— Mon Dieu, madame, je vous avoue que votre lettre est arrivée bien à pro-
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pos. Vous étiez partie de là-bas si singulièrement, sans laisser votre adresse, que j'allais m'adresser à la police.
— Mais pourquoi donc, monsieur?
— Pour retrouver l'enfant que je vous avais confié.
— Mais, monsieur, lorsque vous m'avez laissé cet enfant, vous ne m'avez pas dit que vous deviez vous en occuper ; bien au contraire, vous m'avez laissé la faculté d'agir pour lui absolument à ma guise En le laissant chez moi, vous sembliez me dire que je pouvais le considérer comme mon fils.
— J'ai rempli ma promesse en fournissant une pension...
— Qui doit durer jusqu'à sa vingtième année. Vous voyez bien que je pouvais croire que jamais vous ne vous occuperiez de cet enfant.
Cela était absolument vrai et tranquillement dit. Aussi Pierre en fut-il un peu décontenancé.
— En effet, madame, je prévoyais alors des impossibilités qui m'empêcheraient de m'occuper de lui. Ces difficultés sont aplanies. Tout en maintenant les conditions pour lesquelles je vous le laissais, aujourd'hui je désire reprendre cet enfant...
— C'est-à-dire que, le laissant ou le prenant, la pension subsiste toujours?...
— Oui, madame.
Au fond de lui, nous devons le dire, Costin faisait quelques réserves, trouvant assez singulières les exigences de la sage-femme ; mais l'heure n'était pas aux discussions, il fallait arriver au résultat.
— Ne trouvant plus votre adresse, j'allai à la compagnie d'assurance où vous devez toucher chaque trimestre. Là, je vis toute cette affaire enveloppée de mystère. Je ne pouvais savoir ni vos noms ni votre demeure. On me dit qu'on payait au nom d'un sieur Masset.
— C'est vrai, monsieur, et cela était toujours pour nous conformer à votre désir de tenir sbsolument secrète la naissance de cet enfant et les conditions dans lesquelles elle avait eu lieu.
— Mais cela m'empêcha de vous retrouver. On m'avait dit que vous étiez partie pour TEspagne.
— Oui, j'avais dû partir. Mais l'affaire ne s'est pas terminée. Vous aviez mis opposition à la rente.
— Oui, toujours dans l'espérance que vous viendriez me demander de la faire lever, puisque j'avais à cet effet donné mon nom que vous ignoriez. C'est là que vous l'avez su.
Olympe lui laissa croire qu'elle ignorait son nom et celui de la jeune femme.
— Enfin , où est l'enfant ? L'avez-vous gardé avec vous ?
— Non, monsieur, il est en nourrice. Je sais où et vous le dirai.
— Comment, vous savez où ? Vous me le direz ? Mais ce n'est donc pas vous qui vous en occupez ?
Il y eut quelques secondes de silence. Olympe était très embarrassée pour ce qu'elle allait dire. Enfin, la tête baissée, promenant son doigt sur la table, elle dit:
11 l'admira quelques minutes (page 292).
— Monsieur, il faut que je vous donne quelques explications. De grands changements se sont opérés dans ma vie depuis cette affaire.
Jetant un regard sur sa toilette, Pierre était prêt à dire :
— Je m'en suis aperçu.
Il se tut ; elle continua :
— Je vivais là-bas avec un homme que j'adorais. Cet homme, lorsque vous êtes venu, couchait dans une pièce voisine. Il sut ce qui s'était passé, et c'est
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lui qui s'occupa de la déclaration de renfant, qui, alors, s'entendit avec la compagnie pour la pension.
— Ah ! c'est ce Masset...
— Oui, monsieur, il se nomme Masset. Or, nous nous sommes fâchés et il m'a quittée.
^ — Il vous a quittée, de sorte que c'est lui qui touche la pension, et que vous...
— Mais c'est lui aussi qui paye la nourrice...
— Ah mais ! exclama tout à coup Pierre Costin. C'est cet homme qui avait écrit à Gen..., qui voulait nous faire chanter...
— C'est possible, il en est capable, dit Olympe qui sentit sa peau rougir et baissa la tête...
— Vous ne voyez plus cet homme ?
— Non, monsieur.
— Vous savez où il réside ?
— Non, monsieur ; avant il restait rue des Dames, mais il a déménagé.
— Mais pour retrouver l'enfant?
— Oh ! je vous l'ai dit, monsieur, je sais où il est... et je m'offre à vous y conduire.
— Mais la nourrice ne connaît que vous.
— Oui, oui, monsieur, et alors vous pourrez le prendre, l'emmener... Mais je vous demanderai quelque chose.
— Et que voulez-vous ?
— C'est vous qui avez versé les fonds de la pension. Je vous demande de venir avec moi à la compagnie et de la faire rétablir à mon nom.
— C'est absolument logique... Mais ce gaillard-là est le dernier des misérables... Vous ne devez plus avoir de sympathie pour lui.
— Oh ! non, monsieur.
— Lorsqu'il vous gênera, s'il vous tourmente, vous me le direz et je le ferai appeler dans un endroit où j'ai déjà déposé sa lettre de menace.
La Costolade eut un petit tressaillement, puis elle se souvint de l'épouvante qu'éprouvait Henri au seul mot d'arrestation. Elle se promit de ne pas oubher ce qu'on venait de lui dire.
Ça pouvait être, comme menace, d'un utile effet.
Sur la demande de Pierre, la Costolade lui raconta en détail tout ce qui s'était passé depuis qu'elle avait quitté Montmartre, c'est-à-dire qu'elle lui raconta une petite histoire, dans laquelle, pauvre victime abandonnée, elle avait trouvé heureusement une amie qui s'était intéressée à elle et l'avait placée à la tète d'une grande maison de couture. Depuis longtemps elle désirait raconter au père de l'enfant ce qu'elle venait de lui dire ; mais le misérable Masset lui avait caché^ son adresse ; enfin, elle était bienheureuse, maintenant que le père désirait retrouver son enfant.
Puis ils prirent rendez-vous pour le lendemain.
Et la Costolade se retira ayant sur les lèvres un méchant sourire, se réservant d'achever demain l'œuvre dont elle n'avait commencé que la première partie.
Pierre était satisfait de son entretien avec la Costolade.
Un sujet qui Pavait souvent préoccupé, c'était la lettre reçue, quelques jours avant le mariage, par Geneviève.
Quel pouvait être l'auteur de cette infamie? Quel misérable coquin savait le secret qu'ils s'étaient efforcés de cacher? Que de nuits d'insomnie! Cette lettre lui avait fait peur, et de quels tourments était-il sans cesse agité par cette menace constamment suspendue, qu'un autre savait que Geneviève était mère et que le père de l'enfant c'était lui 1 C'est parmi les gens qui entouraient le vieux duc et le comte qu'il cherchait l'auteur de la tentative de chantage.
Il apprenait enfin que celui qui avait écrit la lettre était un obscur coquin, un misérable vivant aux crochets de la malheureuse sage-femme ; il s'expliquait que sa seule démarche à la police avait effrayé le maître chanteur ; c'était à son audace qu'il devait de n'avoir pas permis au coquin d'exécuter sa menace — car tout le monde ignorait l'entrevue du comte des Étangs et du Beau Henri, le premier ayant terminé l'entretien d'une façon absolument singulière.
Pierre était rassuré; un coquin de bas étage, un sieur Masset, amant de la sage-femme, abusant de son intimité pour savoir ce que le secret professionnel protège, avait cherché à le faire chanter, et tout s'arrêtait là ; ni les intimes ni les personnes de la famille ne savaient rien; il en éprouvait une grande quiétude.
La journée se finissait mieux; mais l'entretien avec son frère restait plein de menace. Celui-là savait; par qui? Probablement par le misérable; il était assex dépravé pour s'abriter derrière la religion; tous les coquins sont dévots; je ne dis pas que tous les gens ayant de la religion sont des coquins ; mais tous les assassins se confessent à l'heure d'expier leur crime. Or, il semblait tout naturel à Pierre que le honteux monsieur qui avait vécu par la Costolade fût, en dehors de sa vie révoltante, un pieux particulier, allât conter ses fautes au frère André.
L'explication du secret connu par son frère ne pouvait être que la.
Or, Pierre n'avait devant lui que son frère, et celui-là lui faisait peur; il le savait capable de tout; le passé pouvait faire redouter l'avenir; mais il était décidé, si la moindre attaque arrivait de ce côté, à agir ainsi qu'il l'en avait menacé ; respectant sa robe, il la trousserait pour taper dessous, sur l'homme, c'est-à-dire, il le savait, sur le coquin, et si cela ne suffisait pas, deux mots glissés dans son oreille le rappelleraient au respect et à la discrétion; les principes du Code ayant des sévérités inconnues à TÉvangile, et les juges laïques oubliant t^op souvent le respect qu'ils doivent à ceux qui se sont dérobés à une vie de travail, pour se consacrer paresseusement à l'adoration du bon Dieu.
Non, il faut le reconnaître, la voix du sang ne parlait pas en Pierre Costin; il ressentait, à cette heure, pour son frère le plus profond mépris, presque de la haine. '
Pientré chez lui , il mit un peu d'ordre dans ses affaires.
En traversant les pièces habitées par sa femme, le môme mot qu'il avait prononcé en apprenant son départ lui revint aux lèvres :
— Bon débarras 1
Les deux ennemis qu'il sentait être à craindre, c'étaient sa femme et son frère, — les deux plaies sociales.
L'homme faisait métier de prières, la femme métier d'amour. Et, à cette heure, il remarqua cette chose singulière, que sa femme, dépravée, mais dévote, ne pouvait pas sentir son frère, éprouvait pour lui horreur et répulsion, — et que son frère, religieux étrange, libertin, avait pour M™® Costin le plus grand mépris, — ou du moins l'affectait.
Jamais il n'avait consenti à mettre les pieds chez son frère, à dater du jour de son mariage, blâmant Costin d'avoir épousé sa maîtresse, et se réjouissant de la façon dont le ménage avait tourné.
Des indiscrets disaient tout bas qu'il y avait là une vieille rancune jalouse ; on contait même une histoire de soufflet à main fermée, appliqué sur le museau du cher frère André.
Mais on dit tant de choses!...
Pierre se promenait dans l'appartement vide, éprouvant un soulagement, se demandant s'il n'avait pas été bien vif en donnant congé de son appartement et de son atelier ; maintenant que la Phryné n'y était plus, il lui semblait qu'on y respirait mieux.
Il descendit dans son atelier, et, retrouvant sur une selle la maquette de la statue qui lui avait valu la croix, tout illuminée par un rayon de soleil couchant, qui l'enveloppait comme d'un nimbe, il l'admira quelques minutes; des larmes mouillèrent ses yeux, il s'agenouilla et il posa ses lèvres sur les pieds. C'est que, ensoleillée ainsi, elle semblait vivre, sa belle Chasteté, et il revoyait dans la glaise cuite le modèle vivant, sa belle Geneviève, à cette heure où , toute confuse, elle était tombée dans ses bras, cachant son front rouge sur sa poitrine, s'abandonnant, frémissante, sous ses caresses.
L'heure d'amour.
Oh! comme il l'aimait, sa Geneviève, comme il se retrouvait heureux à ce souvenir I
Il n'y put résister. Tout honteux de cette minute d'émotion, il essuya ses yeux, et, se redressant, il se sauva dans son cabinet, voulant échapper à la gracieuse vision.
Il s'habilla en toute hâte, prit une voiture et se fit conduire au petit hôtel de la rue Bellechasse.
Il avait pris la résolution de ne rien dire à Geneviève de ce qui aurait pu l'attrister.
Le petit hôtel avait une allure plus vivante; on allait, on venait avec activité.
La vraie maîtresse était revenue ; on redoutait un changement de personnel, et chacun s'efforçait à faire son de\oir. '
Geneviève était bien heureuse 1 Depuis le matin, elle avait reçu d'innombrables visites; tout le monde lui était sympathique, la plaignait et l'assurait qu'elle devait, au risque du bruit qu'on ferait autour d'elle, aller au delà de la séparation, c'est-à-dire faire casser le mariage. Tous ses amis avaient appris ce qu'était le comte
Hardi des Étangs : c'était un fou, un véritable fou, s'étant fait constamment remarquer par des folies dangereuses.
I! était riche, c'était vrai; mais c'était un homme épouvantable, duquel il fallait tout redouter, et il était bien heureux qu'il fût enfin enfermé dans une maison.
Tel était le thème sur lequel chacun brodait, et Geneviève, se sentant soutenue, retrouvait du courage.
Puis, tout le monde ajoutait qu'elle devait la vie à Pierre; c'est lui qui l'avait arrachée des mains du misérable. Et elle avait des joies d'enfant en entendant dire du bien de celui qu'elle aimait.
Lorsque Costin arriva, il fut reçu par tout le monde comme un sauveur ; il se sentait dans un milieu où on l'aimait, et lorsqu'il vit Geneviève venir au-devant de lui jusque sur le palier de l'escalier, lui tendre sa main et lui offrir son bon sourire, il fut bien heureux, et cette minute lui parut payer largement les longues heures de tracas, de tourments, de tortures qu'il avait passées.
Naturellement, et de la façon la plus simple du monde, Geneviève l'obligea à rester à dîner avec elle. Devant les domestiques ils s'observèrent attentivement ; il fallait, pour le monde, veiller encore quelque temps, puisque, il l'avait pu voir, on n'avait pas le plus petit soupçon sur eux.
Comme les amours des premiers jours, ce fut dans les coins, derrières les tentures, ou lorsque les domestiques sortaient quelques minutes, qu'ils se hâtaient d'assembler leurs lèvres, trouvant un double plaisir à la difficulté qu'ils avaient pour s'aimer.
Très cérémonieusement, le soir, Geneviève reconduisit Pierre jusqu'à la porte du salon, mettant un adieu dans son regard et dans sa pression de main. C'est à peine si, penchée sur lui, un peu à l'écart, elle put lui dire tout bas :
— Eh bien, l'as-tu embrassé pour nous deux?
— Non, je vais le chercher demain, je le ramènerai chez moi. Viens vers deux heures, je l'attendrai.
— Chez toil fit-elle étonnée.
— Oui. Ma maison est libre. Je suis seul... libre...
— C'est vrai? Oh! je voudrais t'embrasser. Le père Séjournet s'avançait.
Elle dit tout haut :
— Au revoir, monsieur Costin; vous savez que j'exige que vous veniez demain soir dîner avec moi.
— Mais..., fît-il en souriant.
— Je le veux...
Et elle appliqua bien fort sa main sur ses lèvres.
Le lendemain matin, il était neuf heures lorsque Costin trouvait la Costolade à la gare. Il alla vers elle et lui demanda pour quel endroit il devait prendre les billets.
La Costolade lui dit que l'enfant était en nourrice à Chaumont-en-Vexin. Il prit les places et, quelques minutes après, ils montaient tous les deux dans le train.
Costin était très surpris de rémotion qu'il éprouvait à mesure qu'il avançait. Il découvrait en. lui un sentiment qu'il ignorait. L'idée de revoir son enfant le charmait; il ne pouvait s'expliquer à cette heure la légèreté avec laquelle il avait abandonné le petit être, la nuit de sa naissance, chez la Costolade.
Son fils ! Il allait voir son fils, l'embrasser, le prendre et le ramener pour vivre avec lui , près de sa mère ; tout cela lui semblait un rêve.
Il était libre, sa femme renonçait à lui. Jamais il n'avait espéré cela, et, dans ses rêves d'avenir , la situation indépendante qui se faisait si simplement ne lui avait pas paru possible. Et cependant c'était vrai 1 ce n'était plus qu'une question d'heures. Avant peu, il quitterait de nouveau Paris. Avec Geneviève et l'enfant, il allait passer une année de bonheur intime avec la femme de son cœur, avec la chair de son sang, s'isolant bien du monde pour vivre enfin de la vie qu'il n'avait vue qu'en rêve.
La Coslolade semblait tout autre que la veille ; elle paraissait satisfaite et plus du tout embarrassée ; elle était gaie, souriante. La nuit lui avait porté conseil ; elle avait encore une fois modifié son plan et elle dirigeait le premier acte de sa vengeance. Ils causaient toujours du même sujet, de l'enfant, qu'Olym])c disait être beau et ressembler déjà à son père. Qu'en savait-elle? Mais Costin y croyait et en était plus heureux, et, dans son cerveau, il cherchait déjà comment il pourrait donner son nom un jour à son enfant.
On arriva à Chaumont.
Pierre était pressé; on fit atteler une voiture et on se rendit hâtivement chez la nourrice. Là , une cruelle déception les attendait, une surprise pour la Costolade.
La nourrice n'avait plus l'enfant.
Huit jours avant, le père, — c'est le mot qu'elle dit et qui fit bondir Costin, — était venu avec une femme et avait emmené le petit Pierre.
On demanda à la nourrice si elle savait la demeure de celui qu'elle nommait le père de l'enfant. Elle déclara que ceux qui étaient venus avaient agi sans mystère : ils étaient restés toute la journée à Chaumont, le temps qu'elle remettait la layette en ordre, et, le soir, ils étaient partis en l'emmenant à Paris. Elle avait été chez « le père, » elle y avait couché; le lendemain matin, elle en était partie largement indemnisée, remettant entre les mains d'une nourrice sur lieu le petit Pierre, qui se portait admirablement.
Tout cela semblait bien singulier à Costin, qui regardait la Costolade, l'interrogeant du regard. Mais celle-ci, d'abord surprise, avait un sourire singuUer et satisfait, puis un air msytérieux qui tourmentait le sculpteur.
La nourrice ayant donné l'adresse de M. Masset, le père de l'enfant, rue Duphot, il lui donna vingt francs et repartit, accompagné par l'ex-sage-femme, avec laquelle, sans qu'il pût s'en expliquer la raison, il se trouvait gêné, agacé et n'osant lui demander la raison du sourire moqueur qui ne quittait pas ses lè- ■vres ; de plus, fort ennuyé de cet incident désagréable, qui l'obligeait à aller trouver un monsieur pour lequel il avait pis que la plus piètre estime. Enfin, il fallait agir, et il se résigna. En wagon, il pensa que la visite qui l'embarrassait, il pour-
rait la faire faire par la Costolade, qui était la seule à laquelle il avait affaire dans
ce cas.
Elle allait naturellement réclamer au sieur Masset l'enfant qu'il paraissait adopter si singulièrement.
En arrivant à Paris, il aborda la question. La Costolade n'y répondit pas clairement.
Elle dit qu'elle avait à prendre beaucoup de précautions pour agir avec M. Masset; que, d'abord, il était nécessaire qu'on allât à la Compagnie d'assurance rétablir la pension au nom de celle à qui elle revenait ; ainsi on retirait tout motif de résistance de la part de M. Masset, qui devait n'accepter le petit Pierre que pour l'argent qu'il rapportait.
Cela était logique et, de plus, Costin avait promis la veille qu'il le ferait, et, quoique ennuyé du retard, il se fit conduire avec la Costolade à la Compagnie. Là, il se heurta à un refus absolu, motivé sur ce fait que la pension était légalement au nom du père de l'enfant; c'est ce qui avait l'ait obtenir par M. Masset, dans un simple référé, la levée de l'opposition.
— : Comment! au nom du père de l'enfant! exclama Pierre, regardant à la fois et la Costolade et le chef de bureau auquel il s'adressait.
La Costolade rougit un peu, mais elle déclara qu'elle ne comprenait absolument rien à cela.
L'employé de la Compagnie assurait que la chose n'avait pu être régulièrement établie que sur des pièces authentiques, à quoi Pierre, exaspéré, opposait des dénégations formelles.
La seule chose à faire, disait le chef de bureau, était de s'adresser à la personne au nom de laquelle était la pension et de lui demander de la passer au nom de M""^ Costolade.
— C'est absolument simple, dit Pierre. Vous allez trouver ce monsieur, vous reprenez l'enfant et vous lui demandez de venir faire ce que monsieur demande.
— Il refusera.
— Comment, il refusera! Mais vous attesterez de ce qui s'est passé chez vous. Ce n'est pas à ce monsieur, que je ne connais pas, que j'ai pu donner une pension. Ce n'est pas à un homme aussi peu estimable que j'aurais confié le soin d'élever un enfant.
La Costolade déclara très fermement qu'elle se refusait à toute démarche près de M. Masset, — qu'elle avait toute raison de redouter; — elle était prèle à aider, à soutenir M. Costin dans sa juste revendication en justice, mais, personnellement, elle se sentait incapable d'agir.
— C'est bien, madame ; j'agirai, moi, fit Pierre. Aujourd'hui, je n'ai heureusement rien à redouter...
— Mais la mère?
— La mère..., c'est en son nom que je viens réclamer son fils.
Cette fois encore, il y eut sur les lèvres de la Costolade ce sourire qui agaçait Pierre.
Ils descendirent.
Lorsque Coslin allait s'éloigner, comme elle lui répondait que, s'il avait à lui écrire, il devait lui adresser ses lettres poste restante, il lui dit :
— Mon Dieu, madame, je me sens enveloppé dans une machination que je ne m'explique pas. Mais je ne reculerai pas, sachez-le bien ; j'ai votre lettre, laquelle dit, en termes rapides, mais clairs, ce qui s'est passé chez vous. Le mystère dont vous voulez vous entourer ne subsistera pas devant l'enquête que je ferai faire. Lorsque j'aurai besoin de vous, et si ce qui se passe est un nouveau moyen de chantage, sachez que je n'ai plus rien à redouter de vos indiscrétions ; au contraire, c'est moi qui vais chercher la lumière.
Un peu effrayée d'abord et par la menace et par le ton avec lequel elle était faite, la Costolade se remit bien vite et dit :
— Monsieur, vous vous trompez. Je suis avec vous, vous le verrez plus tard. En faisant ce que vous faites aujourd'hui, vous me servez. Je vous répèle que si j'agissais, moi, j'entraverais vos recherches.
— On veut donc garder l'enfant?
— Je le crains.
— Mais pourquoi? Quelles raisons cet homme a-t-il?
— Je ne puis ni ne veux vous le dire. Vous le saurez, et vous me comprendrez quand vous l'aurez vu.
— Qu'est-ce que tout cela signifie?
— Monsieur, vous êtes un honnête homme... Vous vous attaquez à un...
— Une canaille !
— Dites ce que vous voulez , mais écoutez-moi : il ignore vos démarches. Agissez vite ; dès qu'il connaîtra vos agissements, il sera à l'abri. Si vous n'avez plus besoin de mystère aujourd'hui, tant mieux, c'est sur cela qu'il établit son impunité.
— Mais, à la fin, madame, vous m'effrayez.
— Vous n'avez rien à redouter de moi, croyez-moi, bien au contraire; au premier mot de vous, je viendrai. La vérité, je la dirai lorsqu'il vous plaira et devant qui vous voudrez.
Costin, cette fois, fixa ses yeux sur les siens, et, dans le regard de la Costolade, il vit qu elle ne mentait pas.
— Bien, fit-il, je vous crois, je vais agir.
— Vous allez chez lui ?
— Immédiatement.
— Eh bien, monsieur, c'est ce qu'il faut faire..., et point d'hésitation.
Elle le quitta, ayant encore son sourire satisfait. Coslin, nerveux, exaspéré, décidé à tout, sauta en voiture et se fit conduire rue Duphot. Lorsqu'il demanda M. Masset, on lui dit qu'il demeurait à l'enlresol.
Il monta, il sonna.
Une servante vint ouvrir.
— M. Masset?
— C'est ici ; mais monsieur n'est pas Là. Si vous voulez me laisser votre carte...
- Oh ! je vous tue tous les deux... ou obéissez-moi... (page 300).
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— Régine ! .
La Phryné se sauva en criant : ;
— Au secours I Henri ! Henri !
C'était M"^ Costin qui était apparue dans l'embrasure de la porte. Elle accourait aux cris de la servante comme une femme étonnée qu'on fît du bruit chez elle. Elle était vêtue de façon à ne pas permettre de douter qu'elle était bien la maîtresse ■ de la maison. Un long peignoir sombre dessinait artistement ses formes élégantes,: taisant ressortir son teint superbe ; ses cheveux splendides négligemment attachés encadraient son beau visage. Elle apparaissait le sourcil froncé, venant imposer silence à des fournisseuses bruyantes. En reconnaissant dans l'homme qui voulait entrer dans l'appartement Pierre, son mari, bouleversée, saisie, effrayée, elle reculait, perdant la tête, croyant que son mari venait se venger. Inconsciemment elle criait au secours en s'adressant à son amant... Henri...
Pierre s'était arrêté sur le seuil, plus étourdi que sa femme. Mille pensées traversèrent son cerveau, sans qu'il pût trouver une explication à ce qu'il voyait. Com- ! lient sa femme se trouvait-elle là? Quelle raison avait pu l'amener dans la maison où se trouvait son enfant?. Une seule idée lui parut logique : il avait été la dupe de la sage-femme, de la Gostolade; il était tombé dans le piège; les gens chargés de garder son enfant s'étaient entendus avec sa femme, et, alors qu'il croyait agir sur sa propre inspiration, on l'avait amené devant elle. Mais ce cri étrange : au secours ! Henri! ce cri l'avait cinglé comme un coup de cravache. Il n'aimait pas sa femme, il avait pour elle le plus profond mépris, pour sa conduite la plus grande indilTérence, à la condition que cela ne lui frappât pas les yeux. Elle pouvait se rouler dans la boue, s'y noyer, mais il ne voulait pas en être éclaboussé.
A l'appel de la Phryné, Henri accourut, l'œil allumé, superbe de décision, d'au-; dace, mâle prêt à défendre sa femelle. Il ne reconnut pas Costin; il l'avait vu à peine quelques minutes, la nuit de l'accouchement, emmitouflé dans son col de. pardessus; puis quelques secondes, la nuit du mariage, à la chapelle des missionnaires de Saint-Jean; il ne le reconnut pas. Et paraissant avec l'allure d'un homme' qui va jeter à la porte un créancier indiscret, il s'arrêta tout interdit en voyant un homme de manières distinguées , que la surprise avait rendu calme.
En le voyant, Régine s'était prudemment mise derrière lui, et elle lui avait glissé dans l'oreille ces mots :
— C'est mon mari :
Et, tremblante, elle se dissimulait. La situation était grave. La phrase, en entrant dans le cerveau du Beau Henri, avait en môme temps fait glisser dans son sang, dans ses os un froid qui l'avait suffoqué et qui avait changé son visage. Il était apparu tout rouge de colère, et une pâleur livide avait couvert son masque. Avait-il peur? Non. N'avait-il jamais pensé qu'une rencontre semblable arriverait, qu'il se trouverait face à face avec celui duquel il faisait le malheur? Si. Mais il était surpris. Tel le chasseur dont le fusil est désarmé lorsque le fauve fond sur lui. Il balbutia :
— Qui êtes-vous?... Que voulez-vous, monsieur?
Tout haletant, l'œil allumé d'une lueur fiévreuse, les lèvres tremblantes les
mains frémissantes, droit comme le brave marchant à l'ennemi, Pierre avança vers lui, et la voix sifflante, il dit :
— Je suis étonné, venant vous voir, monsieur, de trouver cette femme chez vous. Elle vous a dit qui j'étais. Qu'elle sorte et nous parlerons.
— Je ne veux pas sortir, cria la Phryné.
— Je vais vous mettre à la porte, dit Pierre avançant toujours.
— Ah! ça, par exemple, je vous le défends, fit Henri, qui, la première secousse passée, retrouvait toute sa force, toute son audace.
— Vous savez que madame se nomme M""^ Costin? dit Pierre, faisant des efforts pour rester calme
— Oui. Vous êtes Pierre Costin, son mari. Vous voulez dire que je suis son amant. Eh bien, essayez de la prendre.
La Phryné était absolument belle, blottie dans un coin, tranchant de la splendeur de sa peau sur la tenture sombre, accroupie derrière son amant, toute fière de voir Henri accepter aussi crânement les dangers de la situation, de le voir si résolu à la défendre. C'était le tigre qu'elle aimait, et elle le sentait fort, plus fort que celui dont elle portait le nom; elle ne redoutait pas une lutte dans laquelle elle était prête à l'aider.
Elle adorait son Henri, elle était souriante et elle lui disait bas :
— Exécute-le une bonne fois.
Nous avons dit que Costin, d'abord étonné, s'était remis dès les premiers mots, puis à l'allure des gens, il avait tout deviné, tout compris. Il se souvint seulement alors des confidences de Lison, — ce beau garçon qui se nommait Henri..., qui était l'amant de sa femme, celui qui avait conseillé la séparation, qui avait fait tout vendre, et, comme un éclair, une autre idée traversa son cerveau : la Costolade était jalouse, l'histoire de l'enfant enlevé par ce M. Henri, c'était une invention dans laquelle la nourrice avait servi de complice ; la Costolade voulait se venger de son amant, et elle avait assez indélicatement envoyé le mari chez Henri. C'était l'explication des singuliers sourires et du refus de venir chercher l'enfant. Le petit Pierre n'était pas chez ces gens, l'enfant qu'il avait entendu ne pouvait être le sien. La Costolade le lui rendrait le lendemain , mais se vengeait par lui de son amant. Débarrassé de la pensée du petit être, il ne restait plus que l'homme outragé, non dans son amour, dans son affection, dans son honneur même, mais dans sa dignité; il ne fallait pas être ridicule, surtout devant un tel monsieur.
En voyant Henri se mettre en garde, d'un geste plein de mépris, Costin le contint en disant :
— Je sais, monsieur, à quel genre de monde vous appartenez.
— Qu'est-ce que vous voulez dire?
Costin avait fouillé dans sa poche, et, il reprenait avec colère :
— Vous-même me l'avez dit. Vous êtes l'amant de M'"® Costin; je la trouve chez vous, et sachant que la loi ne me donne pas le droit, elle m'excuse de me faire justice moi-même. Je vais faire ce que vous demandait la fille qui porte m^n nom, — je vais vous exécuter tous les deux.
Et avec une tranquillité qui épouvantait les deux amants, — à ce point que
Régine se cacha derrière Henri, que celui-ci recula, les yeux hagards, de ses mains cherchant en arrière la porte pour se sauver, — ayant sorti de sa poche un revolver, il retira la baguette d'arrêt, le doigt sur la détente. Les deux misérables voyaient dirigés sur eux ces six yeux ternes, ce regard de plomb qui déjà les perçait; Régine criait; Henri, tout à coup changé d'allure, protestait :
— Mais c'est un assassinat 1... Écoutez-moi au moins.
— Oh! je vous tue tous les deux... ou obéissez-moi...
— Qu'est-ce que vous voulez? D'abord, est-ce que je suis responsable de la personne de Régine, de madame? Si nous nous voyons, c'est qu'elle prétend en avoir le droit, puisqu'une ordonnance du président vous défend de vous occuper d'elle en attendant le jugement.
— Mais j'ai toujours le droit de la faire prendre ou de la tuer comme adultère... Ce n'est pas son corps souillé qui me gène lorsqu'elle le traîne chez vous; ce n'est pas son cœur pourri que je regrette lorsqu'elle le donne à d'autres. C'est mon nom qu'elle porte et qu'elle traîne avec elle dans la boue.
Henri était toujours gêné par le canon du revolver; il dit :
— Monsieur, je suis prêt à vous donner l'expHcation que vous me demanderez, la réparation que vous exigerez de moi, mais veuillez, je vous prie, baisser votre arme.
— Monsieur, je ne l'ai prise que pour me défendre et sur votre menace. Que madame sorte, c'est à vous que je veux parler.
— J'obéis..., j'obéis, Pierre, fit aussitôt la Phryné se précipitant au dehors.
H y avait dix minutes qu'elle ne cherchait que cela : se sauver. Oh ! certainement, Régine aimait bien son Henri... Mais elle s'aimait encore beaucoup plus, et si une vie lui était chère, c'était la sienne. Elle avait trop peur. Jamais elle n'avait vu son mari avec cette allure décidée. Elle aurait voulu être au bout du monde.
Alors là, en sûreté, elle aurait pensé à celui qu'elle aimait. Une fois dans la chambre, toute tremblante, elle se dit :
— Cet homme-là... Il n'y a rien de terrible comme les gens doux et calmes le jour où ils se décident à tout... Comment pourrai-je me défendre contre lui? Qui pourrait me protéger?
Et, en se retirant hâtivement, elle creusait son cerveau. Henri et Pierre pouvaient se disputer, se battre, se tuer, elle ne pensait plus à cette menaçante entrevue, elle pensait à trouver quelque chose qui la protégeât.
Les deux hommes étaient restés seuls, Henri plus souple, sachant Pierre armé, car celui-ci avait simplement glissé son revolver dans la poche de son pantalon, mais tout armé; il l'avait remarqué, en lui disant :
— Expliquons-nous.
Et il se tenait sur la plus grande réserve, bien convaincu qu'il était prêt à exécuter ce qu'il lui avait dit, sachant qu'il était dans la vérité, parce que le jury ne reconnaît jamais un homicide commis dans ces circonstances; si ému, qu'il n'entendit pas la porte de l'appartement se fermer, lorsque la Phryné se sauvait, redoutant les suites de l'entretien.
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— Monsieur Henri Masset, je vais vous dire loyalement que je suis envoyé chez vous par M""® Costolade.
— Ahl je m'en doutais. La grue, elle saura ce que ça lui coûtera.
Après un mouvement de colère, Henri, un peu embarrassé, offrit un siège à Pierre. Il était visiblement troublé; au contraire, le sculpteur avait repris tout son sang-froid ; il dit :
— Monsieur, j'ai pu constater ici la vérité de ce que j'avais appris; c'est vous qui avez conseillé à Piegina Korsowa le procès qu'elle intente contre moi ; cette fille vous aime, vous l'aimez : vous faites ce que votre situation vous commande; ainsi vous serez plus libre. Je l'avais prise pauvre, vous ne l'auriez pas prise ainsi...
Henri ne protesta pas contre le ton méprisant avec lequel était ponctuée cette phrase; décidément la situation était si fausse, le mari si calme, qu'il perdait tous ses moyens d'action; il avait compté sur de la colère, des cris, des emportements; rien de tout cela. On parlait sévèrement, mais justement, avec logique et bon sens, ne discutant pas la situation, l'acceptant. Il était moralement avachi.
Pierre continua :
— Je lui ai fait une vie heureuse... ; le jour où je me suis aperçu que celle que j'avais cru sauvée et de la misère et du vice me trompait pour me récompenser, je l'ai méprisée; le mépris a chassé l'amour. Ma conduite est nette, monsieur. Je la donne à juger à tous les honnêtes gens. Fier du nom que j'ai conquis péniblement dans les arts, par un travail obstiné, je n'ai pas voulu le livrer au scandale d'un procès. C'est la cause, non de mon aveuglement, mais de mon silence sur la conduite de ma femme. Un jour, je l'ai prise en flagrant délit, elle ne pouvait nier; j'ai failli étrangler l'homme, il s'^st sauvé. Jamais je n'ai pu le revoir. J'ai craché au visage de la femme, lui déclarant nettement que la loi m'obligeait à la garder chez moi ou à dire la vérité, que j'acceptais plutôt cette servitude que la honte, mais que de ce jour je ne la considérerais que comme une servante. Jamais, à dater de ce jour, je ne suis entré dans la chambre de ma femme. Nous vivions sous le même toit, isolés tous les deux; elle, recevant chaque mois ce qu'il fallait pour la faire vivre et tenir la maison, moi vivant en dehors. J'ai cherché et trouvé ailleurs ce que je ne pouvais plus avoir chez moi : l'amour, la famille. Régine a fait ce qu'elle a voulu; elle pouvait racheter le passé par une vie honnête, qui m'aurait peut-être ramené chez elle ; elle a, au contraire, augmenté sa débauche. Je serais mal venu aujourd'hui en vous reprochant de l'avoir prise. Elle est si méprisable que je me contente de vous plaindre. Vous vivez avec elle et vous n*y êtes pas forcé.
Le Beau Aeari ^ôMai t6at rouge; Ahl <î>st que le ton avec lequel le sarcasme était lancé était cinglant.
— Enfin, je ne vous réclame pas cette fille, monsieur; gardez-la..., débarrassez-m'en. La chose pour laquelle je suis venu chez vous est plus grave...
S'arrêtant subitement et prenant une des mains de Henri, qui se laissa faire, tout interloqué de cette familiarité, il la regarda.
— Ah ! vous avez au doigt un bien beau brillant. Je me disais : il ressemble
à celui que me donna l'empereur de Russie... C'est vrai, j'oubliais, vous m'avez dévalisé ou plutôt elle m'a dévalisé; c'est le mien qu'elle vous a donné; vous verrez, monsieur, elle vous fera d'autres cadeaux, j'avais de bien belles choses.
Henri se mordit les lèvres au sang, et il fallut le mouvement de Pierre se dirigeant vers la poche où était le revolver pour qu'il ne bondît pas ; il avait rougi^ mais d'un coup il devint pâle.
— Mais je ne vous reproche pas..., je ne lui reproche pas cela encore; il faut bien qu'elle se fasse aimer. Monsieur, je viens sur l'avis de M"™® Costolade, que vous aviez appris la naissance d'un enfant auquel je m'intéresse; vous vous êtes chargé, pour être agréable à cette dame, de déclarer l'enfant. Cet enfant ayant une pension, vous avez, paraît-il, fort justement pensé que l'éducation des femmes était mauvaise pour les garçons, vous vous en êtes chargé. Comme vous viviez avec M'"^ Costolade, ainsi que mari et femme, vous avez fort judicieusement pensé qu'il valait mieux mettre la pension à votre nom.
— C'est l'inspecteur de l'assurance qui m'a demandé de signer, et, à cause de cette première signature donnée, j'ai dû tout faire au même nom.
— Monsieur, ceci est affaire à vous, entre M'"® Costolade et vous. Je n'ai rien ' à y voir. Chargé des intérêts de l'enfant, j'ai l'ait ce que je devais faire. La pension,.
quoi qu'il advienne, est payable pendant vingt ans.
— Oui, jusqu'à la majorité de l'enfant.
— Oh! l'enfant n'a plus à être mis en jeu là dedans, la famille le réclame.
— Et la pension reste... ainsi qu'elle est établie?
— Absolument.
— Ahl très bien... C'est pour cet enfant que vous veniez?'
— Oui, monsieur. Je dois vous dire que la mère, que j'accompagnais chez la sage-femme... Mais, au reste, vous le savez bien, puisque vous étiez couché dans une pièce voisine.
— Ah! ragea Henri, elle vous a tout conté..., la Costolade...
— Oh I tout.
Décidément, Henri était mal à l'aise. Lui, solide, audacieux, brave, il était annihilé par cet homme, il n'osait plus soutenir son regard; il se sentait mou, sans force, sans énergie; à cette heure, d'un mouvement, Costin en aurait été le maître; il était écrasé; cet homme savait trop de choses. Tout ce qu'il avait bâti, espérant trouver un homme cherchant le secret, évitant le scandale, le bruit, se trouvait anéanti en présence d'un sarcastique, qui lui paraissait être venu froidement chez lui avec l'idée de lui faire subir tout ce qu'il voudrait, résolu à ne reculer devant rien, tenant la mort dans sa poche, un mouton enragé enfin. Eh dame! il y avait 'longtemps que le bohème, le gentilhomme, non descendant, mais dégringolant des croisés, s'était dit :
« — Qu'est-ce que j'aime le mieux au monde?... C'est ma vie!... »
Et parti de là, il était décidé à faire tous les sacrifices pour la conserver, décidé
* à toutes les bassesses pour la rendre bonne. De sa noblesse, il n'avait gardé que
les antiques usages, ceux qui consistaient, pour les anciens preux, à prendre, par
la force ou l'adresse, leur bien cù ils le trouvaient; car il faut bien le reconnaître.
ce sont les aïeux de nos grands gentilshommes qui ont les premiers, vis-à-vis de leurs sujets, les vilains, les manants, pris pour devise : « La Force prime le Droit!... »
Et, comme les vieux preux encore, le triste descendant des Clainville cédait devant la force.
Il faut le reconnaître, le cynisme n'avait pas tanné sa peau, les coups de cravache y laissaient leurs sillons, car il devint rouge, mais rouge à ce point que la peau le brûlait et qu'il baissa la tête pour le cacher, lorsque Pierre, les yeux fixés sur lui, acheva, en ponctuant chaque mot :
— La pauvre femme veut revoir son enfant, le reprendre; car, déjà, un misérable lui a adressé une lettre immonde, la menaçant de livrer à tous le secret qui la tourmente... Voyez, monsieur, comme tout se sait; il n'y avait que deux témoins de la naissance de cet enfant... Oh! ne vous défendez pas...
Henri, qui n'avait pas bronché, qui baissait la tête, se pencha plus bas encore.
— Je sais bien que ce n'est pas M""® Gostolade... Je suis convaincu que vous n'êtes pas capable de semblable action. Enfm, pour finir tout cela, la mère veut reprendre son enfant, et je viens le chercher, monsieur!
Et ces derniers mots étaient dits d'un ton de commandement :
— Il faudrait avoir cet enfant. J'ai cru qu'il était ici... D'abord, s'il n'y était point, vous devriez l'envoyer chercher, car maintenant que vous avez vu combien je vous connais, je veux que vous me connaissiez par un seul trait : je viens ici décidé à emmener l'enfant.
— Mais s'il est en nourrice, dit un peu timidement Henri.
— J'arrive de Chaumont-en-Vexin. Je viens de causer avec celle qui l'a amené chez vous, décidé à emmener l'enfant ou à tuer le misérable qui l'a volé chez la Gostolade, à tuer le voleur qui a dévaUsé ma maison, l'amant de ma femme, et surtout le lâche qui a menacé une femme, si elle ne le payait, de la calomnier à son mari!
Et comme encore une fois Costin avait tiré son revolver, que le canon avec ses six tonnerres menaçants se levait sur lui, Henri dit d'une voix enrouée par l'émotion :
— Ne menacez pas. C'est inutile, vous n'aviez pas besoin de me raconter tout ça... C'est votre enfant, il est à vous! on va vous le rendre. Je n'y tiens pas plus que ça.
Il allait sortir. Costin l'arrêta en lui disant d'appeler et de faire amener l'enfant.
Henri était absolument sens dessus dessous; il appela, on vint :
— Dites à la nourrice de venir avec l'enfant.
— Mais, monsieur, madame est partie avec le petit, après avoir fait une grosse malle et en disant qu'elle ne reviendrait pas.
— Qu'est-ce que vous dites là? exclama le Beau Henri d'un ton qui ne permettait pas à Pierre de mettre en doute son mouvement de surprise.
La servante également parut étonnée de l'effet qu'elle avait pioduit.
Piégine s'était hâtivement habillée, redoutant la colère de son mari, satisfaite
d'avoir pu si tranquillement échapper à l'explication des deux hommes : son mari et son amant.
Pleine de crainte sur le résultat, elle s'y dérobait; mais convaincue, avec le caractère qu'elle attribuait à Henri et celui qu'elle connaissait à son mari, que cela ne se terminerait que par une catastrophe, elle ne voulait pas être victime...
Légère au moment de l'action, agissant sans raisonnement, une seule minute de calme la ramenait à la prudence; et, en s'habillant, elle se demandait, au cas où son mari la poursuivrait, par quel moyen elle pourrait lui résister... Elle avait pensé à l'enfant.
Puisque, par un concours de circonstances qu'elle ne s'expliquait pas, le plan qu'elle avait conçu avec Henri se trouvait détruit, il ne lui restait qu'une ressource : c'était de s'abriter derrière l'enfant ; et, obéissant à cette pensée, elle avait appelé la servante et la nourrice, disant à l'une d'emplir ses malles, à l'autre de se préparer à partir avec son bébé...
Prête, elle les avait emmenés, sans savoir où elle allait, mais avec une décision qui avait fait croire à sa bonne, qui l'aidait, qu'elle obéissait à un ordre donné par M. Henri...
Aussi, répondit-elle avec étonnement :
— Mais, monsieur le sait bien... Madame a fait faire sa malle, a dit à la nourrice de se préparer, et elle est partie... Lorsque je lui ai demandé l'ordre pour ce soir, elle m'a dit : « Faites ce que vous voudrez, je ne rentrerai pas... »
Henri se précipita dans la chambre, sans que, cette fois, Pierre, abattu par ce nouvel incident, s'opposât à sa sortie.
Le Beau Henri traversa toutes les pièces de l'appartement : le désordre attestait un départ rapide; il revint vers Pierre, et, comme le soldat qui se rend, il dit :
— Monsieur, elle est partie emportant l'enfant, et, je vous le jure, je ne sais où elle est allée...
Alors Costin lui répondit :
— Je vous crois,.. Mais vous seul pouvez les retrouver... Ceci vous regarde... Je vous ai dit qu'aujourd'hui nous n'avions aucune raison de reculer devant le scandale... Si demain, avant midi, vous n'avez pas ramené l'enfant chez moi, je m'adresse, pour en finir, au procureur impérial... Vous savez ce que vous avez à faire...
— Mais enfin, monsieur, je ne peux pas, cependant...
— Nous n'avons plus rien à nous dire, monsieur; je me retire... Je ne veux pas dire que nous avons fini ensemble. Nous nous retrouverons, monsieur.
— Oh 1 quand vous voudrez, monsieur.
Pierre releva la tête, blessé par la réponse, et il dit :
— Aujourd'hui, monsieur, c'est à l'homme de M'"^ Cosolade, à celui qui a enlevé l'enfant qu'elle devait garder que je m'adresse... Bientôt, c'est à celui qui s'est introduit chez moi que je voudrai parler.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit Henri redevenant plus humble.
— Vous savez, je n'ai pas à me cacher... Aujourd'hui, c'est le père qui agit
SOI
— Je n'ai pas à m'occuper de cela. Je vous demande si vous voulez un extrait (page 312),
et qui ira bravant tout jusqu'au tribunaL Après, ce sera le mari qui vous obligera à venir sur un autre terrain.
Henri mordait ses lèvres, obligé de tout subir; mais il eut un sourire de satisfaction en entendant Pierre lui déclarer qu'un jour ils se trouveraient face à face. Il avait peur des tribunaux, mais il n'avait pas peur de l'homme, et si Pierre n'avait été armé, il le lui aurait prouvé.
Pierre Costin sortit en lui répétant :
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— Chez moi demain, avant midi.
Et il descendit rapidement l'escalier, furieux de son insuccès, rageant d'avoir été joué par sa femme, par les deux, car il était bien convaincu que les deux misérables allaient se revoir le soir. Mais il n'avait pas menti, il était décidé à tout.
Il allait être séparé de sa femme ; il était sans famille ; il ne pourrait reconnaître son enfant, mais un jour il pourrait l'adopter.
Il se jeta dans sa voiture et dit au cocher de le conduire rue des Tournelles.
En levant la tête, il vit à la fenêtre du premier étage le Beau Henri, la physionomie riante, l'air moqueur, qui lui fit de la main un petit salut plaisant...
Il sauta de voiture et se dressa le regardant fixement, croyant le dompter par son regard.
Henri éclata de rire en criant :
— Maintenant tu peux avoir ton petit revolver... J'ai le mien. Comme tu es gentil, je ne te dérangerai pas demain. Je garde mon fils — mon fils à moi — et «*est ta femme qui le soignera.
Fou de colère, Pierre saisit son arme; mais Henri disparut, et il put entendre, avec le bruit de la fermeture de la fenêtre, un immense éclat de rire.
Le cocher riait aussi. Pierre en fut comme abruti.
Écrasé sous le ridicule, il se précipita dans sa voiture. Il n'avait plus qu'une pensée : aller faire la plainte dont il avait menacé le misérable.
La voiture avançait et allait tourner la rue lorsqu'elle s'arrêta tout, à coup. Pierre, surpris, se pencha à la portière ; il vit la Costolade qui, ayant fait un signe au cocher, venait vers lui.
— C'est vous qui avez fait arrêter?
— Oui.
— Vous m'avez reconnu? fit Pierre stupéfait du sans-gêne.
— Non, monsieur, je vous guettais. Je suis là depuis quelques minutes seulement. En voyant votre voiture à la porte, je me suis cachée au coin de la rue et j'ai attendu votre sortie.
— Pourquoi?
— J'ai à vous parler.
— Montez alors.
La Costolade obéit. Comme le cocher attendait pour repartir, Costin demanda à Olympe où elle voulait qu'il la conduisît.
— Oh! faites-nous promener sur le boulevard; j'en ai pour deux minutes. Pierre donna l'ordre au cocher ; la voiture se mit en marche.
Il interrogea alors la jeune femme :
— Que voulez-vous me dire?
— Monsieur, je vous en prie, dites-moi d'abord si vous avez réussi.
Pierre la regarda fixement, cherchant l'explication de cette curiosité siiîguhcre.
Comme cela ne pouvait avoir d'importance, qu'au fond il devinait qu'il avait uno alliée dans la Costolade, il lui raconta en deux mois ce qui s'était passé.
Aussitôt Olympe lui repondit :
— Cela ne m'étonne pas. Je vais vous parler franchement : je hais votre femme, celle qu'on appelle la Phryné; j'adore Henri 1 Je vous demande en giice de le ménager, et je vous sers loyalement.
— Je vous avoue que j'ai pour ce monsieur un absolu mépris, et que j'ai l'intention de le lui prouver, puisque je me faisais conduire à la préfecture pour déposer une plainte contre lui.
— Oh! monsieur, je vous en supplie, ne faites pas cela. Ce que vous n'avez pu savoir, je vous le dirai ; ce que vous voulez, je vous le ferai avoir. Mais grâce pour lui! C'est un malheureux, mais ce n'est pas un méchant.
— Je ne veux pas le juger, fît dédaigneusement Pierre; je le méprise trop pour me souvenir de lui. Je consens à ne rien faire contre lui maintenant, si mon enfant m'est immédiatement rendu.
— Je me charge de cela... Avant d'aller plus loin, il faut que vous sachiez bien des choses. D'abord, il est nécessaire que vous alliez relever l'acte de naissance de l'enfant; faites-le; en le Usant, vous verrez ce que vous devrez faire.
— Que voulez-vous dire?
— Ne me demandez rien, je ne vous répondrais pas. Mais avant de faire la moindre plainte, faites ce que je vous dis.
— Tout en n'ayant pour celle qui porte mon nom que haine et mépris, je ne veux pas qu'on la place plus bas qu'elle n'est.
— Moi, monsieur, je veux me venger de celle-là; je veux vous la montrer assez méprisable pour que vous n'ayez aucun ressentiment contre Henri. En somme, je veux vous donner les moyens, dans le procès en séparation qui est en instance, de l'obliger à se taire, à demander, elle, la séparation de piano, sans dire un mot de ce qu'elle sait de vos relations avec... avec la mère de votre enfant.
— Je pourrais lui imposer silence?
— Oui, fît Olympe avec un sourire confîdentiel.
— Si vous faites cela, je vous jure que je ne tourmente pas le sieur Masset.
— Voici notre petit traité. Je vous livre votre femme dans des conditions telles qu'elle n'a que l'exil pour échapper au scandale. Votre enfant vous est rendu. Et, en échange, vous ne ferez rien à Henri, quoi qu'il ait fait.
— Mon Dieu! vous m'épouvantez. Qu'a-t-il fait?... Et quel crime a donc commis Régine?
— Je ne veux rien vous dire.
— Mais quel mobile vous dirige?
— Oh! il est simple, fît crânement la Costolade. Je veux qu'on chasse loin de France la femme qui m'a volé Henri, et je veux qu'il me revienne. Je veux mon amant, mon homme. Vous le méprisez, soit... Moi, je l'aime!...
Pierre fut un peu étourdi de l'aveu de cet amour malsain, qui semblait, comme une plante, avoir poussé plus fort à mesure qu'on le couvrait de fumier.
— Eh bien, soit. Que dois-je faire?
— Vous irez..., tout de suite, à la mairie de Montmartre, relever l'acte de naissance, qui vous montrera que vous seriez imprudent en agissant judiciairement.
— Qu'est-ce que tout cela veut dire? Ce mystère m'inquiète. J'irai. Après?
— Vous viendrez chez moi demain, à dix heures du soir.
— Chez vous?... Pourquoi?...
— Voir M"^° Costin, la Phryné î...
— Chez vous, elle va...
— Ne me demandez pas d'explication. Venez...
La Costolade avait fait arrêter la voiture; elle ouvrit la portière et descendit, Costin lui demanda :
— Mais je ne connais pas votre demeure.
— Tenez, fit la Costolade lui donnant sa carte; demain, à dix heures. '
Et elle s'éloigna rapidement, pendant que Costin, stupéfait. Usait sur la carte qu'elle lui avait donnée :
Mii« OLYMPE
Ancienne maison Palmyre CORSETS BREVETÉS S. G. D. G.
LES AFFAIRES DE LA MAISON OLYMPE
Lorsque Olympe sauta de voiture, elle se dirigea vers la rue de la Paix. Arrivée chez elle, M"® Palmyre l'attendait impatiemment, et en la voyant elle l'accueillit en lui disant d'un ton fâché :
— Mais qu'as-tu donc? Tu n'es pas sérieuse; tu n'es jamais à la maison; tu es sortie ce matin, tu restes toute une journée dehors, puis tu disparais, alors que je te croyais là. Déjà, avant que tu reviennes, j'avais vu la Phryné; j'aurais voulu te voir entrer en relation avec elle, et c'est moi qui ai dû lui répondre. Tu sais qu'elle a besoin d'argent, je te l'ai dit, qu'elle doit venir demain soir. Si tu n'es pas ici, je ne peux pas sortir, il m'est impossible de m'occuper des affaires, et demain soir elle viendra pour rien. Il faut être plus sérieuse que cela.
— Écoute, Mimyre, ne m'accuse pas; je t'assure que je m'occupe de nos affaires, et, justement, je crois en avoir une en vue. Si je suis sortie, c'est que justement je sais que la Phryné doit venir demain, et que je connais une autre affaire.
Prenant simplement cette déclaration pour une excuse, Palmyre n'y porta pas attention et continua :
— On vient encore de venir. Je voudrais te mettre tout à fait en relation avec les clients de la maison. Jamais tu n'es là, et c'est moi qui suis forcée de tout faire. Tu comprends que je ne peux pas être en même temps à la maison et au dehors.
— Tu as raison. Mais c'est fini; je ne sortirai plus. Dis-moi ce que je dois faire, et je t'obéirai.
— Quand tu n'étais pas là, il est venu cet individu que je t'ai montré une
fois, qui a l'air si singulier; tu sais bien, cette tcte de tartufe qui dit s'appeler M. Moreau.
— Ah ! oui. Oh! c'est un ecclésiastique.
— Je le crois.
— Oui, oui. Toujours boutonné comme un prêtre, la tête baissée, qui ne regarde jamais en face; les yeux noirs, les sourcils épais, de grosses lèvres et de petits cheveux gris.
— Oui, c'est cela. Eh bien ! il m'a raconté qu'il voulait amener un de ses amis, un monsieur de province, un monsieur qui désire connaître les corsets, ajouta en souriant Palmyre.
— Naturellement, fit Olympe éclatant de rire.
— Mais, figure-toi, cela tombe absolument bien. Il m'a demandé de lui citer quelques-unes des personnes qui mettaient nos corsets. Enfin, tu sais la phrase. Je lui ai dit que c'était à lui de me citer celles des Parisiennes qu'il voudrait voir. Immédiatement, il m'a parlé de Phryné.
— Ah ! fit Olympe tressaillant , elle devient à la mode.
— Du reste, il faut le reconnaître, elle est fort belle. Eh bien, tu sais, il paraît qu'il y a en ce moment une affaire de séparation toute pleine de révélations curieuses. On parle d'un grand scandale. Je crois que c'est cela qui la fait remarquer. Il faut donc bien vite s'occuper d'elle.
— Mais sais-tu si elle pourra venir demain?
— Je crois que nous la reverrons ce soir; elle nous le dira; je ne sais pas.
— EUe n'habite plus, maintenant, rue des Tournelles. A-t-elle donné son adresse?
— Mais non... Puisque je te dis sa situation.
— Tu ne m'as rien dit.
— Si; mon Dieu, comme tu es préoccupée pour ne pas te souvenir de cela.
— Tu me l'aurais dit, ma chère, je m'en souviendrais.
— Enfin, voilà... Elle était en voiture; elle a fait attendre sa voiture au bout de la rue , est arrivée ici toute bouleversée, mal peignée, et m'a dit très carrément : « Je suis dans une... situation exceptionnelle; il me faut à tout prix do l'argent, de l'argent. » Tu sais que je ne donne pas d'argent si vivement que cela. Je lui ai dit qu'elle me fixe le jour où elle viendrait ; elle m'a répondu : « Ce soir, demain, ou plus tard, mais il me faut de l'argent pour demain. » Je ne sais pas ce qu'elle a fait. Elle m'a parlé qu'elle allait rester à l'hôtel, à cause de ses affaires de famille, un tas de ragots que j'ai à peine écoutés. Bref, elle doit revenir ou envoyer ce soir pour avoir une réponse.
— Bien ; alors ce soir nous verrons ce que nous devons faire.
— C'est toi qui la recevras.
— Oui, oui, fit Olympe avec un singulier sourire, je me charge de tout cela; laisse-moi m'occuper entièrement de cette affaire.
Les deux femmes s'étaient parfaitement comprises, paraît-il, car alors, parlant sur un ton plus confidentiel, Palmyre reprit :
— Tu sais que cette Phryné, il doit y avoir quelque chose de singulier dans
son existence ; lorsqu'elle est partie, Jenny descendait pour me faire une course : elle l'a vue monter en voiture, après avoir attentivement regardé autour d'elle, comme pour voir si on ne l'épiait pas. Figure-toi que dans la voiture M y avait une nourrice portant un petit enfant; au-dessus, une immense malle... Qu'est-ce que cet enfant-là?...
Olympe, qui avait un peu rougi , haussa les épaules et fit un mouvement de tête pour exprimer :
— Qu'est-ce que cela nous fait? Ça n'a pas d'importance!
— C'est vrai I mais, un jour ou l'autre, il faudra que je cherche à savoir ce qu'il y a là-dessous.
Olympe était gênée ; elle dit :
— Dis donc, Palmyre, si c'est pour demain... Dans tous les cas, il faut s'occuper du corset; l'as-tu mis en train?
— Non, j'ai à sortir; je te laisse ce soin.
— C'est entendu.
Palmyre se disposa à sortir.
Olympe, se dirigeant vers l'atelier, disait à demi-voix :
— Dans quelques jours, Henri, je te reverrai suppUant..., et elle... oh! elle, à demain... Elle va voir ce que lui coûtera le caprice qu'elle s'est passé.
Pendant que cette étrange affaire se préparait dans la maison Olympe, la voiture continuait sa course pour descendre Costin devant la mairie de Montmartre.
Se représentant de nouveau devant l'employé qu'il avait déjà consulté pour retrouver l'acte de naissance de son enfant, il lui dit :
— Monsieur, excusez-moi de revenir encore vous tourmenter pour rechercher un acte de naissance; mais j'ai vu aujourd'hui même la personne que j'avais chargée de déclarer l'enfant. Elle m'a dit que c'était bien à cette mairie qu'elle s'était adressée, que sa demeure avait été donnée, que c'était le seul enfant né chez elle, dans le courant du même^mois; qu'ayant prié un individu de déclarer l'enfant, peut-être à cause d'une erreur, on ne lui avait pas donné le nom sous lequel il devait être inscrit.
L'employé, ô surprise ! voulut bien consentir, presque d'une façon aimable, à faire les recherches qu'on lui demandait.
Suivant du doigt les déclarations de chaque jour, et d'après l'adresse indiquée, il dit :
— Voilà; nous n'avons, dit-il, que cette naissance chez une sage-femme, ce jour-là, et c'est M»"^ Costolade, rue d'Orient.
— Eh bien ! mais c'est cela !
L'employé, suivant la déclaration pour chercher le nom, faisait:
— Heu! heu! heu!... fils de... de Masset de Clainville...
— Masset! exclama Costin.
L'employé continua :
— Et de Henriette-Geneviève de Gesvres, célibataire.
— Ah ! fit Pierre se cramponnant au bureau pour ne pas tomber de la surprise et de l'émotion qu'il ressentait.
Puis, balbutiant, sans cris, regardant l'employé ahuri de ses façons, il dit :
— Oh! le coquin 1 le misérable! Sous son nom et le nom... Son nom à elle! Oh I mais c'est impossible ! Cela ne peut pas rester ainsi. C'est faux ! monsieur, il faut rectifier cela.
L'employé se contenta de lever les épaules, et, comme s'il était sourd ou n'avait pas compris, il demanda :
— Vous voulez un extrait?
— Mais je vous dis que cette déclaration est fausse, qu'il faut qu'elle soit changée!
— Je n'ai pas à m'occuper de cela. Je vous demande si vous voulez un extrait, ou alors que voulez-vous?
— Oui, monsieur, oui, donnez -moi l'extrait. Je m'adresserai à qui de droit.
Nous devons constater la chose la plus incroyable du monde, la chose la plus étonnante : l'employé de la mairie sembla s'intéresser au malheureux homme qu'il voyait si bouleversé par ce qu'il venait de dire ; et voulant atténuer cette douleur — ce qui semble encore plus improbable — il s'intéressa à Costin et iui dit :
— Monsieur, ce doit être pour une affaire de famille très importante, car c'est la troisième fois que l'on vient faire lever cet acte.
— La troisième fois ! répéta Pierre.
— Oui, monsieur.
— On est venu vous demander ce que je demande?
— Trois fois.
— Qui donc?
— Vous me faites là une question à laquelle il me serait bien difficile de répondre, fit l'employé ; et il continua d'un air affectueux, — mais il faut encore l'affirmer, tant cela est rare :
— On est venu deux jours après la déclaration et je ne me souviens pas de celui qui est venu. La seconde fois, c'est autre chose, c'était hier, à l'heure où j'allais partir du bureau.
— Hier?
— Oui, un ecclésiastique, jeune encore.
— Il est venu hier?
— Oui, monsieur.
Cette fois, Costin crispa ses doigts sur le bujpeau; il se sentait s'écrouler. L'employé écrivait.
Costin restait anéanti, devinant dans tout cela une seconde conspiration; pardi! c'était simple à deviner; le premier extrait avait été pris par le misérable dont il avait subi l'insolent sarcasme au moment de son départ.
C'était cet escroc qui se nommait Masset de Clainville; celui-là, sa conduite s'expliquait. Gueux crevant la faini, vivant aux crochets de la malheureuse sagefemme, il avait abusé de la légèreté avec laquelle l'enfant avait été abandonné, puis, pourvu d'une rente, il s'était attribué la paternité; ainsi il avait légalement la rente.
La maison des frères missionnaires de Saint-Jean, à Meudon (page 315).
Mais comment avait-il appris le nom de la mère, de celle qu'il avait essayé de faire chanter à la veille du mariage?
C'était un point qu'il éclaircirait plus tard avec la Costolado si elle était vraiment son alliée, ou par la police qu'il était certain de trouver toujours.
La levée de l'acte de naissance par ce monsieur se trouvait ainsi simplement expliquée : cet homme avait besoin, vis-à-vis de la Compagnie d'assurance sur la vie, d'un acte pour établir ses droits à la pension.
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Mais l'aiilre, cet homme ayant une allure ecclésiastique, ce frère, c'était Jacques, en religion frère André. Qu'est-ce que ce corbeau voulait donc? Que cherchait-il à faire?
S'il était vrai que le mari revenait peu à peu à la raison, avait-il l'intention de lui montrer cet acte prouvant que la jeune comtesse de Gcsvres avait eu un enfant avant son mariage, et était-ce pour le procès en séparation intenté par la femme et qui devait être sans scandale, s'appuyant sur des raisons de santé, prononcé de piano? Voulait-on plaider et ainsi obtenir un jugement contre la jeune femme?
Ce devait être le plan du corbeau, et Pierre en était terrifié.
Comment allait-il annoncer cela à sa Geneviève? C'était bien difficile, et cependant il était peut-être bien imprudent de ne pas la mettre au courant de ce qui se passait.
Il restait sombre, la tête penchée sur le pupitre, attendant, ayant hâte de sortir, de donner un peu d'air à ses poumons oppressés.
L'employé venait de terminer sa copie; il la lui remit en déclarant que l'extrait qu'il lui donnait ne pouvait servir que dans une action judiciaire. Qu'au cas où il voudrait demander une revision de l'inscription, il devrait faire lever un acte, ce qui demanderait quelques jours.
Coslin était un peu étourdi; néanmoins, il demanda Pacte et versa les deux francs qu'on lui demandait; il ne pouvait l'avoir que six jours après.
Alors il descendit l'escalier, chancelant comme un homme ivre. II était absolument confondu par ce qu'il venait d'apprendre.
Cette machination dirigée contre lui, qui agissait dans le secret, et qu'il venait de découvir si simplement, l'épouvantait. Ainsi, alors qu'il était là-bas soignant la pauvre victime, on se remuait, on conspirait contre eux î Arriverait-il à temps seulement?
Qu'il aurait, à cette heure, voulu avoir un ami, un confident, un conseiller! Il s'était jeté dans sa voiture, en disant au cocher :
— Descendez vers les boulevards.
Accoudé dans un angle, la tête dans ses mains, il cherchait à qui il pourrait demander appui et conseil. Seul devant tous : sa femme, le misérable Masset, son frère et le mari, il avait peur... Non pour lui... Oh! le brave!... mais pour sa Geneviève... Et il ne savait comment agir. Son cerveau fiévreux ne répondait plus; il ne trouvait ni une idée ni un plan...
il pensa, hélas ! à aller trouver l'ami qu'il avait à la préfecture de police ; mais il avait promis à Olympe de ne rien faire contre Masset avant deux jours, et il n'aurait rien osé demander contre son frère et contre le mari de la femme qu'il avait enlevée.
Il hochait la tête en pensant aux heures calmes et heureuses qu'il avait passées dans le petit château de Mademoiselle, — qu'il avait si légèrement quitté pour venir se jeter dans cette toile tissée pour le prendre... Alors, il eut un petit cri de joie..., un souvenir traversait sa pensée; il dit tout haut :
— Mais oui; il m'aidera, me conseillera, et elle aussi.
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Il se pencha et donna au cocher l'adresse de iMarcel.
Pierre se souvenait qu'il avait deux bons amis, et c'est chez eux qu'il se faisait conduire :
Marcel et M'^*^ Belle-Épaule l
LES PETITS MOYENS D UN TRES CHER FRERE
C'est à Meudon que nous allons transporter le lecteur, dans la maison de santé fondée par le docteur Samuel Boott, et dans laquelle le célèbre praticien avait soigné, puis épousé une femme qui, quelques années plus tard, était connue de tout Paris sous le nom de la Belle Grêlée.
La maison, au départ du docteur pour l'Amérique, avait été achetée par les frères missionnaires de Saint-Jean, qui, en y continuant le traitement à l'américaine, mis en usage par le célèbre docteur Boott, y avaient ajouté plus spécialement des chambres où étaient soignés des gens atteints d'nliénation mentale. Aussi, à Meudon, la maison était-elle plus spécialement connue sous le nom de l'hospice des aliénés de Saint-Jean.
C'est là qu'avait été amené, sur l'ordre du frère André, le comte Hardi des Éiangs, enfermé dans un appartement, cachant sous son luxe et ses tentures les capitons qui préservaient de tout choc. Constamment le comte était veillé par un frère, le plus souvent le frère André lui-même, qu'il affectionnait d'une façon toute particuUère. L'appartement, qui servait autrefois, du temps du docteur Boott, aux convalescents, faisait l'angle des bâtiments. Par une porte donnant sur la rue, ils pouvaient aller et venir et surtout rentrer à l'heure qu'il leur plaisait. C'est le fi'ère André qui avait la clef de cette porte.
Certain jour, à l'aube, on l'avait vu sortir, donnant son bras au comte. Celui-ci était tout à fait transformé : le corps couché, le crâne dénudé, les pommettes saillantes, mais l'œil éclairé par un regard effrayant, il semblait marcher sans voir ce qui l'entourait. Le regard ne voyait que dans la pensée. Le frère avait pour lui les soins qu'on a pour un enfant, parlant doucement, cherchant à le faire rire; mais le comte n'entendait pas. Poursuivant son rêve, il disait :
— C'est par sa femme que je me vengerai. Oui, oui, je la prendrai, je l'enlèverai, et s'il vient, c'est lui que je tuerai! L'autre est morte, il mourra comme elle; j'ai l'arme là, toujours là!
Et il appuyait sur sa poitrine.
— Cher comte, interrompait le frère André, il faut chasser ces souvenirs.
C'est fini. Elle a commis une faute, elle Ta payée de sa vie; c'est Dieu qui la juge, oubliez. Maintenant vous êtes seul, maintenant vous êtes libre, il faut réagir. C'est pour vous être trop consacré à la science que vous souffrez aujourd'hui. L'homme n'est pas lait que pour le travail, il est responsable de sa vie devant le Créateur, et le Créateur a mis sur cette terre des joies qu'il ne doit pas refuser. La morale, la vertu doivent s'oublier quand la santé commande. Il faut vivre, et puisque le mariage que vous recherchiez a été brisé , sans que vous ayez les joies qu'il devait vous donner, il faut les prendre ailleurs.
— Celle que je veux connaître, c'est elle, elle! Je veux lavoir avec moi un jour, une heure et l'envoyer chercher..., lui, pour qu'il nous voie tous les deux... dans les bras l'un de l'autre, pour qu'il me reconnaisse..., lui, pour qu'il soit ridicule. Voilà ce que je veux, mon frère ; ne me parlez pas de pardon et de miséricorde. On n'en a pas eu pour moi, je n'en aurai pas.
— C'est l'austérité de votre vie qui emplit votre cerveau de ces sinistres pensées. Je suis votre ami, votre médecin; j'oubhe mon autre caractère pour n'écouter que la voix du devoir. Il faut vivre, et c'est le plaisir seul qui doit vous donner la vie.
Le comte, alors, avait des gestes de dénégation et répétait sans cesse ;
— Non, c'est elle, elle que je veux! Son corps à elle, sa vie à lui!
Puis, comme l'accès de rage redoublait, le frère le faisait prudemment rentrer.
Cette scène se renouvelait souvent. Elle avait eu pour résultat qu'un jour, semblant céder, le frère André avait promis qu'un soir il mènerait le comte dans une maison où il verrait celle qu'à Paris on nommait la Phryné. Depuis le jour où le malade avait reçu cette assurance qu'il pourrait parler à la femme de Costin, qu'il se trouverait avec elle, il semblait aller beaucoup mieux ; les crises étaient moins fréquentes, il parlait plus raisonnablement, il était calme enfin. En parlant de guérison, le frère André se trompait ou voulait tromper les autres. Ce ne devait être qu'une accalmie, assurément, précurseur d'une chute plus redoutable; mais enfin, en déclarant à son frère l'état du comte des Étangs plus satisfaisant, il ne mentait pas.
Il n'en était pas de même pour le vieux duc de Gesvres. Celui-ci se mourait.
Le vieux duc avait été porté dans un appartement réservé d'ordinaire au personnel de la maison, dans l'angle opposé à celui occupé par son gendre. Depuis le jour de son arrivée dans la maison, il n'avait repris connaissance que quelques heures, et cela c'étaient les frères de Saint-Jean qui l'assuraient. Les laïques employés pour les bas ouvrages affirmaient que la situation du duc n'avait été qu'en s'aggravant, sans une seule heure de lucidité.
La chambre à coucher dans laquelle on l'avait porté était celle qu'occupait le frère directeur, momentanément en voyage. Cette chambre, assez spacieuse et bien éclairée, était confortablement meublée : un large lit, bien caché sous d'épais rideaux ; quatre fauteuils, hauts de dossier, bas de siège, ressemblant à des prie- Dieu; une haute cheminée, sur le dessus de laquelle était une Immaculée Conception. Entre les deux fenêtres se trouvait un marbre ayant la forme d'un autel, sur lequel se dressait un crucifix énorme. La chambre, depuis l'arrivée du malade,
était un peu en désordre. Sur l'autel, de nombreuses fioles de médicaments, de petits pots étaient placés, des livres de messe servaient de presse-papiers aux ordonnances du docteur; tous les objets que nécessitait l'état du malade se mêlaient aux objets de sainteté, et c'était d'un bizarre effet.
Mais cela ne gênait en rien les saints fils de saint Joseph. Depuis deux jours, le vieux duc agonisait, les extrémités froides, le regard éteint, la gorge râlant avec un bruit semblable aux gloussements, et les frères se succédaient devant le petit autel, agenouillés, priant, tant la foi est une chose merveilleuse, devant les petites fioles et les pots, espérant toujours que le Seigneur, malgré les odeurs nauséabondes qui remplissaient la chambre, s'occuperait du malade.
Les laïques, dans l'office, se racontaient qu'avant d'administrer le noble malade, un notaire — celui de l'ordre des frères de Saint-Jean — était venu recueillir ses dernières volontés. Des frères soutenaient le malade et se penchaient sur lui pour écouter son râle; et les braves gens, habitués au langage des morts, traduisaient ce que, disait-on, il avait pu dicter, une grande page. Puis on avait relu au vieux duc ce qui avait été écrit. On lui avait demandé si c'était bien là l'expression de sa pensée. Son râle avait, paraît-il, encore dit : Oui! Les frères de la Mission de Saint-Jean sont les premiers Hnguistes du monde, personne ne l'ignore, cela est nécessaire aux grandes missions.
Alors on avait glissé une plume entre les doigts du mourant ; deux frères avaient dirigé sa main, et il avait signé. Mais superbement signé, pas de doute possible, c'était bien le grand G gras, épais et les petites lettres illisibles qui constituaient la griffe du très noble duc. Puis, tous les frères composant le personnel de la maison étaient entrés portant des cierges, et on avait mimi le vieux duc des sacrements de l'Église. Pas un instant il n'avait cessé de faire entendre le râle lugubre..., puis le surlendemain, c'est-à-dire le jour où le frère André avait promis au comte Hardi des Étangs, s'il voulait être raisonnable, de lui faire obtenir un entretien le soir même avec la Phryné, le râle était devenu moins fort, la respiration plus régulière et plus douce. On avait dit aussitôt que le ciel faisait un miracle, le duc était sauvé.
Mais cela ne dura pas; il ouvrit un instant les yeux, le regard sembla revivre quelques secondes, ses lèvres se remuèrent, il voulait parler. Les frères qui le veillaient se penchèrent, ceux qui priaient accoururent pour entendre.
Le vieux duc sacra un juron et le fit suivre d'une obscénité, avec laquelle s'envola son dernier soupir.
On alla aussitôt prévenir le frère qui paraissait, en l'absence du frère dirigeant, commander dans la maison. Il ordonna que le décès fût tenu absolument secret. Deux frères devaient au plus tôt mettre la chambre en ordre, bien nettoyer tout, faire la toilette mortuaire du vieux duc.
Il vint lui-même le regarder et diriger ce qu'il avait commandé; il fit disparaître plusieurs fioles. Puis, tout étant en état, il alla retrouver son malade, il lui dit que le duc se portait admirablement ; il lui rappela que c'était ce soir qu'il devait le faire rencontrer avec la belle M'*^° Costin.
Le frère André partit alors en disant au frère qui devait le rempla'^-er qu'il
allait chez le duc chercher les papiers nécessaires à la déclaration de décès. L'hôtel étant inhabité, il avait pris, dans les vêtements du duc, les clefs des petits meubles particuliers.
Il était tout fiévreux, le frère André, en pensant à ce qu'il faisait. Il pensait trouver là le père Séjournet, son ennemi intime; c'est au père Séjournet qu'il devait demander l'autorisation de fouiller dans certains meubles placés dans les appartements fermés depuis le départ du duc, et dont Séjournet avait les clefs.
Pour obtenir cela, il dirait au vieux serviteur des de Gesvres qu'il agissait sur un ordre in extremis du duc de Gesvres, pour détruire certains papiers qui devaient disparaître avec lui.
La tète penchée, le front lourd, un mauvais sourire sur les lèvres, le frère André, pensant à ce qu'il allait faire, à ce qu'il devait faire le soir, dit :
— Chacun pour soit; Dieu pour... personne...
Frère André arriva bientôt rue Bellechasse, à l'hôtel du duc de Gesvres. Lorsqu'il se présenta au concierge, il fut étonné de l'accueil singulier qui lui était fait. A toutes les demandes, on répondait par monosyllabes. Lorsqu'il voulut monter, on lui dit qu'un ordre de la petite comtesse défendait à quiconque de franchir le seuil des appartements du duc et de la comtesse de Gesvres. Ayant manifesté son étonnem.ent de ce qu'on appelât encore Geneviève comtesse de Gesvres, il lui fut répondu qu'il était interdit de prononcer dans la maison le nom du comte Hardi des Élangs. M^^^ de Gesvres devait être considérée comme elle était avant le mariage.
Le frère ayant insisté pour savoir si la petite comtesse était revenue habiter l'hôtel, on refusa de lui répondre; il allait se fâcher, mais- le vieux se leva, lui disant que, bien à regret, s'il faisait le moindre scandale, il allait être obligé de le mettre à la porte ; c'était l'ordre qu'ii avait reçu.
Il se radoucit alors et déclara qu'il avait à parler à M. Séjournet, ayant à lui communiquer une nouvelle grave. Là encore on l'empêcha de monter aux appartements de M. Séjournet; on le fit attendre dans une sorte de bureau où les fournisseurs étaient admis. Là, M. Séjournet vint le rejoindre.
Le vieil intendant était habituellement affectueux et respectueux avec le frère André. Cette fois, il l'accueilUt de façon hautaine, lui demandant :
— Mon frère, êtes- vous envoyé par la maison des missionnaires de Saint- Jean, pour nous donner des nouvelles de M. le duc?
— Je viens sur la prière, sur l'ordre du duc, monsieur Séjournet.
— Je vous écoute, mon frère.
— D'abord, M'^° la comtesse des Étangs est-elle à Paris et visible? Séjournet s'inchna et reprit :
— Madame la comtesse de Gesvres est à Paris, dans ses appartements ; elle ne veut recevoir personne.
— Qu'importe; veuillez lui di^e que j'ai besoin, absolument besoin, de lui parler, vous entendez bien, et de la part de M. le duc, son père, et de la pari de M. des Élangs, son mari.
— Ce n'est pas possible, fit Séjournet.
Le frère André insista :
— Je vous prie, je vous ordonne au besoin, monsieur Séjournet. d'aller dire à M""*^ la comtesse que, chargé d'une mission par sa famille, il faut absolument que je la voie.
Le père Séjournefc s'agitait; il était tout tremblant, ses yeux étincelaient, mais il était livide. L'émotion qu'il éprouvait à faire exécuter les ordres qu'il avait reçus était visible. Il se dressa et se plaça devant le frère, lui disant :
— Monsieur..., mon cher frère André, M"® la comtesse de Gesvres a fait par trois fois sommer le directeur des missionnaires de Saint-Jean de ramener son père malade dans son hôtel. M""® la comtesse, majeure par son mariage, a obtenu, en raison de l'état de santé de son père, par ordonnance du tribunal, la gestion de ses biens; c'est elle qui commande ici. Par une autre ordonnance du président du tribunal civil, l'instance en séparation réclamée par M"« de Gesvres, à cause du crime inqualifiable commis sur elle par son mari, a été acceptée. Une ordonnance du président lui ordonne de rester chez elle, en même temps qu'elle lui donne le droit de faire chasser, au besoin arrêter, celui qui l'a épousée, s'il voulait, fût-ce par la force, rentrer ici.
Le frère André haussait les épaules, avançait dédaigneusement les lèvres; le père Séjournet était tout tremblant d'émotion. Il acheva :
— En vertu de ces ordonnances, M^'^ de Gesvres ne pouvant pas, écoutant son cœur, rendre visite à son père malade, mourant, car elle risquerait de se trouver en présence du mari qu'elle veut répudier, vous a sommé de ramener son père ici. Ces sommations étant restées sans résultat, elle fera ce qu'elle croit devoir faire, mais elle a donné l'ordre absolu que cette porte vous fût fermée. Maintenant, monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer.
Le frère André haussait les épaules. Se voyant seul avec le vieux Séjournet, il lui dit :
— Allons, valet, c'est assez. C'est à vos maîtres que j'ai affaire et non à vous. Cette comédie a trop duré.
Comme le père Séjouraet, rouge comme une guigne, se plaçait devant lui en se croisant les bras, le frère André le prit au collet.
Il était fort, ce cher frère; d'un mouvement brusque, il envoya le vieillard rouler dans un coin de la chambre, en disant :
— Allons, laissez-moi passer; vous ne voulez pas me conduire, j'irai moimême.
Et, ouvrant la porte, il se dirigeait vers le grand escalier, à la slupéfaction du suisse, qui, adossé à la porte de sa loge, attendait l'évincement de celui que, dans l'hôtel, on appelait le Corbeau.
A ce moment, Pierre Costin franchissait le seuil de la porte cochère. Apercevant la robe noire qui se glissait dans l'escalier, il courut, disant au suisse :
— Que faites-vous? vous ne voyez donc pas?
11 grimpa vivement et, tirant le frère André par la robe, il lui dit .
— Que venez-vous faire ici, monsieur? sortez!
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— Je viens apporter le pardon à ceux que vous avez déshonorés.
— Allons donc, hypocrite!
Et, en disant ces mots, il tira si brusquement le frère André, que celui-ci descendit deux marches.
Livide, il allait riposter, lorsque son frère cria :
— Baptiste, Justin, exécutez les ordres que l'on vous a donnés, et jetez ce misérable à la porte.
Avant que le frère André eût eu le temps de se reconnaître, il était saisi, emporté et déposé sur le trottoir.
Il avait la mousse aux lèvres; l'injure grondait dans sa gorge; mais il se contint. Voyant que les domesLiqucs sortaient de l'hôtel, que les gens s'arrêtaient dans la rue, il fit le signe de la croix, joignit les mains, et humble, la tête basse, il partit.
Il marchait lentement, la rage, la colère au cœur, mais le calme sur le front, les mains jointes et semblant prier le Seigneur pour les malheureux égarés qui repoussaient le pardon qu'il venait offrir. 0 tartufe ! Il ne voyait pas les haussements d'épaules des passants.
Mais sa haine s'augmentait, le pardon n'était que sur ses lèvres; il voulait se venger d'elle, de lui, sans pitié, sans merci. Il rageait bas :
— D'abord, je te rendrai ridicule, puis odieux. Il faut un scandale qui vous couvre de mépris.
Il marchait, ne voulant pas paraître presser le pas, et ayant hâte d'avoir tourné une rue et d'échapper ainsi aux regards curieux qui le suivaient.
Oh! quels épouvantables désirs hantaient son cerveau! Il était décidé à ne reculer devant rien. Est-ce qu'il avait besoin d'être réservé? Est-ce qu'elle tenait beaucoup sur sa peau sa robe noire? Non, car ce que personne ne savait, c'est qu'il n'était plus qu'un irrégulier des frères de la Mission de Saint-Jean. Il n'était qu*un employé ; on l'avait répudié — en le plaçant dans la maison — par la seule raison qu'il y représentait les intérêts du duc de Gèsvres et du comte Hardi des Étangs.
Mais, jusqu'à nouvel ordre, il portait la robe, car, au fond, il espérait pouvoir rentrer avec ses frères. Il n'était que moralement défroqué.
Dans cette situation, il se sentait plus libre, il pouvait agir plus cruellement, et il était décidé à le faire. Aussi, en sortant de l'hôtel de la rue Bellechasse, se rendit-il chez W^^ Olympe.
En arrivant rue de la Paix, il songea que son costume était au moins singulier pour aller dans une maison dont l'enseigne portait ;
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Il se retira sous les arcades, et prenant dans un carnet une carte et une enveloppe, il écrivit quelques lignes qu'il fit porter par un commissionnaire.
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Dans le salon les deux femmes jouaient (page 328).
Pais il se dirigea par la rue Saint-Honoré jusqu'à l'église Saint-Roch ^^^^Lecom..s.onnaire porta la carte chez Oly.pe. Celle-ci, l'ayant lue, éclat.
Comme Palmyre lui en demandait la raison, elle répondit •
— Celle-là est bonne! Tu sais, ton M. Moreau !
— Le prêtre?
— Oui!
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— Eh bien?
— Il choisit des endroits singuliers pour causer de nos affaires.
— Il t'écrit à propos de ce soir?
• — Oui. 11 désire m'expliquer ce qu'il veut, et il me donne rendez-vous dans p
une église.
— Oui, elle est bonne!
Et les deux femmes éclatèrent de rire.
UN RENDEZ-VOUS
L'église Saint-Roch était tendue de noir, l'orgue jetait ses plaintives harmonies, le chœur était en deuil; autour d'un catafalque entouré de cierges, devant la famille éplorce, les prêtres psalmodiaient les prières des morts. Dans les silences de l'orgue, et lorsque s'arrêtait le psaume des chantres, on entendait les sanglots des tristes qui accompagnaient jusqu'à la dernière heure celui qu'ils regrettaient.
On était à la fin du jour, et la lumière perçait difficilement les vitraux de l'église ; sous les hautes voûtes il faisaft sombre, c'était le chant dernier, la lugubre harmonie de la mort.
Par une des petites portes de l'église, M^^^ Olympe entra bien dévotement;, mouillant son gant dans l'eau bénite en faisant le signe de la croix, et vint s'agenouiller devant le chœur pour réciter une courte prière. Cela fait, ses regards cherchèrent celui qui lui avait donné rendez-vous.
Elle le vit; sa silhouette noire se détachait sur un piher. La tête penchée, il semblait prier. Un moment, elle crut qu'il faisait partie des gens assistant au service mortuaire.
Leurs regards se croisèrent; aussitôt il quitta le chœur et se dirigea vers l'un des transepts. Olympe comprit, traversa le chœur, lit encore le signe de la croix et alla rejoindre le frère André. Cela parut naturel à tous; on put croire que deux membres de la famille du mort, pour lequel on demandait la miséricorde divine, se réunissaient pour s'entendre sur certains détails de la cérémonie.
Lorsqu'elle fut près du frère André, celui-ci lui dit, affectant son air austère :
— Veuillez rester devant moi, nous allons causer ainsi, debout, afin que personne ne puisse nous remarquer. Ne vous étonnez pas de mon costume.
— Oh! mon cher frère, fit Olympe, depuis longtemps nous nous doutions... Le frère André l'interrompit aussitôt :
— Madame, je ne suis pour vous que M. Moreau-; n'insistez pas sur ce point, et veuillez m'écouter.
— Je vous écoute, fit Olympe, un peu secouée par le ton avec lequel le frère André lui avait parlé.
— Vous êtes prête pour ce soir, ainsi que je l'ai demandé?
— Oui, monsieur... Moreau, affecta-t-elle de dire.
— M*"^ Costin viendra chez vous?
— Elle vient ce soir, à neuf heures, essayer son corset.
— Non, ce n'est pas cela qu'il faut.
— Comment, ce n'est pas cela?
Le frère était calme : il semblait raconter les choses les plus tristes du monde. Au contraire, la Costolade manifestait, par ses gestes, une conversation très intéressante.
Le frère André la contint en disant, toujours de la même voix sourde :
— Madame, je vous en prie, observez-vous; que personne ne puisse penser, autour de nous, que notre conversation n'a point rapport à la cérémonie à laquelle nous assistons... Laissez-moi vous parler, ne répondez pas, écoutez, baissez la tête comme une affligée, feignez la douleur et retenez bien ce que je vais vous dire.
— Je ferai ce que vous dites ; parlez, je vous écoute.
Et la Costolade baissa la tête, joignant les mains et semblant écouter le frère, jetant des paroles de paix et de consolation sur une grande douleur. Le frère André reprit :
— La personne que je vais amener ce soir est amoureuse folle de M"^"^ Costin; ce qu'elle veut, c'est avoir un entretien avec elle.
— Vous ne m'aviez pas dit cela.
— C'est la raison pour laquelle j'ai voulu vous voir avant ce soir.
— Mais pourrai-je obtenir cela?... Chez nous, la femme ignore ce qui se passe..*
— Écoutez-moi, écoutez-moi, interrompit le frère André; je sais ce qu'est Régine Korsowa, ce qu'est la Phryné; ne cherchez pas à me tromper; proposez-lui ce que je vous demande, et que tout soit fait quand je reviendrai... L'homme qui est éperdument amoureux d'elle doit la rencontrer chez vous. Il lui parlera ; il faut qu'il la surprenne; il faut qu'elle semble lui céder; il faut qu'elle lui cède... Vous m'avez compris... Maintenant, le prix que vous fixerez, celui qu'elle exigera, nous l'acceptons.
— Ah ! ah ! fit la Costolade ; c'est différent...
— Maintenant, je dois vous dire que cet homme est presque fou de cet amour. Pour en arriver à vous demander ce rendez-vous, préparer cette... rencontre, il a fallu l'absolue nécessité de satisfaire cette passion, si nous voulions éviter une catastrophe. Dans ces conditions, j'ai besoin d'être constamment près de cet homme, de le surveiller... et il faut qu'il n'ait aucun soupçon.
— Mais vous savez bien qu'à la maison... Il l'interrompit encore :
— Je sais; mais ce n'est pas cela seulement; M""® Costin a abanaonné le domicile conjugal; je lui ai dit qu'elle restait seule, rue de la Paix; pour l'homme
que j'amènerai, c'est sa demeure; il faut donc que, dès mon arrivée, soit vous, soil Pulmyre, vous consentiez à remplir le rôle de femme de chambre; que, par un moyen que je trouverai, un oubli, une erreur...., je ne sais, il la surprenne dans le boudoir. 11 faut qu'elle soit prévenue que cet homme doit venir; qu'elle l'attende, ignorant le motif de sa visite, mais sachant cependant que cet homme a pour elle une grande passion.
Olympe souriait; toute cette comédie lui plaisait; elle dit :
— Tout cela sera fait, monsieur Moreau; vous pouvez compter sur nous; du moment qu'on donnera à la Phryné ce qu'elle demande, elle fera tout ce qu'on voudra.
— Oui, on le dit, fit avec amertume le frère.
— Mais encore faut-il que je lui dise un nom?
— C'est vrai, dit le frère André.
Il réfléchit quelques instants et dit :
— Le comte Louis.
— Le comte Louis. Bon, c'est entendu. A neuf heures et demie, je vous altends, c'est moi qui vous recevrai; je ferai la femme de chambre.
On entendait les coups redoublés de la hallebarde du suisse sur les dalles.
— Venez, venez, fit le frère André.
Et, entraînant la Costolade, il rentra dans le chœur, suivant les assistants, qui allaient à l'offrande; il embrassa la patène du prêtre; la Costolade suivit son exemple.
Imitant les autres, il jetèrent quelques gouttes d'eau bénite sur le corps, et, après un regard échangé, ils se séparèrent, quittant l'église par une porte différente.
Lorsque Olympe arriva chez elle, Palmyre, qui la reçut, lui dit qu'elle venait de rentrer justement avec M""^ Costin.
La Costolade lui raconta en deux mots la conversation qu'elle venait d'avoir avec celui qu'elle connaissait sous le nom de Moreau.
— Oh! mais, exclama Palmyre, cela va faire l'affaire de la Phryné; viens avec moi, tu vas le lui dire. Seulement, sois très réservée en parlant du frère, en parlant des clients, enfin. Il faut toujours, en parlant de la maison, laisser un côté mystérieux ; les clients doivent toujours croire que le plus profond mystère règne sur leurs relations.
— Bien, bien, je vais expliquer l'affaire en deux mots.
— Juge comme cela tombe bien. La Phryné venait justement me dire qu'il lui fallait à tout prix de l'argent, beaucoup d'argent. Elle se trouve dans une situation très difficile; elle est lasse, paraît-il, de quelqu'un qui l'a compromise et qui lui coûte beaucoup.
— Tiens, tiens, fit Olympe en riant.
Et tout bas, elle dit :
— Je commence à être vengée. ,
— Viens.
Elles entrèrent dans l'autre salon, où la Phryné attendait.
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Paimyre lui dit familièrement :
— Olympe, qui s'est occupée de votre affaire, vient de raconter.ce qu'elle a fait. Si vous acceptiez, ce soir, vous pourriez avoir ce que vous demai dez.
— Ah! fit aussitôt Régine, je ferai tout ce qu'on voudra, mais il me faut absolument, absolument, entendez-vous, de l'argent pour demain.
Ce fut Olympe qui répondit :
— Vous l'aurez ce soir.
— Qu'est-ce? demanda Régine.
— Non, rien, madame. Vous me disiez que vous étiez descendue à l'hôtel; voulez-vous accepter notre dîner? Nous nous mettons à table immédiatement ; vous n'aurez pas besoin de retourner chez vous après... En dînant. Olympe vous racontera cela; c'est absolument charmant... Un homme qui vous adore, une passion farouche, une .idylle à jouer. . .
— Ah! vous m'intriguez, fit en riant la Phryné.
— Acceptez-vous notre dîner?
— Oui, j'accepte de grand cœur, puisque ainsi je n'aurai pas à me déranger.
— Eh bien alors, à table.
Paimyre et Olympe s'empressèrent autour d'elle; l'une lui retirait son manteau, l'autre son chapeau. La belle Régine, ôtant ses gants, se dirigea, avec Olympe et Paimyre, vers la salle à manger.
On se mit à table; ce fut un dîner gai. M'^® Olympe avait vraiment beaucoup d'esprit pour raconter les propositions qui étaient faites à la belle Phryné, car celle-ci ne cessait de rire.
Enfin, tout fut arrêté, et la Phryné, distribuant les rôles, dit en riant :
— Ainsi, ma chère Paimyre, c'est vous qui êtes la couturière, vous qui venez m'essayer corset et robe. M^'^ Olympe est ma femme de chambre ; et maintenant, renvoyez tout le monde et préparez tout.
— C'est entendu.
Ces dames prirent chacune un petit verre de chartreuse, que venait de verser M'^'' Paimyre, et on trinqua au succès de l'affaire.
La Costolade avait un rire bien singulier, que Paimyre attribuait à l'originalité de la comédie jouée le soir.
Elle n'observait pas la contraction des lèvres, le regard méchant qui tranchaient dans le rire.
C'est que pendant que Paimyre était sortie pour préparer la réception du soir, allant au rendez-vous donné, Pierre Costin était venu dans la maison Olympe.
Pierre, en quittant la mairie de Montmartre, était allé, on s'en souvient, chez Marcel, rue Jacob; mais comme il faisait soleil ce jour-là. M"® Belle-Épaule avait entraîné Marcel dans les bois de Meudon.
11 avait trouvé porte close.
L'heure n'étant pas venue d'aller à l'hôtel de Gesvres, comme il le faisait chaque jour, il s'était rappelé qu'on l'attendait à la maison Olympe.
La Costolade, embarrassée en le voyant, lui avait demandé aussitôt :
— Maintenant, vous savez?
— J'ai Tacte, avait-il répondu, et je ne puis m'expliquer votre conduite. Alors W° Olympe avait raconté la scène à laquelle nous avons fait assister le
lecteur : l'enfant apporté le matin à la mairie par son amant, le plan conçu par celui-ci, la déclaration qu'il avait faite et à laquelle elle avait dû souscrire.
Cette fois, Pierre voyait clair. Deux ou trois fois, pendant le récit, il dit bien :
— Oh ! le misérable ! le gueux !
Mais, sur les supplications de la Costolade, il lui promit de tout faire au mieux de ses désirs. Il se contint.
Alors ils causèrent d'autre sujet.
On plaiderait contre Pierre en séparation. Si Costin, qui n'avait plus à reculer devant le scandale, pouvait prendre sa femme en flagrant délit d'adultère, c'est lui qui aurait le bénéfice du procès intenté contre lui.
Quand il s'écria :
— J'ai manqué cette occasion, je ne la retrouverai plus.
Olympe lui dit que, s'il voulait s'abandonner à elle, l'écouter, avant le lendemain, M"^^ Costin serait prise.
Pierre devint tout rouge et eut un sourire d'incrédulité. Mais Olympe insistant, il dit :
— Commandez, j'obéirai.
— Oh! mon Dieu, c'est simple, fit-cUe. Venez ce soir, à dix heures, avec des agents, et je m'engage à vous livrer M™° Costin dans les bras d'un autre.
Pierre eut encore un mouvement d'épaules; il se refusait à croire ce qu'on lui offrait.
Mais tout à coup Olympe, se penchant vers lui, appuyant sa main sur son bras, lui dit en souriant :
— Vous voulez vous débarrasser d'elle, moi je veux m'en venger, c'est fort bien; mais encore, en faisant ce que je fais, je perds ce que j'ai.
— Je ne vous comprends pas, fit Pierre.
— C'est bien simple, pourtant. J'ai une maison; le scandale que j'y apporte va la ruiner. Pour aller au-devant de ce scandale, pour le préjudice, il faut que je sois indemnisée.
— Ah! je vous comprends, fit Pierre qui, voyant surgir la question d'argent, commença à avoir confiance. Et, pour faire ce que vous me proposez, madame, pour trouver M'"'' Costin ici avec un autre homme?...
La Costolade l'interrompit pour continuer méchamment :
— Avec un autre homme, seuls, dans le boudoir^ dans un état de nudité qui ne laisse aucun doute.
Cette fois encore, Pierre rougit. Si désireux qu'il fût de trouver sa femme criminelle, il soufi'rait, sinon de la honte, du ridicule que ce scandale allait jeter sur son nom ; mais il ne pouvait reculer, il fallait en finir. Il dit vite :
— Oui, oui, c'est cela. Eh bien?
— Dame, monsieur..., il me semble que vingt mille fi^ancs...
— C'est le prix que vous me demandez?
— Oui, monsieur; ma maison m'a coûté vingt mille francs!
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En entendant ce chifTre, Coslin sursauta.
Il lui semblait un peu exagéré pour constater une chose que tout le monde connaissait.
Ce ne fut plus qu'une discussion de prix, sans importance, puisque Pierre céda.
La Costolade lui dit ce qu'il devait faire et Costin partit, fiévreux, concentré par la colère qui l'agitait.
C'est ainsi que nous l'avons vu arriver à l'hôtel de la rue Bellechasse, juste au moment où le frère André, forçant la consigne, voulait monter parler à la petite comtesse. C'est sur le frère André que s'apaisa sa colère.
SOmEE D AMOUR.
A neuf heures, tout était prêt dans la maison Olympe pour recevoir M. Moreau et son ami de province — celui qui devenait fou parce qu'il avait un jour vu la belle Phryné, parce qu'il l'avait aimée et que son amour troublait sa vie et tourmentait son sommeil.
Il était riche, il était prêt à faire tous les sacrifices, il voulait un regard, un baiser de l'adorable créature; c'est ce que M^"' Olympe avait dit à la belle Régine, et celle-ci, jugeant profondément les choses, s'était dit qu'en allant au delà des désirs de celui qu'on avait qualifié « le comte Louis, » elle aurait tout ce qu'elle voulait...
Olympe et Palmyre attendaient, Palmyre modestement vêtue, Olympe coiffée de la cornette et sanglée par le tablier blanc, mi-servante et mi-femme de chambre, mais jolie comme tout.
Oh! le salon était splendide, les vingt lumières du lustre flamand étaient allumées et embrasaient les dorures des tentures et des bordures; les glaces les reflétaient à l'infini.
Le petit salon était éblouissant.
Régine y était entrée et s'y installait, c'est le mot propre.
Elle s'était hâtivement déshabillée, f ancien modèle renaissait, sans embarras, sans gêne; calme dans son nu, elle s'était amusée de se voir dans tant de miroirs à la fois.
Agissant gaiement, en riant avec Palmyre de la comédie qu'elle devait jouer, Palmyre avait jeté les effets en les drapant de façon qu'ils parussent bien négligemment jetés ; puis elle avait aidé la belle Phryné à revêtir un long peignoir de
foulard, doux de ton, fin de tissage et dont les plis étaient plus indiscrets qu'un maillot!
Oh! assurément, de Praxitèle à Carpeaux, pas un sculpteur n'avait eu, pour une baigneuse, modèle plus spicndide.
L'heure passait, personne ne venait, et ces dames s'impatientaient.
Olympe avait renvoyé tout le monde, elle était à son poste dans l'antichambre.
Régine s'ennuyait et commençait à avoir froid ; pour lui faire prendre patience, Palmyre, plus familière avec elle, lui proposa de jouer. La Phryné adorait le bésigue; elle accepta, et ce fut un amusant tableau.
Les deux femmes, l'une vêtue d'une robe de soie usée, le chapeau sur la tète, bien dans l'esprit de son rôle de couturière venant essayer; l'autre, à peu près nue, dans son peignoir de foulard, les pieds dans ses jupes écrasées sur le tapis; toutes deux assises sur le divan, ayant un des coussins de velours noir à torsades d'or entre elles, servant de tapis de cartes, et sérieusement occupées de la partie..., c'était absolument original.
Le silence était profond dans l'appartement.
Olympe, qui commençait à être inquiète, restait dans l'antichambre, écoutait anxieusement les bruits de pas dans l'escalier, redoutant que la comédie préparée et qui devait lui rapporter vengeance, tranquillité et profit ne se jouât pas ce jour-là.
Dans le salon, les deux femmes jouaient, ne troublant le silence que par le claquement du doigt qu'elles mouillaient sur leur lange pour prendre plus facilement la carte, et par l'énoncé monotone de leur jeu :
— Cent d'as...
— Quarante de valets...
Palmyre, l'œil brillant, la bouche souriante, étalait son jeu sur la table et criait :
— Cinq cents...
Lorsque le timbre retentit.
Cela leur fît l'effet d'une secousse électrique. En quelques minutes les cartes disparurent, le coussin fut jeté au milieu du salon, et la Phryné se trouvait dressée dessus.
Le timbre, en jetant sa note aiguë, produisit l'effet du sifflet des machinistes sur une scène. Chacun se trouva rapidement à son poste, à son rôle.
jVpie Olympe ouvrit, et le, frère André, vêtu avec plus de soin qu'il n'avait coutume, se présenta, introduisant son ami de province.
— M'"° Costin est elle visible? fit-il.
— Je ne sais, monsieur; veuillez vous donner la peine d'entrer.
Elle les fit pénétrer dans le premier salon, laissé à dessein dans une demiobscurité.
— Monsieur, voulez-vous me dire votre nom?
— M'"^ Costin nous attend ce soir; annoncez-lui le comte Louis et M. Moreau. Tout en semblant écouter, et jouant admirablement son rôle, la Costolade ne
quittait pas des yeux celui qu'amenait M. Moreau.
Et, sans savoir où il allait, il reprit sa marche (page 336).
A la clarté des lumières de l'antichambre, elle Tavait examine. Son allure lui avait paru étrange.
Le comte Louis était fort élégamment vêtu... Est-ce à cause de sa maigreur? ses vêtements avaient l'ampleur des costumes anglais. Il était un peu courbé, son corps paraissait débile, fléchissant; ses mams sèches, gantées, s'agitaient et tremblaient constamment, comme fiévreuses; sa tète était penchée un peu Ci avant; le regard, dans la demi-obscurité de la chambre, avait parfois les lueurs fauves et
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phosphorescentes des yeux du chat; les lèvres étaient rouges, presque sanglantes; on eût cru que les dents les avaient mordillées; enfin l'aspect du comte Louis produisit un effet répulsif sur la Costolade. Elle avait peur d'aider à la comédie qu'on allait jouer avec cet homme; elle crut, voulant s'expliquer son allure singulière, que, pour donner de l'audace à son ami, M. Moreau l'avait fait boire. Cela pouvait expliquer les paupières, les pommettes et le menton rouges.
La Costolade s'éloigna quelques instants, sous le prétexte d'annoncer à sa maîtresse l'arrivée de ces messieurs.
Elle revint et dit :
— Veuillez, messieurs, s'il vous plaît, entrer au salon.
Et elle ouvrait la porte du salon qui précédait le boudoir que nous connaissons.
Ils entrèrent.
Là, offrant des sièges, elle dit :
— Madame, devant se rendre en soirée, termine sa toilette ; elle prie M. le comte Louis de vouloir bien l'attendre.
— Elle est là? fit d'un ton si singulier, que la Costolade en sursauta, le comte Louis en désignant la porte du boudoir...
C'est le frère André qui répondit :
— Oui, elle est là !
Olympe le regarda avec étonnement. Cette phrase semblait presque un commandement.
— Elle y est seule?
— Avec sa couturière...
Alors celui qu'Olympe connaissait sous le nom de M. Moreau la regarda fixement... Cela voulait dire, assurément, que la couturière devait laisser le champ
libre.
Olympe comprit et fit de la tête un signe d'acquiescement.
Presque aussitôt, du reste, M'^*^ Palmyre sortit du boudoir, tenant sur ses bras une grande robe de soirée.
Comme étonnée de voir du monde, elle se recula et s'excusa; puis, venant près d'Olympe, elle lui dit à voix basse, mais de façon à être entendue :
— J'ai un petit point à faire à la robe ; je vais y travailler dans la salle à manger, pendant que madame achève de s'habiller. Veuillez me donner du fil et des aiguilles.
— Je vais vous donner cela, fit Olympe en même temps que, du regard, elle répondait à M. Moreau :
— Vous voyez que tout cela était préparé !
Le comte Louis, assis dans un fauteuil, les deux bras sur les appuis, agitait constamment ses mains. Il avait la tête baissée; il parlait bas, sans qu'on pût rien distinguer de ce qu'il disait.
Palmyre et la Costolade se le désignèrent du regard et hochèrenl la tête.
Elles étaient un peu surprises des singulières façons de l'homme que M. Moreau avait amené.
Olympe allait sortir avec Palmyre pour lui donner ce qu'elle demandait, poui.
continuer la comédie enfin, lorsque M Moreau la retint d^un geste; et, s'adressant au comte Louis, lui tendant la main, il dit :
— Vous êtes maintenant chez M'"^ Costin ; je ne puis, vous savez, monsieur le comte, assister à l'entretien que vous voulez avoir avec elle ; permettez-moi de me retirer. Vous savez que je ne suis pas mon maître et que je dois rentrer à des heures fixées.
Le comte Louis ne bougea pas. Il tendit sa main sèche, secoua celle qu'on lui tendait, et le frère sortit, suivi des deux femmes. Une fois dans l'antichambre, Palmyre lui dit :
— Vous savez qu'il me fait peur votre ami ; en voilà un drôle de pistolet !
— N'ayez crainte, j'en réponds; vous savez ce qui est convenu. Laissez-le la maintenant et menez-moi par l'autre porte. Je vous ai dit qu'il était atteint d'un mal terrible; une forte émotion peut provoquer une crise, je dois le surveiller. Vite l vite ! que je puisse entrer par l'autre porte.
Il ouvrait déjà la porte de sortie, en entraînant Olympe, lorsque Palmyre, l'arrêtant, lui dit :
— Pardon, toutes nos conventions sont exécutées. La Phryné est là; elle a tout accepté, mais il faut la somme dont nous sommes convenus.
— Oui, oui, fit le frère tirant de sa poche une liasse toute préparée, qu'il donna à Palmyre.
En voyant les petits chiffons bleus, les deux femmes redevinrent gaies. Palmyre dit :
— Maintenant, qu'ils s'arrangent, je vais me coucher.
— Oui, oui, va vite et laisse-nous, fit Olympe.
Et ils sortirent tous les trois, Olympe en laissant la clef sur la porte, Palmyre allant coucher au dehors, ce qui était convenu avec son associée.
On devait laisser la maison vide. Précédemment même, I\pi° Palmyre avait fait écrire à M""^ Costin qu'elle lui louait son appartement pour deux jours.
Le frère André, agité, fiévreux, ayant hâte d'être à même de surveiller le comte Louis, n'avait rien vu ou ne remarquait rien.
Il descendit précipitamment pour remonter l'autre escalier, avec Olympe seulement.
Assurément, celui qu'on appelait M. Moreau connaissait les êtres de la maison, car celle-ci le laissa se diriger, en lui disant :
— Maintenant, vous êtes chez vous.
Elle referma la porte sur lui et descendit rue de la Paix. Elle retrouva M^^^ Palmyre.
— Viens, fit-elle en lui prenant le bras.
Elles se rendirent au Grand-Café. A une table, devant la porte, Costin attendait. Olympe s'avança vers lui.
Pierre, embarrassé, gêné de la honteuse besogne à laquelle il se résignait, lui dit :
— Eh bien?
— C'est prêt, monsieur.
— Elle est chez vous?
— Elle est chez nous, selon nos conventions. Mais c'est donnant donnant; nous laissons le champ libre.
— Voici, madame.
C'est Palmyre, qui s'était avancée, qui prit l'argent.
— Ainsi, je puis la prendre avec son amant?
— Oh! son amant, pas celui que vous croyez; vous n'avez qu'à monter, j'ai laissé la clef sur la porte.
— Ohl le commissaire m'attend à deux pas. Je vais la prendre avec cet homme !
— Oh! ce n'est pas... L'homme avec lequel elle est..., je ne le connais pas; nous n'en savons pas le nom.
— Mais si, fit aussitôt Palmyre; bêta, je faisais l'ignorante, mais je le connaissais. Vous allez la prendre avec le comte Louis Hardi des Étangs.
— Oh ! tonnerre de Dieu ! exclama Gostin en frappant sur la table. Alors, je les tuerai ensemble.
Les deux femmes, surprises, épouvantées, se regardèrent une minute; puis, comme elles avaient l'argent, elles se sauvèrent.
Gostin, fou de colère, de rage, de honte, traversa le boulevard en courant et , monta dans un fiacre qui attendait au coin de la rue et dans lequel trois personnes étaient installées; il donna l'adresse au cocher et dit au commissaire :
— Venez, monsieur!
Deux minutes après, la voiture s'arrêtait devant la maison Olympe.
La concierge, en voyant quatre hommes paraître dans sa loge, sortit précipitamment; puis, sous le pardessus, voyant l'écharpe du commissaire, lorsque celui-ci lui demanda la maison Olympe, elle sourit, hochant la tête, et dit :
— Enfin! G'est au second, monsieur; au reste, je vais vous .conduire.
Ge jour-là, c'est autour de la maison Olympe que devaient se retrouver tous nos personnages; mais un autre incident, que nous devons rapporter, s'était produit.
M'"^ Gostin, en quittant la demeure conjugale et en faisant vendre, sur le conseil du Beau Henri, tous les objets qu'elle s'attribuait, avait cru qu'acné en pourrait toucher les fonds. On avait bien vendu partie de l'argenterie; c'était le Beau Henri qui s'était chargé de cette affaire. Alors, il avait loué, rue Duphot, un petit appartement meublé, dans lequel il avait amené la Phryné en lui disant qu'il était chez lui, et que de ce jour elle était chez elle. Mais les acheteurs du mobilier, des objets d'art, des tableaux de la maison de la rue des Tournelles, au moment de payer, avaient déclaré qu'ils ne le pouvaient faire que sur un acquit du mari.
G'est alors que Henri avait pressé finstance en séparation.
Après la scène que nous avons vue, lorqu'il était resté seul, l'enfant enlevé par Régine, il se demanda quel était le but de celle-ci. Toute la journée il attendit, espérant avoir des nouvelles; ne voyant rien venir le soir, il se décida à aller luimême en chercher.
Il était adroit, et il apprit vite, par le commissionnaire du coin, que l'homme, en sortant de chez lui, avait parlé à une femme, quil avait fait monter dans sa voiture, laquelle répondait parfaitement au signalement de la Costolade.
D'autre part, la concierge de la maison dans laquelle il habitait lui avait dit que M'"^ Masset, c'est ainsi qu'on appelait la Phryné, était montée, avec son enfant et la nourrice, en voiture, devant l'égUse.de l'Assomption, en disant au cocher de la conduire rue de la Paix, à l'adresse de la Costolade.
Alors il crut avoir tout compris. C'est la Costolade qui faisait agir la Phryné, c'est la Costolade qui faisait agir son mari, sans que ni l'un ni l'autre se doutassent du rôle qu'ils jouaient. Henri savait bien que derrière la Costolade se trouvait celle qui dirigeait tout, Palmyre; elle faisait une affaire, et la Costolade se vengeait.
Pour retrouver celle qu'il cherchait, il n'y avait pas à hésiter, il fallait voir Olympe et en finir avec celle-ci. Il était donc décidé à faire un scandale pour arriver à son but en se rendant le soir chez Olympe.
Il était dans le vestibule de la maison lorsqu'il vit descendre de voiture le comte Hardi des Étangs, accompagné d'un homme qu'il ne connaissait pas. En voyant l'homme qui l'avait fait enfermer comme fou, toute son énergie s'envola; il eut peur, il trembla. La Costolade avait encore été chercher celui-là. Il ne douta pas que tout ce qui se passait avait été tramé contre lui. On voulait le prendre, le faire enfermer. Il oublia tout ce qu'il venait faire, ne cherchant plus qu'à fuir le danger qui l'épouvantait. Il se cacha, et quand le comte des Étangs et le frère André se furent engagés dans l'escalier, il s'échappa au dehors, courant, sans regarder derrière, anéanti par la terreur, se revoyant déjà dans la maison des aliénés, où on le douchait sans cesse, où on le frappait. Frémissant de tous ces souvenirs, il courait sans but, ne cherchant qu'à s'éloigner.
Après avoir longé les Tuileries, traversé la place de la Concorde, suivi les quais, il se retrouva dans les Champs-Elysées.
Là, il s'arrêta quelques minutes pour mettre un peu de calme dans ses pensées.
Qu'allait-il faire?
Il était traqué. L'enfant enlevé, le mari chez lui, la Costolade en bas dirigeant l'un, la Phryné se rendant chez l'autre. Puis, alors, juste au moment où il se rendait chez Olympe, le terrible médecin aliéniste le guettant à son entrée. Tout cela devait être l'œuvre d'Olympe et de Palmyre. C'était un piège dans lequel il était tombé ; il n'avait plus de logique, ne raisonnait plus avec son bon sens, n'écoutant que sa peur, sa terreur. S'il tenait à sa liberté, il en était convaincu, il ne devait plus retourner rue Duphot.
Qu'allait-il faire? Où aller?
Il fouilla dans ses poches, cherchant s'il avait de l'argent pour trouver un gîte. j
Il n'avait qu'un louis. Avec cela, c'était la vie possible, un jour ou deux.
11 allait aller du côté de Grenelle et louerait une chambre dans un garni.
Pour songer, pour reconquérir son calme, il s'était arrêté sous les massifs d'arbres des Champs-Elysées, voisins de l'Exposition.
Seul, il parlait tout haut, se livrait, sans en avoir conscience, à une panto- j
mime singulière, qui faisait au reste s'écarter de lui les rares passants qui se trouvaient dans ce quartier désert à cette heure de nuit.
Quand il eut arrêté son plan, celui tendant à aller chercher un gîte du côté de Grenelle, il se remit en marche.
Tout à coup, il vit un homme semblant le suivre; il pressa le pas, regardant autour de lui.
Alors, effrayé, il en vit deux, puis trois; puis il lui sembla que de derrière chaque arbre un homme sortait.
Alors il se dit que certainement c'était à lui qu'on en voulait. Il fallait lutter.
Il rassembla tout son courage, toute son énergie et se mit sur la défensive. Tout en marchant, il se dit :
— Tant pis. Celui-là aura le crâne défoncé.
Regardant le second : '
— Ohl celui-là ne me fait pas peur.
Le troisième :
— Ah! fit-il en se mordant les lèvres. Ah! bon sang! malheur, on se défendra.
Et il tira de sa poche un couteau, qu'il ouvrit et assura dans sa main en l'enveloppant dans un mouchoir. Puis il fit jouer ses membres dans ses vêtements, comme pour s'assurer qu'il était fort.
Puis, voyant tous- les autres surgir, il pensa :
— Oh ! c'est un guet-apens , il faut échapper à cela.
Il ferma son couteau en en voyant d'auires paraître, puis, crispant les poings, il se mit à courir.
Ce n'était plus quatre, ni cinq, mais six hommes qui se trouvèrent à sa poursuite.
Le malheureux, épouvanté, courait toujours. Il lui semblait qu'il entendait le halettement de ceux qui le poursuivaient.
Un de ceux-là, plus agile, se plaça devant lui. Un vigoureux coup de poing l'envoya à terre, et il passa.
Mais les autres couraient toujours ; tout à coup, il se sentit pris à bras-le-corps. Il voulut se débattre, mais quatre mains s'aplatirent sur lui.
On le tenait, on l'écrasait, on l'étranglait; il se débattait, mais cela ne servait qu'à déchirer ses vêtements.
Enfin, époumoné, sans voix, il tomba, écrasé. Il ne put parler, on lui serrait la gorge; il eut même quelques secondes de défaillance. On le fouilla, puis on le traîna, sans qu'il opposât la moindre résistance, jusque sous un réverbère.
Là, l'un des hommes qui semblait commander les autres, les regardant, dit avec colère :
— Mais qu'avez-vous fait là? Ce n'est pas lui 1 Alors ce fut un chœur de jurons et de sacrements.
Les hommes, obéissant à celai qui les commandait, lâchèrent le pauvre diable, qui, nous l'avons dit, à moitié défaillant, tomba à terre. Les hommes disparurent.
Le Beau Henri demeura quelques minutes ainsi, abruti, encore sous le coup
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de la terreur. Peu à peu, il se remit, se redressa, se tâtant. Il était tout meurlri. Ne cherchant pas à s'expliquer les motifs de cette singulière agression, une erreur de police sans doute, boitant, épuise, las, il gagna les quais pour se diriger vers Grenelle.
Il fouilla dans ses poches. Oh ! alors, il fut désespéré. On l'avait fouillé; on lui avait tout pris; il n'avait plus rien sur lui. Plus un liard; on lui avait pris ou il avait perdu ses vingt francs.
Alors, abattu, découragé, sans idées, ne sachant plus 011 il irait coucher le soir, il s'accouda sur le parapet du quai en gémissant.
— Que vais-je faire, maintenant?
Il se mit à pleurer.
L'eau coulait sombre, reflétant les milliers de becs de gaz qui s'étendent sur la ligne des quais. Le malheureux, anéanti, songeait aux événements qu'il venait de traverser.
Quelques heures avant, il était chez lui, calme, presque sûr de l'avenir, ayant pour compagne une femme adorable. Que lui importait ce qu'était la femme, au Beau Henri ? Nous savons qu'il n'avait pas de sens moraL
Il poursuivait un plan qui devait lui donner assez d'argent pour le mettre à l'abri du besoin à l'avenir. Et tout cela s'était envolé. Il ne lui restait que la peur et la misère.
C'était le châtiment.
Il ne cherchait pas à se consoler en pensant que la poursuite dont il venait d'être l'objet n'était que le fait d'une erreur.
Il était accablé, il ne résistait pas.
Dans son cerveau, cherchant à se rendre compte de ce qui se passait, il voyait la Costolade allant raconter à Pierre Costin la façon dont il s'était attribué la paternité de Penfant de Geneviève, puis celle-ci révélant à Pierre qu'il avait enlevé la Phryné, excitant le mari à se venger de lui.
Mais là ne s'était pas bornée la vengeance de M"° Olympe. Il était persuadé qu'elle avait été chez le médecin aliéniste qui l'avait fait enfermer d'abord, l'assurant qu'il venait d'être repris d'une attaque. Elle se justifiait probablement avec Costin, en racontant que dans un accès il avait été déclarer, sous son nom, un enfant qui n'était pas le sien, qu'il avait enlevé cet enfant, qu'il prétendait avoir été l'amant de M"® de Gesvres : toutes choses, enfin, qui étaient des actes de folie ou des actes d'escroquerie; qui, dans l'un et l'autre cas, devaient le faire enfermer dans une maison de fous ou dans une prison.
C'était pour le faire prendre que la Costolade avait fait venir chez elle le docteur Louis, accompagné sans doute par un agent.
S'il avait si facilement trouvé l'endroit où avait étéla Phryné en se sauvant de chez lui, c'est qu'on y avait aidé, en jetant exprès l'adresse bien haut pour que la concierge put l'entendre et la lui dire.
Tout cela était absurde; mais dans l'état où était le malheureux, l'absurde lui paraissait raisonnable, et constamment il revenait à cette pensée : que faire?... Que faire?... Où aller?...
Si)o LES AMOURS D'UN FRÈRE ET D'UNE MORTE.
Il était convaincu que des agents étaient postés rue Duphot pour l'arrêter. Il ne fallait donc plus retourner là.
Ah ! comme à cette heure il se reprochait sa vie passée !
Qu'il sentait bien avoir mérité le châtiment, en traitant aussi indignement qu'il l'avait fait la malheureuse Olympe, qui l'aimait tant !
Mais pour se venger, malgré ses menaces, elle n'avait pas reculé.
Il pleurait toujours, et s'il avait su pouvoir trouver seule l'ancienne sagefemme, il serait allé se jeter à ses genoux.
Puis il revenait toujours à ce dilemme :
Que faire?... Où aller?...
Nous devons constater que, malgré son désespoir, pas une seconde il ne pensa à en finir de la vie en se précipitant dans l'eau sombre qui coulait devant lui.
Entendant le pas cadencé de deux agents en tournée, relevant la tête et voyant leurs silhouettes se détacher dans la nuit, il jugea prudent de ne pas attendre qu'ils vinssent lui demander ce qu'il faisait là à cette heure.
Et, sans savoir où il allait, il reprit sa marche en remontant les quais.
Peu à peu la fraîcheur de la nuit ramena le calme dans ses idées.
Au matin, las, épuisé de sa marche nocturne, ayant besoin de se reposer, sans argent pour trouver un gîte, il entra dans une église.
Était-ce pour prier?
Oh ! que non !
Le Beau Henri n'avait besoin que de repos et de sommeil. Et le bohème savait, d'expérience, qu'après les nuits à la belle étoile c'était le refuge habituel.
Il prit une chaise qu'il plaça dans le coin obscur d'un confessionnal, s'y plaça dans l'attitude d'un homme priant et s'endormit.
Quand il s'éveilla, il faisait grand jour et gai soleil.
Il s'était reposé, mais il avait faim.
11 sortit de l'égUse, hochant la tête et pensant qu'il était sans le sou.
Qu'allait-il faire?
Nous le verrons plus tard.
Nous allons d'abord ramener le lecteur à la singulière maison de W^^ Olympe.
FOLLES AMOURS. — AMOUR DE FOL
Le comte Hardi des Étangs, seul dans le petit salon, s'était redressé ; il avait été se regarder dans la grande glace. H avait refait le nœud de sa cravate, donné d'un tour de main un coup de nonchalance à ses cheveux, d'un geste du bras
— Ah! mon Dieu! monsieur, mais vous êtes fou... Sortez, sortez... (page 338).
ramené les manchettes en dehors de la manche, et, satisfait de lui, la paupière lourde sur ses yeux, fiévreux, il s'était dirigé vers le boudoir. ^ Il avait poussé la porte, il était entré, Pavait soigneusement refermée der< riere lui, et droit, calme, impassible, restant, il semblait ne pas prendre garde au cri de la Phryné, cri pudique, doux comme un chant.
Ses lourdes paupières se soulevaient; la tête se penchait et il restait toujours dans l'encadrement de la porte, ne cessant de regarder la Phryné.
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Celle-ci, tout entière à la comédie qu'elle jouait, en voyant la porte s'ouvrir, s'était précipitamment jetée en arrière. Dans un déshabillé plein d'indécente coquetlerie, elle n'avait fait qu'un saut jusqu'à l'extrémité du boudoir, et là, comme toute confuse d'être surprise, fâchée de l'indiscrétion, elle s'était blottie sous une tenture, absolument admirable de lignes et de couleurs. Oh 1 qu'elle savait bien ce qu'il fallait pour la faire valoir, la belle poseuse, et comme elle avait bien saisi d'un geste plein d'effroi la lourde tapisserie, comme elle l'avait bien jetée sur son corps à peiné voilé par le peignoir de foulard de soie I
Son cri : «Ah! mon Dieu 1 monsieur, mais vous êtes fou... Sortez, sortez... Justine! Justine!... » avait été une merveille de comédie; quelle diction!
Tout homme aurait reculé, honteux, rouge de confusion en l'entendant. Mais le comte Hardi des Étangs n'entendait pas, ne voyait pas; il n'agissait que guidé par sa pensée : il allait se venger; la créature qui était devant lui, presque nue, et ainsi en son pouvoir, était la femme de celui qui l'avait déshonoré. Il ne pensait qu'à cela; il ne voyait ni son admirable visage, ni ses charmes, ni sa grâce, ni ce nu qui devait enflammer sa chair; il ne voyait que la femme de l'homme dont il voulait se venger.
Au contraire, Régine, après avoir jeté son cri d'oiseau effarouché, s'était jetée dans les tentures du fond du boudoir, se couvrant à demi, feignant l'effroi, la confusion, semblant prête à se défendre, ménageant ainsi celui qu'elle savait devoir venir en lui préparant une victoire facile qui sauvegardait leur dignité à tous les deux. Elle jouait consciencieusement son rôle, attendant le moment, et ayant déjà préparé ses petits cris de colère, de honte et d'abandon... Rien.
Le comte Hardi des Étangs restait toujours dans l'encadrement de cette porte qu'il avait si fébrilement fermée. H restait le corps penché, le coup tendu, le regard lixé sur elle, et quel regard ! elle ne pouvait le soutenir.
Ce fut à ce point que le superbe modèle, un peu déshabillé il est vrai, mais drapé dans les tentures, fut embarrassé de se trouver ainsi.
Un peu niaise, elle reprit sa phrase :
— Monsieur, monsieur, sortez, je vous l'ordonne.
Alors elle vit le comte Louis s'avancer vers elle, mais calme, froid, comme l'amateur qu'elle voyait jadis, dans l'atelier, venir pendant sa pose et la regarder sans sourciller, ne tressaillant pas plus devant la terre glaise que devant la chair qu'il comparait...
Le comte Louis, le regard froid, s'avançait vers elle.
Ce regard la troublait au point que, perdant la tête, elle dit:
— Mais que me voulez-vous, monsieur? je vais appeler. Le comte était près d'elle ; il demanda :
— Vous êtes la femme légitime de Pierre Costin?
Que voulait dire cela? La Phryné n'y comprenait plus rien...
Que signifiait cette étrange question? La comédie que l'on avait préparée, qui était convenue, elle était prête à la jouer; mais encore fallait-il que le premier rôle lui donnât la réplique. Cet homme savait qui elle était, puisqu'il était amoureux d'elle; que demandait-il?
La belle Régine consentait à toute autre chose, lors qu'elle acquiesçait aux propositions de Palmyre.
Le comte Louis, un original, ne voulait pas suivre les sentie.'s battus de l'amour. Il voulait brutalement, bestialement, forcer la retraite d'une femme; il voulait ne pas demander banalement, brusquement, la situation; c'était par une galante brutalité qu'il devait dompter la Phryné. Au lieu de cela, elle voyait devant elle un parfait notaire, dont le regard singulier l'effrayait, qui venait vers elle en s'assurant, avant de lui offrir ses baisers, qu'il ne se trompait pas.
Elle était absolument bouleversée ; toujours maîtresse d'elle-même, elle était prête à tout, avait toujours la réponse prête I Là, elle ne trouvait rien: elle restait sotte et tremblante devant cet homme, celui qui s'avançait toujours et qui lui faisait peur !
Lorsqu'il fut près d'elle, et qu'une main sèche se tendit et saisit la tenture derrière laquelle elle se cachait, elle s'écria épouvantée :
— Mais que me voulez-vous donc?
Le comte Louis éclata de rire; il arracha le rideau, et comme la Phryné, folle d'effroi, voulait se sauver, il la saisit dans ses bras.
C'était donc ainsi que cet homme avait compris la comédie! Mais c'était effrayant! Elle se débattit; et, alors, la scène qu'elle croyait jouer fut vraie! C'était avec répulsion qu'elle avait senti son toucher, avec épouvante qu'elle voyait son regard; elle ne voulait plus, à aucun prix, appartenir à cet homme : elle luttait... A cette heure, la Phryné redevenait la robuste fille d'autrefois, la fille du quartier Latin, dont la lèvre ne retient pas l'injure : elle se défendait des bras, et à mesure elle insultait, agonisait le comte. Celui-ci n'entendait pas; il agissait comme si ses mains, à chaque toucher, devaient laisser une souillure..., et la Phryné ne comprenait rien à ses exclamations; elle le repoussait, le frappait, lui tordait les poignets, — car elle était forte, — en lui jetant au visage :
— Laissez-moi, misérable! laissez-moi... Je vous crache au visage..., je vous arrache les yeux...; vous n'êtes qu'un...
Ici, une interminable série de grossières injures.
Lui, égratigné, meurtri, mais ne se lassant pas, disait :
— Il sera ridicule aussi..., déshonoré aussi... Je te veux honteuse, et c'est fait. . On le sait...; je le dirai à tous... La souillure sur ton front.. C'est un crime...; il l'a commis, lui... Madame Costin, tu seras ma fille de joie. .
Et alors, il déchirait le peignoir de foulard qui couvrait la Phryné... Celle-ci, qui avait passé une partie de sa vie sur l'escabeau, dans les ateliers des peintres, à poser la Vérité, était absolument confuse et furieuse de se trouver en cet état devant cet homme, et son poing vigoureux lui frappa le visage...
Le comte Louis trébucha.
La Phryné aussitôt arracha la tenture du salon et, d'une main rapide, s'en
drapa.
Elle était admirable ainsi, semblant défier la brute qui l'outrageait; mais celui-ci, dompté, sans souvenir du coup reçu, la regardait en répétant :
— Oh! elle est belle!... et il sera ridicule, déshonoré...
' La Phryné ne récoulait pas... Elle penchait la tête et écoutait... Des portes s'ouvraient... Elle allait crier : Au secours! lorsqu'elle entendit une voix de femme qui disait :
— Dans ce salon-là... Mais il est fermé...
— Faites ouvrir..., dit une autre voix qui fit tressaillir la Phryné. Et, aussitôt, elle se précipita sur ses vêtements, en criant :
— Oh! mais, c'est mon maril...
Et la Phryné, épouvantée, voulait reprendre ses vêtements et s'en couvrir; mais le comte Louis l'arrêta et voulut la prendre dans ses bras... Il riait d'un rire singulier, qui fit que Régine, étonnée, tout en cherchant à se débarrasser de son étreinte, le regarda.
Elle jeta un cri 1
Le visage de l'homme n'était plus le même : le regard avait des lueurs fantastiques, la bouche des crispations bizarres, le masque des rides grimaçantes... Elle pensa la vérité : l'homme qui la tenait dans ses bras n'était plus un homme..., c'était un fou ! Et comme, en la tenant, il cherchait à déchirer le fin peignoir qui la couvrait à peine; comme ses ongles, en déchirant l'étoffe, arrachaient les chairs; comme l'homme n'agissait plus avec elle que comme une brute, approchant, en riant bruyamment, son groin de ses lèvres, sans qu'elle pût savoir si c'était pour les mordre ou les baiser..., elle se défendit et jeta un cri aigu.
Le comte Louis la tenait toujours. La crise qui le secouait le rendait fort; il était excité par les bruits de la porte, qu'on essayait d'ouvrir, par des coups frappés sur la cloison, qui ébranlaient et faisaient même éclater les glaces, par la défense de la Phryné, que la lutte déshabillait, par les cris : •
— Entrez, entrez; ils sont là!
Et il disait :
— Ton mari! tant mieux... Il faut que je lui rende ce qu'il m'a fait... Je te veux nue dans mes bras... Tiens...
Et, arrachant le peignoir, il prit la Phryné dans ses bras, se plaçant devant la porte, en criant :
— Entre donc, imbécile..., entre donc... Viens voir comme nous nous aimons..., ta femme et moi !
— Au secours! au secours! criait Régine, affolée, en se débattant dans les bras
du fou.
Sur la cloison, les coups redoublaient, secouant les tapisseries, les tentures avec une violence telle qu'on eût pu croire qu'on cherchait à la défoncer, et les heurts se déplaçaient comme si l'on essayait de trouver une issue; la porte était violemment ébranlée et la Phryné ne pouvait s'expliquer ces bruits ; elle n'entendait ni la voix de Palmyre ni celle d'Olympe ; elle avait reconnu le timbre de son
mari.
Tout cela était effrayant, menaçant, moins cependant que cet homme affreux qui semblait fait de nerfs, dur comme le fer sous ses coups, sourd à ses cris, insensible à sa défense et qui la tenait presque nue dans ses bras, la déchirant de ses ongles, l'écrasant de ses mouvements.
La Phryné était terrifiée; surprise ainsi par son mari, c'était sa perte. Que lui importait!
Frappant aveuglément sur celui qui la tenait dans ses bras, égradgnant, mordant, déchirant, n'ayant plus conscience de ses gestes ni de son état, effrayante d'impudeur, elle ne cherchait qu'à s'arracher des bras du fou..., et elle perdait la raison à ce point qu'elle s'écria :
— Pierre, Pierre, au secours ! à moi I
Elle eut une minute d'espoir ; une voix qu'elle ne reconnut pas avait ordonné :
— Enfoncez la porte !
Et le ciseau à froid grinçait dans les rainures, les pesées ébranlaient la porte, les poussées qu'on appuyait allaient l'ouvrir. C'était le déshonneur, le ridicule, la honte. Bah I c'était la vie.
Car — et cela était épouvantable à voir pour la jeune femme — celui qui était enfermé avec elle avait des allures de tigre, mais de tigre en rut; ses yeux avaient des lueurs de haine et des éclairs d'amour, sa bouche voulait mordre et baiser à la fois, ses mains voulaient caresser et déchirer... et malgré tous ses efforts, lorsqu'elle parvint à s'arracher de ses bras, il la poursuivit, ne répondant pas à ses coups, ne cherchant pas à les éviter, souffrant sans se plaindre, sans que son visage de fauve changeât de mine ; poursuivant son but, il se jeta sur elle, la bousculant et la faisant tomber sur un divan; il se précipita, criant toujours :
— J'aurai ton amour!... J'aurai ta vie!...
La Phryné, en tombant sur le divan, avait frappé de sa tète l'angle d'une glace, qui s'était brisée en la coupant de ses débris ; le heurt lui avait fait presque perdre connaissance en exhalant un appel suprême :
— A moi!... au secours!... il me tue!...
Et le corps, inerte, était retombé... et le comte des Étangs, le fou, s'était précipité sur sa proie...
La porte venait de céder. Pierre, le commissaire, les agents s'élancèrent à la fois.
En les voyant, le fou tira de sa poche une arme. De l'autre main, il releva rapidement le corps inerte de la Phryné.
La petite lame d'acier brilla sous la lumière du lustre et disparut deux fois dans le sein gauche de Régine Costin avant que les hommes aient eu le temps d'intervenir.
C'est Costin qui, s'étant élancé le premier, saisit l'assassin à la gorge et le terrassa.
Le comte Louis râlait...
— Tu vois, je l'ai eue ta femme et je l'ai tuée, et je te tuerai maintenant... Et, tenu par Pierre sans défiance, semblant s'abandonner, il allait frapper le
sculpteur ; mais les agents avaient vu le mouvement ; ils s'étaient élancés, avaient saisi les bras du fou et l'avaient désarmé.
Mais le comte Louis râlait ; sous l'étreinte de Pierre, il était devenu pourpre. On dut l'arracher des mains de l'artiste qui l'étranglait..
Le commissaire s'occupait de la teune femme et constatait les deux blessures.
yi2 LES AMOURS D'UN FRÈRE ET D'UNE MORTE.
Ayant placé la main sur le cœur, dont les battements étaient presque insensibles, il hochait la tête.
Pierre, bouleversé par ce qui venait de se passer, s'était dressé tout frémissant.
Nous savons quelle haine et quel mépris il ressentait pour celle qui déshonorait son nom. A cette heure, tout cela semblait être oublié, et lorsque le commissaire, se tournant vers lui, pendant que les agents, après l'avoir bâillonné, essayaient d'entraîner le fou qui se débattait, lui dit :
— Elle est morte!
Il eut comme une secousse. Il regarda quelques secondes la victime et fondit en larmes.
Le commissaire le laissa pleurer, puis il lui demanda ce qu'on devait faire.
Pierre le pria en grâce de ne pas ébruiter ce qui venait de se passer.
Puisque M""" Coslin était morte là, on dirait qu'elle était morte subitement chez elle ; mais alors le commissaire eut un singulier sourire, et il dit tout bas à Pierre :
— Vous ignorez donc où nous sommes?
— Où sommes-nous donc?
— Mais chez la Palmyre..., une maison étrange... Et il lui parla bas.
Et comme Pierre semblait incrédule, il ouvrit une des bouches de chaleur qui paraissaient servir à chauffer le salon et lui montra un verre semblable à ceux qui sont employés pour les kaléidoscopes.
Alors, Pierre eut un geste de dégoût, et se détournant du' cadavre, il dit :
— Morte même, je ne pourrai pardonner !
Il entraîna le commissaire, ne voulant plus voir le corps inanimé de la créature superbe qu'il avait si sottement et si follement aimée. Dans l'escalier de la maison se faisait un bruit insensé. Le commissaire, inquiet, dit :
— Est-ce que déjà l'on sait?
Il se précipita, pendant que Pierre, accablé de honte, de dégoût et malgré cela impressionné par l'idée de la mort, se laissait tomber dans un fauteuil et pleurait, sans pouvoir s'expliquer la raison de ses larmes.
Le commissaire s'était précipité au dehors pour s'expliquer les cris qu'il entendait.
Sur le vaste palier, il s'arrêta, se penchant sur la rampe, et tendit l'oreille.
On n'entendait plus les cris et les protestations du comte Louis ; les agents l'avïiient bâillonné et garrotté et le portaient dans la voiture qui attendait à la porte.
Le commissaire de pohce entendit ce fragment de dialogue entre l'un des agents qui l'accompagnaient et une autre personne :
— Oui, monsieur; c'est un fou que nous cherchons depuis quatre heures. Nous savions qu'il devait venir ici ; nous le guettions, et, par une erreur déplo* rable, nous l'avons manqué..., et cet épouvantable malheur est arrivé. .
— Ainsi, vous le connaissez?
— C'est le comte Louis Hardi des Étangs. Le commissaire ordonna aussitôt :
— Verlet, montez avec la personne qui vous parle. On entendit :
— C'est M. le commissaire qui vous appelle. Montez ; vous allez vous expliquer.
Les deux hommes vinrent rejoindre le magistrat, qui les fit entrer dans le premier salon.
Celui que dirigeait l'agent était vêtu d'un habit gris, à boutons argentés, coiffé d'une casquette de même étoffe.
— Qui êtes-vous?
— Monsieur le commissaire, je suis employé à la maison de santé des missionnaires de Saint-Jean, de Meudon.
— Vous connaissez l'individu que nous venons d'arrêter?
— Nous le cherchons depuis ce matin... C'est M. le comte des Étangs.
— Expliquez- vous?
— Voilà, monsieur le commissaire... Le comte des Étangs est absolument fou... Un grand malheur lui a troublé le cerveau; car c'était un fameux docteur avant, un professeur même... Sa manie est la poursuite d'une vengeance... Il veut aimer et tuer une femme... Hélas! il paraît que le malheureux a commis un crime; nous sommes arrivés trop tard !
— Malheureusement; mais achevez.
— A la maison, un frère, qui avait été répudié par l'ordre, à cause de ses mœurs dissolues, qu'on ne gardait que charitablement, pour qu'il eût le temps de trouver une situation et surtout parce qu'il avait connu M. des Étangs, avait assurément comploté de le faire évader de la maison... Ceci est affaire à la justice... Les très chers frères sont décidés à le faire juger, car il n'est pas à son coup d'essai...
— Le nom de cet homme?
— Le frère André...
— Ce n'est pas un nom, ça.
— Nous ne le connaissons que sous celui-là...
— Continuez...
— Je vous disais, monsieur le commissaire, que, vers quatre heures, aujourd'hui, le frère André, ayant déclaré que le médecin avait recommandé une promenade pour M. le comte, qui, allant très bien, avait été autorisé à sortir dans le jardin de l'établissement... Ne les voyant pas rentrer, vers six heures, on s'est informé; nous avons appris qu'ils s'étaient dirigés vers Paris... Aussitôt, le frère supérieur nous a envoyés à leur recherche ; nous ne pûmes les retrouver, lorsque le soir on nous renvoya ici...; des rapports avaient été faits sur le frère André, qui avaient un peu été la cause de son expulsion; et comme il venait souvent chez deux femmes restant dans cette maison, on nous dit de venir ici. H était alors presque neuf heures. En arrivant, nous voyons un homme se sauver piéci-
pitamment. Tous, nous le reconnaissons pour le comte Sa démarche, son
allure..., puis celte course folle... Nous le suivons, voulant éviter le scandale, dans les rues, en cherchant, pour nous en emparer, un endroit désert... Il gagne les Champs-Elysées, nous le suivons... Nous étions cinq... Je dispose mes hommes, qui marchaient derrière les arbres pour ne pas l'effrayer... Le voyant tout à coup se diriger du côté du quai et redoutant un malheur, nous nous précipitons, et alors nous reconnaissons que nous nous étions trompés...
— Mais, monsieur, savez-vous bien que l'homme que vous avez ainsi suivi, puis attaqué, peut vous poursuivre?
— C'est vrai, monsieur le commissaire; aussi est-ce pour cela que je vous raconte cela. Si une plainte survenait, vous sauriez la vérité, et nous vous demandons de considérer le louable motif qui nous guidait.
— Enfin?
— Enfin nous sommes revenus, et trop tard, hélas !
— Agissant avec plus de bon sens, voyez ici le malheur que vous évitiez. Ainsi, cet homme est fou?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Vous allez le reconduire à la maison des missionnaires. Les deux agents qui étaient avec moi vont vous accompagner et sont spécialement chargés de la garde de cet homme. Demain, nous procéderons à une enquête approfondie. Donnez-moi d'abord le nom du criminel, de celui que vous croyez l'avoir dirigé, et l'adresse de la maison des missionnaires de Saint-Jean, m'avez-vous dit.
— Je suis prêt, monsieur le commissaire.
— Écrivez vous-même et signez. Verlet, dites à votre collègue d'accompagner le prisonnier, vous resterez avec moi, un agent suffira.
— Oh ! monsieur le commissaire, je vous réponds de M. le comte, fit le garçon d'hôpital.
— J'y compte ainsi.
Le commissaire rentra dans le second salon ; il trouva Costin appuyé sur le chambranle de la porte du boudoir, accablé, regardant le corps inanimé de la malheureuse. Il lui demanda :
— Monsieur Costin, que voulez-vous faire?
. — Il faut, monsieur le commissaire, faire transporter la malheureuse chez moi. On la couchera sur mon lit, dans la seule pièce qu'elle ait laissée meublée. Et je vais faire le possible pour éviter que la vérité ne soit connue tout entière. C'est assez de la catastrophe sans la honte.
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour cela. Je parlerai à la concierge. On va enlever le corps. Veuillez vous rendre chez vous et nous attendre.
Costin, sur l'insistance du commissaire, s'éloigna pour se rendre chez lui; il était à peine parti que la concierge, qui, seule, avait eu une pensée humaine en constatant le crime, vint amenant ul médecin. Verlet, sur l'ordre du commissaire, était allé chercher une civière.
La voiture où étaient le comte des Étangs, l'agent et trois des employés de la maison de santé se dirigeait vers Meudon.
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Le docteur, l'oreille appuyée sur la poitrine, écoutait, car le pouls ne battait plus.
Pierre Costin était parti, et le commissaire en fut ennuyé lorsque le docteur lui dit :
— Elle est bien gravement atteinte, et je ne crois guère pouvoir la sauver.
— Elle vit?
La docteur avait déployé sa trousse ; il avait dit quelques mots à la concierge et se disposait à poser le p'.'cmier appareil.
La concierge se précipita pour exécuter les ordres du médecin, lorsque le commissaire de police, la happant au passage, lui dit :
— Madame, vous savez que ce qui s'est passé dans cette maison doit être absolument tenu secret... Au cas où des renseignements vous seraient demandés, vous devez refuser de répondre ou ne répondre que par des négations... Votre sécurité dépend de votre discrétion.
— Je vous obéirai, monsieur le commissaire, fit la concierge toute tremblante... Ainsi, je dois dire à ceux qui m'interrogeraient qu'il n'y a rien eu ici
— Rien î
— Que tout...
— Vous devez nier, c'est simple. Il ne s'est rien passé d'extraordinaire dans votre maison.
— Ah ! fit la brave femme, .qui restait stupéfaite.
— Vite, vite, allez faire ce que le docteur vous a commandé.
Le docteur posait l'appareil sur les blessures. Le magistrat lui demanda :
— Docteur, nous ne pouvons installer ici la victime; est-il possible de k transporter chez elle ?
— Dame 1 c'est bien douteux. Il faudrait le faire immédiatement et en prenant les plus grandes précautions.
— L'on fera ce que vous commanderez. Vous espérez la sauver?
— Je ne dis pas cela, monsieur le commissaire. Je pense qu'elle reprendra connaissance...
Le docteur pensait logiquement que le commissaire ne désirait voir le rétablissement de la malheureuse qu'afin de pouvoir obtenir d'elle des renseignements sur le crime dont elle avait été victime, et il ajouta :
— Et peut-être aura-t-elle assez de force pour que vous puissiez l'interroger. Il faut la transporter très hâtivement, alors; je vous accompagnerai.
— Je vais envoyer chercher une voiture...
— Oh ! non, une civière, sur laquelle on placera un double matelas, et que l'on portera avec les plus grandes précautions.
— Vous la croyez donc bien gravement atteinte? Le médecin n'hésita pas pour répondre :
— Elle est perdue ; ce n'est qu'une question d'heures. Dans l'intérêt de la jus- ' tfce, j'espère prolonger un peu son agonie, lui faire reprendre assez connaissance
pour qu'elle puisse vous éclairer... Mais, c'est tout, le cœur et les poumons sont atteints
— Ilàtons-nous, alors; il faut absolument qu'elle ne meure pas ici. L'agent Verlet paraissait en môme temps que la concierge.
— Vous avez une civière en bas ?
— Oui, monsieur le commissaire.
Le médecin commanda : .
— Descendez vivement deux matelas. Madame, venez revêtir la malheureuse. On obéit ; et, quelques minutes après, la Phryné était transportée rue des
Tournelles, suivie par la voiture où étaient le docteur et le commissaire.
Le frère André, nous le savons, avait assisté à Tépouvantable scène que nous venons de raconter. Caché dans le couloir circulaire qui enveloppait le boudoir, penché sur une des lentilles qui, dans la pièce, paraissaient être des bouches de chaleur, il avait tout vu, et, s'il n'avait pu entendre, au mouvement des physionomies il avait tout compris.
C'est alors que voyant la crise transformer l'amoureux en assassin, effrayé de ce qui allait advenir, il avait cherché une issue pour sortir du couloir et entrer dans le petit salon. Mais il était comme dans une cage, enfermé sans moyen de sortir. La Costolade, en partant, avait donné deux tours de clef à la porte. C'est alors qu'il avait secoué violemment la cloison, frappant sur les panneaux, espérant que ses heurts attireraient l'attention du comte des Étangs et le détourneraient de sa criminelle tentative. Ses coups avaient redoublé lorsqu'il l'avait vu se précipiter sur la belle Phryné. Il était furieux de ne pouvoir porter secours à la jeune femme, qui lui apparaissait plus belle qu'il ne l'avait rêvée et dont la vue, à cette heure, agitait son cerveau. Il la voyait se débattre, crier, superbe de désordre et d'impudeur. Il devinait ses cris, ses appels, et vainement il cherchait à la secourir.
Il fut épouvanté lorsqu'il vit tout à coup entrer dans le petit salon, par la porte qu'on venait d'enfoncer, son frère, Pierre Costin, et le commissaire, qu'il reconnut à son écharpe. Il fut épouvanté surtout de voir le fou frapper deux fois la belle Phryné, dont le corps retomba inerte sur les coussins.
Il prit alors son front à deux mains, se demandant ce qu'il fallait taire; il devait surtout échapper à la perquisition qui allait avoir lieu, et il ne trouvait rien.
De temps à autre, son œil venait se placer à la lentille.
Il vit ainsi tous les détails que nous avons racontés ; il vit ainsi le corps, revêtu de son peignoir de soie par la concierge et couché, par l'aide du médecin, sur la civière; il vit les hommes soulever la civière et l'emporter.
Il ne pouvait rester ainsi, il fallait fuir. Alors il fouilla dans ses poches, prit son couteau, alla vers la porte, fit une pesée dans le pêne de la serrure, qui s'ouvrit. Il put fuir, longeant les murs, se cachant dans l'ombre.
Il se rendit rapidement, marchant comme un halluciné, jusque dans une petite rue voisine des Halles. Il monta dans un hôtel où, srns doute, il avait une chambre.
Il en sortit quelques minutes après, revêtu de son costume de frère.
Dans la rue, il marchait vite, vite, semblant ne savoir où il allait, encore sous l'impression de ce qu'il avait vu, ébloui par la beauté de la Phryné, épouvanté par sa mort. Il marchait disant au vide des mots incohérents.
Il était un peu plus de minuit lorsqu'il arriva rue des Tournelles.
Il tressaillit en voyant à côté de l'atelier de Pierre Costin la petite chambre du sculpteur, dont les fenêtres étaient éclairées.
Il eut, pendant quelques minutes, comme un combat intérieur, au bout duquel, prenant une décision, il dit :
— Il faut que je la revoie encore!
Et il alla frapper à la porte de l'atelier de Pierre Costin.
LA NUIT DE HONTE
Pierre Costin était rentré chez lui sous le coup des émotions cruelles qu'il avait éprouvées dans celte longue journée. Il n'aimait plus la belle Régine Coslin, mais cependant la mort avait chassé l'esprit du mal autour d'elle.
Il ne pensait plus à la vicieuse, à la dépravée, à la criminelle; il ne pensait plus qu'à la femme si cruellement punie, à la femme tuée à cause de ses fautes, et le châtiment lui avait paru terrible.
En marchant sous la fraîcheur de la nuit, sa pensée avait été plus loin que le fait qui s'accomplissait. Cette mort rapide dépouillait l'avenir, elle le faisait libre, et cette liberté disposait son cœur au pardon. Il voulait oublier tout ce qu'il avait enduré, tout ce qu'il avait souffert, pour ne plus penser qu'à la cruauté des dernières heures de la malheureuse.
En arrivant chez lui, il apprit brusquement à Lison, la femme de chambre, qui était restée dans la maison de la rue des Tournelles , la catastrophe qui était arrivée.
Celle-ci en fut toute suffoquée.
Sur l'ordre de Pierre, elle disposa le cabinet dont il avait fait sa chambre, pour recevoir celle qu'on devait apporter.
Quand le funèbre cortège fut arrivé, on plaça la malheureuse Phryné sur le petit lit de Pierre.
C'est alors que Costin fut étourdi par cette phrase du médecin :
— Elle avait hâte de vous parler; vite, monsieur, écoutez-la.
— Elle vit donc? demanda Costin.
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— Elle vit encore, mais bientôt tout sera fini.
— Oh ! mon Dieu ! exclama Costin; docteur, sauvez-la, sauvez-la! Il faut la soigner d'abord.
Le docteur lui prit la main et lui dit d'un ton qui prouvait bien qu'elle était condamnée :
— Écoutez-la, monsieur, écoutez-la; il n'y a plus d'espoir.
Alors Costin, tombant à genoux, pencha sa tête sur la Phryné, qui lui dit d'une voix faite de râles :
— Pierre, de grâce, écoute-moi.
— Oh! malheureuse, qu'es-tu devenue!
— Grâce ! répéta-t-elle.
Tout le monde était discrètement sorti de la chambre.
Alors la Phryné se redressa en s'appuyant péniblement sur son coude, admirable dans la pâleur mortelle qui couvrait son visage.
Costin allait parler; elle lui fit signe de se taire et d'écouter. Puis, d'une voix entrecoupée par le râle, elle supplia :
— Pierre, j'ai été bien coupable. C'est parle mal que j'ai répondu au bien que tu m'as fait. Pierre, puisque Dieu a consenti à ce que tu sois près de moi à ma dernière heure, aie pitié, fais-moi grâce. Sois toujours aussi bon que tu l'as été; je suis une misérable, une indigne, je me repens et je te demande pardon! pardon !
Pierre, vivement émotionné, pleurait et ne répondait pas.
Alors, l'œil à demi éteint, la bouche déjà entr'ouverte par une contraction, la tète branlante sur le col, faisant un effort pour se soulever et approcher son visage de celui de son mari, la Phryné râla :
— Pierre... Pierre... pardon... un baiser... qui me dise que tu me pardonnes... Oh! grâce... je meurs... Pierre...
Et la tête battait déjà, l'œil se fermait; elle allait retomber en arrière, dans un râle criant pitié, lorsque Pierre la prit dans ses bras, rapprocha sa tète de ses lèvres et lui dit :
— Pauvre malheureuse, je te pardonne !
Et, sur sa bouche, il but son dernier soupir et son dernier adieu :
— Merci... Dieu... là-haut... ami... a. ..dieu... Elle était morte.
Et le buste pesa dans ses bras, la tête penchée en arrière, échevelée, le regard demi-clos. Costin la plaça sur l'oreiller; le malheureux paraissait abruti, trop d'incidents dramatiques s'étaient succédé pendant cette longue journée ; il restait comme hébété, les bras ballants, les yeux secs, anéanti devant le cadavre, le cerveau sans pensée.
11 n'aimait plus la Phryné, nous l'avons dit; mais sa mort était la rédemption de sa vie criminelle, et il était respectueux devant le cadavre; il se demandait, dans ces minutes sinistres, s'il n'avait rien à se reprocher dans la conduite de la dévoyée : folie de bonté, qui tourmentait son cerveau troublé.
Il éprouvait des suffocations, comme s'il allait étouffer; il dut s'accrocher au
lit pour ne pas tomber; il jeta un cri et se précipita dans la chambre; ce fut le médecin qui le reçut dans ses bras.
— Mais qu'y a-t-il? exclama le docteur inquiet et étonné.
Le commissaire et Lise, la femme de chambre, avaient couru vers le lit.
— La servante était tombée à genoux, joignant les mains et criant :
— Elle est morte!
Tout à coup, Costin, qui arrachait son col, comme si ses poumons manquaient d'air, eut un grondement de sanglots dans la gorge; des larmes jaillirent de ses yeux.
La crise était passée.
— Pleurez! malheureux maître..., pleurez, lui dit affectueusement le docteur, qui venait d'apprendre en quelques mots, par le commissaire, ce qu'étaient la victime et le sculpteur.
Après quelques minutes, Costin répondit au commissaire, qui lui demandait ce qu'il devait faire :
— Messieurs, laissez-moi près d'elle... Nous veillerons seuls..., et je vous prie, monsieur le commissau^e, faites que les circonstances de cette catastrophe ne soient pas livrées à la publicité... Le coupable est un fou inconscient de son crime: le châtiment retomberait sur moi... Que M'"'* Costin soit morte chez elle, accidentellement...
— J'avais déjà ces renseignements sur le coupable; au moment où le crime s'accomplissait, il était recherché par les employés de la maison dans laquelle il était enfermé... J'aurai cependant, sur ce point, certains renseignements à vous demander; mais ce n'est ni l'heure ni le lieu pour procéder à une enquête...
— Monsieur le commissaire, laissez-moi ; ce soir, demain, je serai à votre entière disposition...
— Je vous laisse, monsieur, et viendrai demain...
— Docteur, je vous remercie de vos soins, inutiles, hélas!...
— Mon cher maître, il faut ne penser qu'à vous ; il ne faut pas vivre avec son cœur, mais écouter la raison... Vous désirez être seul, soyez courageux..., puisque monsieur le commissaire, auquel je me joins, vous assure que tout ce qui s'est passé cette nuit restera secret.
— Merci.
Le docteur et le commissaire de police se retirèrent. Costin était plus calme, ,et lorsque Lise, la femme de chambre, lui offrit ses services, il lui dit :
— Non, Lise, allez vous reposer; je la veillerai.
La femme de chambre avait eu un moment d'émotion ; mais c'était la peur, la surprise et non l'affection qui en avaient été cause. Elle fut satisfaite du refus de Costin et se retira, après avoir allumé une bougie qu'elle avait placée près du lit improvisé. Elle avait, en quelques minutes, arrangé les cheveux de son ancienne maîtresse, lui faisant hâtivement sa toilette mortelle, étendant ses bras sur la , tapisserie jetée pour servir de couverture.
Le corps de la belle Phryné était étendu comme sur un lit de parade ; elle était admirablement belle, la morte, une beauté de sainte.
En partant, la femme de chambre emporta la lampe. Lise se disait :
— Je reviendrai dans la nuit, voir s'il ne s'endort pas.
La petite chambre resta placée dans une demi-obscurité, éclairée faiblement par la bougie qui remplaçait le cierge funéraire.
Pierre Gostin s'aperçut à peine du départ de la femme de chambre... Assis dans un fauteuil, la tête penchée, il pensait, et tout était sombre dans son cerveau, plus sombre que dans la petite chambre...
Quand une heure sonna, il se souvint qu'il avait promis le soir même, quelle que fCit l'heure, d'aller voir Geneviève... Il fut ennuyé de n'avoir pas pensé à cela lorsque la femme de chambre lui avait olTert de veiller la morte... Il hésita quelques minutes pour renoncer à l'aller éveiller afin de sortir une heure... Enfin, il s'était décidé à rester, lorsque le timbre de son atelier sonna...
Qui pouvait venir à cette heure? Geneviève, inquiète, envoyait peut-être chez lui. Il alla ouvrir lui-même.
Connaissant les êtres de chez lui, il ne prit pas de lumière. Du petit cabinet, transformé en chambre mortuaire, il passa dans son atelier... Il ouvrit la porte et vit, dans l'encadrement de l'huis, se détachant sur le clair-obscur de la rue, la longue silhouette du frère André... En le reconnaissant, il se recula et dit :
— Que venez-vous faire ici?
— Te demander pardon... et prier avec toi !
Et, en disant ces mots, le frère André avait fermé la porte derrière lui. Les deux frères étaient ainsi plongés dans l'obscurité...
Pierre Gostin, surpris, étourdi par la visite inattendue et profondément secoue par le ton humble et suppliant de son frère, ne trouvait rien à répondre... Il fut satisfait d'avoir à chercher du feu pour les éclairer; il avait ainsi le temps de se remettre; il pouvait, dans l'ombre, cacher son trouble.
Deux minutes après, il avait allumé une lampe antique, espèce de veilleuse, placée sur une selle; il revint alors vers son frère...
— Que me veux-tu?
— Est-ce vrai?... Régine est morte?...
— Gomment sais-tu cela ?
— Je sais tout... Elle a été assassinée par le comte des Étangs...
— Par qui sais-tu cela?
— Par le comte, qu'on a ramené à la maison, les mains ensanglantées, se flattant de son crime...; par les employés, qui savaient tout..., et, fou de douleur, je me suis sauvé..., surtout après ce qui s'est passé tantôt entre nous... Oh! mon frère, mon frère! pardon...
Et comme Pierre, accablé, était retombé sur un escabeau, le frère André s'était agenouillé, et il lui prenait les mains qu'il mouillait de ses baisers et de ses larmes.
— Mon frère, dans le malheur qui t'accable, je viens t'apporter la consolation dans la prière... Pierre, j'aimai agi avec toi... Ge n'est point l'heure de te dire que je t'en voulais, parce que tu abandonnais celle qui était ta remme devant Dieu pour une femme qui devait appartenir à un autre... Pierre, c'est toi que je croyais
Sm LES AMOURS D'UN FRÈRE ET D'UNE MORTE.
coupable... C'était elle...; elle est morte..., tu lui as pardonné... C'est par erreur que j'étais ton ennemi..., pardonne-moi î...
Pierre sembla se secouer; il était malheureux; il souffrait, en constatan que son frère savait l'indignité de sa femme... Enfin, il se redressa et dit :
— Relève-toi, Jacques..., tu me gênes ainsi... Tout est oublié... Viens..., c'est pour elle qu'il faut prier!...
Et, lui prenant la main, il l'entraîna vers la chambre mortuaire.
Marchant tous les deux dans le grand atelier, plongé dans une vague obscurité, car la petite lampe antique ne jetait qu'une clarté douteuse, les deux silhouettes, celle du frère en soutane et celle du sculpteur, se détachaient plus vives à côté des statues de marbre et de plâtre qui encombraient l'atelier.
Cela avait un peu l'aspect d'un cimetière. Quand ils franchirent la porte de la chambre, ce fut un saisissant tableau.
Au milieu, sur un petit lit improvisé sur des coussins d'étoffe sombre, garni avec des tentures qui servaient au sculpteur pour draper ses modèles, était étendu le corps de la Phryné, admirablement belle, sur le visage de laquelle la courte agonie, qu'un baiser de pardon avait terminée, n'avait laissé aucune trace. Au contraire, elle semblait dormir, souriante. Ses lèvres, un peu pâlies, avaient toujours leurs lippes provocantes. Ses yeux, mi-clos sous leurs longs cils, cachaient le regard éteint; les narines, un peu resserrées, donnaienll'impressiondu sourire. Sur l'oreiller sombre, dans ses cheveux épais, elle tranchait plus blanche, plus belle. Le corps avait des lignes parfaites, dans le long peignoir de soie qui la dessinait plus vivement.
Costin entra et ne vit rien que le cierge brûlant au chevet d'une morte. Le frère André eut un mouvement, un tressaillement sur la face, un éclair dans les yeux.
Le cierge illuminait, flamboyant pour son regard, le corps de la belle mondaine qu'il avait désirée toute sa vie.
Pour cacher cette impression rapide, il courut jusqu'au chevet du lit, s'agenouilla, appuyant sa tête sur l'épaule encore tiède de la Phryné. Il pleurait et priait.
Le mouvement avait été si spontané, il était si audacieux de comédie, si réussi, que Pierre sut gré à son frère de la douleur qu'il exprimait.
Le frère André resta longtemps agenouillé, priant sans doute à mi-voix, répétant des prières que Pierre ne pouvait entendre.
Quand il se releva, le sculpteur lui tendit la main et la serra affectueusement, en disant :
— De ce jour, tout est oublié.
Alors, le frère André le prit^dans ses bras, l'embrassa en pleurant, disant :
— Mon pauvre Pierre ! mon pauvre Pierre !
Enfin, au bout de quelques minutes, le frère André dit à Pierre :
— Tu dois être épuisé de cette longue journée; demain, il faut que tu sois debout tôt; va te reposer, mon frère, je veillerai.
Pierre n'avait pas l'intention d'abandonner la morte. Il était décidé à la veiller
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en priant.
11 alla reconduire son frère jusqu'à la porte. En revenant, traversant l'atelier, il fut gêné par la vue des grandes statues qui dressaient leurs fantômes blancs dans le clair-obscur. 11 éteignit la petite lampe. La chambre mortuaire seule restait éclairée. Il y entra et s'y enferma.
Alors, seul, il s'approcha du lit, les mains croisées sur la poitrine, le corps agité par des tressaillements, l'œil ardent, les lèvres tremblantes.
11 regarda la belle Phryné, qui semblait provocamment lui sourire dans sa
mort.
Il resta longtemps ainsi. Puis il remonta et se pencha sur son visage pour la voir de plus près. Sans en avoir conscience, il parlait, pensant tout haut :
— Il a fallu la mort pour je pusse t'approcherl... Folle! qui disais que les prêtres portent malheur!... Tu me repoussais toujours!... Tu t'es même moquée de moi!... Un jour, que j'avais supplié, que je m'étais traîné à tes genoux, après une lutte de laquelle l'arrivée d'un importun t'avait permis de sortir triomphante, je crus, par mes larmes, avoir atteint ton cœur...; tu me promis que tu m'aimerais si je jetais ma robe, et je te crus !... Tu me donnas un rendez-vous où des gens que tu avais postés me couvrirent de ridicule... Régine! je ne l'ai pas oublié ce jour! Mon amour repoussé s'est augmenté de ma haine !... Ma raison se refuse à croire à ta mort!... Toi que j'ai vue tout à l'heure si belle, si éclatante dans ton impudeur!... Que de désirs ont brûlé mon âme en cette minute! que j'aurais voulu trouver une issue, pour te délivrer de ce fou et te prendre dans mes bras !...
Et le frère André passa ses deux mains sur son visage comme pour en chasser l'image qu'il venait d'évoquer.
— Oh! que tu étais belle!... que tu étais belle!...
Les yeux du misérable avaient des lueurs étranges, son corps avait des tressaillements inexpUcables. Puis il se recula un peu, et le regard fixe, d'un accent indétinissable, avec des gestes de fou, il s'écria :
— Mais non, tu n'es pas morte..., lu souris et tes lèvres se tendent... Assurément il devenait fou, car il s'élança, tomba à genoux, et prenant la
tète dans ses mains, appliquant ses lèvres sur les lèvres de la morte, il l'embrassa en disant :
— Je l'aime, Régine, je t'aime!... Tu m'entends..., ils ont cru à ta mort, les sots, lorsque lu n'avais qu'une syncope... ; tes lèvres sont fraîches, tes joues sont tièdes... Régine, je t'aime!...
Le misérable avait un accès de délire, car, le visage enflammé, il se redressa, marchant dans la petite chambre, répétant d'une voix rauque :
— Elle vit..., elle vil pour m'aimer...
Dans le mouvement, la tête était un peu retombée sur le coussin, toujours douce dans son sourire mort. Lui, il s'avança les lèvres frémissantes, les regards allumés d'un feu singulier. l\ souleva doucement la vieille tapisserie — une verdure sur laquelle des saints et des saintes priaient, arrachée sans doute à la sacristie d'une vieille église — il souleva doucement et vit le corps superbe, à peine voilé par le peignoir de soie diaphane, perdant la raison, ne discernant plus l'odieux du crime que le cerveau avait déjà commis, pensant peut-être véritablement, dans
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son accès de folie, que la superbe créature renaissait, qu'elle souriait pour rappeler...
Il laissa retomber la tapisserie, jeta un cri de satyre ivre, et comme s'il lui parlait :
— Oui, oui, ma robe te fait peur... et j'y étouffe, car je t'aime.
Et d'un mouvement le misérable arracha sa robe et déchira les boulons de sa soutane en répétant d'une voix sourde et suffocante :
— Je t'aime... Régine, je t'aime I...
Mais le hibou odieux était gêné par le cierge; d'un coup de poing il le jeta à terre... Et la nuit enveloppa le misérable de son ombre...
Dans la rue des Tournelles, tout était calme. On entendait seulement le pas des agents faisant leur ronde.
En arrivant devant l'atelier du sculpteur, l'un d'eux, voyant le grand vitrage illuminé, s'arrêta.
— Qu'est-ce qu'ils font donc là? fit-il en se penchant sur la porte. Ah I mais, écoute donc, ajouta-t-il l'oreille sur la serrure; et s'adressant à son compagnon :
— Mais, il y a le feu !
On entendait comme des crépitements.
L'agent frappa violemment à la porte pendant que l'autre criait :
— Au feu I au feu I
Dans la rue sombre, l'incendie jetait ses lueurs, qui s'éteignaient aussitôt pour illuminer plus vivement quelques minutes après, semblable aux embrasements d'une forge dans une rue de village. Le cri : Au feu ! se perdait dans la nuit. Mais les heurts sur la porte éveillèrent quelques voisins. Les fenêtres s'ouvrirent, et le cri d'alarme, l'appel au secours se firent entendre de tous côtés.
Les gens éveillés en sursaut, affolés par l'immense lueur, paraissaient aux fenêtres à peine vêtus, criant lugubrement :
— Au feu 1 au feu !
Dans le vaste atelier du sculpteur, la flamme, illuminant les statues, les teintant de rouge, léchait le vitrage et faisait éclater les vitres. C'est un terrible fléau que le feu, contre lequel tout le monde est prêta lutter. Les maisons s'appuient les unes sur les autre, et le voisin est menacé; le feu qui s'allume chez l'un commande la mutualité, car l'égoïsmeest au fond de toutes choses... Toutes les portes s'ouvraient, les gens couraient, les uns allant chercher les pompiers, d'autres aidant à briser la porte. Mais ce qui les épouvantait, c'était moins l'incendie que les cris inarticulés qu'ils entendaient de l'autre côté de la porte. On l'enfonça enfin, et, en même temps que le jet de flamme qui jaillit et fit reculer et les agents et les voisins, un homme presque nu, les cheveux brûlés, la peau rouge, les yeux sortis de l'orbite, suffocant, ne se tenant plus, vint tomber à leurs pieds, se tordant dans les plus atroces douleurs et gémissant :
— Grâce!... grâce!... Seigneur!... Grâce!... grâce!... Je suis un misérable!... Pardonnez-moi!... Grâce!... Oh!...
r;;G les amours d'un FriÈUE et d'une morte.
Et il râla :
— Que je souffre I... De l'eau î...
Ceux qui s'étaient recules se rapprochèrent; quand ils voulurent lui porter secours, il se tordit de douleur; il suppliait qu'on ne le touchât pas; son corps
n'était qu'une plaie.
Le concierge.clonnc,ne reconnaissait pas l'homme..., mais il racontait que le soir on avait rapporté le corps de M'^« Coslin. Les plus courageux essayèrent de pénétrer dans la chambre, mais ce fut impossible.
Les pompiers arrivaient. On voulut enlever le blessé, mais, en le plaçant sur la civière, il rendit le dernier soupir... Au môme moment, l'atelier du peintre s'effondrait.
Le lendemain, un journal du matin racontait :
« Un affreux mâlhfur. — ATheure où nous mettons sous presse, nous apprenons qu'un incendie vient de détruire l'atelier elles appartements du grand sculpteur Pierre Gostin. Tout ceux qui aiment et admirent le grand artiste partageront notre douleur en apprenant le triple malheur qui le frappe. Sa jeune femme, que tout Paris connaît, était morte subitement le soir même, et son frère J. Gostin, en religion frère André, veillait et priait près de sa belle-sœur lorsque, par une cause inconnue, l'incendie vint à éclater. Voulant arracher aux flammes le cadavre de celle-ci, le malheureux frère a été victime de son dévouement : il est tombé mourant dans les bras de ceux .qui venaient lui porter secours ; son corps n'était qu'une plaie. Il est mort lorsqu'on voulut le placer sur la civière; mort en chrétien, demandant grâce à Dieu de n'avoir pu faire plus pour ceux qu'il aimait. Quel exemple pour nos radicaux ! Le sculpteur était absent de* chez lui.
» A demain de nouveaux détails. »
QU0ATT{_IÈmE To^TiTIE
PETIT LEVER DE SOLEIL
Vers onze heures du soir, le cocher Racot se trouvait « exprès » devant la gare de l'Ouest, au bout de la rue de Rennes, lorsque deux personnes descendant du chemin de fer, enveloppées de fourrures pour cacher leur toilette de soirée, le hélèrent, montèrent dans sa voiture, donnant ordre de les conduire avenue de Friedland, au haut des Champs-Elysées.
— A l'heure? demanda Racot.
— Oui, nous vous garderons la nuit.
— Entendu, bourgeois.
Rassemblant ses guides, le cocher eut un mouvement de satisfaction qu'il exprima tout bas :
— Ça, ça tombe exprès. "V'ià deux particuliers qui vont danser toute la nuit; pendant ce temps-là, on pourra pincer son somme dans la voiture.
Il fit claquer la langue contre son palais pour exciter son cheval et dit •
— Hue ! la Tortue, tu vas te reposer ; à l'heure, ma biche ! Arrivés avenue de Friedland, les deux voyageurs descendirent.
Racot conduisit sa voiture à la file de celles qui attendaient. Puis, ayant couvert son cheval, il entra dans son fiacre, s'étendit sur la banquette, et tirant de sa poche un journal, à la lueur de la lanterne, il se mit à lire pour s'endormir.
— Tiens, s'écria-t-il après avoir lu quelques lignes, je les connais ces particuhers-là: la femme du sculpteur Costin, le duc de Gesvres, tout ça claqué... On dirait que c'est exprès. Tiens, vlà le calotin aussi. Eh bien ! ils ont une drôle de façon de se chauffer pour finir.
Il lut encore quelques lignes, puis le sommeil le prit. Il dormit.
Vers trois heures du malin, violemment secoué par un valet de pied, il s'éveilla.
— T'as pas fini de* me secouer comme un prunier, toi? Qu'est-ce que tu veux?
— On vous attend, venez.
— Ah! les bourgeois? Bon. Attends, attends, le temps de fraîchir Cocotte, on y est.
Il monta sur son siège, après avoir retiré la couverture de son cheval, et se rendit devant le péristyle de l'hôtel.
Les deux voyageurs montèrent. Racot, penchant la tôte, demanda :
— Où va-t-on, bourgeois?
Il faillit tomber de son siège lorsque le bourgeois répondit :
— A Sèvres.
— Pourquoi pas au Havre I exclama-t-il , pendant que vous y êtes. Mais entendant son client lui répondre :
— Allez, vous serez bien payé.
— Compris, bourgeois.
Et, mettant son cheval en route, se pelotonnant dans son carrick après avoir consulté le ciel étoile, il eut un sourire satisfait, et, s'adressant à son cheval, il reprit :
— Va, Tortue, va, ma biche ; c'est bon de se promener à la fraîche, au printemps ; nous avons une bonne nuit, ça tombe exprès; hue, là !
Le trajet s'accomplit. Près d'arriver à Sèvres, dans la nuit claire, il sembla à Racot qu'un homme se dressait sur un des côtés de la route.
— Qu'est-ce que c'est qu'ça, fit le cocher toujours au guet; c'est pas l'heure où on attend l'omnibus. Voilà un particulier qu'a l'air de chercher de la vilaine ouvrage.
La voilure arriva bientôt à Sèvres. Les voyageurs étant descendus, Racot, satisfait de la large rémunération qu'il avait reçue, retournait sur Paris, disant :
— Tortue, ma biche, nous allons aller à l'écurie ; on va manger et dormir. T'as peu de sang, ma vieille; plus tôt rentrés, plus tôt nous mangerons et dormirons, c'est bon, le matin.
Et la voiture se dirigea vers Paris.
Le cheval marchait doucement. Racot, calme, satisfait de sa nuit, s'abandonnant au charme provoqué par le dodehnement de la voilure, s'endormit. C'était, au reste, une belle matinée de printemps, dont Racot était incapable de saisir la beauté; mieux valait qu'il s'endormît. C'était cependant la bonne heure, où l'homme doit prendre à la vie ce qu'elle a de meilleur, l'heure à laquelle il est sain de donner à ses poumons l'air fort et aromatisé des champs. Si vous voulez donner à votre sang une vigueur nouvelle, ce n'est pas alors que les liserons crient et se tordent sous le soleil, ce n'est point quand les feuilles convulsées se dessèchent qu'il faut courir les champs. Le printemps naissant, la nature est belle, et c'est un joU tableau que le lever du jour, un tableau sur lequel nous nous arrclerons.
Il fait encore nuit; à l'horizon, loin, bien loin, une lueur éclaire à peine le
ciel, la nature est encore endormie; par les champs déserts, pas une fime; tout se lait, tout est silencieux ; on entend seulement au loin l'eau gronder près des barrages.
Les cloches des villages crient la demie de quatre heures ; le gris envahit la nature, la terre fume, la bruine tombe ; mais, bah ! on hume à pleins poumons la fraîche haleine de la terre.
Près de la rivière, que le bruit de l'eau seul réveille, car le brouillard la couvre, c'est à peine si, sur les berges, on voit à dix pas. Plus le jour pique au loin, plus les champs s'embrument. Les plantes et les herbes se vautrent paresseuses dans l'humidité du matin, et de toutes les poussées aromatisées un parfum acre et dur s'échappe.
Peu à peu, de tous côtés, chacun s'éveille; mille bruits confus se font entendre : les coqs qui chantent, les grelots qui sonnent, les chevaux qui hennissent, les chiens qui aboient, les fouets qui claquent. Par les sentiers et les routes, les paysans vont au travail, perdus dans les buées de l'aube, semblables à des fantômes que le jour oblige à regagner leur tombe.
Si vous saviez comme ils sentent bon, les taillis, le matin ! comme il est bon de se mouiller le front aux branches humides de rosée ! C'est la santé qu'on boit à pleine poitrine ; le sang plus chaud court vif dans les veines ; les muscles plus souples et plus forts obéissent, et, par cette vie puissante qui vous envahit, vous vous sentez plein d'amour pour l'existence.
Quand le soleil se lève, les buées et les brouillards s'évaporent; le jour éclaire un monde de travailleurs disséminés dans les champs.
En traversant le village, les gamins, sales mais pleins de santé, crient en se roulant dans le fumier ; les canards barbotent dans les mares, les cochons groinent dans leurs auges, les ânes chantent et les poules font de l'œil aux coqs.
Le fiacre passait au travers de tout cela et Racot dormait. Le cheval, habitué à marcher sans guides, cheminait, comme à l'ordinaire, sur la grande route.
Tout à coup il s'arrêta, renâcla en reculant, à ce point que Racot, éveillé en sursaut, faillit tomber de son siège.
Furieux et saisissant son fouet, il cria :
— Ah ! tu le fais exprès. Tortue ; je te vas régaler.
Frappant du fouet, agitant les guides, il chercha à le stimuler.
Mais le cheval, qui avait dressé les oreilles, refusait obstinément d'avancer.
Racot, étonné de cette obstination, sauta de son siège et vit, à quelques pas en avant, une masse noire étendue sur le bord d'un fossé.
C'était le corps d'un homme.
n eut un tressaillement involontaire et se mit sur la défensive, se rappelant qu'une heure avant il avait remarqué un individu à ce même endroit.
L'homme ne bougeait point; il se rassura et, bon pour son prochain, comprenant les faiblesses humaines, croyant avoir afTaire à quelque ivrogne endormi, il alla vers lui pour l'éveiller et, bon enfant, lui offrit de le ramener à Paris.
Il fut étourdi en constatant que ITiomme était inanimé, prerque mort.
Palpant le corps et voyant qu'il était encore chaud, il s'écria :
— Eh bien, lu peux dire que c'est exprès que je passe par là, toi. On lui aura colle une trempe. Je vas le mener chez le premier pharmacien.
Prenant l'homme dans ses bras, il le plaça dans la voiture, remonta sur son siège en disant :
— Hue, Tortue, des jambes exprès, nous faisons de l'humanité.
Mais en plaçant le corps dans sa voiture, Racot avait eu un moment de surprise et il s'était hâté. C'est que le cocher avait reconnu celui qu'il venait de trouver si étrangement. Il avait même dit :
— Ah ! ça, par exemple, c'est exprès 1
Et sur le siège, fouettant Tortue scandalisée d'être si vivement poussée après le travail de la nuit, il songeait.
— Comment, diable ! se fait-il que ce particulier-là se trouve à cette heure-ci sur une route en train de faire la carpe sur le sable?
En arrivant aux premières maisons de Billancourt, il s'arrêta devant un marchand de vin qui venait d'ouvrir sa boutique.
— Eh ! dis donc, le troquet, vite un coup de main ; je viens de ramasser sur la route un homme qui devait s'être trouvé mal. Où est l'apothicaire, ici?
— Voyons d'abord l'individu, fit le marchand de vin curieusement, s'il est du pays.
— Non, j'ai vu ça tout de suite.
Racot sauta de son siège ; il ouvrit la portière et vit que l'individu reprenait connaissance.
— Tiens, il va mieux 1
— Eh bien, descendons-le. C'est peut-être le froid des* matinées de printemps qui l'a saisi.
— Aide-moi.
Les deux hommes prirent dans leurs bras l'inconnu et le portèrent dans la grande salle du marchand de vin. On retendit sur une grande chaise devant la cheminée. Il reprenait tout à fait connaissance.
— Mon ami, demanda le marchand de vin, qu'avez-vous? où soufTrez-vous? L'homme le regarda avec étonnement. La question lui étant adressée de nouveau, il répondit faiblement :
— Je suis brisé..., rompu... et j'ai... faim...
— Ah! le pauvre diable 1 Mais c'est le besoin qui l'a fait tomber sur la route.
— Comment, mince que ça de dèche! Ah ben! j'aurais pas cru ça de lui! fit Racot, qui aussitôt se débarrassant de son carrick commanda :
— C'est moi le médecin. Vite, fais-nous à déjeuner, et, d'abord, donne-lui un bouillon et un verre de vin exprès.
La chaleur ramenait peu à peu la vie dans le corps du pauvre diable. Lorsqu'il eut prit un bouillon, il regarda autour de lui et voulut remercier ceux qui le soignaient. En voyant Racot, il exclama faiblement :
— Vous..., vous ! Comment vous trouvez-vous là?
— Exprès, mon vieux. Eh bien, mon petit, vous pouvez vous flatter que vous me devez une fière chandelle .. Je parie que vous avez encore été au cercle, hier
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soir. Vous avez tout perdu et vous aviez l'intention d'aller prendre un bain à vie du côté de Meudon, parce que vous vous étiez fait ratisser... Hein, c'est ça?... Et puis, l'eau vous a paru froide...
Le pauvre diable ne répondit pas.
Après une grande minute de silence, parlant sans avoir conscience de ce qu'il disait :
— J'ai eu peur..., j'ai peur..., j'ai faim...
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— Mon petit, je vais vous guérir de ce mal-là. Mettons-nous à table. J'ai fait faire un déjeuner exprès.
Celui que le cocher Racot avait si singulièrement ramassé, nos lecteurs l'ont déjà reconnu sans doute, c'était le Beau Henri, c'était le malheureux sans sou et sans gîte que nous avons vu sortir, le ventre creux, de l'église où il avait été chercher le sommeil, au matin.
En courant sur la route, au-dessus de Grenelle, il avait vu passer la voiture dans laquelle des gens dont il connaissait l'uniforme, « des employés de la maison de fous, » se trouvaient avec celui qu'ils considéraient toujours comme le grand médecin aliéniste, le docteur Louis.
Fatigué par la longue nuit, à peine soulagé par les quelques heures de sommeil, mais le cerveau toujours agité par les événements de la veille, la peur l'avait repris aussitôt. Son imagination folle lui avait fait croire que le docteur Louis et les gens de l'hospice, ses aides, étaient lancés à sa poursuite.
Alors, perdant absolument la raison, il s'était mis à courir dans la direction de Sèvres. Il avait passé toute la journée à se cacher dans le bois de Meudon, redoutant à chaque minute d'être surpris, plein de terreur et d'effroi, attendant impatiemment la nuit. Alors, las, épuisé, un peu rassuré, il était sorti du bois, s'était couché dans les luzernes sur le bord de la route, se promettant avant le jour de revenir à Paris, à l'heure où les rues étaient désertes, voulant aller voir du côté de sa demeure s'il lui était possible d'arracher quelques menus objets qu'il pourrait vendre, avec le produit desquels il mangerait enfin I
Cela faisait deux nuits et presque deux jours de fatigue et de privations, et le corps, quoique robuste, refusait d'agir. La nuit, il s'était éveillé ; voyant une voiture, il s'était dressé, redoutant d'en, voir descendre ceux qu'il croyait toujours acharnés à sa poursuite. Pris encore d'une nouvelle frayeur, il s'était mis à courir, en revenant sur Paris. Mais c'était trop d'angoisses, de fatigues; vaincu, il était tombé épuisé sur la route.
C'est là que Racot l'avait ramassé.
Est-ce que le cocher, en reconnaissant le voyageur qui avait cherché à l'escroquer, dans la nuit par laquelle débutait notre histoire, se trouvait tout à coup pris de sympathie pour lui? Nos lecteurs ont pu déjà juger maître Racot pour s'étonner de ce mouvement d'humanité.
Non, le cocher agissait guidé par un tout autre sentiment.
Pierre Costin lui avait promis, s'il retrouvait l'homme qui l'avait suivi, de lui donner une certaine somme, et en retrouvant son bourgeois, comme il disait, il S'était écrié, on s'en souvient :
— Je le trouve ; on dirait que c'est exprès.
Racot n'avait donc qu'une pensée : ou conduire le Beau Henri chez le sculpteur, afin d'avon^ sa prime, ou le déposer dans un endroit où il amènerait Pierre Costin.
La situation de Henri l'obligeait à le laisser, au moins quelques heures , chez le marchand de vin où nous l'avons vu s'arrêter. H lui offrit à déjeuner, commandait au marchand de vin de lui donner une chambre et poussait même l'amabilité
jusqu'à demander à Henri, en le faisant manger, s'il n'avait pas quelques courses à faire dans Paris, en le faisant venir quelques heures après.
Le misérable, touché par l'affabilité du cocher, s'abandonna ei.tièrement, acceptant tout, convenant avec lui qu'il allait reposer dans la chambre qu'on lui offrait et qu'il attendrait le retour de Racot, lequel devait aller s'informer prudemment de ce qui était survenu, Tavant-veille, rue Duphot.
Il le priait également de se rendre rue de la Paix, à la maison Olympe, le chargeant d'une lettre pour la Costolade.
Racot écoutait, promettait et ne répondait toujours que par ces mots :
— Ça sera fait, exprès.
Moins d'une heure après, Racot était rentré chez lui, avait changé son cheval, et, remontant sur son siège, il se dirigeait vers la rue des Tournelles, chez Pierre Costin.
La situation du sculpteur s'était bien transformée depuis quelques jours. En perdant sa femme, il avait reconquis sa liberté.
Vivement ému par la scène qui s'était passée chez lui, il était sorti avec des sentiments plus humains. Le mal était oublié, mais il n'était pas effacé; il avait suffi de la fraîcheur de la nuit, du calme, du sombre des rues, pour que la situation se replaçât nettement dans son cerveau.
Sa femme était morte, il était libre ; il n'avait plus de regrets. Le mouvement de pitié qu'il avait eu s'atténuait ; tout ce qu'il avait souffert revenait à son souvenir. Il se trouvait heureux que son frère fût venu pour le remplacer dans la veillée mortuaire ; il était aise de ne pas être obligé de passer la nuit près de cette femme, cause de tous les tourments de sa vie, près de celle qui l'aurait ridiculisé et déshonoré s'il n'avait eu sa personnalité honnête et vaillante pour le sauver.
En marchant pour se rendre rue de Bellechasse, se promettant de ne passer que quelques instants près de Geneviève, il se décida à ne pas retourner chez lui : il irait demander un gîte à son ami Marcel.
Lorsqu'il arriva rue de Bellechasse, il fut surpris de trouver tout le monde éveillé dans Thôtel.
Inquiet, il se rendit aussitôt près de la petite comtesse.
Celle-ci lui dit tristement que le duc de Gesvres était mort ; depuis quelques heures, elle avait appris la nouvelle; on attendait le corps, qui devait être transporté à l'hôtel, pour le diriger, le surlendemain, vers le pays où la famille avait ses propriétés.
La présence de Pierre Costin, à cette heure, était embarrassante. Aussi se hâta-t-il de se retirer. Il n'avait du reste pas de consolations à donner : la mort du duc de Gesvres n'était pas une douleur pour la jeune femme. Geneviève n'avait toujours vu, dans le vieux duc, que celui qui avait été la cause de la mort de sa mère, que celui qui l'avait obligée à épouser le comte des Étangs.
Costin ne voulut rien lui dire de ce qui s'était passé chez lui. S'il n'avait ni douleur ni regret, la bienséance obligeait au moins à une certaine réserve.
Costin se dirigea alors chez son ami xMarcel. Là, il apprit que Marcel et sa compagne, M"« Belle-Épaule, depuis les premiers jours du printemps, étaient
partis à Sèvres, près du bois de Meudon. Ils demeuraient là, ne venant qu'une fois par semaine à Paris..
Un peu décontenance par cette nouvelle, mais bien résolu à ne pas rentrer chez lui, il alla passer la nuit à l'hôtel.
Quoique remis avec son frère André, il aurait souffert de se trouver longtemps avec lui; et puis, il se refusait à passer la nuit près du corps de la Phryné. A C3lte heure, le souvenir de l'étrange maison dans laquelle il l'avait trouvée remplissait son cœur de dégoût.
II. se rappelait les confidences du commissaire de police, confidences qui avaient amené le rouge sur son front.
Non, il ne voulait plus la revoir. Il craignait d'être faible, de s'apitoyer devant la mort ; il suivrait la dépouille mortelle, mais il voulait le faire comme un indifférent.
Il passa, on s'en doute, une mauvaise nuit. Se levant tôt, il se rendit chez lui pour s'occuper de la cérémonie funèbre.
Le cerveau lourd de pensées, le sculpteur vint pédestrement chez lui ; en entrant dans la rue des Tournelles, il avait la tète baissée; il songeait à la situation nouvelle que la double catastrophe, la mort de sa femme et le décès du duc de Gesvres, venait de faire naître. Nous l'avons dit, en face du cadavre de sa femme, il avait été pris de pitié; mais seul, écoutant sa raison, ce sentiment s'était éteint aussitôt. Il n'avait ni chagrin ni regret, et sa pensée se portait tout entière sur l'avenir.
C'est ainsi qu'il arriva devant chez lui, se heurtant presque au groupe de curieux attirés par les événements de la nuit. Tout bouleversé en constatant les traces de Tincendie, il se précipita sans remarquer le meuvent de respectueuse litié des voisins qui lui firent passage en disant à demi-voix : : — C'est le sculpteur, le mari.
Ce fut pour Pierre un moment cruel à passer, dont la surprise l'accabla. Il ne trouvait rien à dire, ne s'exprimait que par de douloureuses exclamations. Le petit cabinet, transformé en chambre mortuaire, n'existait plus. Et c'était un hideux tableau que cette chambre noircie par les flammes , encombrée par les débris en braise des objets qui la meublaient, au milieu de laquelle, sur une petite table sauvée de l'incendie, on avait placé, mesquins, petits..., mais grands d'horrible, les restes carbonisés de celle que Paris avait si longtemps admirée sous le nom de la Phryné.
Le malheureux prit sa tête dans ses mains et fondit en larmes. Au bout de quelques mhiutes, se domptant et se rendant aux prières qu'on lui adressait de ne pas rester plus longtemps devant ce lugubre spectacle, il se recula et se trouva dans son atelier. Là, le tableau, quoique moins cruellement humain, ajouta à sa douleur.
Toutes les créations nées de son génie, ses maquettes, ses plâtres, ses marbres, carbonisés, éclatés, brisés, gisaient à terre dans les braises des selles et des meubles. Il était accablé. Un mouvement d'étonnement lui rendit quelque force. Au milieu de l'atelier, son chef-d'œuvre — l'œuvre qui l'avait irrévocable-
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ment sacré maître — sa Chasteté, le portrait de Geneviève, était resté debout, n'ayant de l'incendie que le léchage des flammes autour des cheveux, et ce jaune roux, éclairé par le soleil du matin, entrant à pleins rayons par la baie ouverte des châssis brisés, formait autour du front de la Chasteté comme une auréole.
Pierre eut dix minutes d'hallucination; il lui sembla que le masque s'animait et lui disait :
— Courage ! .
Il se redressa, passa la main sur son front commç pour en chasser le monde de pensées qui envahissait son cerveau. Et s'adressant à Lise, la femme de chambre, il lui demanda ce qui s'était passé.
Celle-ci ne put lui dire que ce que nous savons. Elle ajouta que l'on était à sa recherche depuis deux heures et lui apprit que son frère Jacques était mort. Il avait été transporté dans l'ancien appartement de M™<^ Costin, où l'on avait mis les quelques meubles qu'on avait pu sauver. L'incendie avait été vivement éteint, mais il s'était déclaré avec une telle intensité , que l'on n'avait pu porter secours aux deux victimes.
Costin employa toute sa journée aux démarches nécessaires pour les inhumations. Il était retourné chez Marcel; là, il avait appris que Marcel et M^^-^ Belle- Épaule étaient venus le matin même , pour chercher quelques objets de toilette. Marcel avait chargé le concierge de dire à M. Costin, au cas où il reviendrait le lendemain, ainsi qu'il l'avait annoncé, qu'il le priait de venir le retrouver à Sèvres. Il devait apporter avec lui des vêtements de cérémonie, car il avait l'intention de l'emmener à une grande soirée artistique que .donnait, le soir môme, avenue Friedland, un homme célèbre qu'il connaissait. Il avait ajouté que, si M. Costin le préférait, il pourrait aller directement le soir avenue Friedland. Ils se retrouveraient là.
— Merci, avait répondu Costin.
Et tout bas :
— Ai-je besoin de les ennuyer de ma tristesse? Et il était revenu chez lui.
Lise, la femme de chambre de M"'^ Costin, passa la nuit, avec son maître, près des dépouilles mortelles des malheureuses victimes.
Les restes de Régine et de Jacques Costin avaient été ensevelis et couchés dans un cercueil, à la fin de la journée.
Dans une chambre que l'incendie n'avait pas atteinte, on avait dressé une chapelle ardente. C'est là que, jusqu'au soir, tous les amis du sculpteur vinrent lui apporter l'expression de la douloureuse émotion ressentie par eux en apprenant le double malheur qui le frappait.
La mission des frères de Saint-Jean, oubliant les griefs reprochés au frère Saint-André, qu'elle avait répudié, avait envoyé deux de ses membres pour prier toute la nuit près de lui. Deux rehgieuses de la maison de Meudon étaient venues également veiller les restes mortels de M"^° Costin.
Ainsi Pierre se trouvait plus libre, et c'est dans son atelier, ravagé par l'incendie, qu'il passa la plus grande partie de la nuit, marchant quelques mi'uites.
puis se laissant tomber accablé sur un escabeau, se redressant fiévreux, tourmenté par ses pensées, par ses souvenirs, que l'heure rendait plus aigus.
Quand l'aube éclaira de sa lueur grise l'atelier, il se redressa. Le jour lui donnait courage. Il regarda , plein de désespérance, tous ses marbres mutilés, puis, le cœur gros, les yeux mouillés, il sortit.
Le service funèbre devait avoir lieu dans la matinée. Il se hâta d'aller revêtir un costume de cérémonie chez un de ses amis.
Lorsqu'il revint, la rue était encombrée par les gens qui venaient assister au convoi des deux victimes. C'est dans son atelier qu'il reçut de tous ceux qui l'aimaient les marques attendries, la part qu'ils prenaient au malheur qui frappait le jeune maître.
Triste, pensif, il était accoudé sur la selle où se trouvait le marbre de la Chasteté^ lorsqu'il vit, écartant ceux qui l'entouraient, apparaître un cocher qui, s'avançant vers lui, dit, en retirant son chapeau :
— Monsieur Costin, c'est peut-être pas bien l'heure, mais je viens pour vous parler, exprès.
Pierre le regarda, se rappelant bien qu'il connaissait celui qui lui parlait, mais sans pouvoir se souvenir qui il était ; ce que Racot devina aussitôt, car il dit :
— Vous ne me remettez pas, mon pauvre bourgeois? C'est moi, Racot, qui menais le bonhomme qui vous suivait, une nuit, de Montmartre à la rue de Bellechasse.
Quoique ces mots eussent été dits très bas, Pierre fit un mouvement signifiant au cocher de se taire. Il se souvenait.
Il l'emmena dans un coin de l'atelier et lui dit :
— Que me voulez-vous?
— J'ai trouvé le bonhomme; il est dans un endroit où je peux vous mener... Seulement, je sais bien, c'est pas l'heure ; mais il y restera toute la journée.
Pendant qu'il parlait, dans le cerveau de Pierre passait tout ce qui l'occupait : l'enfant disparu qu'il fallait à tout prix retrouver, car c'était tout pour lui. Avec Geneviève, c'était ce qui devait diriger sa vie désormais, et Régine étant morte, ce n'est que par l'homme dont lui parlait Racot qu'il pouvait retrouver les traces de l'enfant.
Il répéta interrogativement sa dernière phrase :
— Vous êtes sûr de le retrouver tantôt?
— Exprès, je me charge de vous y conduire.
— Bien. A cette heure, je ne puis m'occuper de cela Vous suivrez le convoi avec les voitures; je vous retrouverai à la sortie du cimetière.
— Vous me louez ? fit Ptacot qui ne voulait pas perdre sa journée ; et montrant l'heure à sa montre : vous me prenez à neuf heures et le reste est à part. C'est la voiture du maître; je marche derrière et je baisse les stores, n'est-ce pas?
Pierre ne l'entendait pas ; après lui avoir dit :
— A la sortie du cimetière, il retournait près des gens qui venaient lui apporter leurs compliments de condoléance.
Racot sortit joyeux, orgueilleux même, en disant :
— Ça tombe exprès. J'ai changé ma voiture et j'ai attelé le Lion; ça fait un équipage rupin; la vraie voiture du maître. Je vas baisser les stores, mettre un crêpe aux lanternes; j'en mettrai un aussi à mon chapeau, un à mon fouet et au Lion. Tout ça est en compte. Et puis c'est moi qui marche en tête, avant tous ces galvaudeux de gens de maison. Hue làl Racot; on va faire aussi son entrée dans le monde.
S'il ne s'était retenu, il aurait fait claquer son fouet.
Deux heures après, la cérémonie funèbre était terminée. Racot avait pris Pierre Costin à la porte du cimetière et le menait bon train au cabaret de Billancourt.
Arrivé , il sauta du siège et demanda au marchand de vin :
— Et notre homme?
— Il est là-haut ; il dort.
— Bien.
Ouvrant la portière à Costin, qui lui demanda :
— Eh bien?
— Vous pouvez descendre, il est là ; il est encore couché. J'aurai le temps de vous raconter, avant qu'il s'éveille, comment je l'ai rencontré.
— J'allais vous le demander, fit Costin. Ils entrèrent dans le cabaret.
S'étant assis tous les deux dans un angle de la grande salle du cabaret, Racot raconta à voix basse les recherches auxquelles il s'était livré depuis qu'il avait vu Costin. Il lui fit connaître la singulière façon dont il avait retrouvé le Beau Henri.
A cette partie de son récit, quand le cocher expliqua les causes qui le faisaient retrouver, à pareille heure, sur la route de Sèvres; qu'il dit avoir conduit un voyageur et une voyageuse, en costume de soirée, de l'avenue Friedland à Sèvres, Costin demanda s'il connaissait le nom du voyageur.
Racot ignorait ce nom, mais il donna l'adresse exacte; alors le sculpteur s'écria :
— Tiens , c'est Marcel et sa maîtresse que vous avez ramenés de la grande fête artistique que donnait H... hier au soir... C'est singulier, si j'avais été rejoindre Marcel, c'est moi qui aurais ramassé cet individu...
— Ah! bah ! Ça se trouvait exprès.
— Continuez, reprit Costin.
Et Racot acheva son récit.
Quand il eut terminé, Costin lui dit :
— J'ai besoin de savoir une chose de peu d'importance pour tout autre, mais très intéressante pour moi. J'ai le désir, la volonté de ne pas me trouver face à face avec cet homme. Vous m'avez donné déjà quelques preuves d'adresse; voulezvous me servir? Je vous ai promis cent francs pour me faire trouver l'homme, je vous en donne cinq cents si vous obtenez le renseignement que je demande.
Tout le monde connaît ce vieux joujou, appelé ie « diable, » la joie et la terreur des enfants. En poussant de 'l'ongle le crochet qui accroche le couvercle de
la petite boîte, un diable tout rouge jaillit, la chevelure hérissée, la face violacée, les bras tendus.
C'est l'effet que produisit le chiffre cinq cents francs sur Racot.
Il jaillit positivement de sa chaise, ébranlant la table, renversant verres et bouteilles, la face congestionnée et disant :
— Cinq cents francs I cinq cents francs! mais je l'étranglerais plutôt, pour avoir ce renseignement-là! Expliquez-moi la chose et je vous promets que je réussirai.
— Mon Dieu, fit Costin, vous en savez sur moi et sur cette histoire peut-être plus que vous n'en voulez dire. Mais comme c'est une histoire et que vous y avez été mêlé d'une manière incidente, je ne vous cacherai rien.
Uacot le regardait bouche béante, ne comprenant rien.
— Le jeu que je vous demande de jouer est un vieux moyen de comédie; mois il est, je crois, le seul qui pourra nous donner la vérité. Le voici... Vous
m'écoulez ?
— Exprès, fit Racot, qui, venant de vider son verre, essuyait ses grosses lèvres mouillées du revers de sa manche.
— Cet homme est misérable; il est poursuivi, il a tout à craindre. Vous l'avez trouvé sans sou ni maille, parce qu'il se sauve, qu'il croit être recherché par la police, menacé par moi, menacé de bien des choses enfin. Or, de ce côté, on peut l'effrayer et l'obliger à être souple.
— Oui, fit Racot en clignant de l'œil, compris. C'est pas ben propre, et on peut faire ça. Je le menace de le dénoncer; je ne sais pas pourquoi, ça ne fait rien, ce sera plus effrayant pour lui. C'est un coquin, ça, je le sais; il a voulu me refaire, et les coquins, quand on leur parle d'une façon vague; comme ils ont des tas de choses à se reprocher, ça leur fait peur, exprès. C'est entendu, je le menace ; mais qu'est-ce qu'il faut que je lui demande?
— Laissez-moi d'abord vous indiquer les moyens à employer.
— Allez-y.
— Il est malheureux. Vous êtes pris de compassion pour lui ; vous savez qu'il est dans une mauvaise situation, vous lui offrez vos services...
— Mais j'ai déjà fait tout ça.
— Tant mieux. Vous allez le faire dîner, un excellent dîner. C'est un misérable, il a faim, il mangera et boira tant qu'on voudra; il faut qu'il boive.
— Ça, ça me connaît. C'est compris, très bien; je le soûle et je le fais bavarder.
— C'est bien cela. :
— Mais sur quoi faut-il qu'il bavarde?
Là, Costin fut un peu gêné, mais enfin, semblant en prendre son parti, n'ayant plus de ménagements à garder, il dit :
— La nuit où vous nous avez suivis, je venais de confier un enfant aux soins de sa maîtresse. Il est fâché avec elle, l'enfant a disparu et lui seul sait où il est. Vous avez compris?
Racot, souriant, emplissait son verre, le vidait en regardant Costin.
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— Ah! bon, compris... Faut une chambre exprès, de laquelle on puisse entendre dans l'autre, et vous entendrez tout ce que je lui demanderai.
— C'est cela, et vous le ferez parler sur des points que je vous indiquerai... Est-ce convenu?
— Si c'est convenu?... mais, exprès; je ne regrette qu'une chose, c'est que vous ne soyez pas du dîner.
— Eh bien, appelez le cabaretier, arrangez tout cela, et, quand vous me ramènerez à Paris, je vous donnerai la somme.
— Entendu, bourgeois.
Une heure après, Costin, assis près d'une porte, la tête appuyée sur la serrure, écoutait ce qui se disait dans la chambre où le Beau Henri soupait a\ec Kacot.
Ce fut pour Pierre Costin, on le pense, une douloureuse histoire à entendre... In mno "ceritas... Que de cruelles vérités lui furent révélées!
Lorsque le Beau Henri, absolument ivre et encore las, s'étendit de nouveau sur son lit, et que le cocher, tout à fait gai, descendit atteler son cheval, Pierre Costin le rejoignit.
H avait suffi de quelques heures de libations pour faire de Piacot l'ami acharné de Pierre Costin, amitié généreuse qui embarrassait le sculpteur, mais qu'il était forcé de subir.
Racot était expansif exprès ; parfois même, il tutoyait le jeune maître ; mais Pierre avait besoin de lui, il ne le remarqua pas.
Racot était convenu avec Henri de le retrouver le surlendemain pour se remettre à la recherche de l'enfant. H se chargeait d'obtenir une certaine somme, en le rendant à ceux qui le cherchaient : c'est, du moins, ce qu'il avait dit au bel Henri Masset de Clainville... H devait aussi s'occuper de ce qu'était devenue la Costolade, pour laquelle, dans son ivresse, Henri avait été repris du plus grand amour ! Cette affection ou plutôt cet intérêt avait paru s'augmenter de ce que Racot lui avait raconté.
On se souvient que le cocher avait été chargé par le jeune homme de porter une lettre à la maison Olympe. Or, en arrivant rue de la Paix, Racot avait appris que, depuis deux jours, la maison était abandonnée; que, la veille, l'huissier était venu coller l'affiche de vente.
La concierge, interrogée par le cocher, lui avait dit que, depuis six mois, elle ne recevait, pour M^^*' Palmyre, que papiers timbrés sur papiers timbrés; car tout était au nom de M>i« Palmyre. M^'® Olympe ne figurait que sur l'enseigne... Peutêtre avait-elle cru ainsi échapper aux poursuites. . Depuis trois mois le mobilier était saisi; c'est par des ordonnances de référé, successivement obtenues, qu'on avait évité la vente.
La concierge était persuadée que, dans les derniers jours, les deux femmes avaient attiré à elles tout l'argent qu'elles pouvaient avoir; qu'elles avaient même fait payer très cher le dernier scandale qui avait amené la police; puis, ayant l'argent, elles s'étaient sauvées, abandonnant aux nombreux créanciers ce qui composait l'ameublement de cette étrange maison.
Ces révélations avaient bouleversé le Beau Henri. Pour lui, la Costolade était la victime de Palmyre, son amie l'avait trompée afin d'en faire sa complice. Il était donc convenu avec le cocher Racot qu'il s'occuperait aussi de rechercher la Costolade.
Ayant tous les renseignements qui lui étaient nécessaires, Pierre Costin descendit de voiture en entrant dans Paris, donnant rendez-vous pour le lendemain au cocher...
Ce dernier devait lui apporter les premiers résultats de ses recherches.
Le petit coin de soleil que nous avons vu dans la nature, au début de ce chapitre, se faisait dans sa vie. L'enfant était retrouvé, et, par une circonstance singulière que nous expliquerons plus tard, il se trouvait dégagé de la fausse paternité du sieur Masset de Glainville.
Il pouvait reprendre chez lui un enfant sans nom; il pouvait le reconnaître et lui donner le sien.
Le lendemain au soir, Costin reçut la visite de Racot. Fidèle à sa promesse, il lui remettait les cinq cents francs dus.
LA NOUVELLE MAISON 0ÎA3IPE,
Il fallait que Costin se tînt prêt à tout. Comme le général au milieu du combat, il devait veiller tout autour de lui. Toutes les attaques étaient repoussées, mais il fallait absolument se rendre maître du terrain conquis. Aussi, dïfns son cerveau, il résumait la situation : il voyait Geneviève presque libre, que la séparation allait rendre maîtresse d'elle-même, au milieu des sympathies générales que la situation de son mari, sa maladie incurable, rétablissait dans une situation tout à fait indépendante. L'horrible mal du mari donnait à la séparation de corps judiciaire beaucoup plus d'étendue. Elle se trouvait absolument libre, elle n'avait rien à redouter, et, de fait, son mariage se trouvait comme cassé; tous les droits du mari, allant au delà de la loi, s'atténuaient et la rendaient maîtresse d'elle-même.
La maladie du comte des Étangs, c'était la mort morale, l'anéantissement de l'être, et, véritablement, la liberté de Geneviève reposait dans ce paradoxe qu'elle était la veuve d'un vivant.
D'un autre côté, il allait retrouver son enfant; la mort de sa femme le rendait libre. Il avait le droit d'être père et, malgré les agissements singuliers du Beau Henri, l'enfant pourrait redevenir le sien.
De ce côté encore, il avait roussi. Geneviève l'aimait, il aimait Geneviève. Tous deux aimaient leur enfant, qu'ils allaient reprendre avec eux.
La mort de Régine, la Phryné, le faisait libre aussi; la mort du vieux duc de Gesvres, en même temps que l'incurable maladie du comte des Étangs, rendait Geneviève libre également. Ils allaient donc pouvoir vivre tous les deux pour leur enfant.
Mais pour retrouver cet enfant, il devait revoir la Costolade ; c'est à sa recherche qu'il avait consacré son temps.'
Par son ami N..., qui, nous l'avons dit, occupait, à la préfecture de police, une situation élevée, il avait pu savoir que des poursuites commencées contre la maison Palmyre avaient été empêchées par ordre supérieur.
La fille Palmyre, sujet belge, avait été expulsée du territoire français. M"<^ Olympe, moins compromise qu'elle, était restée à Paris. On prétendait qu'elle avait repris son ancien métier de sage-femme; mais ce métier n'était qu'un leurre, un prétexte d'enseigne. Au fond, la police le savait, elle continuait les honteux agissements de l'ancienne maison Palmyre. On la surveillait.
Costin ne savait pas encore où restait Olympe ; il devait recevoir son adresse avant peu. Alors, il parlerait avec la Costolade et il pourrait agir.
On le voit, la situation était nette de tous les côtés. C'est rempli de cette quiétude que Costin se rendit rue de Bellechasse pour voir Geneviève.
Là, il trouva le père Séjournet, qui lui apprit que Geneviève était partie, accompagnant les dépouilles mortelles de son père. Elle se trouverait, dans dix jours, au petit château de Mademoiselle, où elle devait l'attendre.
Costin fut heureux de ces quelques jours de répit, pendant lesquels il allait pouvoir en finir avec ce qui le tourmentait.
Avant dix jours, il en était convaincu, il aurait retrouvé son enfant, et la première fois qu'il reverrait Geneviève au petit château de Mademoiselle, il lui présenterait leur fils.
Le cocher Pvacot venait chaque jour raconter le résultat de ses recherches avec le Beau Henri, dont il s'était fait l'ami acharné. Jusqu'alors, les recherches étaient restées négatives.
Dans la maison de la rue Duphot, où Henri s'était rendu, accompagné de Uacot, il n'avait rien pu savoir. Le petit appartement avait été loué à une autre personne; depuis son départ, on n'avait plus entendu parler de la Phryné, car, sur l'ordre de Costin, Racot avait caché à Henri la terrible fin de Régine; deux jours après seulement, la nourrice était venue pour savoir si l'on avait de ses nouvelles. Depuis, on n'avait revu personne.
Alors, Pierre avait fait rechercher par la police le lieu où était allée demeurer Régine en se sauvant de la rue Duphot avec l'enfant; le résultat ne se fit pas attendre.
Un individu qui louait dos petits appartements meublés, spécialement à des femmes, boulevard Poii-sonnière, vint déclarer que, l'après-midi du jour se rapportant à la date de la scène de la rue Duphot, une femme, qu'il connaissait pour lui avoir loué pendant un jour ou une nuit un de ses appartements, était venue chez
lui et lui avait retenu, au prix de quatre cents francs pour le mois, un appartement; elle avait payé d'avance et s'était immédiatement installée chez elle. Elle était venue en fiacre et avait une malle énorme et deux petites malles. Elle lui avait déclaré, car, étant au mois, il avait dû lui demander son nom, qu'elle se nommait Régine Korsowa, rentière, de passage à Pans.
Cette femme, très élégamment vêtue, s'était aussitôt enfermée chez elle pour changer de toilette. Disposant son linge et ses vêtements dans les armoires, le soir elle était sortie, et depuis elle n'avait plus reparu.
Pierre reconnut les vêtements de la malheureuse, qui furent rapportés chez lui. Mais ce fut tout ce qu'on put savoir.
La jeune femme, décidée à la vie honteuse qui avait amené sa mort, s'était d'abord débarrassée de la nourrice et de l'enfant, pour être libre, mais les gardant sous son autorité, afin de s'en servir sans doute comme otages contre son mari.
Où avait-elle placé la nourrice et l'enfant? Malgré toutes les recherches, la police ne trouvait rien.
Les jours S3 passaient sans résultat, et Pierre avait hâte d'avoir une bonne nouvelle pour aller retrouver Geneviève.
Un frère des missionnaires de Saint-Jean vint un jour lui apporter quelques papiers de famille laissés par son frère Jacques dans la maison de Meudon. Ce frère donna à Pierre des nouvelles qui lui furent peu agréables.
Le comte des Étangs, à la suite de la terrible aventure de la rue de la Paix, était tombé dans une atonie profonde et semblait d'abord poursuivi par un remords continuel, ne trouvant de calme, de soulagement que dans la prière.
Un changement notable s'était soudainement opéré en lui. Peu à peu ses idées fixes de vengeance s'étaient envolées, il ne parlait plus que de pardon, il voulait aller se jeter aux genoux de la comtesse des Étangs. Enfin, il allait tout à fait bien, et les docteurs qui le soignaient assuraient qu'il était en voie de guéri son.
Cela sembla bien singulier à Pierre. Mais le frère poursuivit en lui disant que, depuis quelques jours, il avait pu s'entretenir avec son avoué, qui lui avait appris l'instance en séparation dirigée contre lui, ignorée absolument du malheureux, et à laquelle il était disposé à résister de toutes ses forces.'
— Il n'accepte pas la séparation?
— Non, monsieur, et il est même assuré que, sur la déclaration formelle des docteurs, le tribunal lui donnera gain de cause.
Pierre était atterré.
Décidé à en finir avec les tourments qui le poursuivaient, Pierre, après avoir reconduit le religieux, écrivit à Racot pour lui fixer un rendez-vous le lendemain, se promettant de chercher un moyen d'échapper à cette situation nouvelle, et le soir même, sur les renseignements qu'il avait reçus, il se rendit chez M^^"^ Olympe, où nous le retrouverons.
Nous devons dire d'abord que la situation était bien plus grave que ne le pensait le sculpteur. C'était vrai, le comte des Étangs avait sinon reconquis la raison,
du moins un moment de lucidité. Il avait pu consulter les gens d'affaires qu'il dirigeait.
Les démarches faites par ceux-ci lui avaient apporté des renseignements qu'il se refusait à croire.
Les épouvantables choses qu'il avait entendues d'un misérable le jour de son mariage et qui avaient provoqué la crise à la suite de laquelle il avait été enfermé se renouvelaient.
Cette fois, on lui apportait une preuve palpable, l'acte de naissance d'un fils reconnu par un sieur Henri Masset de Clainville et la demoiselle Henriette de Gesvres. Le doute n'était plus possible. Mais, en lisant cela, il y eut un choc subit dans le cerveau du comte.
Assurément, si, au lieu d'être entouré d'hommes d'affaires, il s'était retrouvé au milieu de docteurs, ceux-ci auraient vu le mal renaissant. Mais point; les conseillers ne virent dans ses imprécations, dans le changement de sa physionomie que les conséquences naturelles de la terrible révélation qui lui était faite.
Il avait oublié Pierre Costin, il avait oublié la Phryné. Le souvenir de Geneviève seul était resté dans son cerveau, déifiée par sa pensée. Ce sentiment se transforma tout à coup. 11 fut pris de la même rage qu'il avait contre Costin et sa femme. Et, naturellement, les conseillers ne virent rien, les docteurs n'étaient
pas là.
Ainsi que cela s'était passé chaque fois, un grand calme précéda la crise qui devait le faire agir. Il sembla écouter les conseils qu'on lui donnait, désirer la séparation en évitant le scandale.
Mais, au fond de lui, grondait le désir de la vengeance.
Il répondait :
— Oui, je ne verrai plus cette femme; la loi nous désunira. Et il pensait :
— Je la tuerai 1
Souscrivant à ce qu'on lui disait, il ajouta :
— Je deviendrais ridicule en m'occupant de cet homme qui, au fond, n'a eu des relations avec elle que lorsque je ne la connaissais pas. Je ne m'occuperai pas de lui, il est au-dessous de mon mépris.
Et il pensait :
— Je tuerai cet homme 1
On lui dit que dans la séparation, l'enfant étant né avant son mariage, il n'avait pas à s'en préoccuper. Au contraire, ce fait aidait à ce qu'il recherchait, c'est-à-dire à ce que la séparation fût prononcée à son profit.
Il acquiesçait de la tête en disant :
— Vous avez raison, cet enfant n'est point le mien. Pas plus que son père il n'est coupable, je ne me préoccuperai pas de cela.
Et toujours il pensait :
— Je le tuerai !
Enfin, ses conseillers le quitttèrent, assurés qu'il avait reconquis sa raison, qu'il était bien calme, absolument capable de diriger ses affaires.
Les docteurs, après les avoir entendus, déclarèrent qu'il était absolument guéri.
On lui dit qu'il était libre, et c'est lui qui refusa cette liberté. Il exprima le désir de rester encore quelque temps dans la maison de Meudon, pour se rétablir tout à fait.
Étant libre d'agir, d'aller et de venir, il préférait cette résidence au séjour de l'hôtel.
Et le lendemain du jour où cela se passa, le comte des Étangs ayant copieusement dîné, ce qui avait fait dire aux docteurs : a II ne s'est jamais si bien porté, » demanda qu'on lui allât chercher une voiture découverte.
Il voulait, par la tiède soirée de printemps, aller se promener deux ou trois heures dans Paris.
A l'offre qu'on lui fit de l'accompagner, il refusa.
Pendant qu'on attelait, seul dans sa chambre, il prit dans une armoire un des flacons que lui procurait autrefois le frère André, et il but. Il but gloutonnement, par petits verres d'abord, à plein verre ensuite, puis à même la bouteille, le lin cognac qu'il aimait, la véritable passion de sa vie.
Quant il sortit de la maison pour monter en voiture, nerveux, agité, se redressant, les frères le remarquèrent et dirent :
— C'est curieux, il paraît plus fort qu'avant sa maladie. Cette guérison est miraculeuse, t
Le comte des Étangs monta en voiture. Un frère lui dit :
— Allez, et revenez tôt.
Il sourit et fit : oui, de la tête.
La voiture partit, son regard brilla, sa bouche eut des crispations, et il répéta, continuant sa pensée :
— Je les tuerai 1
C'est le même jour, à la même heure, que Pierre Costin se dirigeait vers la demeure de M"^ Olympe.
jVpie Olympe demeurait rue Lamartine. C'est là qu'elle avait établi sa nouvelle maison ; une plaque de tôle accrochée à Tangle de la porte, à Tangle de la rue portait :
Olympe Gostolade
sage-femmiï: de première classe
La Costolade habitait, à Tentresol, un appartement superbe, très richement meublé.
Là, elle avait de nombreuses chambres de pensionnaires, et, nous devons le constater, ces chambres étaient souvent occupées. Les voisins n'avaient jamais eu à se plaindre des cris qui s'en échappaient. Sage-femme modèle, assurément, elle avait pris pour devise le mensonge des dentistes : On oj)ère sans douleur! car
c'est riantes que les pensionnaires arrivaient chez la sage-femme, c'est par des cris joyeux, des rires fous qu'elles faisaient constater leur présence, et ses pensionnaires quittaient la maison toujours plus riantes et plus gaies.
Mais, il faut le reconnaître, la maison était bien mystérieuse; les portes qui s'ouvraient sur l'antichambre étaient capitonnées. Deux servantes muettes, discrètes, vous recevaient et vous introduisaient, silencieuses, dans le cabinet de consultation de la Costolade.
Une observation faite par les boutiquiers curieux qui se trouvaient autour de la maison, c'est que la sage-femme recevait presque autant d'hommes que de femmes.
A cette observation, directement adressée à W° Olympe, la réponse avait été très morale : la nouvelle maison Olympe Costolade ne prenait comme pensionnaires que des femmes mariées ; il était donc tout naturel que les maris vinssent voir l'état de leurs légitimes épouses.
Que dire à cela? Rien... D'autant que tout se passait, nous l'avons dit, fort gaiement dans la maison. On y entendait sans cesse rire : c'est que la joie est toujours sur les lèvres de celles qui ont une conduite régulière, de celles dont le rêve réalisé est de donner aux maris l'héritier qu'ils désirent... Mais, mon Dieu! que ces femmes avaient de joie enfantine ! que de rires, que d'éclats! la gaie maison! Si les portes étaient discrètes, que les fenêtres étaient bruyantes !
C'est là que Costin retrouva la Costolade. Il lui dit qu'il avait retrouvé le Beau Henri.
Ce fut pour la jeune femme comme un soubresaut de joie.
Lorsqu'il lui raconta l'atroce misère dans laquelle il se débattait, elle se mit tout entière à sa discrétion, à la condition qu'il lui ferait retrouver celui qu'elle recherchait.
Pierre lui dit naturellement ce qu'il voulait : retrouver l'enfant. Celle-ci, après ravoir écouté, répondit :
— Ce n'est que cela que vous voulez? Demain je me charge de vous dire où il est.
— Comment ferez-vous?
— Mais c'est la chose la plus simple du monde. Au bureau des nourrices, je saurai quelle est la femme. On demande les adresses toujours, et nous saurons le lieu où elle réside.
— Ètes-vous certaine décela?
— Absolument... Vous comprenez que cela rentre dans mon métier... Je connais tous ces agissements... On ne doit rien nous cacher... Demain, si vous voulez, vous viendrez avec moi; nous saurons le nom de la nourrice, le temps qu'elle est restée rue Duphot, sa résidence ordinaire, où elle habite actuellement; vous pouvez être tranquille, cela n'est rien.
— Écoutez, madame, si demain nous obtenons les résultats que je vous demande, je vous donnerai ce que vous voudrez...
— Oh! monsieur, fit vivement la Costolade, ne me dites pas cela; j'ai été trop malheureuse, j'ai trop souffert de ce qui est advenu, lorsque vous aviez si lar-
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misérable qui voulait livrer sa belle- sœur à un fou, afin de se venger de son frère.
— Mais que me dites-vous là? exclama Costin qui la regarda avec épouvante; que me dites-vous là?
Le regard de la Costolade se croisa avec celui du sculpteur, et, embarrassée, rougissante, elle exclama :
— Mais vous ne savez donc rien?
— ^Hein! qu'est-ce que mon frère vient faire dans cette terrible aventure?
— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! fit la Costolade, je n'ai rien à vous dire, rien... Je... demain, venez... et je... vous donnerai les renseignements nécessaires sur l'enfant.
— Cela n'est pas suffisant, madame, fit Pierre ; il faut que vous m'expliquiez ce que vous venez de me dire.
— Vous ne saviez rien, répétait la Costolade en hochant la tête. Oh! mais, c'est épouvantable!
— Il faut que vous m'expliquiez ce que vous venez de dire. Il était impossible de reculer.
Olympe dut raconter, dans tous ses détails, la honteuse conspiration ourdie par le frère André.
Ecrasé par le fait brutal, honteux, plein de dégoût, Costin sortit de la nouvelle maison Olympe, en la priant de lui faire savoir, le lendemain, ce qu'elle aurait appris sur la nourrice chargée de l'enfant.
SUITE DU PRECEDENT
De la longue conversation qu'avait eue la Costolade avec Costin, il ne restait dans le cerveau de celle-ci qu'une pensée : elle avait promis de retrouver l'enfant dès le lendemain ; cela, elle le ferait. Mais ce point la préoccupait peu. Elle ne pensait plus qu'à Henri, et son cœur souffrait encore de ce qu'elle avait appris sur lui. Quoi I celui qu'elle aimait tant était malheureux; celui qu'elle aimait tant avait été ramassé, mourant de faim, sur une route! Mais c'était épouvantable! Son cœur saignait à cette seule pensée ; elle se reprochait ce qu'elle avait fait, elle se reprochait la cause de ce malheur. C'est parce que Henri l'avait connue qu'il était tombé en cet état.
Elle était bonne fille, la Costolade ; c'est son cœur qui lui parlait, c'est son cœur qu'elle écoutait. Sa nature vicieuse pouvait entraîner son corps, mais elle
n'avait qu'un amour : Henri, le Beau Henri, le grand garçon sur les lèvres duquel elle buvait la volupté dont elle était altérée.
Quoi! c'était celui-là, la seule passion de sa vie, qui se trouvait malheureux, sans pain, sans gîte, lorsqu'elle était heureuse, elle, car la Costolade était relativement riche ; Palmyre, en partant, lui avait donné sa part. Elle était heureuse, bien vêtue, bien logée, vivant bien, et Henri, un matin, était tombé sur une route, épuisé de fatigue et mourant de faim.
— Oh ! cela était épouvantable ! A tout prix elle voulait retrouver le misérable.
Nerveuse, agitée, elle s'habillait, voulant aller chercher des nouvelles de son amant. Le timbre retentit. Elle se redressa et cria à la servante qui allait ouvrir :
— Je n'y suis pas ; dites que je n'y suis pas.
Elle était devant sa glace et nouait les rubans de son chapeau, avec les soins coquets que les femmes n'oublient jamais, même dans les plus grandes douleurs. La coquetterie domine tout. Elle s'impatienta en entendant le bourdonnement de la servante qui discutait avec le visiteur.
Pourquoi, lorsqu'elle avait commandé, ne se débarrassait- elle pas plus vite de celui qui venait?
Elle alla voir ce qui se passait. Elle eut comme un soubresaut en reconnaissant le timbre de la voix.
Se précipitant dans l'antichambre, elle dit ;
— Mais qui est là?
— C'est moi, Lolin.
— Oh I viens donc, viens donc ! cria-t-elle.
La servante resta stupéfaite en voyant sa maîtresse courir au-devant de l'homme de mauvaise mine qui lui tendait les bras.
— Toi! fit la Costolade.
Et ils s'embrassèrent longuement.
Olympe entraîna le Beau Henri dans le salon, pendant que la servante, bouleversée, s'affaissait sur la banquette de l'antichambre.
Une fois dans le salon, Olympe ayant crié : « Laissez-nous I » et s'étant enfermée avec son amant, arracha plutôt qu'elle ne dénoua son chapeau et son manteau, et, retournant vers Henri qui, tout ahuri de la réception à laquelle il ne s'attendait guère, regardait embarrassé, autour de lui, elle le prit dans ses bras, répétant :
— Toi, toi, mon Henri, te voilà ! Tu ne croiras pas ce que je vais te dire.
Et lui tenant les deux mains, la mine souriante, le 'regard joyeux, le fixant, elle continua :
— Tu ne croiras pas que je pensais à toi, que, juste à l'heure où tu viens, je partais pour te chercher?
— C'est vrai, ça? fit Henri, dont le regard brilla.
— Oui, c'est vrai; oui, c'est vrai, fit-elle.
Et elle se jeta sur lui, le pressant dans ses bras, appuyant sa tête sur son
épaule. Elle parlait d'une voix sourde, et Henri, ému, baissait la tôte sans trouver un mot à répondre; elle disait larmoyante :
— Oh! Henri, c'est donc vrai. Tu étais malheureux, tu n'avais rien. Oh! mon pauvre Henri, toute une nuit sans gîte, des jours sans manger. C'était vrai, ça?
Elle pleurait, car Henri ne répondait pas.
— Celait vrai! Ainsi, mon pauvre chéri, quand j'avais de la haine pour toi, quand je t'accusais, tu souffrais. Pourquoi n'es-tu pas venu me voir? Pourquoi, lorsque tu m'avais promis de revenir et de nous aimer comme autrefois, n'es-tu plus revenu? Pourquoi as-tu été en chercher une autre qui ne t'aimait pas, quand je t'aimais, moi?
Henri prit Olympe dans ses bras, et, pleurant véritablement, l'embrassant avec passion, il dit d'une voix suppliante :
— Oh ! Lolin, Lolin, je suis un misérable ! Pardon. Ne me parle plus de tout cela, pardonne-moi.
Olympe penchait sa tête sur son épaule, frottant sa joue sur sa joue, le regard doux, plein de pardon, puis elle approcha ses lèvres des lèvres du m_alheureux, et répondant d'un mot à sa prière, elle dit :
— Je t'aime!
Ce fut, pendant quelques minutes, un échange de douces et affectueuses caresses, au bout desquelles Olympe dit au Beau Henri q-u'il allait désormais rester avec elle.
Le soir même, ils devaient dîner ensemble ; la Costolade, après l'amour, pensant immédiatement aux affaires, avait dit :
— n faut que nous causions sur l'enfant de Costin ; nous avons là de l'argent à gagner.
— Je venais pour cela, fit bêtement Henri.
— Oh ! fit la Costolade.
Mais il l'embrassa de nouveau en disant :
— Voyons Lolin, tu es donc bébête; je venais te voir, ma mie, d'abord; mais j'étais certain que tu allais me parler de cette affaire.
H y eut bien un nuage sur le front de la Costolade, mais, sous les baisers du Beau Henri, il se dissipa.
Naïve et croyante, la bonne fille acceptait mot à mot le récit de celui qu'elle aimait. Elle voyait la misère avec le caractère aigu de la famine. Et, bien vite, cherchant à dissimuler ce qu'elle offrait, elle s'était arrachée des bras du Beau Henri, pour commander à la servante de dresser deux couverts dans sa chambre. Elle revint, se livrant aux caresses de celui qu'elle aimait, et elle dit :
— Tu es arrivé juste au moment où j'allais me mettre à table. Nous allons dîner ensemble.
— Comment! tu avais ton chapeau, tu allais partir. La Costolade devint toute rouge; mais, sans embarras, elle répondit :
— Eh ! oui, je te l'ai dit. J'allais te chercher justement pour que tu reviennes avec moi prendre ta place à table.
Et, en disant cela, elle se rejetait dans ses bras.
MADEMOISELLE OLYMPE. ;«i
— C'est vrai, cela? Gomme tu es bonne, ma Lolin.
— Je t'aime, redit-elle encore, en appliquant ses lèvres sur ses lèvres.
Ils avaient hâte de se trouver seuls, portes fermées, devant la table ; et quand la servante vint dire qu'on était servi, ils se précipitèrent comme deux affamés.
Olympe ferma bien les portes et se plaça à table, non en face, mais à côté de Henri.
Oui, ils étaient affamés, affamés d'amour, tous les deux. '
Et ce fut un dîner qui eut moins de bouchées que de baisers. Ils se connaissaient l'un et l'autre, ils se jugeaient à leur valeur, c'est-à-dire qu'ils se méprisaient; mais cependant ils s'aimaient. Ayant tous les deux des fautes à se reprocher, ils s'en aimaient mieux; ils voulaient croire que leur amour était de l'estime.
Quand on est si près l'un de l'autre, quand on rit souvent, quand on se remue sans cesse, les agrafes tiennent peu, et la Lolin était toute débraillée, sa robe dégrafée. Elle était plus décolletée qu'en toilette de soirée.
Ce grand bohème de Henri, depuis longtemps, avait jeté son paletot sur une chaise ; il restait en bras de chemise, à côté de sa maîtresse.
Ils avaient tous deux toutes les joies de la chair, ils s'aimaient bien, sans réserve, disant tout ce qui leur venait aux lèvres. Et ce n'étaient que des mots brûlants.
Ils buvaient dans le même verre I ils inventaient tous les moyens de rapprocher leurs lèvres : c'était un renouveau de leur amour.
Ils se retrouvaient tous les deux, plus jeunes, plus beaux, plus aimants. Ils s'embrassaient, puis s'écartaient l'un de l'autre pour se regarder longuement, et leurs regards exprimaient bien le vieux refrain de chanson :
Non, tu n'étais pas si jolie Quand je te voyais tous les jours.
Les jeunes, ils avaient hâte d'achever leur dîner pour aller se. cacher dans leur chambre.
Henri était debout et il tirait Lolin qui s'abandonnait, lorsque le timbre retentit.
Olympe eut comme une secousse ; elle s'arrêta et dit :
— Qui peut venir à cette heure? Attends !
— Mais tu as dit à ta bonne que tu n'y étais pour personne.
Olympe ne répondait pas ; elle penchait la tête pour entendre, et cela était singulier, on faisait grand bruit dans l'antichambre.
— Mais qui donc est là? fit la jeune femme étonnée.
— Bah ! dit Henri essayant de i'entraîuer vers la chambre, ta bonne va les éconduire.
Olympe se laissait faire, mais, sur le seuil de la porte, ils s'arrêtèrent tous deux, entendant un grand bruit et ces mots :
— Il est ici, je veux le voir.
Puis, comme par une bousculade, la porte fermée fut secouée. Henri se mit sur la .défensive en disant :
— Mais qu'est-ce que c'est que cela?
La porte s'ouvrit, un homme parut et Henri Masset exclama :
— Lui ! lui !
Henri était prêt à recevoir comme il le méritait l'indiscret assez osé pour ne pas écouter la servante, pour se permettre surtout de forcer une porte fermée.
Au fond, Henri croyait que la Costolade avait noué de nouvelles relations , il croyait que celui qui entrait avec ce sans-gêne c'était le nouvel amant, et, ma foi, puisque l'occasion se trouvait de s'en débarrasser, il l'acceptait presque avec joie.
La Costolade paraissait ne rien comprendre à ce qui se passait ; elle en semblait toute bouleversée; mais le Beau Henri était convaincu que ce n'était là qu'une comédie, lorsque Olympe furieuse s'écriait : . — Mais qui se permet de faire celte vie-là chez moi?
— Pardi, c'est ton monsieur, fit Henri avec un mouvement d'épaules ; mais tant pis pour lui, je vais le régler.
— Tu es fou, je ne connais personne.
— Oui, je la sais, celle-là, mais ça ne fait rien. H a eu tort de venir aujourd'hui, Lolin. Il tombe exprès, il aura son affaire, et même son pour soif! comme dit Racot.
C'est en ce moment que le comte des Étangs, ayant d'un coup de talon fait sauter la serrure, entrait et, se campant devant la porte, criait :
— On me reçoit quand même, moi, monsieur. Et nous avons à causer, monsieur Masset de Clainville.
Henri, qui allait s'élancer, s'était reculé, et il resta tremblant, épouvanté, à moitié caché sous les rideaux. La Costolade aussi s'était précipitée prête à recevoir comme il le méritait l'intrus qui venait la déranger. Elle aussi s'était arrêtée stupéfaite en reconnaissant le comte.
Henri disait :
— Le docteur 1...
Olympe exclamait avec terreur :
— Le fou ! le fou 1
Le comte des Étangs n'avait pas reconnu Olympe. Brutalement entré dans la chambre, il avait reconquis presque aussitôt son calme. Et s'inclinant respectueusement devant la Costolade, il dit :
— Excusez-moi, madame, ma conduite est celle d'un goujat, mais je n'avais que ce moyen de me rencontrer avec le drôle que vous recevez; il me fuit... Ici, je le tiens, enfin, et j'espère qu'insulté devant la femme qu'il aime, il ne me refusera pas la satisfaction que je lui demande.
Le comte des Étangs marchait vers le Beau Henri ; près de lui, se redressant, il dit :
— Monsieur de Clainville, vous avez été l'amant de M^^° de Gesvres; les hommes qui ont aimé cette femme doivent mourir.
Et, de son gant, il fouetta le visage de Henri. La Costoladc, croyant atténuer l'injure, éviter une bataille, dit à demi-voix à son amant :
— Il est fou!... C'est un fou!...
Contrairement à ce qu'elle pensait, cette déclaration rassura le jeune homme, qui s'écria :
— Oui, il est fou.... et il faut en finir une bonne fois. Je vais te la donner ta réparation...
Et comme le comte des Étangs, se redressant, attendait la réponse ordinaire de l'homme offensé, droit, digne, sans méfiance, le Beau Henri, d'un vigoureux coup de poing, lui frappa le visage et l'envoya rouler dans le milieu de la chambre.
Olympe, effrayée, s'élança vers la porte en criant :
— Au secours I au secours !
Et, s'adressant à la servante :
— Courez chercher les agents.
Puis, courageuse, elle revint pour protéger sinon défendre son amant. C'est que la Costolade aimait de toutes ses forces, elle était prête à tous les sacrifices. Elle savait de quelles épouvantables choses était capable celui que le frère André avait amené dans la maison Palmyre. Sans chercher à s'expliquer les raisons qui dirigeaient le docteur Louis contre son amant, elle allait au plus pressé, à son secours ou plutôt à son aide.
Mais le comte des Étangs était véritablement fou ; l'ivresse avait amené la crise aiguë; il était plus fort, plus vigoureux, plus agile; sous le coup du Beau Henri, il avait basculé pour se relever et se précipiter aussitôt avec des bondissements de fauve. Et il criait :
— Ahl c'est la lutte des tigres que tu veux, sang pour sang, peau pour peau ; je te mangerai le cœur.
Et il avait bondi, les ongles tendus, les dents prêtes à mordre; il s'était jeté sur le misérable, s'y était accroché, et il déchirait et il mordait en rugissant.
Henri, épouvanté, se défendait du mieux qu'il pouvait, absolument bouleversé par cette attaque inattendue. Il frappait, car il était fort, mais le fou rugissait et griffait toujours. Cela dura quelques minutes, puis ce devint effrayant. Quoique plus fort, Henri était vaincu. Il frappait toujours, mais cela ne semblait point toucher le fou. Il était accroché comme un chat-tigre après celui qui l'avait frappé en plein visage, et il le griffait et le mordait en hurlant :
— Je veux ta peau, ton sang, je veux te mordre le cœur.
La Costolade, affolée et effrayée, criait au secours, essayant vainement de porter secours à Henri. Tout à coup elle vit la face de son amant plus rouge ; les yeux injectés de sang sortaient des paupières. Le fou lui tenait le cou, et ses ongles s'enfonçaient dans les chairs sanglantes ; il râlait. Alors la Costolade perdit la tête; elle prit un couteau sur la table qu'elle venait de quitter et courut au secours du Beau Henri. Comme on coupe une cravate au col d'un homme congestionné, elle essaya de couper les doigts du comte d'^s Étangs.
Il avait la force fébrile des fous, le malheureux. Sous la douleur, il desserra
les doigts et le Beau Henri s'écroula à ses pieds; il était à moitié étranglé. Tournant sa rage sur la Costolade, il la saisit au cou en criant :
— Un de tué... A toi... Je vous tuerai tous.
Il serait trop difficile d'exprimer ce qui se passa dans le cerveau de la Costolade en entendant la menace et en sentant sur son beau col le commencement de son exécution ; elle aussi vit rouge... Elle voulait vivre. Et comme elle avait à la main le couteau, elle le plongea tout entier dans la poitrme du comte des Étangs.
Il était temps, elle suffoquait. Il est vrai qu'on arrivait à son secours ; les agents amenés par la servante pouvaient constater qu'elle était en cas de légitime défense.
Ils reçurent dans leurs bras le comte des Étangs, et les derniers mots qu'ils entendirent de lui furent :
— Je la tuerai et je vous tuerai tous...
Quand les doigts du malheureux se détachèrent de son col, la belle Olympe vacilla une minute comme une femme ivre; puis elle alla s'asseoir sur son siège; là, défaillante, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle perdit connaissance.
FINIS CORON Aï OPUS.
Le comte Hardi des Étangs, transporté le soir même à la maison de Meudon, expirait le lendemain matin. La Costolade était en cas de légitime défense et ne fut pas inquiétée.
Le danger couru par les deux bohèmes les avait rattachés plus vivement l'un à l'autre. Se retrouvant seuls rétablis, après les effrayants incidents de la soirée, ils s'étaient embrassés en jurant de ne plus se quitter.
Vers minuit, Henri, las, entraînait la Costolade dans sa chambre, lorsque le timbre résonna. Une pensionnaire arrivait chez la sage-femme, mais dans un état qui ne permettait pas de lui refuser l'hospitalité.
Tout triste, le Beau Henri dut se contenter d'un lit fait à la hâte. Et ce fut pour lui une nuit atroce, car la malheureuse ne cessa de crier. Le surlendemain, l'accouchée, malgré les avertissements de la sage-femme, partait en lui laissant un enfant qu'Olympe devait porter à l'Assistance publique, sans nom.
Enfin Olympe allait pouvoir se reposer près de son amant. Le timbre résonna lorsqu'elle dénouait les cordons de sa robe. C'était le cocher Racot, qui amenait avec lui Costin.
On voulait à tout prix parler à Henri.
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— Il faut que cela soit, madame, ou je vous ferai condamner tous les deux... Aujourd'hui, M"° de Gesvres est libre; nous ne craignons plus rien.
La Costolade eut peur.
— Monsieur, je vous assure que je voudrais pouvoir faire ce que vous me dites, mais la loi est formelle, et notre déclaration ne sera pas reçue.
— Il faut à tout prix que cet enfant reprenne son véritable nom... C'est notre fils et nous voulons qu'il soit déclaré comme tel. Trouvez un moyen, et je vous payerai ce que vous voudrez. ^
Olympe pensait, cherchant ce qu'elle pouvait faire ; elle demanda :
— Mais comment avez-vous retrouvé l'enfant, et où est-il?
— C'est la nourrice même qui est venue déclarer à un commissaire de police qu'on lui avait confié un enfant, et que celle qu'elle croyait être sa mère n'était plus revenue ; elle déclara que les parents chez lesquels elle avait pris l'enfant restaient rue Duphot; elle ignorait leur nom, puisqu'elle avait été abandonnée avec l'enfant le jour même où elle avait été prise.
— Et l'enfant, où est-il?
— On allait le mettre aux Enfants-Assistés... J'ai demandé qu'il me fût confié désirant l'adopter... Il est chez moi...
— Eh bien ! alors, que voulez-vous de plus?... Que nous nous engagions à ne jamais le réclamer?
— Non, cela n'est pas utile, puisque l'enfant est recueilli par nous... Toute puissance paternelle est éteinte... Moi seul sais qui il est... Pour tous, c'est un enfant trouvé, sans nom, sans parents.
— Alors, vous n'avez rien à redouter.
— Je veux plus que ça...
— Que voulez-vous donc?
— Je veux, et je payerai ce qu'il faudra pour cela, que vous déclariez que vous vous êtes trompée de nom, que la mère n'était point W*" de Gesvres, que c'est /ous qui étiez la mère.
— Mais, monsieur, je vous jure que c'est impossible.
— Non, madame, cela est possible; écoutez-moi, obéissez-moi, vous aurez de l'argent; si vous refusez, vous et M. Masset de Clainville, je vous fais arrêter... et vous savez, vous, que je connais des choses sur vous.
— Oh ! monsieur, vous ne ferez pas cela , fit la Costolade véritablement effrayée. Commandez-moi, je vous obéirai.
— Avec lui?
— Oui, je vous le promets; le refus ne viendra pas de nous.
— Voici ce qu'il faut que vous fassiez : rectifier d'abord le nom de la mère de l'enfant , puis déclarer que cet enfant est mort.
— Ahl cela, monsieur, c'est encore plus grave.
— Il faut que cela soit.
— Mais je vous jure que c'est impossible.
— Il le faut!
Cette fois, la Costolade était véritablement désespérée; vainement elle
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cherchait une façon d'agir, les larmes mouillaient ses yeux... Tout à coup elle dit :
— Ah I écoutez-moi, j'ai peut-être un moyen.
— Quel est-il? demanda vivement Coslin.
La Costolade sembla réfléchir longuement; puis, comme découragée, elle reprit :
— Mais non, cela ne serait pas possible; nous nous heurterions toujours à la déclaration primitive...
— Mais, puisqu'elle est fausse...
— Oh! cela ne fait rien... On ne peut la rectifier que par un jugement qui doit être précédé d'une action judiciaire... Monsieur, mon métier m'oblige à savoir beaucoup de choses; ne soyz donc pas étonné de ce que je vais vous dire.
Et, prenant sa tête dans ses mains, pressant son front comme pour en faire jaillir ce qu'elle cherchait, elle ajouta, du ton dont on lit :
« Code civil, livre P% chap. vi : De la rectification des actes de l'état civil. — Art. 99 : Lorsque la rectification d'un acte de l'état civil sera demandée , il y sera statué, sauf appel, par le tribunal compétent et sur les conclusions du procureur du roi. Les parties intéressées seront appelées, s'il y a lieu. »
Et le Gode de procédure civile dit : — « Art. 855 : Celui qui voudra faire ordonner la rectification d'un acte de l'état civil présentera requête au président du tribunal de première instance. »
— Tout cela c'est le scandale, et je n'en veux à aucun prix... C'est vous qui avez commis la faute, c'est vous qui devez la réparer... Je n'ai pas à trouver les moyens, je n'ai qu'à vous faire obéir.
— Mais, monsieur, ce que vous me proposez là, c'est une suppression d'enfant, et le Code pénal dit : — « Art. 345 : Les coupables d'enlèvement, de recel ou de substitution d'un enfant à un autre, ou de supposition d'un enfant à une femme qui ne sera pas accouchée, seront punis de la réclusion. »
Et la Costolade attendait, pleine de confiance, croyant avoir confondu son adversaire par ses citations... Mais grand fut son étonnement, lorsque celui-ci répondit :
— Vous oubliez la fin du paragraphe, madame.
La Costolade rougit un peu et Costin, tirant de sa poche un papier contenant les notes d'une consultation demandée à un légiste, lut :
« La même peine aura lieu contre ceux qui, étant chargés d'un enfant, ne le représenteraient point aux personnes qui ont le droit de le réclamer. »
Olympe baissa la tête ; elle comprit que déjà Costin avait été consulter des gens compétents et qu'il était absolument décidé à agir ; — agir, c'était une plainte déposée au parquet, et ni la Costolade ni son amant le Beau Henri ne se souciaient de recevoir une assignation à comparaître en ce lieu.
Mais que faire? Elle se creusait le cerveau sans rien trouver; est-ce que le Code l'elTrayait? Ahl que non 1 la belle Olympe ne se donnait pas même la peine de marcher sur les marges; elle piétinait sur les feuilles. Elle ne savait si parfaitement certains articles que parce qu'elle ne les avait jamais respectés ; ainsi que
certains gens que l'on ne connaît parfaitement que parce que l'on veut ne jamais les fréquenter.
Tout à coup, la Costolade eut une idée et elle se manifesta par un sourire et par un cri de joie. Elle dit :
— Ohl si vous voulez... J'ai trouvé, mais absolument.
— Absolument; que voulez-vous dire? L'enfant reprendra mon nom légalement?
— Légalement..., malgré le Code..., mais c'est une affaire à moi.
— L'enfant qui reprendra son nom, son état civil, c'est véritablement le mien...
— Mais il n'y a pas de confusion possible puisque cet enfant est chez vous.
— Expliquez-vous.
— D'abord , avant de vous donner une explication , il faut que vous me garantissiez ce que vous m'avez promis.
— Je vous ai dit que la question d'argent n'existait pas.
— Ainsi, quoique vous ayez la charge de votre enfant, la pension que vous nous faisiez nous sera payée... quand môme.
— Oui, madame...
— Vous me l'affirmez, mais...
— Mais vous doutez... Eh bien, l'acte rectifié, c'est par un titre de rente que je vous payerai...
— C'est entendu ainsi?...
— Parfaitement.
Et Costin prenant un plume écrivit :
« En reconnaissance des bons soins donnés à la mère de mon.cher fils, pendant son accouchement laborieux, je m'engage, lorsque M'"° Costolade me remettra l'acte de naissance de mon fils Pierre Costin, à lui donner un titre de rente de quatre mille francs.
Il signa, et tendant le papier à Olympe il lui dit :
— Lisez.
— C'est cela... M. Costin, écrivez-moi sur ce papier vos noms, les noms de la mère, vos âges, votre domicile... C'est cela.
Elle prit les déclarations de Pierre et dit :
— Maintenant, attendez-moi une petite heure et je vous rapporterai l'acte. Et, sans attendre, la Costolade sortit de la chambre. Costin, très intrigué,
attendait.
Il s'étendit dans un fauteuil et, la tète dans ses mains, il cherchait à s'expliquer la promesse de la Costolade. Son regard tomba machinalement sur un journal placé à portée de sa main. Soudain, il tressaiUit; dès les premières lignes, il trouvait dans l'article une analogie étrange entre ce qu'il lisait et sa propre
situation
Saisissant fébrilement le journal, il lut jusqu'au bout :
Marie-Rose était une grande fille, qui portait haut la tcte, sachant mieux que personne qu'elle était la plus jolie chez nous.
C'était un fruit d'ici, quoil... Quand elle paraissait rêveuse, les commères disaient:
— Elle rêve du Jean Gollard.
Beaudry était un grand gars, long comme un bouleau, maigre comme un vendredi,... les cheveux bruns, les yeux bruns, la moustache brune et la peau brune...
La mère de Marie-Rose désirait en faire l'époux de sa fille. C'est que Beaudry était un garçon sérieux, rangé, ayant quelques centaines d'écus chez le notaire du pays, et de plus une bonne place, garde-chasse.
Marie-Rose rêvait de Jean Collard.
Jean Collard était un crâne gaillard, bâti comme un chêne, aux épaules larges, au cou robuste, aux jambes d'acier, gentil garçon, des cheveux blancs et des yeux noirs, le teint frais et la barbe fauve ;... braconnier fini, annonçant la veille aux gardes ce qu'il prendrait le lendemain ! Aimé des femmes, haï des hommes, estimé du curé, méprisé par le maire et craint par le garde champêtre.
Marie-Rose aimait Jean Collard I
Jean Collard aimait Marie Rose !
C'est pourquoi, un jour, Marie-Rose épousa Beaudry.
Neuf jours après, elle mit au monde un bébé noir comme son père... et depuis, quand l'image de Jean lui traversait le cerveau, elle embrassait bien vite son petit pour ne penser qu'au père.
Tous les soirs, Marie-Rose se promenait avec son petit, sur le chemin qui borde le bois des pins,... pendant qu'accroupi dans le fossé, la main crispée dans sa barbe, la bouche convulsionnée, Jean la suivait des yeux, étouffant des cris rauques qui lui arrachaient la gorge.
Un soir, le petit dormait ; Marie ne voulut pas l'éveiller ; elle vint seule. Lorsqu'elle passa près de lui, Jean la tira par sa robe, l'attira dans le bois ; il pleura à ses pieds, se tordant dans l'herbe, de rage et de douleur.
Marie aussi pleura, et Jean sécha ses larmes d'un baiser qui confondit longuement leurs lèvres. Ils étaient beaux ainsi, tranchant de leur jeunesse épanouie sur le vert sombre du bois ; le front de Marie touchait aux branches humides et la bruine, glissant des feuilles sur son oreille, s'y suspendaitcomme un joyau.
De ce jour, la pauvre enfant évita son mari. Elle aima Jean, et si indiscrètement, que son ménage devint un enfer, car Beaudry sentait qu'on le trompait.
Ceci est une histoire vraie.
Un jour, comme je sortais de l'auberge des Trois-Mages^ on me frappa sur l'épaule.
C'était Jean.
— J'ai à te parler. Veux-tu faire un coup avec moi?... J'ai levé deux sanghers; je suis sûr d'un.
— Que ferons-nous de cela ?
— C'est placé 1
— Alors, entendu.
— Bon, dans une heure,... le petit bois, derrière la féculcrie.
— Dans une heure.
J'allai me guetrer, puis, retournant à l'iiôtel, je causai un peu avec le garde champêtre, pour le dépister,... et je m'envolai par le jardin de l'hôtel.
Mon fusil, démonté et toujours enveloppé dans un sac, était caché dans un regard; j'allai le prendre et, à l'heure dite, j'étais au rendez-vous.
Jean me conduisit à l'affût qu'il avait choisi. Devant moi, le bois ; derrière moi, la plaine à perte de vue, et, à droite, une petite colline, très utile, nous masquant le vent.
Depuis de grandes heures, nous étions blottis dans un long fossé,... à trente mètres l'un de l'autre. Rien ne paraissait. Un chasseur ordinaire eût quitté la partie.
Tout à coup, il me sembla entendre le bruit de branches brisées. Je regardai Jean pour le prévenir d'un coup d'œil ; mais, déjà l'arme à Tépaule, le doigt sur la détente et l'œil clignotant, mon compagnon attendait la bête.
Elle parut, inquiète, donnant du nez et brisant d'un coup de boutoir un jeune bouleau qui gênait sa marche.
Un coup partit... Le sanglier, ruisselant, roula, enfonçant son groin dans la terre !
Jean se leva pour aller vers la bête, lorsqu'au sommet de la colline se montra la silhouette d'un garde-chasse.
— Ohé ! mon petit, t'es pincé, cette fois ; ton fusil ! Jean leva la tête et devint tout pâle : c'était Beaudry.
— Beaudry va-t'en 1 passe ton chemin, tu n'as rien vu !
— Allons donc I voilà trop longtemps que je te guette. Tu vas trop souvent chez moi... quand je n'y suis pas 1
— Va-t'en ! ou, malheur I
— Des menaces 1 attends 1
— Beaudry mit son fusil à l'épaule ; la balle siffla. Jean se mit à rire !
Il tira son second coup ; la balle déchira la blouse de Jean qui devint plus pâle et dit :
— Voilà comment on tire, chenapan ! et il épaula son fusil.
Beaudry avait saisi le fusil par le canon, voulant de la crosse briser le crâne de son adversaire.
Mais Jean, plus prompt que lui, fit feu de son second coup.
La balle, entrant par les narines, traversa la cervelle du malheureux, qui vint rouler sur le sanglier.
J'entraînai Jean; sa main tremblait, la sueur perlait à son front, et son œil vague me regardait sans me voir. Je craignis un instant qu'il ne devînt fou. Arrivés près du regard, je démontai les fusils et les cachai.
La nuit était venue lorsque nous arrivâmes chez lui... Sa demeure était éclairée... Ses membres tremblaient plus fort.
— Qu'as-tu donc?
— Marie-Rose est chez moi ! j'ose pas entrer I
— Il le faut.
Il obéit comme un enfant et entra.
Je le vis par la fenêtre. Redevenu maître de lui, il reprochait à sa maîtrfisse d'être venue. Après quelques instants, il l'embrassa;... elle partit.
Le lendemain, sitôt levé, j'allai aux nouvelles. Tout le monde était sur les portes. On avait trouvé le corps du malheureux garde, vers quatre heures du matin.
Voici ce que déclarait le procès-verbal : Beaudry, surpris à l'improviste par un sanglier, avait à peine eu le temps de lui loger sa première balle. Il avait pris son arme par le canon pour achever la bête à coups de crosse, lorsque, par une circonstance inexpliquée, le second coup partant avait foudroyé le malheureux.
Marie-Rose aimait Jean Collard ; Jean Collard aimait Marie-Rose !
Un an après, ils s'épousèrent. Le petit fut placé chez la mère Beaudry.
Costin se leva avec un frisson.
— Au moins, s'écria-t-il, moi, j'ai sauvé l'enfant !
Qu'allait-elle faire? Il était décidé à ne sortir de chez elle que lorsque la situation serait absolument nette... Il n'avait plus rien devant lui : Geneviève était libre ; ce n'était pas une séparation de corps, liquidée par le veuvage, qu'elle avait obtenue ; sur le conseil de son intendant, le vieux Séjournet, l'instance en séparation s'était transformée en une demande en nullité ; car le mariage n'avait jamais été consommé, car celui qu'elle avait épousé était fou ; et le tribunal avait déclaré le mariage nul... C'était donc M"*' de Gesvres que Costin devait épouser, et il avait hâte d'être son époux ; il n'était pas obligé d'attendre les dix m.ois de veuvage auxquels le Code condamne les épouses éplorées.
Geneviève était libre, et il voulait au plus tôt légaliser l'union contractée par leurs cœurs et affirmée par la naissance du pauvre petit être qu'il avait enfin retrouvé.
Il n'avait pas tout dit à la Costolade... La vérité, c'est que l'enfant n'était plus chez lui. L'avant-veille, lorsque, renseigné par l'ami qu'il avait à la préfecture de police, il avait retrouvé l'enfant, Costin l'avait réclamé, nous l'avons dit, et aussitôt il avait chargé le vieux Séjournet d'accompagner la nourrice, portant l'enfant, au petit château de Mademoiselle, où Geneviève attendait.
Le vieux Séjournet avait été bien surpris, un peu bouleversé môme, carie sculpteur irrespectueux avait dit :
— Dites à Geneviève que j'irai demain...
— Mais, r enfant?
— Dites-lui d'embrasser son fils !
Le vieux Séjournet avait failli s'écrouler.
Il fallait en finir avec une situation anormale... Et, en deux mots, Costin dit la vérité au vieil intendant, rouge du col à la racine des cheveux... Il ne dit pas, mais il pensa :
— Jamais je n'aurais cru ça d'elle... Oh I les femmes !
Et, comprenant la comédie qui s'était passée devant lui, Séjournet devint plus respectueux devant celui qui allait être son maître.
L'intendant partit avec la nourrice et l'enfant..., et déjà, par un télégramme, Costin avait appris la réception faite au porteur de ces deux bonheurs : le petit Pierre et le jugen>ent du tribunal, annulant le mariage de la demoiselle de Gesvres et du comte des Étangs...
Costin était donc tranquille, et il voulait éclaircir le seul point obscur : la naissance de son enfant... Chez la Costolade, attendant anxieusement, il était gêné : il entendait la voix du Beau Henri, et il ne voulait à aucun prix se retrouver en présence de celte homme.
La porte s'ouvrit tout à coup, et il vit la Costolade, rouge, essoufflée, paraître.
— Eh bien? fit-iL
— C'est fait I
Et, lui tendant un papier, elle dit :
— Lisez. .
Costin, étonné, la regardait, cherchant à s'expliquer pourquoi se trouvait derrière elle une nourrice, portant un enfant chétif. Il lut, avec plaisir, un acte de naissance d'un enfant portant le prénom de Pierre, fils de Pierre Costin et de Geneviève de Gesvres...
— Mais ce n'est pas l'acte régulier, exclama-t-il tout à coup, cet enfant est né avant-hier...
— Qu'est-ce que cela vous fait, que votre enfant ait six mois de plus ou de moins?
— Vous êtes folle...
— Pas du tout...
— Expliquez-vous...
— C'est ce que je vais faire, fit la Costolade en riant. Asseyez-vous là, raonsieur Costin, et écoutez-moi.
Pierre, ennuyé, obéit, et Olympe lui dit :
— L'enfant que vous voyez là m'a été laissé par sa mère, il y a deux jours je devais le porter aux Enfants assistés. Vous lui avez fait un sort en consentant à nous servir la pension de fautre. C'est lui, qui paraîtra un peu jeune pour son âge, fit la Costolade en riant, c'est lui qui se nomme Masset de Clainville, c'est lui que nous adoptons. Maintenant, votre fils est né depuis deux jours, vous avez l'acte. Cela se nomme une substitution d'enfant, mais je suis bien certaine que ce n'est pas vous qui me dénoncerez.
La situation était du goût de Costin ; il s'en montra satisfait, mais il demanda :
— Mais dans l'acte de naissance de l'autre figure toujours le nom de M^^° de Gesvres, mère de l'enfant?
— Non, monsieur.
— Comment cela?
— J'ai demandé un extrait de l'acte. Henri avait donné le nom verbalement, et il a été écrit sans la particule.
— Sans la particule?
— Mais oui. Voyez vous-même. La mère de fenfant sera introuvable... Henriette Degèvre... Or, le véritable nom est celui que j'ai fait inscrire. Voyez, sur
Deux ang après ils revenaient en France, ramenant un bel enfant (page 393).
l'acte que je vous apporte, Henriette-Geneviève, comtesse de Gesvres. Vous êtes absolument tranquille. vuuï, eieb
- Ah! mais c'est parfait. Ainsi, ce petit être que je viens de voir dans les bras ue la nourrice est un enfant abandonne?
— Comme vous aviez fait de l'autre.
Costin fronçait le sourcil, blessé du rapprochement. Olympe reprit aussitôt :
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— Seulement vous aviez été plus humain et plus généreux ; vous aviez assuré son avenir. Eh bien, voyez, c'était un acte honnête que vous faisiez, tout ce que la loi vous permettait. Cela commençait par une bonne action et c'est encore par une bonne action que tout se finit.. La fin couronne l'œuvre.
— Cet enfant, vous le gardez?
— Oui, monsieur ; il s'appelle Pierre Masset de Clainville; vous aurez été son parrain...
— Je ne lui demande pas de reconnaissance.
— Voulez-vous affirmer plus vivement cet acte?
— Comment?
— Nous allons aller ensemble à la mairie et vous signerez la déclaration.
— J'aime mieux cela.
Et Costin suivit la Costolade pour signer Tacte de naissance de son fils.
Le soir. Olympe recevait le titre de rente promis. Le lendemain matin, Costin arrivait au petit château de lAIademoiselle, et Geneviève se jetait dans ses bras en lui disant :
— Oh! mon mari... viens, viens embrasser notre enfant I
Ce fut assurément la plus heureuse journée de la vie de Geneviève que celle où, entre son enfant et l'homme qu'elle aimait, elle put envisager l'avenir sans honte et sans crainte.
Quelques jours après, Pierre et Geneviève quittaient la France emmenant leur enfant. Le vieux Séjournet revenait à Paris pour faire vendre les biens de la famille de Gesvres.
Voulant éviter les mauvais propos, les médisances, Costin et Geneviève se marièrent sans bruit en Angleterre. Quelques mois après seulement, les journaux mondains annonçaient que le grand sculpteur Pierre Costin avait épousé la jeune duchesse de Gesvres, et cela n'étonna personne : on n'en causa pas. C'était ce qu'ils avaient cherché. Deux ans après, ils revenaient en France, ramenant un bel enfant qui fut l'étonnement de ceux qui le voyaient à cause de sa précocité. A peine âgé d'un an, il en paraissait trois... Et chacun complimentait le sculpteur sur son œuvre.
— C'est la dernière, disait-il en riant. Je brise mes ébauchoirs, je ne ferai jamais mieux.
C'est de ce jour que le nom de l'artiste se modifia. Ses cartes portèrent d'abord : Pierre Costin de Gesvres, puis P. Costin, comte de Gesvres, Dans sa propriété sur les bords du lac de Genève, les domestiques disent
— Monsieur le duc.
Revenons à la Costolade. Lorsqu'elle eut entre ses mains les titres de rente qui lui donnaient la pension promise, on juge facilement de sa joie. Olympe, depuis la superbe affaire qui avait clos les opérations de l'ancienne maison Palmyre, n'était pas malheureuse; elle avait eut sa part des sommes données par le comte des Étangs et par Costin. Palmyre, expulsée de France, avait agi loyalement avec elle. Si Olympe n'avait pas suivi son amie, c'est qu'elle caressait l'idée de ramener le Beau Henri, car Palmyre la suppliait de ne pas Tabandonner, lui promettant de
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lui laisser tout ce qu'elle avait. Olympe était jeune, et l'avenir avait plus de promesses que l'affection de la matrone. En somme, elle avait un mobilier somptueux, un peu d'argent et, cette fois, on venait de lui donner de véritables rentes. Lorsqu'elle montra ses litres au Beau Henri, celui-ci fit la grimace. Elle en demanda l'explication.
— Tu n'as donc pas lu?
— Quoi?
— La rente est personnelle.
— Qu'est-ce que ça fait? Le titre est à moi.
— Mais non, tu ne comprends pas. Un titre de rente a été déposé chez un notaire. Tu jouis de la rente ta vie durant..., c'est une rente viagère sur ta tète et celle de l'enfant.
— Une rente viagère 1 répéta Olympe, toute décontenancée et relisant le titre. Puis, ayant réfléchi quelques minutes, le sourire revint sur ses lèvres ; elle dit :
— Eh bien, mon chien, qu'est-ce que ça nous fait? Tu es le père de l'enfant et il vivra bien longtemps après nous.
Ah! si Henri avait pu hre dans son cerveau 1 La Costolade souriait et était heureuse de la rente ainsi établie, parce qu'elle pensait :
— La rente ne durant qu'autant que nous, Henri ne nous quittera jamais... Le Beau Henri pensait :
— C'est vrai ; au fait, c'est mon fils ! Ma vie est assurée !
De tout cela il advint que, deux mois après, Henri Masset de Clainville épousait civilement et religieusement surtout M^'" Olympe Costolade.
Ce sont aujourd'hui des gens sérieux; le Beau Henri est administrateur d'une grande compagnie financière. M'"^ Masset de Clainville est dame patronnesse de toutes les fondations pieuses de sa paroisse. *
Hs ont tous les deux oubUé le passé, à ce point qu'un jour, lisant dans un journal quelques lignes élogieuses sur M"'® Costin de Gesvres, laquelle venait d'offrir quelques marbres de son mari à une loterie organisée au profit des pauvres :
— Cette femme n'avait aucune dignité. Comtesse, puis duchesse de Gesvres, elle va se galvauder avec ce bohème. C'est absurde; elle s'abaisse, tandis que toi, tu m'as élevée jusqu'à toi..., et je serai digne du nom que tu m'as donné.
Cela, c'était la pensée de la Costolade. Autour d'elle on en jugeait autrement : quelques années après son mariage, le Beau Henri passait devant la brasserie où il se rendait souvent le soir. On l'appela, il ne pouvait se dispenser d'aller serrer la main de celui qui le reconnaissait. C'était un ami qui l'avait souvent obligé.
— On ne te voit plus, Henri?
— C'est vrai 1... Maintenant, je suis sérieux. — Ah bah ! et que fais-tu ?
— Un héritage qui m'est venu, et puis je suis à la tête d'une grande maison financière.
— Vraiment?... Tu ne joues plus?...
— Jamais!... Je suis marié et père. Je via dans mon ménage.
— Marié!... Ah ! tant mieux!..., tant mieux ! tu as bien fait...
Et Henri abandonnait sa main à son ami qui la tenait affectueusement. L'ami reprit :
— Vois-tu, mon cher, il n'y avait que ça pour te sauver : le mariage. Tous nous le disions. Toi seul tu ne voyais rien.
— Quoi donc?
— Mais ta Costolade, mon pauvre vieux, c'était la femme de tous les camarades. Tous nous l'avons plus ou moins connue... Ah! mon pauvre vieux, tu es marié, tant mieux, car enfin ça t'a débarrassé de cette catin-là.
Le Beau Henri n'eut pas le courage d'avouer ni de se fâcher; il sourit en grimaçant, tout rouge de honte, et, ne pouvant plus parler, il retira sa main de celle de l'ami... Use sauva presque pour cacher les larmes qui jaillissaient de ses yeux.
L'ami étonné dit :
— Pauvre vieux, le mariage l'a rendu gâteux.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/mademoiselleolym00bouv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Mademoiselle Olympe (ancienne maison Palmyre)

		UNE PAGE DES MEMOIRES D UNE SAGE-FEMME

		SAGE-FEMME DE PREMIÈRE CLASSE

		MEFIEZ-VOUS DU COCHER QUI DORT

		LE BEAU HENRI FAIT SES PETITES AFFAIRES

		UN RETOUR SUR LE PASSÉ DE PAUIVRE

		MADEMOISELLE OLYMPE. 7Q

		UKE TEMPETE DANS UN COEUR

		AMUSEZ-VOUS, GENS DE LA NOCE

		UNE NUIT DE NOCES

		LA MAISON OLYMPE

		SÉJOURNE

		SUITE DU PRECEDENT

		MADEMOISELLE OLYMPE. 3M

		SOI

		LES AFFAIRES DE LA MAISON OLYMPE

		LES PETITS MOYENS D UN TRES CHER FRERE

		UN RENDEZ-VOUS

		Liv

		FOLLES AMOURS. — AMOUR DE FOL

		LA NUIT DE HONTE

		PETIT LEVER DE SOLEIL

		SUITE DU PRECEDENT

		Sources et licence





