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SCÈNE PREMIÈRE M. PASCAL, Mme PASCAL, ANNE
M™e PASCAL
La voiture est-elle prête?
ANNE
Pas encore, madame. On attelle.
Mine PASCAL
Pas la voiture fermée, c'est bien compris. La petite voiture à une place. Mlle Thérèse n'a qu'une valise. Dites à Pierre de se dépêcher.
M. PASCAL
Le train n'arrive qu'à neuf heures moins le quart.
IVime PASCAL
Huit heures quarante, l'express de Paris... Et puis, le cheval est éreinté, avec ces vendanges... {A Anne.) Allez, je finirai de desservir la table... (Rappelant la servante.) Anne ! mettez sur la banquette la pèlerine de mademoiselle. Le temps est menaçant... Sa vieille pèlerine... Mais qu estce que vous avez aujourd'hui? Vous avez l'air ahuri... La pèlerine que porte mademoiselle
pour \'isiter ses pauvres, pour se rendre à son
dispensaire.
^ (Anne sort.)
Je finirai par renvoyer cette fille... Une belle recrue que m'a encore imposée là Thérèse !... Une âme à sauver!... C'est très joli, ces raisonnements ; mais" sous le prétexte que cette malheureuse â été séduite, abandonnée, et qu'elle va voir son enfant en nourrice, c'est moi qm fais tout dans la maison... On ne s'occupe pas de mes jambes, ni de mon cœur... ni du linge !... Regarde ce petit trou à la nappe !
M. PASCAL, qui n'a fas écouté.
Où est ma pipe?
^me PASCAL
Pourvu que tu aies ta pipe, toil... et que tu
ailles chasser!... Tu fumes toute la journée. Ça
te fait mal.
M. PASCAL, tranquillement.
Tu m'embêtes !...
(Il allume sa pipe, en tire quelques bouffées- Silence. Mme Pascal a commencé à desservir le dîner.)
M. PASCAL
Dis-moi... Quel âge avait donc Jacques?
M™e PASCAL
Jacques de Vayres?... Lorsqu'il s'est marié... En 1895... Thérèse était sortie de pension depuis trois ans... Il avait trois ans de plus qu'elle... M. PASCAL, impatienté.
Que tu m'agaces avec ton arithmétique !
^me PASCAL
Enfin, tu connais bien l'âge de ta fille, je suppose?
M. PASCAL
Trente-cinq... trente-six...
Mme PASCAL
Trente-neuf... Elle en aura quarante dans six m.ois, le 20 mars.
M. PASCAL, souriant.
On ne les lui donnerait jamais.
M^^ PASCAL
Tu es toujours content !... Moi, je trouve qu'elle vieilHt. D'année en année, c'est une fureur croissante de dévouement, d'apostolat, qui la mine... Et on ne peut rien lui dire!... D'ailleurs, elle est si peu expansive... Elle va, vient, trotte sans jamais dire un mot... Je suppose qu'elle doit être plus éloquente avec ses pauvres... (Silence.) M. PASCAL, prêtant l'oreille.
Une voiture!...
M™« PASCAL
Thérèse?... C'est impossible, encore... Regarde par la fenêtre.
M. PASCAL, à la fenêtre.
Il commence à pleuvoir... Et c'est Mme Dorviet !
M™e PASCAL
Enfin, ça sera toujours une petite distraction 1
M. PASCAL
Avec sa fille...
j^me PASCAL
Pauvre petite Juanita !
M. PASCAL, sûr de Vejfet.
Et son singe 1
j^me PASCAL, poussant des cris.
Quelle horreur! Mais d'où sort-elle, cette femme?
M. PASCAL
De Guatemala.
M°^e PASCAL
Qu'elle y retourne !
M. PASCAL
Supporte-la jusqu'à la fin de l'hiver !... On m'a dit aujourd'hui que cette fameuse propriété était sur le point d'être enfin vendue, j^irae PASCAL, reprise par son goût pour les « potins ».
Une propriété de famille où ce inialheureux Dorviet désirait si fort revenir passer sa vieillesse, après avoir tant travaillé en Amérique! Elle aura juste servi à payer les couturières de cette folle !
Mais pas du tout ! Cette vente n'a été^ qu'un prétexte pour Dor\àet. Il tenait, paraît-il, à exiler sa femme en Europe, pendant quelque temps, car il courait sur elle des histoires... gênantes... au moment des fiançailles de Juanita... Tu vois que tu n'y étais pas du tout ! Tu écoutes tous les potins. Qui t'avait dit cela?
M™^ PASCAL
Et à toi, qui t'a dit?
M. PASCAL
Les demoiselles de Teyroc.
I^me PASCAL
A moi aussi.
ANNE, entrant effarée.
Madame ! Madame ! Le singe de Mme Dorviet, qui s'est échappé de ses bras..., qui me poursuit !...
j^me PASCAL, réprimant dignement sa propre fraveur.
En voilà une affaire!... Un peu de tenue, à la fin!
(Entre Juanita, précédant Mme Dorviet de quelques pas.^ C'est une jeune pie très jolie et dont la gravité contraste avec la perpétuelle agitation enfantine de sa mère.)
SCÈNE II
M. PASCAL, Mme PASCAL, Mme DORVIET, JUANITA
JUANITA, riant. Non, non, madame, j'ai rattrapé Cosa-Fina et je l'ai attaché au pied de la table, dans la cuisine. Vous excusez maman.
]^jme PASCAL
Naturellement, Juanita.
njme DORVIET, Survenant.
Chère bonne madame Pascal ! nous arrivons avec la pluie... Une vrai déluge !
JUANITA
Nous avons appris, en même temps, aujourd'hui, que Thérèse était partie brusquement pour Paris et qu'elle en revenait ce soir. Je venais prendre de ses nouvelles.
jVime PASCAL
Vous la verrez dans un quart d'heure. Nous l'attendons... Asseyez-vous.
M. PASCAL, à Mme Dorviet.
Depuis quatre jours, nous ne vous avons pas aperçue.
M™e DORVIET
Figurez- VOUS, jeudi dernier, pour m'endormir, le soir, j'ai commencé un tel roman! Les Trois Mousquetaires.
M. PASCAL
Alors, qu'est-ce qui est arrivé?
Mine DORVIET
Le deuxième, troisième volume... Je ne me suis relevée que cet après-midi... Juanita ne veut pas lire cette sublime chose. Elle a pourtant été élevée, à Guatemala, par des françaises religieuses...
M. PASCAL
J'avais entendu dire que vous étiez sur le point de vendre votre propriété?
Mme DORVIET
Oui. Nita a conversé avec les hommes notaires. J'étais si plongée avec Athos, Aramis et Porthos !... Vous excusez que j'allume une cigarette? (EUe se met à bavarder avec Mms Pascal.)
JUANITA, à M. Pascal.
Voici, monsieur. L'acheteur est revenu de Lyon avant-hier. Il nous donne 250 000 francs pour les terrains situés entre Prailly et Nérance.
M. PASCAL
Mâtin!
JUANITA
J'ai fait câbler la nouvelle à mon père. Il n'espérait pas un prix aussi élevé. J'ai su discuter avec l'acquéreur sans doute...
M. PASCAL
Voyez-moi cette jolie tête !,.. Quel âge avezvous donc?
JUANITA
Dix-huit ans.
M. PASCAL, la contemplant.
Lorsqu'il a quitté ce pays pour l'Amérique, votre père était im adolescent. Je me rappelle son petit air décidé... sa gravité précoce...
JUANITA
Oh ! je ne suis pas aussi sérieuse que je le donne à croire. Sur ce point, j'ai encore beaucoup à apprendre de Thérèse.
M. PASCAL, tout à coup, un peu sombre.
Thérèse! ce n'est pas la même chose... Ahl fichtre non ! ce n'est pas elle qui m'aurait fait faire un bénéfice sur la vente d'une propriété... Bien au contraire!... Vous vous entendez bien toutes les deux, malgré votre différence d'âge? JUANITA, avec chaleur.
Je l'aime beaucoup. Elle est pour moi comme une grande sœur aînée.
M. PASCAL
Elle vous fait faire des lectures?
JUANITA
Oui, d'abord.
M. P.\SCAL
Naturellement.
JUANITA
J'en avais besoin. Les études des jeunes filles, là-bas, se font si rapidement !
M. PASCAL
Bah ! les femmes n'ont pas besoin de savoir tant de choses ! (Un silence.) Et comment se porte votre fiancé, M. de Maura?
JUANITA
Bien.
Pas mieux?
JUANITA
Il est maintenant en Italie... non, en Suisse... Enfin, il voyage pour ses affaires... Au mois de février prochain, nous rentrerons ensemble à Guatemala.
M. PASCAL
Et le mariage?... (Geste évasif de Juanita.) Oui, oui, c'est pas pressé. Je vois... (Il a pris la main de la jeune fille.) Oh ! la belle bague ! C'est votre bague de fiançailles. Je ne l'avais jamais regardée.
JUANITA
J'aurais préféré un saphir.
(M Pascal abandonne la main de Juanita. Un court silence.)
M. PASCAL
Et qu'est-ce que Thérèse vous apprend encore?
JUNAITA, de nouveau prise -par son admiration pour Thérèse.
Mon Dieu... je ne sais pas... Rien... et tout, à la fois ! Je l'écoute causer avec les uns et les autres. Je la regarde aller, venir, se taire et songer... Tenez, monsieur Pascal, je crois que papa, navré de ne pouvoir pas m'accompagner dans mon premier voyage en France et qui craignait que, livrée à mes seules impressions, je ne comprisse pas tout à fait sa patrie, je crois que papa n'aurait pas désiré une autre que Thérèse pour le remplacer... Elle-même ressemble un peu à un paysage d'ici. D'abord, après toute cette lumière de là-bas, de chez nous, il paraît un peu calme, un peu froid... Mais peu à peu, sa douceur enveloppe, ennoblit. En face de lui, on se sent devenir meilleur... Et comme les fins d'après-midi dans la campagne sont ici émouvantes ! Plusieurs fois, j 'en ai senti les larmes me venir aux yeux...
M. PASCAL
Ta, ta, ta ! Il ne faut pas s'amuser à ce jeu, à votre âge. Je sais ce que je dis. (Il s'éloigne.) T^ime DORVIET, se levant brusquement.
Mais, c'est épouvantable, Juanita ! Si nous avions su, nous ne serions pas venues. Nos cliers amis sont en deuil.
^me PASCAL, étonnée.
En deuil?
M. PASCAL, d'un ton léger.
Un cousin, Jacques de Vayres. Ne vous dérangez pas.
M™^ PASCAL
Oui, au second degré.
M. PASCAL
Nous ne l'avions pas revu depuis vingt ans. Il était allé habiter Paris. Il s'y était marié avec une femme... une brave femme, mais pas de son monde.
-MP^ DORVIET
Il avait des enfants?
Mme PASCAL
Non. Nous l'aurions su. Il était sans fortune.
Mme DORVIET
Pauvre infortuné!... Et cette brave femme?
M^e PASCAL
Séparé d'elle, quelques mois après son mariage. Ça ne pouvciit pas durer. Elle est morte, de son côté, il y a un an, je crois.
M. PASCAL
Nous avons appris tout cela, de ci de là...
Mine PASCAL
C'est une domestique qui a dû prendre sous son bonnet de nous prévenir, l'autre jour. Thérèse a vu là un prétexte pour faire une de ces fugues à Paris qu'elle aime tant.
M™6 DORVIET, comme en extase.
Paris !
Mme PASCAL Thérèse y a fait toute son éducation. Elle y retourne, deux ou trois fois par an au moins, revoir son couvent, ses anciennes maîtresses. (Avec ironie.) Elle a dû vous entretenir, Juanita, d'une certaine mère Mathilde?
JUANITA
Jamais.
M. PASCAL, les bras au plafond.
Ah I parlons de la mère Mathilde, la bête noire de ma femme !
Mine PASCAL
Thérèse me l'a toujours préférée... Si, si !... mais au point qu'à vingt ans, une année, elle serait tombée malade, si nous ne l'avions pas autorisée à aller passer six mois en Angleterre auprès de cette femme extraordinaire, de cette fenim-e sublime qui y avait été envoyée pour fonder un noviciat à Brighton... Je me souviens, pour partir, Thérèse aurait marché sur mon corps... (On rit.) Et je suis bien certaine qu'il y avait encore de la mère Mathilde, l'autre jour, dans cette hâte à courir à un enterrement. Je n'ai pas eu l'air de comprendre... D'ailleurs, il n'était pas malséant que nous fussions représentés à cette cérémonie... La famille est toujours la famille.
JUANITA, brusquement.
La voilà, madame ! Voilà Thérèse î J'entends des voix à la grille du jardin.
Mme PASCAL
En effet. (A son mari.) Rallume cette lampe... Non, le vestibule est éclairé.
(M. et Mme Pascr.i s'avancent vers le vestibule. Mme Donnet appelle sa fille dans un coin du saion.)
M™e DORVIET
Juanita !
JUANITA, très calme.
Maman.
M°ie DORVIET
As-tu bien mis mon singe, ma petite Cosa- Fina, devant le fourneau? La soirée est si fraîche... Cette sotte qui a eu peur tout à l'heure ! En France, on ne comprend rien... Dans un moment, tu iras la visiter un peu devant ce fourneau, ma chère petite Cosa-Fina.
JUANITA
C'est entendu, maman. Maintenant, cahnetoi. Quel enfant tu es !
{Entre Thérèse suivie par Anne. Elle est encore en costume de voyage. Elle embrasse son père et sa mère.)
SCÈNE III
M. PASCAL, Mme PASCAL. Mme DORVIET, JUANITA, THÉRÈSE, ANNE
U^^ DORVIET
Chère mademoiselle Thérèse !
THÉRÈSE
Bonsoir, madame !... Bonsoir, Juanita !
M. PASCAL
As-tu fait bon voyage?
THÉRÈSE
Oui.
M°ie DORVIET
Qu'elle est blanche !
jjme PASCAL
Pâle I Je ne trouve pas... (A Thérèse.) Assiedstoi. Tu prendras quelque chose... Anne ! le bouillon. Qu'est-ce que vous avez à regarder mademoiselle, la bouche ouverte?...
M. PASCAL
Donne-moi ton manteau... Il pleuvait donc si fort?...
THÉRÈSE
Oui, il s'est mis à pleuvoir comme nous descendions du train.
^me PASCAL, présentant une tasse de bouillon à sa fille.
Tiens, bois cela, mon enfant, pendant que c'est chaud... Anne, le poulet froid.
THÉRÈSE
Je n'ai pas faim.
Mme PASCAL
Tu as mangé, en route?
THÉRÈSE
Non, pas moi.
U^^ PASCAL
Tu as l'air toute drôle !
THÉRÈSE
Un peu de lassitude.
Mme PASCAL
Et ce pauvre cousin? Ça s'est bien passé?
THÉRÈSE
Jacques ! Il était mort lorsque je suis arrivée... Depuis un an, déjà, sa santé était chancelante... u^^ DORVIET, comme s'il s'agissait d'une fête. Beaucoup de monde à l'enterrement?
Très peu.
^me PASCAL Avoir gâché sa vie, comme cela i
M. PASCAL
Il avait des qualités, cependant.
j^me PASCAL
Sa femme... as-tu su?.,. Depuis très longtemps, n'est-ce pas, ils avaient bien divorcé?
THÉRÈSE
Non. Ils étaient séparés, seulement. Elle, elle a toujours refusé le divorce, paraît-il, pour sauvegarder je ne sais quels intérêts matériels.
Mme PASCAL
Et elle est morte, n'est-ce pas? Il y a un an...
THÉRÈSE
Pas même, m'a-t-on dit... quelques mois... (Sur un signe de sa mère Juanita s'apprête à sortir.) Où allez-vous, Juanita?
JUANITA, emba**9.''.2ée.
A la cuisine.
T3érJ;SE, vivement.
Non, non, n'y allez pas !
(Elle se lève, va prendre Juanita par la main et la, ramène doucement près de la lable.) M"e ÛORVIET
C'est pour reprendre Cosa-Fina !
THÉRÈSE, souriante.
Je l'ai vu. En passant, je suis entrée à la cuisine. Votre singe est au chaud devant la cheminée et égrène un chasselas. Ne craignez rien, chère madame. Mais nous ne parlons pas de vous. Y a-t-il quelque chose de nouveau pour votre propriété?
Mme DORVIET Merveilleuse occasion ! Je suis très heureuse. Jusqu'à notre départ pour Guatemala en janvier, nous allons pouvoir nous installer, toutes les deux, à Paris.
JUANITA, avec autorité.
Non. Tu sais bien que papa n'y tient pas.
M™® DORVIET, boudeuse et suppliante.
Je voudrais quitter ce village.
M. PASCAL
Ce n'est pas gentil pour nous... ni pour notre village.
(Il continue à causer avec Mme Dorviet. Sur un nouveau signe de sa mère, Juanita sort, sans être vue de Thérèse.)
Mine PASCAL, ^ Thérèse, d'un ton un peu sarcastique. Et tu as été à ton couvent?
THÉRÈSE
Non.
M"^^ PASCAL
Non? Ah! Ah! Tu y as bien été, ime fois?
THÉRÈSE, sèchement.
Pourquoi te mentirais-je?
Mine PASCAL
Je ne te reprocherais rien... (Changeant de conversation.) Mais enfin, quel est ce mystère? Comment avons-nous été prévenus de la mort de Jacques?
THÉRÈSE
Par son j61s.
M™« PASCAL, stupéfaite.
Son fils?... Jacques avait un fils?... Que me racontes-tu là? Ton père lui-même n'en savait rien.
THÉRÈSE
Un garçon de dix-huit ans qui sortait du collège. Dans ce petit appartement, je l'ai vu sangloter auprès du lit mortuaire... Je n'oublierai jamais cette douleur... Il reste seul dans la vie, encore sans situation, et sans la moindre fortime... Jacques., après beaucoup de déboires, d'affaires malheureuses (je ne sais pas si tu as su cela), occupait en dernier temps un emploi modeste de comptable...
jime PASCAL, à son mari qui s'est rapproché de la table.
Tu ne sais pas ce qii'elle me dit?... Jacques avait tm enfant.
M. PASCAL
Tiens, tiens... Oh ! tu prends un air consterné pour m'annoncer cette nouvelle.
I^£me PASCAL
Moi? pas du tout... Mais, c'est elle ! Tout prend des allures de catastrophe, avec elle !... On ne sait plus où on en est... C'est vrai 1
Et que devient-il au milieu de tout cela, cet enfant? Jacques a-t-il laissé des parents?
THÉRÈSE
Nous, je pense.
M. PASCAL
Sans doute. Mais du côté de sa femme?
THÉRÈSE
Personne.
M. PASCAL
De la fortune?
THÉRÈSE
Absolument rien, tu le sais bien. Cet enfant...
j^me PASCAL
Il se débrouillera !
M. PASCAL
Bien sûr!
(Rentre Juanita.)
M°"e DORVIET
Enfin I Mais qu'est-ce que tu faisais donc, Nita?
jUANITA
Thérèse, il y a quelqu'un, dans la cuisine, qui vous attend.
Oui, oui, je sais... J'arrive I ]yime PASCAL Un pauvre?... Encore!...
THÉRÈSE
Oui, encore !... Malheureusement, U y en aura
encore, comme tu dis ; il y en aura toujours des pauvres, des abandonnés, par le monde !
Mme PASCAL
Nous ne sommes pas obligés de les recueillir tous !
THÉRÈSE, vivement.
Quand, moi, je n'aurais qu'un morceau de pain, entends-tu? — un seul, le dernier — je le partagerais avec celui qu'il est de mon devoir de secourir.
M. PASCAL
Il faut faire attention. Ton cœur t'entraîne souvent...
THÉRÈSE, à Mme Dorviet qui s'avance, les mains tendîtes.
Vous repartez, madame?
M"ie DORVIET
Oui. Il faut.
M. PASCAL, reprenant le ton badin.
Lisez maintenant Monte-Cristo.
M'"^ DORVIET
Comment vous dites?... Monte-Cristo!... Je retiendrai...
THÉRÈSE, à Juanita qui lui a parlé.
Non. Je suis désolée, Juanita. Il me sera impossible d'aller vous prendre demain. Je n'irai pas au dispensaire.
j^me PASCAL, entre ses dents.
Bien étonnant !
THÉRÈSE, à Mme Dorviet.
Votre écharpe, madame !
M™e DORVIET
Jésus-Maria! J'oubliais toujours tout!...
(Tout en mettant l'écharpe sur les épaules de Mme Dorviet, Thérèse raccompagne les visiteuses jusque dans le vestibule.)
M™^ PASCAL, à son mari.
Mais qu'a-t-elle donc, ce soir?... A mesure qu'elle prend de l'âge, son caractère devient plus bizarre, plus autoritaire... Elle me rappelle ta mère !... M'a-t-elie fait assez souffrir, cellelà !... Bref, nous ne sommes plus chez nous. Nous n'avons plus le droit de rien dire...
M. PASCAL, frappé d'une pensée brusque.
Écoute... Oh ! tout de même... Je ne pense pas que, dans son goût de charité excessive, Thérèse ait eu l'idée de me demander...
I^ime PASCAL
...D'être le tuteur de cet enfant !...
M. PASCAL
Tu as compris cela, toi aussi?... Alors c'est que son intention doit être rudement claire... (Soudain furieux.) Ah ! mais non, par exemple... Je ne veux pas que ma maison devienne un orpheHnat...
«lÉHHMBI^I^iiiMiMnÉÉ- -
j^^me PASCAL Tais-toi. Elle revient. Je n'ose plus lui parler, discuter avec elle...
(Vivemerd,slU saisit une petite corbeille à ouvrage, s'as60it près de la cheminée. M. Pascal reprend sa pipe. Thérèse rentre, s'avance avec lenteur. Elle est enfin près de ses parents.)
SCÈNE IV M. PASCAL, Mme PASCAL, THÉRÈSE
THÉRÈSE, se décidant à parler.
Bref, refuseriez-vous de vous intéresser à cette situation?
M. ET M™« PASCAL, innocemment.
Quoi?... Quelle situation?
THÉRÈSE
Celle de cet enfant, le fils de votre cousin Jacques de Vayres.
M. PASCAL
Nous n'avons rien refusé... Je ne comprends pas.
THÉRÈSE
Vous m'avez parfaitement comprise. Il est des circonstances oii l'on n'a pas besoin de poser des questions nettes, de faire des prières précises, pour m.ettre en branle les cœurs généreux. ^me PASCAL
Nous savons où est notre devoir, nous l'avons toujours su. Ce n'est pas à toi de nous l'indiquer.
M. PASCAL
Mais tu n'as pas l'air de te douter de notre âge, pour vouloir nous imposer des charges nouvelles I
THÉRÈSE
Je ne vous impose rien. C'est notre conscience, à tous les trois, qui nous inspire une mission de défense, de protection. Mal conseillé ou pas du tout à son départ vers la vie, que deviendrait cet enfant?... D'ailleurs, je serai là pour vous aider...
M. PASCAL
Et pour payer? Nous vivons petitement. Les propriétés ne rapportent rien.
Mi^e PASCAL
Ce n'est pas parce qu'on fait des bénéfices de temps à autre !
THÉRÈSE
L'entretien de cet enfant, pendant quelques mois, n'achèverait pas de nous ruiner.
Mme PASCAL, avec fierté.
Nous ne sommes pas ruinés !
M. PASCAL
Mais nous ne sommes obligés de rien faire pour ce jeune homme.
jVirae PASCAL
Ah î tu me dirais : « ïl a huit ou dix ans !... » nous verrions...
THÉRÈSE
Il vous aurait encore bien plus dérangés dans vos habitudes.
M. PASCAL, excédé.
Qu'il se débrouille ! Hé ! bigre ! à dix-huit ans, à son âge, je me suis débrouillé...
THÉRÈSE
Il est très sérieux, très intelligent.
M. PASCAL
Raison de plus !... Et d'ailleurs, qu'en sais-tu? Tu ne le connaissais pas il y a trois jours.
THÉRÈSE
Nous aurons tôt fait de lui trouver une situation, où il nous fera honneur.
M. PASCAL
H n'y est pas tenu ; il ne porte pas notre nom, ce garçon... Connais pas î
THÉRÈSE
Père!... Ah! père... je te croyais de cœur moins dur, moins susceptible de rancune. J'avais confiance en toi !
M. PASCAL
En voilà assez, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Après vingt ans, se souvenir encore d'une inimitié, en vouloir encore, par delà le tombeau, à un être !...
M. PASCAL
Que veux-tu dire? (D'une voix coupante.) Parlons d'autre chose !
THÉRÈSE, très maîtresse d'elle-même.
D'ailleurs, nous discutons là bien vainement. J'ai ramené cet enfant avec moi. Il est ici. M'»^ PASCAL, sursautant.
Elle est folle 1
THÉRÈSE
Il fait sécher ses vêtements devant une flambée. Je vais le faire appeler, comme il est convenu. (Elle va sonner. M. Pascal l'en empêche.)
M. PASCAL
Tu l'as ramené ici sans nous prévenir, sans nous consulter?
THÉRÈSE
Et de quoi aurait-il vécu, en attendant le résultat des délibérations de vos conseils de famille?
M. PASCAL
Fais de l'esprit !
THÉRÈSE
Je n'en ai jamais eu.
On le dirait ! Car enfin, ta conduite est d'une inconséquence!... Comment?... Mais oui... D'une inconséquence stupéfiante... A la grande rigueur, j'aurais accepté de m'occuper du fils de Jacques, bien que je n'y fusse nullement obligé, je te le répète... Jacques était devenu un étranger pour nous... Mais as-tu réfléchi que ce garçon est aussi le fils... de la femme de Jacques... Quelle femme?... Nous ne l'avons jamais su... Qui avaitil épousé? Pas grand' chose, je pense... Une personne dont il a été obligé de se séparer un an après son mariage..., et que, d'après tout ce que tu nous racontes, on n'avait pas jugée assez digne pour lui confier la garde de son fils, ou pour la partager entre elle et son mari... Cela en dit long.
THÉRÈSE
Cet enfant était seul, abandonné. Il est ici ! Courons au plus pressé. Nous ferons de la psychologie à un autre moment !
M. PASCAL
Ah ! oui, tu t'imagines que ton âge t'a conféré de l'expérience. Tu ne connais pas la vie, pauvre petite. Tu vas, tu viens au milieu de la population d'un village, parmi de braves gens que nous connaissons tous... Crois bien que si nous avions habité la ville, ta mère et moi, nous ne t'aurions pas laissé la liberté que nous t'avons toujours laissée... Nous aurions eu à t'y défendre contre des fréquentations douteuses... Tu ne t'es pas dit — tu ne le pouvais pas... ton honnêteté l'ignorait ! — que cet enfant ramené sous notre toit avec tant de précipitation pouvait avoir, possédait presque infailliblement les instincts d'une mère ramassée on ne sait où, envolée Dieu sait où !
THÉRÈSE
Il a les qualités de Jacques.
Mais, nom de Dieu... qu'en sais-tu?... Têtue !
j^me PASCAL, le calmant.
Ne te mets pas dans cet état, mon ami...
M. PASCAL
Les qualités de Jacques... Ah! oui, parlonsen!... Tu n'es qu'une emballée, une illuminée ! (A sa femme.) Elle me rappelle ta sœur.
^me PASCAL
Ma sœur n'aurait jamais fait cela... Elle était entrée au couvent.
THÉRÈSE
J'y entrerai, si tu le veux.
jjme PASCAL
Tu n'es plus assez pieuse !...
(Mme Pascal éclate en sanglots.) THÉRÈSE
Pourquoi pleures- tu, maman?
y^me PASCAL Tu ne m'as jamais aimée !...
M. PASCAL
Non et non, je ne veux pas de ça chez moi !... Je donnerai à ce garçon de l'argent... que je n'ai pas... et il ira se faire pendre ailleurs!...
(Thérèse s'est rapprochée de sa mère et lui a mis, tendrement, les deux mains sur les épaules.) Mme PASCAL
Déjà, quand tu étais petite, tu me préférais les religieuses de ton couvent, à Paris... la mère Mathilde !... Je ne trouvais sans doute pas les phrases qu'il fallait t'écrire... Dans tes lettres et pendant les vacances, tu n'avais aucune expansion avec moi. Moi qui aimais tant à causer !... J'aurais même été gaie !... Je me disais : « Quand elle sera ici, les choses seront changées. » Ah ! bien, oui... Tu es revenue la même. Des rêvasseries sans fin au souvenir de ton couvent. Tn ne semblais heureuse que lorsque tu y retournais pour les réunions d'anciennes élèves... THÉRÈSE, avec douceur.
Et un peu plus tard, maman?
Mme PASCAL
Tu as eu tes pauvres... Et aujourd'hui, c'est ce garçon... un étranger, un inconnu... Une autre toquade !.,. Il n'y a que moi à qui tu ne penses jam.ais...
THÉRÈSE
Maman, ma chère maman, ne faisons pas un retour aussi rapide dans le passé... Veux-tu me répondre?... Avant mes pauvres à qui mon « caprice » m'avait-il attachée?
M. PASCAL, qtii se promène de long en large, au fond de la salle à manger; brusquement :
Où est-il ce garçon?
THÉRÈSE, arrêtant M. Pascal qui allait sortir.
Père, attends un peu... Écoute-moi encore deux minutes. Qui ai- je aimé, à vingt ans? Te le rappelles-tu?... Quelle affection brisée ai- je reportée, tant bien que mal, ensuite, sur tous les êtres qui n'ont pas été plus heureux que moi, ici-bas?... Réponds!... (Silence. Muettes interrogations entre M. et Mme Pascal.) Oh ! comment pouvez-vous avoir oublié les larmes que j'ai versées, alors?... (Et Thérèse pleure, les yeux fermés, répétant :) Jacques ! Jacques ! i^jme PASCAL, d'imc VOIX blanche, comme à la vue d'un spectre.
Thérèse !
M. PASCAL, abasourdi.
Quoi?... Tu en es encore là?...
THÉRÈSE
J'y suis toujours restée... Mes larmes d'autrefois n'étaient pas plus brûlantes que celles de ce
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soir, celles que je n'ai jamais cessé de répandre loin de lui... (Elle essuie ses yeux.) Tu as raison, pauvre maman bien-aimée, je n'ai jamais été la petite fille riante et versatile qu'elles sont toujours... Ne m'en veife: pas. J'étais née comme cela. C'était, peut-être, le signe de. ce qu'il y avait de meilleur et de plus profond en moi... Dès ma première rencontre avec Jacques, ici même, un dimanche d'été... Je vois encore le soleil qui tombait à la place où je suis !... Nous nous sommes aimés ; et, quelques jours plus tard, nous nous sommes fiancés en secret. On nous a séparés... On ne sépare pas deux âmes... Mon amour est resté toujours aussi ardent. Je l'aime encore aujourd'hui comme au premier jour. Il est encore tout vivant dans mon cœur. Je l'aimerai, je l'aimerai jusqu'à mon dernier souffle ! On dirait que je vous épouvante de m'être souvenue à ce point.
Mme PASCAL, après un premier mouvement de stupeur.
Tu n'as pas été raisonnable.
M. PASCAL
Jacques n'était pas un parti pour toi... Sa conduite n'avait pas été des plus sérieuses...
THÉRÈSE
A vingt et un ans... Quel prétexte !
M. PASCAL Sans situation, ou à peine... Et avec cela, toutes les dettes de son père sur le dos!
THÉRÈSE
Voilà !... Je ne vous reproche rien. Vous avez voulu mon bonheur. Vous ne pouviez pas savoir !...
M™e PASCAL
Dieu nous jugera.
M. PASCAL
Ma décision serait la même aujourd'hui.
THÉRÈSE
Qu'en sais-tu?.,. J'étais trop jeune, alors. Au milieu de cet orage, je n'ai pas eu la force et la raison qu'il eût fallu. J'aurais dû résister, lutter, attendre. J'étais la plus faible. Je me suis soumise... Ce n'est pas votre faute !
iîine PASCAL
Tu ne nous as jam.ais reparié de rien.
J'ai laissé croire à Jacques que je renonçais... facilement. Il est parti d'ici pour Paris et s'y est marié... n'importe com-ment... Vous reparler de lui?... Ah ! non, je souffrais trop et je m^e suis lentement repliée sur ma douleur.
M. PASCAL
Tu aurais pu encore faire ta vie, si tu nous avais écoutés.
THÉRÈSE, presque sauvagement.
Je l'ai faite !
(Elh a sonné.) ...Enfin, comprenez- vous pourquoi, sous le toit qui m'abrite, j'ai ramené ce soir cet enfant? Comprenez-vous maintenant pourquoi, au milieu de mon chagrin de cette mort, et que vous ne pouviez pas deviner, avoir cet enfant auprès de moi, — le fils de Jacques, l'enfant de sa chair et de son cœur, — l'avoir auprès de moi est la seule chose qui puisse m'aider à vivre encore ! M. PASCAL, bourru, se défendant d'un peu d'émotion.
Fais-le venir !
Mme PASCAL, ressaisie par des soucis de ménagère. Où le fera-t-on coucher?...
THÉRÈSE
Anne a mes ordres. Elle prépare la chambre à côté.
(Elle désigne une porte au premier plan, à droite.) Mme PASCAL
La grande chambre bleue 1... C'est bien. Parfait,
(Paul de Vayres apparaît à la porte du vestibule, hésite à entrer. Il est très jeune, habillé de noir. Thérèse va le prendre par la main.)
SCÈNE V
M, PASCAL, Mme PASCAL, THÉRÈSE, PAUL DE VAYRES
THÉRÈSE
Entrez, Paul. On vous attend... Vos vêtements sont-ils secs? Avez-vous mangé un peu?
M. PASCAL
Ma fille a cru devoir vous demander de venir passer les premiers jours d'un deuil aussi cruel sous notre toit. Elle a bien fait.
PAUL
Je vous remercie, monsieur.
M. PASCAL
Vous êtes notre parent !... Peut-être, saviezvous déjà, ou peut-être Thérèse vous aura-t-elle raconté en route que des dissentiments — trop fréquents dans les familles ! — nous avaient séparés des vôtres depuis de longues années.
PAUL
Mon père me l'avait dit, monsieur, et il le déplorait.
^me PASCAL
Nous aussi.
M. PASCAL
En tout cas, si ma conduite, en vous recevant ici, n'était pas dictée par mon devoir de parenté, elle le serait sans doute par votre confiance touchante à notre égard. Vous avez tout de suite
accepté de venir chez nous, bien que vous ne nous connussiez pas... {avec intention :) que vous ne connussiez encore aucun de nous trois?...
PAUL
En effet. Mais mon père m'avait souvent parlé de vous et de ce pays..., ce pays qu'il adorait...
M. PASCAL
Il l'a auitté très jeune... Vous lui ressemblez fort...
jyjme PASCAL, à mi-voix, à son mari.
C'est vrai qu'il lui ressemble !... Il faudra que je recherche une vieille photographie, j'ai un album, au grenier...
M. PASCAL, à Paul.
Il faut vous reposer, maintenant. Demain, nous causerons plus amplement.
PAUL
J'aurai besoin de vos conseils, monsieur. J'ai hâte d'entreprendre une carrière.
M. PASCAL
Il le faut. Je vous aiderai... de toute mon expérience.
PAUL
Je vous en aurai une profonde gratitude. (Il lui serre la main.
Paul s'incline devant Mme Pascal.)
M. PASCAL, à sa femme. Viens-tu?... Allons, suis-moi !
M™e PASCAL, en s'en allant, à son mari. Elle lui donne la chambre bleue... comme ça... sans me consulter... (On l'entend qui dit encore, au moment de disparaître.) Il est gentil !
SCÈNE VI THÉRÈSE, PAUL DE VAYRES
THÉRÈSE
Il ne faut pas vous effaroucher de cet accueil. En province surtout, les personnes d'âge — les meilleures... mon père, ma mère... — sont naturellement un peu... oui, un peu égoïstes... Mon Dieu î elles ont leurs habitudes et redoutent de les voir modifiées... Vous arrivez brusquement... Alors, vous comprenez...
PAUL
Ne vous inquiétez pas. J'ai bien compris.
THÉRÈSE
Je ne voudrais pour rien au monde qu'une inquiétude nouvelle vînt vous distraire de votre douleur. Soyez à elle, à elle seule, tout entier, non point pour vous laisser abattre par elle, mais pour lui demander au contraire la force d'affronter demain la vie, les grandes difficultés qui vous y attendent... peut-être... qui sait?... En attendant vous êtes ici chez vous... Vous y serez aimé...
PAUL
Je le sais!... D'ailleurs, c'est une sensation très douce que j'éprouve depuis tout à l'heure. Moi qui n'étais jamais venu ici, qui n'étais pour ainsi dire jamais sorti de» Paris, il me semble me retrouver dans ce pays... dans cette maison... Tenez, ce soir, en venant de la gare, l'odeur qi;i montait de la campagne, autour de nous...
THÉRÈSE
Ah ! l'odeur des vendanges ! Le parfum de l'automne !
PAUL
Elle pénètre jusqu'aux murs de cette pièce. Comme elle me fait du bien! Que j'aime la respirer !...
THÉRÈSE
Demain, je vous ferai visiter nos vignes, les environs, notre village... Mais avant tout... Oh I je vous conduirai, avant tout, à l'ancienne habitation de votre père. Il le faut, dès demain...
PAUL
Oui, oui.,, vous m'y mènerez !
THÉRÈSE
Beaucoup de sa jeunesse et de son cœur est resté là !...
PAUL
Que de fois, en effet, je l'ai entendu vous demander des nouvelles de sa maison d'enfance !... Et dans cette brusque maladie de quelques heures qui a précédé sa mort, avant que vous fussiez arrivée... trop tard !..., il m'en a encore reparlé de sa voix essoufflée...
THÉRÈSE
N'est-ce pas? (Un silence.) Paul, ainsi que nous en sommes convenus, rappelez-vous que vous ne devez jamais faire, ici... ou ailleurs... devant autre que moi, la moindre allusion aux visites que je vous rendais, pendant mes séjours, à Paris... Mes parents, ils vous l'ont avoué, étaient brouillés avec votre père. Par prudence, par simple prudence, jamais je ne leur ai dit que les circonstances, le hasard, m'avaient remise sur sa route ; que je l'avais revu ; que, vous, je vous connaissais... depuis longtemps... A quoi bon maintenant, lorsque tout est fini, venir les irriter, heurter leurs préjugés?...
PAUL
Soyez sans crainte.
THÉRÈSE
Je vous laisse. A demain. Votre chambre est là. Dormez bien.
PAUL
Merci.
(Il prend les mains de Thérèse et les baise longuement. Puis, il se dirige vers la porte de sa chambre. Mais, sur le point de l'ouvrir, il se tourne avec une brusque émotion.)
-,..Vous m'appelez?...
THÉRÈSE
Non,
PAUL
J'avais cru entendre votre voix !...
THÉRÈSE
Non, non, je vous assure.
C'est étrange !... A demain !...
(Il disparaît vivement. Thérèse attend quelques secondes, puis soîîne pour appeler Anne.)
SCÈNE VII THÉRÈSE, ANNE
THÉRÈSE
Anne, éteignez les deux grandes lampes, je vous prie... Donnez-moi celle-ci...
ANNE, qui s'est précipitée vers Thérèse. Mademoiselle !
THÉRÈSE
Qu'y a-t-il?
ANNE
Qu'il me tardait de vous voir... Oh ! mademoiselle !... J'ai été chez mon petit, ce matin...
THÉRÈSE
Eh bien?...
ANNE
Il est très malade... Je n'ai pas osé en parler à madame. Ça m'étouîïait,.. Il y a des choses dont on n'ose pas parler avec n'importe qui... Mais, c'est mon petit tout de même... C'est mon enfant... Je suis une mère comme une autre, après tout... On n'a plus le droit de me mépriser maintenant... Je ne veiix pas qu'il meure !
THÉRÈSE
Qu'a dit le médecin?
ANNE
Qu'il le sauverait, peut-être...
THÉRÈSE
Vous voyez bien... Ne vous alarmez donc pas comme cela... S'il y avait eu quelque chose de plus grave, dans la journée, on serait accouru pour prévenir. Sa nourrice est une brave femme. Je la connais... Vingt minutes de trajet seulement vous séparent de votre enfant... Il est vivant !.,..
ANNE
Je ne veux pas qu'il meure 1
THÉRÈSE, avec -passion.
Répétez-vous ceci, comme un acte de foi : « Il est vivant !... \dvant !... Il est près de moi et n est vivant!... » (Brusquement.) Mais de quoi vous plaignez-vous donc, à la fin?...
ANNE
Si vous le vouHez, demain, mademoiselle...
THÉRÈSE
Réveillez-moi à six heures. Nous iions le voir ensemble... Avez-vous l'adresse du père?
ANNE
Je peux l'avoir.
THÉRÈSE
Il faut le mettre au courant... lui expliquer... tenter une dernière fois de l'émouvoir, de le faire revenir...
ANNE
Oh ! oui, mademoiselle !
THÉRÈSE
Je vais écrire la lettre avant de me coucher... Je vous la ferai signer demain.
ANNE
Je ne sais pas signer.
THÉRÈSE
Vous signerez d'une croix... Une croix I II comprendra S... Anne, on se rend toujours plus ou moins compte du mal que l'on fait ; personne n'est entièrement méchant ! Allons, allons, partez... Faites-moi passer cet encrier et ce papier... C'est bon... Partez !... Laissez-moi seule, maintenant...
(Anne a posé l'encrier, le papier, sur la table. Elle sort. Thérèse écoute s'éloigner son pas dans la nuit, puis elle s'assied et commence à écrire.)
THÉRÈSE, prononçant d'tme voix basse les mots que trace sa plume :
« Mon bien-aimé... mon pauvre bien-aimé... où donc es-tu maintenant, si loin... Où donc es- tu, ce soir, si loin de notre enfant?... »
(Et tout à coup, laissant tomber son front dans ses mains, elle .sanglote doucement.)
RIDEAU
ACTE DEUXIEME
C'est un après-midi d'hiver... La scène représente le salon chez les Pascal. Au fond, par une porte-fenêtre, on aperçoit le jardin brillant de givre. Au lever du rideau, Thérèse, seule, joue du piano. Un temps. Mme Pascal entre, en toilette, sans chapeau. Elle vient se placer devant sa fille, l'air triomphant.
SCÈNE PREMIÈRE
THÉRÈSE, Mme PASCAL
jyime PASCAL
Thérèse!... Comment me trouves-tu?... C'est une robe neuve.
THÉRÈSE
N'est-ce pas plutôt ta robe à pois d'il y a trois ans que tu as fait arranger?
igme PASCAL, sujjoquée.
Comment?,.. Tu as reconnu ça, toi?... Toi?... Malgré cette coupe nouvelle et ces « applications »?... Mais, tu n'es pas seulement changée, depuis quatre mois ; tu es bouleversée ! Je ne te reconnais plus... Que s'est-il passé?
(Thérèse recommence de jouer, très doucement.) Ainsi, autrefois, tu ne jouais presque plus jamais du piano... même pendant que je te parlais...
(Thérèse s'arrête.)
Continue, continue... Va, cela me fait plaisir 1,.. (Et entraînée par la mélodie toujours plus passionnée que Thérèse a reprise, Mme Pascal évoque tout un passé.)
Tes premières gammes, je me souviens !... Puis, un peu plus tard, une année, pour ma fête, ta première sonatine î... Enfin, Rameau ! Gluck ! Beethoven, ton cher Beethoven !...
THÉRÈSE, après un dernier accord, se levant et
montrant à sa mère la partition qu'elle avait
devant elle.
Tu vois, c'est encore lui, aujourd'hui.
]^me PASCAL
Ma Thérèse s'est réveillée ! Ma petite Thérèse m'est revenue !
THÉRÈSE
C'est vrai?... (Elle embrasse sa mère.) J'oubliais... Père m'a chargée de te dire qu'il était parti pour la chasse avec Paul.
M™e PASCAL
Par ce froid?... Ah i les canards sauvages. Oui... Ton père ne peut plus se passer de cet enfant. Il m'amuse avec les trois épithètes dont il l'enguirlande toujours, quand il m'en parle : charmant, vigoureux et silencieux... Charm.ant, c'est entendu. Vigoureux, ça m'est égal. Quant à son silence, ne trouves-tu pas, comme moi, que Paul gagnerait à être un peu plus « en
dehors »? Même un peu d'exubérance, cela ne siérait-il pas à son âge?
THÉRÈSE
On peut avoir une jeunesse grave. Elle n'en est pas moins la jeunesse.
Mme PASCAL
C'est ton avis !... D'ailleurs, Paul est en grand deuil. On ne peut encore trop rien dire.
THÉRÈSE
L'existence de Jacques, qu'il a étroitement partagée, était bien faite pour lui donner une précoce maturité d'esprit.
M«ie PASCAL
Et puis, la fréquentation des jeunes gens de son âge, pendant ses études de droit, à Lyon, va achever de l'épanouir, je pense... A ce propos, ton pêne s'étonnait ce matin, de ce qu'il n'eût pas encore reçu de Paris, les papiers qu'il a demandés.
THÉRÈSE
Au sujet de la vente du mobilier de Jacques?
M™^ PASCAL
Non. Tu sais bien que tout a été payé. Huit mille francs. Dieu merci ! Cela nous donne un peu de tranquillité d'esprit au sujet des premières dépenses à faire pour les études de Paul. Je veux parler de son extrait de naissance, et de je ne sais quels autres papiers, nécessaires pour qu'il prenne ses inscriptions à la Faculté... Il aurait^ déjà dû les prendre depuis un grand mois...
THÉRÈSE
J'ai reçu moi-même ces pièces ; tout est arrangé.
mme PASCAL C'est bon. (Avec un peu d'humeur.) Mais, tu sais, nous ne sommes pas indignes, ton père et moi, de nous occuper de cet enfant ! Tu l'accapares.
THÉRÈSE, vivement.
Moi, je l'accapare?... Peux-tu dire une chose pareille 1 Je te le défends !
(La pendule sonne trois heures.) j^jme PASCAL
Trois heures! Va vite t'habiller. C'est mon « jour »."
THÉRÈSE
Tu n'auras aucune visite.
M"ie PASCAL
Et les demoiselles de Teyroc? (Mouvement de Thérèse.) C'est entendu, tu les détestes franchement...
THÉRÈSE
Je leur rends le bien pour le mal.
^me PASCAL
Elles t'adorent.
THÉRÈSE
J'allais le dire.
jVjme PASCAL Et Mme Mismacq?... Et Juanita?... Dis donc, je trouve que cette petite maigrit depuis quelque temps. J'en suis frappée. Je l'ai encore rencontrée, ce matin, dans notre parc.
THÉRÈSE, étonnée.
Elle est venue?... Elle ne m'a pas fait prévenir...
(Tout en parlant, Mme Pascal est allée et venue dans le salon, rangeant une chaise, redressant une fleur dans un vase. Elle s'arrête tout à coup devant la cheminée.)
M™e PASCAL
Où est passée la photographie de Paul?... Est-ce toi qui l'as ôtée de là?
THERESE
Non.
jjme PASCAL C'est extraordinaire!... Jamais, jamais ces mâtins de domestiques ne s'habitueront à remettre les choses à leur place. Nous pouvons le montrer, certes. Il est assez joli garçon !... Tiens, juge si les demoiselles de Tejnroc ne sont pas gracieuses. Elles m'assuraient, hier" encore, ainsi que cette délicieuse Mme Mismacq, que Paul avait avec nous un grand air de famille...
THÉRÈSE
Tu me l'as déjà dit. C'est stupide.
(Un coup de sonnette.) l\^^ PASCAL
Pour la dixième fois, va t'habiller, ma chérie, je t'en prie... On servira la collation dans la salle à manger. On l'a fait la semaine dernière, chez Mme de Latour. C'était très bien.
(Anne entre.)
ANNE
Madame, ce sont les Petites Sœurs des Pauvres qui viennent pour leur quête trimestrielle.
M°ie PASCAL
Elles auraient pu choisir un autre jour, ma parole I
THÉRÈSE, à Anne.
Priez-les d'entrer.
(Anne sort.)
^me PASCAL Expédie-les. Je me sauve... Des ordres à donner!...
(Mme Pascal sort prestement par la porte an premier plan. Entrent deux religieuses, de la, Congrégation des Petites Sœurs des Pauvres l'une âgée, l'autre très jeune. Elles ont chacune un cabas où fourrer tout ce qu'oit leur donne, le long des chemins, pour leurs pauvres.)
THÉRÈSE, LA SŒUR MARCELINE, LA SŒUR HÉLÈNE
THÉRÈSE
Bonjour, mes Sœurs ! Vous êtes venues, par ce froid!...
SŒUR MARCELINE, Celle qui est vieille, qui a déjà
beaucoup soulagé la souffrance. Très gaie :
Notre- Seigneur est descendu sur la terre, en pleine nuit de décembre, mademoiselle Thérèse.
THÉRÈSE, soudain un peu gagnée par cet enjouement.
Il s'est réchauffé au souffle du bœuf et de l'âne. Asseyez-vous au coin du feu. Je n'ai rien de mieux à vous offrir.
SŒUR MARCELINE, tenant par la main la jeune sœur, une petite sœur aux beaux yeux bleus.
Je vous présente ma petite sœur Hélène. C'était la sœur Claire qui m'avait accompagnée dans ma tournée du mois d'août dernier...
THÉRÈSE
Soyez la bienvenue, sœur Hélène !
(Sur un nouveau signe de Thérèse, les deux reli' gieuses s'assoient auprès d'elle, devant la cheminée.)
SŒ,UR MARCELIN^E
J'espérais vous voir, au couvent, au cours de ce trimestre, mademoiselle Thérèse. Vous me faites ordinairement de petites visites, j 'ai failli vous écrire... Vous n'avez pas été souffrante?... Vous avez bonne mine.
THÉRÈSE
Ah! j'ai bien négligé mes œuvres, tous ces temps-ci, sœur Marceline. J'ai été très occupée à la maison.
SŒ.UR MARCELINE
Il faut être à la fois Marthe et Marie. Qu'est-U donc arrivé chez vous?
THÉRÈSE, après une légère hésitation.
Vous rappelez-vous nos cousins, les de Vayres?
SŒUR MARCELINE
Je crois bien î C'est moi qui fais les quêtes depuis trente ans, dans ce pays.
SŒUR HÉLÈNE
Et on a beau lui dire... Elle ne veut pas se reposer, mademoiselle!
SŒUR MARCELINE
Voulez-vous bien ne pas interrompre notre conversation, petite sœur... (Désignant un guéridon sur lequel est un hvfô.) Regardez les images... (A Tliérhe.) Quel est ce livre?
THÉRÈSE
Un album de cartes postales.
SŒUR MARCELINE
C'est parfait...
(La sœur Hélène s'est levée docilement el est allée s'asseoir devant le guéridon. Elle commence à feuilleter l'album.) Mais ie croyais cette excellente famille de Vayres éteinte.
THÉRÈSE
Jacques de Vayres restait seul. H est mort à Paris, l'automne dernier. Mon père et ma mère ont, ici, recueilli son enfant.
SŒUR MARCELINE Pauvre bébé 1 THÉRÈSE, après avoir retiré du tiroir d'tme table la photographie de Paid.
Regardez son portrait.
SOBDK MARCELINE, regardant la photographie, puis souriant.
Mais, c'est un homme !
THÉRÈSE
... On trouve qu'il m.e ressemble. Est-ce votre avis?
SŒUR MARCELINE
Non.
THÉRÈSE
Non? (Elle remet la photographie dans le tiroir.) Depuis quatre mois, je ne m'occupe plus que de lui, uniquement de lui... « Thérèse, me disait une de mes maîtresses au couvent, êtesvous bien sûre d'avoir deux mains? Les avezvous jamais vues, toutes les àeux, à la fois? » Je n'ai pas changé, je le sais bien.
SŒUR MARCELINE, après avoif ri.
Quel plaisir vous devez éprouver, aujourd'hui, à faire la maman !
THÉRÈSE
Bah! le bonheur arrive toujours trop tard, sœur Marceline ! On commençait enfin à se passer de lui, lâchem.ent. Au fond de la solitude, on découvrait une espèce de sérénité... Et tout à coup, comme une clarté trop brusque, il nous fait peur, il nous fait mal...
SŒUR MARCELINE
Les cœurs profonds ne sont j amais tranquilles. . . Allons ! allons ! Bénissez Dieu de vous envoyer
un devoir aussi doux avec cet enfant !... Mais, sa mère?
THÉRÈSE
Voilà où commence m.on souci... Paul ne l'a jamais connue. Bien pis ! on ne lui a jamais dit le nom de cette malheureuse, ce nom que je suis seule à connaître.
SŒUR MARCELINE
Une femme indigne?
THÉRÈSE
Oui. Une passante... Il ne m'en parle pas. Que sait-il? Rien, sans doute. Je n'ai pas abordé ce sujet avec lui, non plus qu'avec mes parents, à miÛle lieues, comme n'importe quels étrangers, de supposer ce mystère, et dont toutefois le secret me pèse bien... Je dois même dire que j'ai tout fait pour entretenir mon père et ma mère dans leur ignorance. Ai-je bien fait? Aije bien agi envers eux?
SŒUR MARCELINE
Certainement. Qu'il y ait, au moins une fois, un innocent qui ne paie pas pour des coupables !... Vous le savez comme moi, les gens vertueux le sont souvent avec injustice et rudesse.
THÉRÈSE
Mais... envers Paul?
SŒUR MARCELINE, après avoir réfléchi quelques secondes.
Non, qu'il sache ou ne sache pas le nom de sa mère, ne lui en parlez pas, puisque vous ne pouvez pas lui en dire de bien. Remplacez-la. Continuez, silencieusement. S'il pense encore à l'autre, bientôt il l'aura oubliée. (Un silence.)
THÉRÈSE
Excuses-moi de vous avoir entretenue de ces choses. Il est si rare de pouvoir parler en confiance ! Cela m'a fait du bien. Merci !... Cela m'a soulagée un peu.
SŒUR MARCELINE
Je garderai le secret, comme votre confesseur. THÉRÈSE, avec un petit geste d'excuse et de confusion.
Mon confesseur 1...
SŒUR MARCELINE
Oui, oui, je sais... Hélas! Ah! mademoiselle Thérèse, pour être parfaite, qu'il vous manque peu de chose 1
THÉRÈSE
Dieu. C'est ùnmense !
(Elle se lève. Un silence. Enfin la sœur Marceline l'entraîne dans un coin du salon.)
SŒUR MARCELINE
Mademoiselle Thérèse, j'ai une communica^ tion très importante à vous faire. C'est le Bon Dieu, sûrement, qui l'a voulu ainsi. C'est très bizarre... Mlle Juanita Dorviet...
Oiii.
THÉRÈSE
Eh bien? Vous la connaissez?.
SŒUR MARCELINE
Figurez-vous que, tout à l'heure, nous nous étions arrêtées au fond de votre jardin, parce que ma sœur Hélène s'est écorché un doigt en refermant la porte d'une maison, aujourd'hui, et que j'ai dû lui faire un petit pansement. Ce n'est rien... Nous étions là, lorsque nous avons aperçu, dans un sentier, Mlle Juanita qui pleurait...
THÉRÈSE
Elle était souffrante?
SŒUR MARCELINE
Bien mieux. Tout à coup, elle est venue vers moi en essuyant ses larmes ! « Vous allez voir Thérèse? — Oui, mademoiselle. Qu'avez-vous? -— Donnez-lui ceci de ma part. Je n'en veux plus. » EUe a ajouté que, peut-être, vous comprendriez le reste. Nous devons la retrouver près du portail et lui dire si vous pouvez la recevoir.
THÉRÈSE
Je l'attends. Que vous a-t-elle donné?
SŒUR MARCELINE, appelant.
Sœur Hélène !... (A Thérèse :} Une bague en diamants.
THÉRÈSE
Sa bague de fiançailles?... Oui, elle est fiancée avec un jeune homm.e de son pays. Ce mariage ne l'enchantait guère.
SŒUR HÉLÈNE, SUT le point de remettre la bague quelle avait, par prudence, passée à l'un de ses doigts.
Pardon, mademoiselle, je me trompais. Je vous remettais mon anneau de religieuse. C'est la première fois que je l'ôte de mon doigt.
THÉRÈSE
Les anges n'auront pas eu le temps de voir. Mais, pourquoi me fait-elle envoyer cela, à moi? Je n'ai pas à intervenir en cette affaire. C'est étrange !... (Avec saisissement :) Tiens, il y a du sang sur cette bague !
SŒUR HÉLÈNE
C'est mon doigt, je parie. Je me suis blessée, tout à l'heure.
THÉRÈSE
Montrez votre main... Attendez, je vais vous donner un médicament. J'ai, dans ma chambre, une boîte à pharmacie très complète, pour mon dispensaire... Je reviens,
(Elle sort. Presque aussitôt, par la porte du fond, à droite, paraît Anne, précédant les demoiselles de Teyroc, personnes distinguées et desséchées, d'un âge qu'on ne peut plus préciser, entre quarante et soixante ans.)
SCÈiNE III
SŒUR MARCELINE, SŒUR HÉLÈNE
EULALIE DE TEYROC,
CHRISTINE DE TEYROC, puis THÉRÈSE
ANNE
Oui, mesdemoiselles, madame reçoit. Je vais la prévenir,
(Elle sort.) SŒUR MARCELINE, has à sœur Hélène.
Les demoiselles de Teyroc. Très riches! Des pestes! (S'adressant, très aimable.) Bonjour, mesdemoiselles...
LES TEYROC, braquant leurs face-à-main.
Tiens, les bonnes sœurs ! Quelle surprise ! SŒUR MARCELINE, présentant sœur Hélène.
Ma petite sœur Hélène !
SŒUR HÉLÈNE, avec zèle.
Pendant que ma sœur Marceline ira chez Mlle de Latour, je dois passer chez vous, mesdames, à l'heure du dîner.
EULALIE
C'est que... Nous n'y serons pas!
CHRISTINE
Nous dînons en ville I
SŒUR HÉLÈNE, indémontable.
Chez qui?
(Sœur Marceline, étouffant un rire, la tire par la man-che. Rentre Thérèse portant la boîte à phar macie. Bonjours. Serrements de mains.)
CHRISTINE, examinant Thérèse.
Quelle mine de papier mâché !
EULALIE
Vous avez des ennuis? (Apercevant la boîte.) Vous êtes blessée?
THÉRÈSE
Pas moi. La petite sœur Hélène.
CHRISTINE, penchée sur la boîte que Thérèse
a ouverte.
Eh bien ! je pense !.,. En voilà, de quoi l'empoisonner. Toutes ces fioles !.,, (Brusquement.) Tant que j'y pense... A propos I... Vous ne savez pas ce que l'on nous a dit, répété, depuis l'automne dernier?,..
THÉRÈSE, tout en pansant le doigt de la sœur Hélène. Je ne peux imaginer toutes les médisances du pays,
CHRISTINE
Que Jacques de Vaj'res...
THÉRÈSE, attentive.
Eh bien?
EULALIE, à mi-voix.
... S'était lentement empoisonné, par amour.
CHRISTINE
Un amour malheureux qu'il traînait depuis vingt ans...
THÉRÈSE, haussant les épaules.
Il est mort d'une fluxion de poitrine...
EÛLALIE
Ainsi ! Vous voyez comme le monde est méchant !
CHRISTINE
Et même que... enfin, cet enfant...
THÉRÈSE
Paul?
CHRISTINE
Oui. Que cet enfant... enfin, comment vous dirai-je? (Désignant les deux religieuses, un peu gênées.) Non. Pas devant elles... Tout un roman, ma chère !
THÉRÈSE
Je le crois !
(Thérèse a achevé la pansement, avec nervosité.) ...Au revoir, mes sœurs!
SŒUR HÉLÈNE
Merci encore, mademoiselle. O la jolie poupée ! LES TEYROC, Serrant les mains des religieuses.
Au trimestre prochain !
SŒUR MARCELINE, Vengeant ses pauvres.
Nous vous inviterons, ce soir-là, à dîner au couvent.
THÉRÈSE, aux religieuses.
Revenez ici le plus tôt possible. Il est si doux de soulager les malheureux. (Elle donne à la sœur Marceline de l'argcpd.)
SŒUR MARCELINE
Il est si rare de rencontrer un cœur comime le vôtre !... Ne vous dérangez pas, mademoiselle Thérèse !... (A mi-voix.) Et bon courage... Allez, la vie vous réserve encore de beaux jours !
CHRISTINE DE TEYROC, EULALIE DE TEYROC, THÉRÈSE
THÉRÈSE, vivement, après avoir raccompagné les religieuses.
Alors, que vous a-t-on raconté au sujet de
CHRISTINE
Un peu de patience !
EULALIE
Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?
CHRISTINE
Nous n'y avons attaché aucune importance d'a.illeurs...
THÉRÈSE
Mais quoi?... Quoi?...
CHRISTINE
Dame! que l'origine de cet enfant... charmant... était...
THÉRÈSE, sursautant.
Je ne pensais pas que vous iriez jusqu'à prêter l'o-reille à de tels propos... Un enfant que nous avons reçu, ici, auquel mon père et ma mère se sont attachés...
CHRISTINE
Jacques de Vayres était séparé de sa femme depuis vingt ans...
EULALIE
Thérèse, voyons, avec nous, ne faites point de mystère. Nous sommes de vieilles amies. Ce pauvre Jacques avait été votre fiancé, dans le temps...
THÉRÈSE
Et après?
EULALIE
Rien.
(Un silence.) CHRISTINE
Vous le revoyiez dans vos vo3rages à Paris?
THÉRÈSE
Non... Oui... mais oui! Je le revo5^ais...
(Les demoiselles de Teyroc échangent un certain sourire que Thérèse aperçoit. Elle étouffe un cri.)
... Oh ! les vipères !...
(Christine et Eulalie de Teyroc se lèvent, cotimie poussées par un ressort. Thérèse sonne.)
CHRISTINE
Merci I
EULALIE
On vous mettra en garde contre les médisances, ime autre fois!...
(Anne paraît.)
THÉRÈSE, à hii-voix.
Anne, prévenez donc madame que ces demoiselles sont là, qu'elle se dépêche ! Qu'elle se dépêche !...
ANNE, s'ejjaçant de devant la porte.
La voici !
(Mme Pascal entre, suivie- de Juanita.)
EULALIE DE TEYROC. THÉRÈSE
^rae PASCAL Excusez- moio Je vous ai fait attendre. J'étais allée jusqu'à la serre voir mon mimosa.
CHRISTINE
Est-ce qu'il fleurira, enfin, cette année?...
MADEMOISELLE PJ^SCAL
M™e PASCAL
Taquine! Et j'ai rencontré Juanita, en revenant.
EULALiE, à Juanita.
Bonjour, petite ! Et votre pauvre maman, comment va-t-elle?,.. Et ce singe, comment va-t-il?
l^ime PASCAL
Vous arrivez juste à temps pour goûter. Mourantes de faim, je suis sûre. Suivez-moi. (Elle fait passer les demoiselles de Teyroc devant elle.) Viens-tu, Thérèse?... Et vous, Juanita?...
(Mais an moment où Juanita va franchir la porte de la salle à manger, Thérèse la reiienl par la main, comme un noyé s'accroche à une branche. Mme Pascal et les demoiselles de Teyroc ont disparu.)
SCÈNE VI THÉRÈSE, JUANITA
THÉRÈSE, les dents serrées.
Enfin !... Enfin !...
JUANITA
Thérèse, votre main tremble... Est-ce moi?...
THÉRÈSE
Savez- vous ce que l'on vient de m.e dire?
JUANITA
Je souffrais tant, Thérèse !...
THÉRÈSE, qui ne l'écoute pas.
Qui donc a pu leur dire cela?...
JUANITA
Il n'était que temps que je vous parle de ce grand secret.
THÉRÈSE, avec vivacité.
Vous aussi? Quelsecret, d'abord?... Vous parlez tous par énigmes. Parlez donc clairement, à la fin. Dites ce que vous savez... (Brusquement.) Auriez-vous bavardé avec ces de Teyroc?
JUANITA
Les demoiselles de Teyroc? A peine si je les connais... Je ne vois que vous, ici, dans ce village... Que vous ont-elles dit ? Avaient-elles deviné quelque chose? Nous n'avons cependant jamais parlé de rien, à personne, je vous le jure... Et, si, cette après-midi, j'ai donné à la sœur Marceline, cette bague pour vous la remettre... THÉRÈSE, apaisée.
La. bague !... Ah ! oui, la bague !... C'est là le secret dont vous me parliez... Mais, ma chérie, qu'est-ce que cela signifie...?
JUANITA
Je ne veux plus épouser M. de Maura.
THÉRÈSE
J'ai bien compris... Pourquoi ne m' avoir pas dit cela comme vous venez de me le dire, avec
simplicité... sans m'envoyer cette bague d'une façon aussi romanesque, si opposée soudain à votre caractère? Vous voulez, sans doute, me demander de faire part à Mme Dorviet de votre décision. Mon Dieu, l'étonnera-t-eile beaucoup? En sera-t-elle longtemps affectée?
JUANITA
J'ai prévenu maman hier soir. Et j'ai écrit depuis déjà trois semaines à mon père.
THÉRÈSE
Alors?... Je comprends de moins en moins vos détours. Quelle attitude étrange ! (Silence de Juanita.) Parlez-m^oi donc... Mais on dirait en vérité que je fais le juge... Je n'ai pas le droit de jouer, dans votre vie, un autre rôle que celui d'amie aînée pleine du désir de vous voir heureuse... Sans doute, vous aviez de l'estime, de l'amitié pour M. de Maura. Vous ne l'aimiez pas ; vous avez réfléchi... La conduite à tenir était celle que vous avez tenue. Il fallait rompre enfin... Que comptez-vous faire maintenant?... Avezvous quelque projet?
JUANITA
Un grand_[projet, Thérèse !
THÉRÈSE
Si grand?... Peut-être une vie plus retirée, plus parfaite... (A vec un peu d'ironie douloureuse.) Une vie plus haute, comme on dit, vous attiret-elle?... Vous feriez bien, dans ce cas, de me demander un avis. Tant de jeunes filles pieuses, au lendem.ain d'une déception, d'un chagrin, traversent ces crises. Moi aussi, j 'ai passé par là, autrefois, à votre âge ! (Durement.) Dieu est comme les autres. Il ne sait pas davantage consoler.
JUANITA, avec angoisse.
Ah! j'espérais que vous auriez déjà pressenti autre chose, que la nouvelle de la rupture de mes fiançailles vous aurait mieux préparée à l'aveu que je dois vous faire...
THÉRÈSE
Est-il donc si terrible?... Vous me faites peur, Juanita ! (Puis, reprenant la jeune fille dans ses bras.) Que s'est-il donc passé dans votre cœur?... dans votre vie?... Allons, oubliez même que je suis votre vieille amie Thérèse, que je suis là devant vous... Parlez-moi comme à votre ombre. En vérité, je la suis. Il y a très longtemps, en des heures d'incertitude, d'angoisse... de désespoir, qui sait?... je vous ai ressemblé... Je crois me revoir, en vous, assise, à cette même place, au crépuscule. Je retenais ainsi mes larmes, par fierté, par pudeur. Tenez, mes mains, je les tordais ainsi, dans l'ombre de ma robe...
JUANITA, laissant éclater enfin son secret.
Aimer ! Je ne connaissais pas encore le sens et la force de ce mot, il y a un an, lorsque ceux
iS
qui me chérissaient le plus ont disposé de ma vie. Aimer ! Je ne connaissais pas encore cet étourdissement, cette joie insupportable... Thérèse, je ne savais pas ce que c'était, jusqu'au soir de l'automne dernier...
(Elle s'anêie ei regarde Thérèse avec des yeux syp pliants.) THÉRÈSE
Eh bien?
JUANITA, dans un souffle.
...Où Paul est arrivé ici.
THÉRÈSE, pâle soudain.
Paul I...
JUANITA
Je mourrais, maintenant, loin de lui.
THÉRÈSE
Vous l'aimez !... (Très nerveuse.) Pourquoi baisser le front? Qu'est-ce que cela me fait? Je suis très heureuse... Votre trouble est inexplicable... Mais, quoi, i'aimez-vous à ce point? JUANITA, avec un accent 1res profond.
Je l'aime.
THÉRÈSE
Paul !... Voyons, écoutez-moi, Juanita... Causons raisonnablement, posément, comme autrefois, en grandes amies... Les mots entraînent souvent notre pensée, nous trompent sur la ng.ture de nos sentiments. Il y a là un terrible danger... A votre âge souvent on s'imagine éprouver une indestructible affection pour un être ; et puis, ce n'était qu'un caprice... qu'emportent aussitôt l'éloignement, un changement d'existence...
Non.
JUANITA
THÉRÈSE
Il faut se méfier, croyez-moi, d'une flamme de passion. Elle s'éteint bien vite ou nous dévore... De l'estime, de l'affection, allez, on n'a pas besoin de plus pour unir sagement son destin à un autre destin... Peu à peu, elles se transforment en durable et sérieux amour. Le bonheur arrive sans fracas, bien doucement sans doute ; mais il s'installe pour toujours.
JUANITA
Je suis sûre de mon cœur ; et ce sage et profond bonheur dont vous me parlez, c'est celui qu'U entrevoit et veut avoir. Vous rappelez-vous le soir des vendanges dernières où vous êtes revenue de Paris avec Paul? J'ai quitté, un instant, votre salle à manger pour aller dans la cuisine...
THÉRÈSE
Je me souviens.
JUANITA
Paul y était. Il faisait sécher son manteau ruisselant de pluie, devant une flambée, sans
rien dire... Il était là, qui m'attendait, sembiait-iL Depuis ce soir-là, depuis cette minute où; nos cœurs se sont reconnus dans un éclair, nous nous sommes de nouveau rencontrés ici, puis chez maman, souvent, toujours plus souvent... Nous avons fait ensemble quelques promenades... Peu à peu, je lui ai raconté toute mon existence de là bas. Quand je lui ai parlé de mes fiançailles, il a tenté, d'abord, de m.e raisonner, de me consoler... Il est si sage ! Il a déjà tant souffert î Car, lui aussi, peu à peu, m'a raconté sa vie : la mort de son père... les difficultés de toutes sortes que M. de Vayres...
THÉRÈSE
De toutes sortes?... Leurs difficultés matérielles?... C'est cela... Et c'est tout?
JUANITA
Je l'ai plamt d'abord. Il était seul au monde...
THÉRÈSE
Et nous? Mon père? Ma mère?...
JUANITA
Vous surtout.
THÉRÈSE
Qu'y a-t-il là d'étonnant?
JUANITA
C'est vous qui le préférez, ici. C'est vous qu'il écoute toujours. Aussi était-ce à vous la première qu'il me fallait faire part de l'amour que nous avons l'un pour l'autre.
THÉRÈSE
Bref, puisque tous les deux vous vouliez bien me prendre, enfin, pour confidente de votre id5'-lle, je me demande pourquoi ce n'est pas Paul qui s'en est ouvert à moi, le premier. C'eût été plus logique.
JUANITA
Il craignait... C'est moi, qui me suis... spontanément... chargée de vous avertir...
THÉRÈSE
Il craignait... quoi?...
JUANITA
Que vous n'acceptiez pas !
THÉRÈSE
Accepter... Quoi?... Je n'ai pas à accepter, ou à ne pas accepter. Il sait ce qu'il fait, ce qu'il veut. Un garçon de son âge s'appartient.
JUANITA
Enfin, notre projet de mariage...
THÉRÈSE
Quel grand mot !
JUANITA
Notre projet de mariage entraîne forcément un autre projet... {Et très vite, elle ajoute:) Paul n'a pas encore de situation. Je vais repartir très prochainement... Il est décidé à nous suivre à Guatemala !
THÉRÈSE, se levant.
Vous dites?.,,
JUANITA, toujours très vite.
J'ai écrit à mon père qui a fort bien connu la famille de Vayres, autrefois, et a tout de suite accepté d'accueillir Paul dans sa maison de com.merce. Paul va avoir vingt ans. Dans dixhuit mois ou deux ans, nous pouvons nous marier.
THÉRÈSE
Alors, vous avez décidé cela, tous les deux, sans consulter âme qui vive... et réfléchisse?... D'abord, qui de vous deux a eu la première idée de cette petite combinaison?
JUANITA
Moi!
THÉRÈSE
Je vous savais de la tête... Tout de même, en France, on n'est pas habitué à en voir autant à une jeune Hiie... Mais lui... Ah ! lui, n'est qu'un ingrat !
JUANITA
Je vous en supplie... Je savais bien, hélas ! que cette nouvelle vous causerait de la peine.
THÉRÈSE
Nullement. De la surprise, de l'indignation, voilà tout.
JUANITA
Le devoir de Paul n'est-ii pas de chercher à ne plus vous être à charge, le plus tôt possible, à préparer son avenir.
THÉRÈSE
Il peut le préparer en France, tout aussi bien, je suppose... Et il sera mieux, à tous points de vue, qu'il l'y prépare... Je m'exprimais mal tout à l'heure. Cette affaire me regarde... nous regarde absolument et c'était votre strict devoir de m'en parler. Le mien est de conseiller, de diriger Paul. Je m'en acquitterai de mon mieux. Non, non, Paul ne partira pas.
JUANITA
Vous n'aurez pas raison de lui. Laissez-le faire. Je vous le demande à genoux. (Elle va tomber à genoux. Thérèse l'en empêche brusquement.) Sa volonté part d'un cœur généreux, d'une claire intelligence. Ah ! laissez-le me suivre !
THÉRÈSE
Allons ! Pas de tragédie ! Cela n'en vaut pas Ja peine. Vous êtes deux enfants.
JUANITA
Nous nous aimons.
THÉRÈSE
Laissez-moi donc. Il ne partira pas !
JUANITA, se relevant dans tm mouvement de soudaine révolte.
Et de quel droit vous y opposeriez-vous, d'abord?
THÉRÈSE, avec une colère et une douleur contenues.
De quel droit... De quel droit?... (Clmngeant de ton.) Ce mariage est impossible. Vous avez donné votre parole à un autre.
JUANITA
On me l'avait arrachée. J'avais le droit de la reprendre.
THÉRÈSE
Votre existence, là-bas, est déjà préparée. Laissez se faire tranquillement, ici, celle des autres. Je parlerai à Paul. Il se rangera à mon avis.
JUANITA
Son amour pour moi sera plus fort que vous.
THÉRÈSE
Je ne suis pas en cause.
JUANITA
Qui donc, alors?
THÉRÈSE
Il a le temps de rêver à bien des jeunes filles avant de rencontrer, dans quelques années, celle qui fixera sa vie.
JUANITA
Il n'aimera jamais que moi. Vous ne nous séparerez pas l'un de l'autre. Il n'aime que moi... Il sait bien qu'il n'y a que moi qui l'aime au monde !...
THÉRÈSE
Assez !,.. Petite malheureuse !
JUANITA
...Que moi qui veux son bonheur et peux le lui donner, que mioi qui peux effacer toutes ses peines arxciennes...
THÉRÈSE, marchant vers Juanita.
Mais, taisez-vous !...
JUANITA
.., Moi seule qui ai su le délivrer de sa solitude et de son angoisse d'aujourd'hui...
THÉRÈSE
Quelle angoisse? Savez-vous ce que vous dites?
JUANITA
Il me suivra.
Non.
THÉRÈSE
JUANITA
Il me suivra,.
THÉRÈSE, hors d'elle-même.
N'ajoutez pas un mot de plus... pas un mot, pas un seul !
JUANITA
J'ai fini.
Adieu!
Adieu...
THÉRÈSE
JUANITA
(Et éclatant en sanglots, Juaniia sort précipitamment de la pièce.)
SCÈNE VII
THÉRÈSE, puis ANNE
THÉRÈSE, seule.
Oh ! non, pas ça !... Pas encore, ô mon Dieu !... Et je n'avais rien prévu, rien remarqué, rien de\'iné !... Mais qu'ai-je fait? Elle va le prévenir... (Courant à la porte et appelant :) Juanita !... Juanita !... (C'est Anne qui paraît.) Où est-elle? Juanita?... Vous ne l'avez pas vue?... Cherchezla. Elle passe ordinairement par la petite porte au fond du jardin. Raccompagnez-la jusque chez elle. Jusque chez elle, vous m'entendez... Je ne veux pas la savoir seule, par les routes, à cette heure. Il va faire nuit. Courez !.., Et dès que M. Paul rentrera, dites de ma part qu'on le prévienne que je l'attends ici. Il faut que je lui parle.,. Où est ma mère?
ANNE
A l'église. Ces dames l'ont^emmenée au Scilut.
Thérèse"" Dépêchez-vous.
(Anne sort. — Thérèse, seule, va et vient dans la pièce, prêtant l'oreille aux moindres bruits du soir qui viennent de la maison et de la campagne. Enfin, elle, s'accoude à la cheminée et murmure :)
Mais, à quoi donc cela sert-il d'avoir tant souffert?... puisqu'on devient toujours plus lâche, plus craintif ; et que le dernier aveu... l'aveu qui délivrerait cependant... on l'écarté de la sorte, de jour en jour, d'heure en heure, n'importe comment, par n'importe quelle ruse... (Et se couvrant la figure des deux mains :) n'importe quelle infamie !...
(Elle pleure. La nuit envahit le salon. Quelques secondes s'écoulent. Une omhre se dessine dans le jardin, derrière la porte vitrée. C'est Paul. Il entre. Il est en costume de chasse. Au brui', Thérèse essuie ses yeux et, dans lu pénombre, s'avance jusqu'au milieu de la pièce.)
SCENE VIII THÉRÈSE, PAUL
PAUL, feignant de ns pas reconnaître Thérèse. C'est vous?
THÉRÈSE
Paul!... Je vous attendais.
PAUL
Pourquoi restez-vous dans cette pénombre? (Il allume une lampe posée sur le piano.) On dirait que vous avez pleuré.
THERESE
Non. Si, un peu... C'est l'heure des souvenirs, lorsque la nuit descend!...
(Un silerKe.) PAUL Votre père a fait un détour par la métairie pour parler aux bouviers. Je suis rentré seul de la chasse...
THÉRÈSE
Belle après-midi?
PAUL
Très belle... Et je viens de rencontrer Juanita... Oui... Que m'a-t-elle dit, que vous aviez eu une discussion, toutes les deux?... Elle m'a parlé très vite, sans s'expliquer davantage. Que s'estil donc passé?
Peu de chose. En effet, je me suis animée. C'est ma faute. Dem.ain matin, de bonne heure, j'irai la voir, je vous le prom.ets...
PAUL
Je serais peiné qu'im malentendu, pour rien, persistât entre vous deux.
THÉRÈSE
J'irai... Mais, par exemple, qui j'ai vertement mis à la porte de cette pièce, cette après-midi, ce sont les demoiselles de Teyroc. Vous les connaissez bien?... Voyons, ces deux vieilles filles venimeuses qui habitent cette gi^ande maison si blanche, à l'autre bout du village...
PAUL
Que vous avaient-elle dit?
THÉRÈSE
Une chose atroce. Je ne sais même pas si je puis vous la répéter.
PAUL
Me concernant? '
THÉRÈSE, vivement.
Mais non !... C'était au sujet de la mort de votre père. Elles prétendent... (tout cela est né dans leur pauvre cervelle. Ce n'en est pas moins dangereux...) elles prétendent savoir que votre père... Non, non, c'est trop vilain !...
PAL^L
Je veux savoir.
Que votre père se serait tué, désespéré par un amour malheureux... (Après une très légère hésitation.) Et, c'était d'autant plus horrible, de leur part, qu'elles ne pouvaient pas avoir oublié que, votre père et moi, nous avions été fiancés autrefois...
PAUL, avec emportement.
Demain, j'irai faire leur connaissance.
THÉRÈSE
Non, non, Paul, je vous en conjure. N'agissez pas ainsi... par déférence pour ma mère. Ces
demoiselles comptent parmi ses plus anciennes relations. (Et faisant asseoir Paul auprès d'elle devant la cheminée.) Bah ! Laissons là toutes ces misères. Ne pensons pas changer la face du monde et le cœur des hommes. La méchanceté, la jalousie, l'envie régneront toujours. Plus vous avancerez en âge, plus on vous apprendra et précisément sur ceux que vous aimerez et respecterez le plus — des choses infâmes qui ne seront pas vraies... Ce serait une trahison que de prêter l'oreille à ces calomnies... Il ne le faut pas... Ce serait... (Mais Paul l'écoute avec une telle immobilité quelle se trouble, s'arrête de parler, tisonne le jeu.) Voilà que je me laisse aller à faire de la morale... C'est le coin de la cheminée qui veut cela, les soirs d'hiver. Excusez-moi.
PAUL
J'en peux faire mon profit. (Un silence.) THÉRÈSE, après avoir contemplé Paul, presque malgré elle.
...Tenez, c'est étonnant ce que, dans ce costume, vous ressemblez à votre père, quand il avait votre âge ! Je crois le revoir. J'ai envie de l'appeler ! C'est le même regard, le même pli de la lèvre ! Il arrivait parfois, à la dérobée, le soir, dans ce salon, à ses retours de chasse. Je reconnaissais de loin son pas dans les flaques d'eau ou sur la terre glacée... Eh ! oui, mon cœur battait alors!... Ici même, à cette place, nous avons échangé, il y a vingt ans, une promesse éternelle !... Vous voyez ce que la vie fait d'une promesse éternelle !...
PAUL
Pourquoi, seulement ce soir, me parlez- vous de ce passé?
THÉRÈSE
Ne l'aviez-vous pas déjà deviné?
PAUL, très tendrement.
De votre bouche, je désirais si fort en entendre enfin parier !... Oh ! dites-moi tout ce dont vous vous souvenez encore ! (Et presque suppliant :) Dites-moi... Dites-moi tout, enftn !...
THÉRÈSE
J'ai aimé, j'ai souffert !...
PAUL, pUis pressant.
Mais encore?
THÉRÈSE
Je ne sais rien de plus.
PAUL
Rien?
(Ils se regardent face à face, longuement.) THÉR SE, se reculant un peu.
Que me voulez-vous? Que m.e voulez-vous? (Un silence.) Que pourrais- je vous dire encore?... PAUL se lève, s'éloigne. Puis, revenant vers Thérèse, avec une froideur voulue.
Alors pourquoi, vous, dont on a détruit la
vie, pourquoi voudriez- vous, aujourd'hui, que la mienne fût détruite de la même façon?
THÉRÈSE
Commient ?
PAUL
Je mentais tout à l'heure... J'ai cependant l'horreur... et la peur du mensonge ! Juanita m'a tout rapporté. Vous l'avez, il y a un instant, chassée d'ici... je dis bien : chassée... parce que nous nous aimons.
THÉRÈSE
Quelle raison ! Je n'aurais pas eu ce droit.
PAUL
C'est maintenant mon avis !
THÉRÈSE
Je lui ai simplement fait comprendre — comme je crois que c'était mon devoir de le faire et comme mes parents l'eussent fait à ma place — que l'union projetée n'était guère compatible avec votre situation, vos intérêts dont nous avons assumé la défense...
PAUL
Pourquoi?
D'abord... Considérez ceci... Juanita a toujours été très libre... Si vous saviez à quels dangers une aussi complète Uberté peut entraîner la plus clairvoyante, la plus vertueuse jeune fille!
PAUL
Je sais.
THÉRÈSE
Enfin... sa famille...
PAUL
Très connue, très estimée, ici même, dans ce pays.
THÉRÈSE
Sa mère, je veux dire...
PAUL
Juanita en souffre assez. Ce m'est une preuve de plus de la pureté, de l'honnêteté de celle que je respecte et que j'aime.
THÉRÈSE
Dernièrement encore, on m'a raconté des histoires peu édifiantes sur Mme Dorviet.
PAUL
Que me disiez-vous, il y a cinq minutes de la calomnie?... (Puis, peti à peu, s'animant.) D'ailleurs, peu m'importe ! Je n'ai pas à les connaître, ces histoires. Je ne veux pas les connaître... Je ne sais qu'une chose, une seule, m'entendezvous : j'aime Juanita d'un amour que rien, ni personne, ne pourra plus défaire... Sans elle, j'étais seul sur la terre. Elle m'a montré un foyer. Serait-il au bout, de l'univers, je partirais m'y réfugier, oublier tout... désormais, tout ce qui n'est pas elle !
mm
THERESE
Écoutez-moi... Mais, je vous jure...
PAUL
Vous m'avez enfin dit ce que je savais déjà depuis longtemps : que mon père avait aimé, autrefois, avec une ardeur aussi forte que moi, aujourd'hui... Eh bien! pendant vingt années, jour par jour, heure par heure, il m'a modelé à son image. C'est son sang qui coule dans mes veines. C'est également sa fiamm.e, son âme passionnée et fidèle — rien que la sienne ! — qui m'anime aujourd'hui... J'aime pour toujours. Je n'aimerai qu'une fois. Il m'a préparé à aimer ainsi... Mais je ne veux pas souffrir ce qu'il a souffert ; je ne veux pas que l'on me sépare, comme on l'a séparé, de celle que j'adore ou, comme lui, ne pouvoir me donner à elle qu'à moitié, en cachette!...
THÉRÈSE, blême, dans un cri étouffé.
Paul!
PAUL
...Ce soir, il m'aurait dit : « Pars avec elle. Ne te soucie pas de mes larmes. Ton bonheur est ma joie. » Je suis son petit, son petit, vo5^ezvous... Et lui, au moins, ce soir, lui, il m'aurait reconnu pour son fils !
THÉRÈSE fi' avançant, les genoux tremblants.
PAUL
Je partirai. Comment m'en empêcheriez-vous? Je vais retrouver celle qui, me donnant sa vie toute pure, ne m'en a rien caché, à laquelle mon devoir et ma consolation étaient de ne rien cacher de la mienne... (Et martelant les syllabes :) ...de ne rien cacher de toute ma vie... comprenezvous enfin? Elle est digue de moi, de mon père ; elle est digne... (Et reculant jusqti'au fond du salon, les yeux fous, il lance encore :) Quant à sa mère... Ai-je le droit de lui demander des comptes, moi, sur la sienne?
(Il s'est sauvé, refermant la porte vitrée avec fracas.) THÉRÈSE, saisie d'horreur, au milieu de la pièce. Paul ! Paul !... (Puis elle court jusqu'à la porte en criant :) Par pitié!... (Ses mains tremblent sur le loquet de la porte.) Bourreau ! Reviens... Mais reviens donc !
(Enfin, un grand sauffl-e de. vent glacé iansi le salon... Et Thérèse, à travers la y.uil, s'élance à la poursuite de son enfant retrouvé et perdu...)
RIDEAU
ACTE TROISIEME
Même décor qu'à l'acte précédeat : le salon. L'action se passe deux heures après le deuxième acte. Les meubles, les objets sont à la place exacte où ils étaient à la fin de cet acte. Seul, le clair de lune est venu ajouter son mystère à l'aspect familier des choses. Au lever du rideau, la pièce est vide. Quelques secondes s'écoulent. Mme Pascal sort de la salle à manger dont elle laisse la porte ouverte.
SCENE PREMIERE Mme PASCAL, M. PASCAL
M"^^ PASCAL, après un rapide coup d'œil dans
le salon, se retournant vers la salle à manger.
Elle n'est pas ici, non plus... ni Paul ! (A mivoix :) C'est inconcevable !,., Le dîner va être froid.
M. PASCAL, sortant à son tour de la salle à manger.
J'ai donné l'ordre à Pierre d'aller avec la petite voiture au dispensaire, chez les Dorviet, im peu partout... (Il fait quelques pas, puis s' arrêtant devant un guéridon :) Les gants de Paul ! ceux qu'il avait à la chasse !... (A Mme Pascal :) Et cette porte, ce n'est pas toi qui viens de l'ouvrir?... Non... Donc, ils viennent de sortir, il y a quelques minutes à pein£.
(Il va à la porte vitrée du jardin :) Thérèse !... Paul!... (Puis il revient dans le salon.) Attendons !... (Il s'assoit, Mvie Pascal s'assoit.)
As-tu reçu beaucoup de visites, cette aprèsmidi?
Mme PASCAL
Énormément. Elles ont mangé comme quatre. M. PASCAL, se levant brusquement.
Je parierais qu'ils sont allés jusqu'au bord de l'étang, voir le clair de lune !... Elle le dresse ! Non, non, pas de ça!... C'est que le mâtin se laisserait faire trop facilement !...
M"'- PASCAL
Mais, qu'est-ce que tu bougonnes?
M. PASCAL
Je bougonne que, de toutes ces promenades où Thérèse l'entraîne, Paul me revient toujours plus dans les astres... Cette après-midi, notamment, je ne sais pas ce qu'il avait pendant la chasse. Il n'a pas tiré, une seule fois, comme il faut. (Vivement.) Quelle heure est-il?
Huit heures vingt.
M. PASCAL
A table ! Je commence à en avoir assez. Une bonne leçon à donner à ta fille pour ses allures indépendantes !
M"^e PASCAL
Il est temps ! Ces allures, tu les as supportées pendant vingt ans.
M. PASCAL
Aujourd'hui, ce n'est plus la même chose. La vie de famille n'est pas un préjugé, à la fin ! L'exactitude doit régner dans la maison, maintenant qu'il y a un enfant !
(Mme Pascal se dirige vers le piano pour éteindre le lampe. Elle pousse un cri.)
Qu'est-ce que c'est?
^ivae PASCAL
Un accident!... Il est arrivé un accident!... J'en étais sûre !... La « pharmacie » de Thérèse est là, encore ouverte. Thérèse s'est blessée.
M. PASCAL
Elle aura soigné quelque pauvre !
^me PASCAL
Non, non ! Elle n'en a pas amené un seul dans la maison depuis deux mois.
M. PASCAL
Crois-tu qu'ils se tiennent jamais pour battus, ces gens-là?
Miae PASCAL
La chasse !... Paul !.,. Son fusil !.., Ah ! mon Dieu! Était-il déchargé, son fusil?
M. PASCAL
Parbleu !
Mme PASCAL
Vous dites toujours ça, les chasseurs.
M. PASCAL lui présentant un petit flacon. Lis l'étiquette de ce flacon.
W^^ PASCAL
Eh bien?
M. PASCAL
Mettons que Paul se soit égratigné un doigt ; et ne parlons plus d'un accident réparé en trois gouttes d'arnica. D'ailleurs, s'il y avait eu quelque chose de plus grave, Thérèse nous aurait appelés...
Mme PASCAL
Tu crois?... En tout cas, je ne veux plus que Paul ait de fusil.
M. PASCAL
Je lui en achèterai un en bois...
Mine PASCAL
C'est bon I Fais-lui tuer tout le gibier du pays, puisque cela t'amuse.
M. PASCAL
Et toi, compte et recompte ses mouchoirs de poche. Chacun son rôle !... Et tout doucement ainsi, nous nous apercevrons, un jour, quand Paul sera bien armé physiquement et moralement pour la vie, que nous avons accompli
une bonne oeuvre... Sans nous déranger beaucoup de nos habitudes, nous aurons réparé...
Mme PASCAL
Réparé?
M. PASCAL
Oui, réparé... Paul devrait être ton petit-fils...
yime PASCAL
Le tien aussi, après tout !
M. PASCAL, brusguemenf.
Dînons !
(Ils vont quitter le salon, lorsque s'ouvre la porta vitrée. Et Thérèse centre, très pâle, M. et Mme Pascal se précipitent au-devant de leur fille.)
SCÈNE II M. PASCAL, Mme PASCAL, THÉRÈSE
M. PASCAL
Enfin! D'où sors-tu?
Mme PASCAL
Quelle figure! Tu es toute décoiffée! Et tu étais allée te promener comme cela, sans manteau, en petits souliers?...
M. PASCAL
Je t'en avertis, ma fiUe : je ne souffrirai plus cette inexactitude. Quelle affaire si importante t'appelle donc, hors d'ici, à huit heures du soir?
Mtne PASCAL
Réponds !
(Silence de Thérèse.) M. PASCAL
Elle ne parlera pas...
Mm« PASCAL
Elle va nous recommencer ses crises de mutisme d'autrefois...
M. PASCAL
Ah ! mais non !
THÉRÈSE, violemment.
Je vous en prie...
M. PASCAL
Et Paul?
THÉRÈSE
Il dîne chez le garde-chasse.
M. PASCAL
Il aurait pu nous faire avertir plus tôt. Beaux exemples que tu lui donnes !
f^me PASCAL
Il va falloir bouleverser le couvert !
M, PASCAL
Tous les deux, vous avez mis la maison sens dessus dessous. Pierre est parti en voiture, à votre recherche... Sans compter que ta mère a failli avoir une syncope en apercevant ce flacon d'arnica...
Mme PASCAL
Vas-y ! Ridiculise-moi !
M. PASCAL
Elle s'est imaginé aussitôt que Paul avait dû se tuer avec son fusil, (Thérèse -pousse un cri.) Quoi !... C'est vrai?... II... Il s'est blessé?
jime PASCAL
Thérèse, je t'en supplie, ne nous cache rien, mon enfant !
M. PASCAL
Quoi?... quoi?... Dis quelque chose.
THÉRÈSE
Paul avait son fusil?
M. PASCAL
Il a passé l'après-midi à la chasse, tu sais bien ! Il est revenu ici?...
Oui, oui...
M. PASCAL
Vous avez causé?
THÉRÈSE
Oui, nous avons eu une discussion très grave. Il est reparti brusquement. Il s'est échappé... Alors...
M. PASCAL
Eh bien?
THÉRÈSE, affolée.
Alors... je ne sais plus.
M. PASCAL
Ce dîner chez le garde-chasse?..,
THÉRÈSE
Ce n'est pas vrai... J'ignore où Paul est allé... Il faut courir ! Il faut le chercher !... Venez !... M. PASCAL, à Mme Pascal.
Toi, reste là.
(M. Pascal, accompagnant Thérèse, se dirige vers la porte du jardin.) j^me PASCAL
Imagines- tu que je vais rester là, com-me une sans cœur et sans cervelle?... (Criant vers son mari et Thérèse.) Mais attendez donc un peu que je vous fasse apporter des pèlerines et des socques !...
THÉRÈSE s'arrétant tout à coup, au moment d'ouvrir la porte.
Père !... Ce fusil?
M. PASCAL
C'est celui de Paul.
THÉRÈSE
Tu es sûr? Ce n'est pas le tien?
M. PASCAL
J'en suis sûr. J'ai déposé le mien dans rnon cabinet. D'ailleurs, Paul est-il rentré par cette porte?... Tu étais dans le salon?... Il aura tout simplement placé son arme de cette façon... (Et faisant le geste.) Le geste est machinal. (Puis, respirant largement.) Ah ! le bougre ! Il peut se vanter de nous avoir fait une foutue peur... Je vais lui passer quelque chose, tout à l'heure...
Allons, ne tremble pas comme ça, Thérèse... C'est fini... voyons... Calme-toi... C'est fini !...
M°^e PASCAL
Alors, on ne part plus?...
M. PASCAL, haussant les épaules.
A moins que tu veuilles aller en Chine. A table !...
jime PASCAL Neuf heures ! Ça va être bon !... D'ailleurs, je vous demande un peu pourquoi il se serait tué?... M. PASCAL, à Thérèse.
Quel est le motif de son départ brusque? Pourquoi vous êtes-vous disputés?
THÉRÈSE
Je te dirai tout. Je te raconterai... Laissezmoi me reposer, quelques instants...
Hjine PASCAL
Tu ne viens pas dîner?
THÉRÈSE
Non.
M. PASCAL
Paul va bien rentrer, je pense?
THÉRÈSE
Il ne peut pas ne pas rentrer. Et quand vous l'entendrez revenir, ne bougez pas... -J'ai besoin de causer avec lui. Il le faut...
M. PASCAL remontant, suivi par sa femme; puis tout à coup, écoutant près de la fenêtre.
Tiens, le voici...
THÉRÈSE, allant à la fenêtre.
Oui, oui, c'est lui... (Vivement.) Sortez I A tout à l'heure !
Mine PASCAL à son mari, au moment de sortir.
Quel paquet de nerfs !
M. PASCAL
Ta sœur ! je te dis, le portrait de ta sœur !... Eh ! passe donc la première ! Nous n'en sommes plus aux cérémonies, à notre âge !...
(Ils sortent.) (Thérèse reste seule quelques secondes. Toute tremblante, elle est revenue s'asseoir auprès de la cheminée, le dos à la porte, les yeux fermés, une main contenant les battements de son cœur. Paul entre lentement, la figJtre bouleversée de douleur et de honte. Il s'arrête derrière le fauteuil de Thérèse qui ne bouge phis, attendant un cri, un san°lot... Soudain Paul vient tomber à genoux devant elle, le visage noyé de larmes.)
SCÈNE III THÉRÈSE, PAUL
PAUL
Pardon !
THÉRÈSE le relevant vivement, dans un cri
d'amour maternel.
Mon petit !... Là, sur mon cœur. Reprends ta place. (Elle le presse contre sa^^ poitrine.) Tai-
sons-nous !... Taisons-nous!... (Un long silence, pendant lequel on entend au loin sonner une horloge.) Toi ! toi ! toi !... (Elle le regarde dans les yeux, la voix étranglée, ne sachant pas dire autre chose.)
PAUL
Maman!... Que je suis coupable! Cette promesse que j'ai si souvent redouté de trahir, il a fallu que je la trahisse !... Mon père, à son lit de mort, m'avait fait jurer de ne rien dire, d'attendre... Pardonnez-moi...
THÉRÈSE
C'est moi qui aurais dû me jeter à tes pieds.
PAUL
Presque jusqu'au moment de rendre le dernier soupir, mon père a attendu que vous arriviez pour vous demander s'il pouvait tout me révéler... Je voyais son anxiété... je ne comprenais pas... Enfin, il m'a parlé de sa voix essoufflée, de plus en plus basse, et c'est en prononçant votre nom qu'il a expiré, la tête sur ma poitrine...
THÉRÈSE
Ah ! mon dessein était de tout t'apprendre, sans tarder. Je pensais le faire, dès le lendemain de ton arrivée, ici. Te rappelles-tu quand nous avons été, tous les deux, visiter la maison abandonnée que ton père a habitée dans sa jeunesse?... C'était là. C'était l'endroit que j'avais choisi... Un moment, tu t'es trouvé sous cette treille noircie et déclouée... Je te regardais... J'ai ouvert les lèvres, je me souviens... Mais, tout à coup... Ah ! l'instant le plus horrible de ma vie !... Tu ne comprendras pas cela, toi qui n'as jamais rien caché de ton cœur, qui n'as jamais trompé personne... Pendant vingt ans, le silence m'avait peu à peu envahie et recouverte, comme les ronces ce jardin abandonné où nous étions... Je n'ai pas su, je n'ai pas pu, d'un seul coup, ainsi que je le pensais, me délivrer de lui ; et, de cette minute a commencé le plus dur martyre que j'aie souffert... Tu étais là, à mon côté; et, plus que les vingt dernières années, chaque nouveau jour où je me débattais sous mon secret, dans d'inutiles efforts, m'éloignait de toi, mon pauvre enfant !...
PAUL
Mes questions maladroites, impatientes ; mes incessantes allusions au passé, qu'elles ont dû, maintes fois, ajouter à votre souffrance !
THÉRÈSE
Oh ! oui, tu m'as souvent torturée î Et cependant je les appelais, dans mon cœur, ces questions, ces allusions que je croyais le fait du hasard, pensant enfin y trouver l'occasion et la force de pousser le cri qui m'étouffait. Ah ! tu as dû croire que je ne t'aimais pas assez profondément pour avoir une minute de courage, de franchise !
PAUL Jamais.
THÉRÈSE
Tu aurais peut-être eu raison, cependant. Nous, les mères... (Elle répète avec une sorte d'ivresse glorieuse :) Nous, les mères!... Nous n'aimons jamais assez profondément nos enfants. Notre amour, plus ancien que votre premier cri et votre premier soupir, d'où viendrait-il, notre amour, s'il ne venait du fond de l'éternité ! Et ne devais-tu pas attendre que le mien fût sans bornes? Non, tu ne peux pas me pardonner. Pendant deux mois, pour la seconde fois et plus monstrueusement encore, je me suis séparée de toi.
PAUL, attirant sa mère dans ses bras.
Mon cœur bat près du vôtre.
THÉRÈSE
Oh ! ne m'abandonne pas, à ton tour. Aie plus de pitié que moi.
PAUL
Il y a un instant, j'étais fou ; je ne savais plus ce que je pensais, ce que je faisais... ce qu'il me restait à espérer. Maintenant, je vois en moi clairement. Que pèse, auprès de votre cœur... (Avec effort.) Maman, que pèse-t-il, le cœur d'une fiancée?
THÉRÈSE, s'arrachant des bras de son fils.
Juanita !... C'est vrai... L'as-tu revue, depuis tout à l'heure?...
Non... Demain, je lui écrirai. J'écrirai à son père...
THÉRÈSE
Tu resteras toujours avec moi, n'est-ce pas?... (Mais, soudain, énergiquement.) Cela, je ne le veux pas. Je n'accepterai pas un tel sacrifice.
PAUL
Pourquoi? Je souffrirai bien davantage autrement.
THÉRÈSE
Ne m.e condamne pas à mourir, un jour, de regret, en face de ta tristesse... Oh ! ne me tente pas, mon enfant !... Par générosité, ne m'entraîne pas à être lâche jusqu'au plus amer dégoût de moi-même !... Il n'y a pas de motifs humains assez puissants pour étouffer certains amours, celui qui a ravagé et enchanté ma vie, celui dont, moi aussi, je t'ai transmis l'ardeur... C'est un crime, vois-tu, et de la part de n'importe qui, de se dresser entre deux cœurs qu'aucune loi divine ne sépare. Je ne commettrai pas ce crime. Tu aimes Juanita. Elle est belle. Elle est pure. Elle est digne de toi, mon fils, et elle t'aime... Bientôt, elle repartira pour son pays. Suis-la !
PAUL
Vous voyez bien que vous pleurez !
Ne te soucie pas de mes larmes. Ton bonheur est ma joie !
PAUL
Partir, si loin de vous 1
THÉRÈSE
Là-bas, tout facilitera votre projet. Bientôt, tu auras gagné l'estime, la confiance du père de Juanita. Elle, de son côté, choyée par lui, énergique, connaissant la valeur et la noblesse de ton affection, l'amènera vite au consentement désiré par vous deux... Va-t'en. Quitte-moi pour elle.
PAUL
Si vous ne redoutez plus autant la solitude...
THÉRÈSE, humblement.
Et puis, si tu le veux... je pourrai peut-être... te rejoindre là-bas... t'y accompagner même?
PAUL
C'est cela. Vous viendrez...
THÉRÈSE
Oh ! oui !... n'est-ce pas? Avec toi, je m'en irai... très loin î...
PAUL
M'avez-vous pardonné d'avoir tout dit à Juanita?
THÉRÈSE
Ah !... tu lui avais tout dit?... Oui, oui, c'était ton devoir.
Je lui ai parlé comme à moi-même.
THÉRÈSE
Et d'ailleurs, que m'importe maintenant que tu es là, que nous nous sommes retrouvés et reconnus ! Crois-tu, maintenant, que je vais cacher mon bel enfant?... Laisse-moi te regarder encore dans la pleine lumière, sous cette lampe... Sans tarder plus, en te nommant 3.vec fierté, je vais leur dire à tous de te regarder comme cela... Demain matin j'irai causer avec Juanita. Demain également (A elle-même avec un peu d'égarement :) ...non, pas demain... dès ce soir ! dès ce soir je parlerai à mon père, il le faut.
PAUL, bnisquement étonné.
Parler à votre père? Lui parler de moi?... de?...
THÉRÈSE
De qui donc pourrais- je avoir peur aujourd'hui? Va, ne crains rien, ce soir, j'ai retrouvé en toi tous les courages !
PAUL, très énergiquement.
Vous ne ferez pas cela.
THÉRÈSE
Je ne peux plus m.entir.
PAUL
Mentir?... Il n'y a plus de mensonge !... Il n'y a plus que mon secret, désonnais !... C'est à vous seule que j'appartiens et veux appartenir... Votre passé, le souvenir de mon père, ils sont à moi !... et je défends à ceux qui n'en surent pas deviner les larmes, d'y jeter un regard maintenant, trop tard... d'y ajouter une seule larme !... Écoutez-moi, je ne suis plus un enfant, et laissez-moi vous protéger, vous guider...
THÉRÈSE
Oui, sauve-moi, conduis-moi !
PAUL
Jurez que vous ne direz rien à votre père... Quelle torture vous imposeriez-vous là, et combien inutilem.ent... Jurez-le-moi, mam.an.
THÉRÈSE, dans un soupir de reconnaissance.
Je te le jure ! Merci, merci, oh ! mon enfant... Voici que tu m'as délivrée tout à fait... Car voistu, je croyais...
PAUL, cachant le visage de sa mère contre sa poitrine.
Notre secret, maman !... Notre amour silencieux que personne, je vous le jure à mon tour, ne viendra plus troubler !
THÉRÈSE
Non, non, personne... (Un temps. Brusquement elle relève la tête.) Oh ! quitte-moi... Ils viennent... Va-t'en !
PAUL
Pourquoi?
THÉRÈSE
Comprends donc que ce soir je ne pourrais pas entre toi... et m.es parents... je ne sais pas... je crierais tout à coup... je me trahirais... Ah! le bonheur, c'est quelquefois si terrible!... D'ailleurs j'ai dit à mon père que tu ne rentrerais pas ce soir... Je me verrais forcée d'inventer des explications, de parler... tandis que je vais pouvoir passer toute cette première soirée, à ne rien dire, à ne penser qu'à toi... comme ça, les yeux fermés... Va-t'en ! Je les entends qui sortent de table. Ils remonteront dans leur chambre à dix heures. Alors, tu reviendras, je t'attendrai ici... et nous continuerons à causer de l'avenir... de nos projets.
PAUL
Bien, bien... C'est cela... Je pars... à tout à l'heure !
THÉRÈSE V accompagnant jusqu'à la porte vitrée. Dépêche-toi... passe par le jardin...
(Elle lui sourit. Il disparaît enfin. Elle se retourne, le visage tendu vers la salle à manger. Un temps. Au brtiil de la porte qui s'ouvre, ell» ne peut réprimer un mouver/ient. C'est M. Pascal, seul, qui entre.)
SCÈNE IV THÉRÈSE, M. PASCAL
M. PASCAL
On dirait que je te fais peiir... Comment, Paul est déjà reparti?
THÉRÈSE
Il est reparti (Mouvement de M. Pascal.) ...sur mon ordre. D'ailleurs, je le reconnais maintenant, c'est moi qui avais tort.
Fais attention. Ta mère et moi, nous sommes habitués à tes brusqueries. Nous connaissons ton bon cœur. Mais \\n étranger pourrait en juger autrem.ent... De plus, les observations, les conseils, à l'âge de Paul et dans sa situation, ne doivent pas heurter, faire souffrir.
THÉRÈSE
Tu as raison. Je suis violente...
M. PASCAL
Tout de suite, les extrêmes, avec toi !... Je ne t'ai pas dit que tu étais violente. J'ai simplement voulu te faire comprendre qu'il fallait nous gagner, un peu différem.ment. l'affection de cet enfant, et qu'envers lui — encore un peu étranger parmi nous — plus qu'envers n'importe qui, la fermeté ne doit pas exclure la douceur.
THÉRÈSE
J'ai compris et je te remercie de tes conseils.
M. PASCAL
Pas plus que la douceur ne doit l'incliner à la mollesse, à la rêverie funeste...
THÉRÈSE
Comme tu parles avec justesse et bonté ! (Un temps.) Tu t'es donc bien attaché à cet enfant?
M. PASCAL
Dame ! Paul est pour moi un charmant compagnon.
THÉRÈSE
Tu l'aimes comme tu m'aimais, à son âge, autrefois. Moi aussi, tu m'entraînais, alors, dans tes longues promenades. Je revenais, le soir, avec les bouquets que m'avaient donnés les fermiers... (Un silence.)
M. PASCAL
Allons, dis-moi le motif de votre discussion de ce soir...
THÉRÈSE
Ce n'était rien... je t'assure.
M. PASCAL
Tu ne me feras pas croire ça...
THÉRÈSE
Laisse-moi... je...
M. PASCAL
A voir l'état dans lequel tu étais tout à l'heure. ..
dans lequel tu es encore maintenant... Qu'estce qui s'est passé?... J'ai le droit de le savoir! (Entre Mme Pascal. M. Pascal fait signe à Thérèse de se taire.) Ta mère 1
(Mme Pascal tient à la main soti sac à ouvrage et tout en tirant un tricot, elle se dirige vers un des fauteuils placés axiprès de la cheminée. Elle sent qu'on a fait le silence à son entrée et elle prend un air vexé.)
SCÈNE V THÉRÈSE, M. PASCAL, Mme PASCAL
Mine PASCAL, s'asseyant.
Vous avez l'air de conspirer.
M. PASCAL, faisant les cent pas au fond de la pièce^ Nous conspirons contre toi.
M™e PASCAL
Aimable !...
M. PASCAL
Tu vas travailler?
Mme PASCAL
Comme d'habitude après dîner, mon ami... T'y opposerais-tu, ce soir, par hasard?...
(Un silence. AI. Pascal va et vient de la porte au piano. Thérèse, après quelques secondes d'im^ mobilité, s'est assise dans un coin du salofi.) ^me PASCAL, tOllt à COUf.
Et Paul? (Pas de réponse.) A vous entendre, tout à l'heure, il était mort... La nouvelle n'est pas confirmée, je pense. Vous m'auriez sans doute avertie?...
M. PASCAL
Tu l'as, aussi bien que moi, entendu rentrer.
M""' PASCAL
Je ne dis plus rien... (Mais elle ajoute :) Il ne vous appartient pas plus qu'à moi, cet enfant !
(Silence. Promenade ds M ^Pascal.) j^me PASCAL, éclatant soudain.
Alors ! quoi !... Ça va recomm.encer?.,.
M. PASCAL, s'anêtant.
Qu'est-ce qui va recommencer?
M™e PASCAL
Cette vie !... (Vers Thérèse.) Les rêvassenes de Thérèse !... (Vers son mari.) Ta navette !... Mais cesse donc de marcher... ça me fait tourner la tête... C'est gai, ces veillées en famille... Dire que j'ai supporté ça pendant vingt ans, chaque soir que le bon Dieu a fait... On respirait un peu depuis que Paul était chez nous... Naturellement, ça ne pouvait pas durer... (Un temps. Appelant :) Thérèse ! (Thérèse se lève dans unmouvement d'humeur.) Où vas-tu?
M. PASCAL, à sa femme.
Tu l'assommes...
lillMMI<«IPI
Mme PASCAL
Je l'assomme !... (Elle se lève, brusquement. )^ Non, non, ma fille, reste ici... Je ne te gênerai pas plus longtemps... Continuez tous deux à comploter !.,. Bonsoir !
(D'un mouvement rageur, elle a refermé son sac à ouvrage. Elle sort, en faisant claquer la porte.)
SCÈNE VI M. PASCAL, THÉRÈSE
M. PASCAL
Et maintenant que nous sommes seuls, je te répète ma question. Qu'est-ce qui s'est passé, ce soir, entre Paul et toi?... Oui, je m'entête... Tu ne sortiras pas de cette pièce que tu m'aies tout raconté... Je déteste les cachotteries... THÉRÈSE, soudainement.
Hé bien... hé bien, Paul m'a, tout à l'heure, annoncé qu'il avait trouvé une situation à l'étranger... qu'il quitterait cette maison, dans quelques jours, pour s'en aller très loin...
M. PASCAL, saisi.
Qu'est-ce que tu me dis?... Paul veut nous quitter?
THÉRÈSE
N'est-ce pas, moi aussi, j'ai été comme toi surprise, sur le premier moment..., affolée à l'idée de le perdre...
M. PASCAL
Ça, par exemple ! Il ne m'avait pas soufflé mot de ce projet. Il me semble que je méritais un peu plus sa confiance... Mais, non, ne t'inquiète pas... Je vais le raisonner... Je vais tout arranger...
THÉRÈSE
Tu n'y parviendras pas... C'est son droit, après tout !...
M. PASCAL
Possible ! Mais, de mon côté, j'ai les droits que confère l'expérience de la vie... Et, d'abord, quelle est cette fameuse situation?
THÉRÈSE
Oh I il n'en trouverait pas de meilleure, même en France... Et j'ai fini, moi-même, par lui conseiller de la prendre... Je lui ai dit, à ce sujet, ce que lui aurait dit son père... Personne, mieux que moi, ne pouvait, en cette circonstance, remplacer Jacques auprès de cet enfant... Oui, je suis certaine d'avoir su le remplacer auprès de Paul, de savoir toujours le remplacer... C'est un devoir pour moi... Parce que, tu comprends bien, l'arnour que j'ai éprouvé autrefois... le grand souvenir qui me rive au destin de cet enfant... Il est ma vie, cet enfant... Je ne pourrais plus me séparer de lui... Alors, voilà... il va partir, il faut qu'il parte... Oh ! j'ai bien réfléchi... je
crois, enfin... Enfin, il faut que je m en aille avec lui... Voilà... voilà... Nous partirons ensemble, c'est décidé !...
M. PASCAL, abasourdi.
Tu partiras à l'étranger avec lui?... avec Paul? Voyons, Thérèse, tu déraisonnes... ou je rêve !...
THÉRÈSE
Je suis très lucide. Tu m'as bien entendue. Je vais partir avec lui...
M. PASCAL
Ça, c'est à voir, ma petite !
THÉRÈSE
Sur moi, non plus, tu n'as aucun droit !... Et mon bonheur si tardif, ça non, personne, tu m'entends bien, personne, même toi, ne viendra plus le gêner!... Je partirai avec Paul!
M. PASCAL
Je saurai bien t'en empêcher, par exemple !... Tous les moyens, tous, je les emploierai, pour t'éviter de commettre une pareille folie... Mais, à la fin des fins, réfléchis une seconde à ce que tu voudrais faire... Je t'ai toujours laissé la plus grande indépendance, la plus grande liberté. Cependant, il est à tout des limites. Et ces limites, tu ne les franchiras pas... tu comprends? Tu respecteras ces limites !... Toi, partir avec Paul I... A ton âge, tout d'un coup, prendre le large avec un garçon de vingt ans? Que va-t-on supposer? Que tu es sa maîtresse...
Ah! quelle horreur!... Tais-toi!
M. PASCAL
Dame ! Devant un départ siî étrange, c'est naturellement la première idée qui viendra à la cervelle de chacun...
THÉRÈSE
Tais-toi... tais-toi!...
M. PASCAL
Ou bien encore.. Que sais-je, moi!...
THÉRÈSE
Eh bien ! que l'on dise, que Ton invente ce qu'on voudra!... Je serai loin!
M. PASCAL
Mais moi... mais nous, ici, tu trouverais tout naturel, n'est-ce pas? que nous subissions les avanies... Sais-tu jusqu'où peuvent aller les calomnies?... Grande innocente !... Qui sait même si l'on n'irait pas jusqu'à prétendre que Paul... oui, que Paul est ton enfant !...
THÉRÈSE, étouffant un cri.
Ah !... mon enfant !...
M. PASCAL
Oui, ton enfant...
THÉRÈSE, rudement...
Hé bien, oui, qu'on le crie, à la fin !... Et, tant mieux, qu'on le crie!... C'est le mien!...
M. PASCAL
Ta mère et moi, nous savons, nous comprenons..., mais les autres !...
THÉRÈSE
C'est mon enfant...
M. PASCAL
Oui, je comprends ton sentiment... mais... THÉRÈSE, précipitamment, sauvagement.
Entends-moi donc à la fin. Je te dis que c'est mon enfantai Paul est mon fils !... Je te dis que je l'ai porte, là, dans mon ventre !
M. PASCAL, reculant devant elle.
Thérèse?...
THÉRÈSE, dans un mouvement de joie farouche.
Enfin, est-ce possible?... Ce cri que j'ai refoulé dans ma gorge pendant vingt ans, ce cri m'est enfin échappé !,.. Vivante !... Je suis redevenue vivante !... Oui, j'ai été la maîtresse de Jacques et Paul est né de notre amour. Mon secret t'est livré. Maintenant, je n'ai plus peur de rien, plus peur de toi !... plus peur... plus peur...
M. PASCAL
Tu as été?... C'est de la démence !
THÉRÈSE
Quelle preuve plus forte te faut-il donc que ces larmes, que ce cri que je pousse : Mon enfant ! Mon petit !...
M. PASCAL
Arrête donc ! Tu mens !
THÉRÈSE
Te rappelles-tu le séjour que je fis en Angleterre, il y a vingt ans? J'y passai six mois au bord de la mer. Pour vous, ici, j'étais allée revoir une de mes plus chères maîtresses de pension...
M. PASCAL
Oui, oui... Ah ! oui ! Brighton !... Mais, quand, où, misérable ! avais-tu revu Jacques précédemment?
THÉRÈSE
Le hasard m'avait remise tout à coup en sa présence, pendant un de ces fréquents séjours que je faisais à Paris...
M. PASCAL
Mais parle donc... Continue... Continue...
THÉRÈSE
Il était séparé de sa femme depuis un an... Loin d'être mort, notre passé n'avait que fleuri en secret, plus magnifique, plus sauvage... Épouvantés d'abord, puis radieux, nous nous y reconnûmes à la même place... Le bonheur nous offrait sa dernière chance. Si nous ne le saisissions pas, c'était pour chacun de nous, à jamais éloignés l'un de l'autre, l'exil définitif, la solitude sans espoir ! Et, comprends donc ! nous n'avions pas, alors, tous deux, beaucoup plus de vingt ans !...
Est-il un âge pour faire son devoir, pour demeurer honnête?
THÉRÈSE
Nous nous devions l'un à l'autre, depuis toujours et pour toujours ! Et sois certain que de tous les pécheurs, aux yeux du monde, beaucoup sont loin de l'être aux yeux du ciel !
M. PASCAL
Alors, tu ne regrettes rien ! Bien mieux : tu joins maintenant l'orgueil à l'inconscience, à l'inconscience qui t'a permis de vivre, entre ta mère et moi, pendant vingt ans, dans le mensonge î
THÉRÈSE
Jamais je ne me suis menti à moi-même. C'est là, pour moi, l'essentiel !
M. PASCAL
Ajoute que tu ne nous devais pas la vérité... Tu te tais ! C'est étonnant.
(Un silence. Il va et vient dans la pièce, Thérèse reste immobile. Enfin, il s'arrête devant elle.)
Oh ! penser que durant tant d'années, tu as quotidiennement accepté, sans frémir, sans te trahir, notre affection confiante... Lorsque tu te rendais à Paris, ah ! comme tu devais rire de nous : Maman, une innocente ! Mon père, un vieux bourru que l'on abuse comme un enfant ! Où aurions-nous pris l'idée que l'on pût aussi patiemment, aussi hypocritement soutenir un aussi horrible mensonge?... L'enfant à laquelle nous nous étions efforcés d'inculquer nos principes, comment aurions-nous pu supposer qu'elle avait, à ce point, échappé à notre emprise?... Tais- toi !... Naïf ! Juge à quel point j'étais naïf ! Jusqu'à hier, pendant nos veillées dans ce salon, lorsqu'un mot un peu rude, une anecdote trop vraie au sujet de l'un ou de l'autre, venaient à ma bouche de vieux chasseur, je les retenais soudain sur mes lèvres... par respect pour ta pureté !... Car tu étais toujours pour moi la petite fille penchée sur sa broderie au canevas... En contemplation devant toi, je me taisais un instant, comme ces matins de chasse où, le fusil raccroché à l'épaule, je marche, content, dans la rosée !...
(Il étouffe un sanglot. Thérèse se rapproche de lui. Mais brusquement il s'éloigne, et changeant de ton.)
De plus, nous avoir ramené ici son bâtard ! L'avoir installé comme chez lui, dans cette maison honorée ! Cela dépasse tout ! Par cette présence, nous avoir mis à un doigt des pires soupçons de la part des étrangers, de la ruine de notre bon renom, du calme nécessaire à nos vieux jours !... Eh I d'abord, où est-il, ce garçon? Qu'il s'en aille ! Qu'il décampe de chez moi... et
. LJ^Bi.ililWOll^
au trot! S'il remettait le pied ici, en ma présence... je crois... j'ai peur de moi... je le tuerais, je le tuerais !...
THÉRÈSE
Sur moi seule doit tomber ta colère. Je la soutiendrai ! D'ailleurs, c'est entendu, Paul ne reparaîtra jamais dans cette maison.
M. PASCAL
J'espère !
THÉRÈSE
Et dès demain... dès ce soir, je courrai le rejoindre !
M, PASCAL
Encore !... Tu nous abandonnerais, ta mère et moi, au déclin de notre existence? Tu nous mettrais ainsi, à notre âge et dans la situation que nous occupons aux yeux de tout le pays, en présence du plus effroyable scandale?
THÉRÈSE
Quel devoir plus impérieux m'appelle désormais, que de faire le bonheur de mon enfant?
M. PASCAL
Ah! c'est pour ça!... Faire son bonheur! En vérité, le moyen est bien choisi... Pour faire aujourd'hui son bonheur, tu vas t'attacher à ses pas, au moment même oii il va engager le combat de la vie, où il aura à se défendre contre les perfidies, les jalousies, les malveillances du monde... tu vas souligner son origine par ta présence auprès de lui...
THÉRÈSE
Comment?
M. PASCAL, devant r inquiétude brusquement éveillée
de Thérèse; et qui ne pensait pas avoir si rapi- . dément touché au but.
Ah ! brusquement, je te découvre un horizon vers lequel tu n'avais pas porté ton regard, je vois ça ! Es-tu restée candide, malgré tout ! que la passion t'aveugle toujours !... Nous quitter pour accompagner ce garçon ! Belle idée !... Si tu te soucies peu de la désolation de tes parents, songe donc un peu mieux à l'intérêt de ton fils... Qu' il trouve un j our quelque situation honorable. . .
THÉRÈSE
Je t'ai dit qu'il en avait trouvé une !
M. PASCAL
Qu'il veuille, un jour, fonder un foyer ; qu'il aime une ieune fille honnête...
THÉRÈSE
Il en aime une et qui l'aime : Juanita ! M. PASCAL, triomphant malgré lui.
Juanita!... Tu tombes bien!... Dorviet, très religieux, très honoré là-bas, soucieux autant que moi, et comme tout honnête homme, après tout, de la considération du monde, accepterait la situation, je te l'assure !... Montre-toi aux côtés de ton fils, au moment où il lui demandera
la main de Juanita; laisse même soupçonner à Dorviet que Paul a une mère de ta façon ; c'est le plus sûr procédé poui' empêcher le mariage... Alors... Oh ! alors, ne crois pas que tu pourras égoïstement jouir de ton fils!... En lui faisant sacrifier à ton affection son amour pour cette jeune fille, tu te prépareras des lendemains horribles. Qui est-ce que cet enfant accusera en secret d'avoir gâché son bonheur... toi ! THÉRÈSE, traquée.
Non, non ! cela même ne se pourrait pas ! A moi, tu m'as bien déchiré l'âme, autrefois ; et je ne t'en veux pas !
Avertie par ton passé, tu sentiras, de jour en jour, monter dans ce cœur immolé, cette tristesse, cette colère, ce désespoir que, m.oi... (Il hésite à poursuivre; puis se radoucissant et jouant d'une autre corde :) ...Eh oui ! que moi, je l'avoue, je n'ai pas vu autrefois dans le cœur de mon enfant... parce que j'étais un vieux bonhomme qui n'avait jamiais aimé bien fort, qui n'avait jamais senti qu'on l'eût aimé bien fort... un pauvre homme !... Toi, tu comprendrais aussitôt que ton fils te juge et qu'il commence à moins te chérir...
THÉRÈSE
Je t'ai toujours aimé également !
M. PASCAL
Jusqu'au jour où il te maudirait, peut-être I
THÉRÈSE
Je t'aime, je te le jure; et je t'ai pardonné!
M. PASCAL
Comme je te pardonnerai !... Mais, il faut que tu demeures avec nous. Va, tu n'auras pas à t'inquiéter du sort de Paul. De loin, mes bienfaits l'accompagneront ; et je le considérerai comme de mon sang, plus tard, au moment opportun... tu me comprends !.,. Là-bas, sans que tu le gênes en rien, il n'aura qu'à se louer de nous. Ici, nous ne bouleverserons pas notre existence ; le scandale sera évité ; personne autre que moi ne saura jamais rien, personne... Aux yeux de tous, dans le pays, ta réputation demeurera intacte... Tu pourras continuer à aller et venir, faisant le bien dans toute la contrée ; et, sous notre toit, à protéger, soigner... les derniers jours de ta mère... Quand on le veut bien... crois-en mon expérience... cette chienne de vie, elle n'est pas si terrible !... Seulement, il y faut apporter un peu de sagesse, un peu de bon sens... A ton âge, que diable ! c'est le moment ou jamais d'avoir de la pondération, et il devient... peutêtre... plus facile de se résigner!... Allons!... THÉRÈSE, qui l'a écouté sans broncher.
Je partirai.
M. PASCAL
Ah !...
THÉRÈSE
Je ne veux plus le quitter ! Je saurai me cacher dans son ombre. Du moins, je le verrai ! M, PASCAL, qui sent la partie perdue.
(Dans tin dernier sursaut de colère :) Non, non, tu ne feras pas cela ; tu ne nous quitteras pas ! J'ai le droit de défendre mon honneur, m'entends-tu...
THÉRÈSE
O père, parle donc tout simplement de ton bonheur ! Mais moi aussi, j'ai le mien à défendre !.,. Comprends !... Et ne nous regardons pas de la sorte!... Comment, de tant d'amour, peut-il naître tant de cruauté, de ta part... comme de la mienne, je le sais?... Pauvres cœurs que nous sommes !
JL PASCAL, lui prenant les poignets, doucement
d'abord; puis accentuant la pression, d'une
voix basse :
Tu ne partiras pas ! Je suis le plus fort...
Oh ! lâche-moi...
M. PASCAL, douloureusement.
Jamais... Je ne peux plus !...
(Et il la regarde de telle façon, suppHant et un peu iéroce, qu'elle recule, l' entraînant vers la porte...) THÉRÈSE
Lâche-moi... ou je l'appelle !...
M. PASCAL
Ton fils?... Il est parti!...
THÉRÈSE
Il reviendrait du bout du monde, pour me protéger... (Appelant :) Paul!... Paul!...
(Soudain, entre Paul par la porte du fond. Thérèse se redresse, s'arrache des mains de son père, court à son fils contre lequel elle se presse; et, dans un cri de défi :)
THÉRÈSE
Ah ! Ah ! Il est revenu, tu vois ... Il est revenu ! . . . M. PASCAL, d'abord interdit à la vue du jeune
homme, fait un pas vers lui, s'arrête... Enfin,
d'une voix haletante et rauque :
C'est vous !... Qui êtes-vous, d'abord? Allezvous-en !... Et si vous nous la prenez, sachez bien... oui, oui, notre vieillesse malheureuse, ici, sera vengée. Là-bas, vous aurez plus de temps que nous... toute une vie!... à souffrir à cause d'elle!... Allez-vous-en... allez-vous-en...
(Et il sort de la pièce comme un fou )
SCÈNE VII THÉRÈSE, PAUL
THÉRÈSE
N'écoute pas. Je t'en supplie. La douleur nous égare, souvent. Elle nous rend injustes ou méchants.
PAUL, le regard fixé sur la porte par où est sorti M. Pascal.
Ah ! je n'aurais pas dû vous quitter, tout à l'heure !
THÉRÈSE
Oui, j'ai parlé... Je n'ai pas pu m'empêcher de parler !... (Passionnément :) N'est-ce pas que tu ne me quitteras jamais? N'est-ce pas que nous serons toujours heureux, l'un par l'autre ; que nous ne pouvons qu'être heureux ensemble? N'est-ce pas que tu n'auras jamais... enfin, que ma présence?... Mais qu'est-iî besoin de te demander cela I... Je ne sais plus ce que je dis... (Paul, qui l'a prise dans ses bras, berce sa tête sur sa poitrine.) Oh I oui, berce-moi comme cela ! Que c'est bon ! Ainsi, je berçais les premiers sommeils de ta vie, là-bas, au bruit des vagues, dans la petite maison où tu es né... A mon tour, berce -moi... C'est ce soir que ma vie commence 1 PAUL, très doucement après un silence.
Votre père a donc été si cruel, tout à l'heure?
THÉRÈSE
Non, non... J'ai oublié... Tu es là !
, PAUL
Répondez-moi.
Oh ! ne t'alarme pas. Vois-tu, ce n'est peutêtre pas tant la révélation de mon secret dont son cœur a été frappé, que ma volonté de le quitter, lui et ma mère, pour te suivre si loin d'eux... (Mouvement de Paul.) Oh ! ne lui en veux pas de sa colère contre moi, à la nouveUe de mon départ. Il est bon... Il m'aime surtout... II m'aime, comme on aime toujours son enfant, comm.e je t'aime... jalousement !
PAUL
Pourquoi lui avoir déjà annoncé cela?
THÉRÈSE
Quoi donc?
PAUL
Que vous le quitteriez I... Mère chérie, vous devez supposer que mon désir est grand que vous veniez me rejoindre en Amérique... Mais il faut être sage... Et ne pensiez- vous pas, comme moi, — tandis que nous envisagions, ce soir, la possibilité de nous retrouver définitivement à l'étranger, — qu'il valait mieux attendre, pour cela, que ma situation y fût solidement établie, que j'y fusse marié... attendre encore...
THÉRÈSE, dominant à grand' peine une horrible souffrance.
Ah! tu pensais... Oui, oui, attendre encore...
PAUL
Certes, je comprends la douleur de votre père, son dépit... Ce dernier coup a dû lui être rude... à son âge ! Vous ayant eue toujours auprès de lui 1 Cette séparation vous pouviez la lui faire accepter
si doucement, peu à peu!... Il faut avoir pitié des longues habitudes... des longues habitudes d'affection.
THÉRÈSE
Tu as raison. Comme tu es raisonnable!.., (Et essayant de dissimuler son amertume.) Tu es déjà un homme !
PAUL Il le faut bien.
THÉRÈSE
Dès demain, je reverrai mon père... Il me rouvrira aussitôt ses deux bras, je le sais...
PAUL
Je veux partir pour l'étranger, tranquille sur votre sort, certain de votre bonheur, ici... en attendant...
THÉRÈSE
Aie confiance.
PAUL
Oui. Sans tarder davantage.... dès demain... parlez-lui... (Tout en disant cela, déjà un peu disirait, lentement il abandonne les deux mains de Thérèse.) Il n'y a plus de temps à perdre... (Puis il fait deux ou trois pas vers la porte.)
THÉRÈSE, tout à coup.
Où vas-tu?
PAUL, légèrement embarrassé.
Je reviens. Il faut que je prenne mon gros manteau dans ma chambre... je l'avais oublié...
Ah ! oui... c'est pour le prendre que tu étais revenu? Tu repars?
PAUL
Je voudrais aller jusque chez Juanita.
THÉRÈSE
A cette heure-ci? (Doucement, douloureusement :) Reste encore un peu avec moi...
PAUL
Il est dix heures à peine. Juanita et sa mère veillent très tard dans leur salon... Vous comprenez que j'ai hâte de revoir Juanita, de lui dire que rien n'entravera plus notre projet... Je ne pourrais pas attendre jusqu'à demain matin... Elle va être si heureuse !... Oh ! maman, si je puis lui éviter une heure de chagrin... Je l'adore !
(Il a été cruel, sans s'en rendre compte, avec tant de grâce, tant de jeunesse amoureuse, que Thérèse en sourit...)
THÉRÈSE
Hé bien, va... Je t'attends...
(Il sort aussitôt.) (Alors, Thérèse est seule. Elle se sent seule, comme jamais elle ne l'avait encore été, dans cette vaslg maison triste qu'assiège le vent de la mut d'hiver... Soudain, elle tend l'oreille, les yeux levés vers le plafond. Elle a entendu parler, à l'étage au-dessus.)
THÉRÈSE
Oh ! ces chuchotements, là-haut... Ils causent à voix étouffée dans leur chambre... Maman pleure... (Un silence. Paul rentre.) Fais doucement, mon petit !... Doucement...
PAUL, à voix presque basse.
Qu'écoutez-vous ? . . .
THÉRÈSE
Rien. Un bruit dans la maison, auquel je n'étais plus habituée, et que j'entends de nouveau, tout à coup... Allons, viens plus près de moi, que je t'attache ce manteau...
PAUL se laissant faire, enfantinement.
Il fait un froid, cette nuit, un froid !... Demain, l'étang sera glacé... Merci, maman. Bonsoir. (Son manteau à peine attaché, il s'éloigne... Cependant, revenant sur ses pas, il propose avec gentillesse :) Voulez-vous que je remette un peu de bois dans la cheminée?...
THÉRÈSE
Non, non, ne t'inquiète pas... Va-t'en. Dépêche-toi... Ne pense plus qu'à Juanita...
PAUL
A tout à l'heure, peut-être... Non? Si?...
THÉRÈSE, V embrassant.
Adieu, petit!... Adieu!...
(Il sort.)
THÉRÈSE, seule. Elle a accompagné Paul jusqu'à la porte du fond, l'a regardé s'éloigner à iravers le jardin. Puis, elle est revenue jusqu'au milieu du salon, d'un pas accablé... De nouveau, elle tend soudain l'oreille au plafond.
Comme autrefois !... Il y a vingt ans, en des soirées pareilles, seule à cette même place, j'écoutais dans l'ombre les mêmes colloques... Ils complotaient déjà contre mon bonheur, sans le savoir, pour que je reste avec eux... Je suis restée !... (Un temps.) Je resterai encore... (Mais se laissant tomber dans un fauteuil près de la cheminée, elle répète avec désespoir :) Tout recommence !... Tout recommence !...
RIDEAU
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