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Mademoiselle Rosalinde
Dans une de ces riantes vallées qui viennent aboutir à la grande vallée de la Seine, au delà de la ville de Corbeil,. à quarante kilomètres de Paris, il est une ferme nommée les Herbiers, probablement à cause des pâturages qui l’entourent. La maison rurale est bien bâtie, ayant des dépendances spacieuses et commodes. A l’angle du bâtiment est un pavillon ayant deux fenêtres à balcon , dont l’une donne au midi sur un grand jardin potager, et l’autre au couchant sur la campagne. De cette fenêtre on distingue le cours
sinueux de la Seine. Des bois sont situés au nord, au levant sont des champs de labour et des prairies.
Grâce au ciel, le chemin de fer ne traverse la vallée qu’à une distance de huit kilomètres de l'habitation dont il est ici question.
Dans les premiers jours de septembre, vers trois heures de l’après-midi, une jeune fdle de vingt ans était assise au balcon du pavillon donnant sur la campagne à l’ouest , et abritée par des lianes de clématites qui ombrageaient ce côté du bâtiment; elle*lisait une lettre que le facteur rural venait de lui apporter. Cette lettre venait de Paris. Elle était sans doute fort intéressante, puisque la jeune fille s’était retirée chez elle pour la lire ; mais aux sourires que cette lecture provoquait de temps en temps, on pouvait supposer certains traits de gaieté ou d’ironie lancés de Paris jusqu’à la ferme des Herbiers.
Pour éclaircir les doutes, transcrivons cette lettre. Elle était écrite par la main très -blanche, très-fine, très-aristocratique d’une belle jeune personne de Paris, dont on va savoir le nom et la qualité en même temps qu’on apprendra certains détails au sujet de la jeune fille de la ferme. Si cette lettre est étrange, d’une impertinence excentrique , tout épinglée de méchancetés féminines, il faut en attribuer la cause à quelques circonstances que la suite de cette histoire nous révélera.
« Depuis près d’un mois, vous voilà , Rosemonde , établie dans une ferme de mon père,- aux Herbiers, et.
cependant, vous n’avez pas jugé convenable de m’écrire <- une seule fois. Je devrais vous reprocher ce manque d’égards, si je n’avais pour habitude de dédaigner les petitesses qui ne peuvent m’atteindre. Mais, dans votre intérêt, je vous dois de5 conseils, et je veux bien vous les donner.
» Par une de ces condescendances inexplicables, et qui sont naturelles au caractère de mon noble père, vous avez été élevée dans le même pensionnat, à Paris, où j’ai fait mon éducation. Depuis l’âge de trois ans, nous avons été traitées sur le même pied d'égalité chez M me Delaunay qui, nous croyant sœurs et filles du comte de Villefort au même titre, a partagé entre nous sa tendresse et ses soins. Même instruction, même toilette, mêmes gouvernantes, mêmes maltresses de tout genre, même pension pécuniaire, mêmes distinctions, tout, entre nous, a été commun. Mon père le voulait ainsi , je n’ai qu’à m’incliner.
» Mais une époque est arrivée où cette égalité parfaite devait cesser. Le comte de Villefort est doué de trop de cœur et d’intelligence pour vouloir une injustice et une inconvenance. Il nous a séparées et il a assigné à chacune de nous sa place véritable dans le monde. A sa fille légitime, à la seule héritière de son nom et de son immense fortune, il a donné le rang qu’elle doit tenir dans le monde; à l’autre, il a assuré une vie calme et modeste et un avenir à l’abri de tout besoin, si toutefois elle se rend digne de ces bontés.
» Voilà, Rosemonde, nos deux positions aujourd’hui bien distinctes, bien définies.
» Maintenant, c’est à vous (le prendre le parti sage qui assurera votre bonlieur. Oubliez votre éducation pre-« mière, trop brillante, trop élevée pour une fille de votre condition ; renoncez ù vos illusions folles, à vos goûts en dehors de votre rang. Attachez-vous à vos devoirs, <\ vos occupations nouvelles; en un mot, destinée à devenir une fermière, cherchez à vous occuper beaucoup des travaux de votre état, qui certainement a bien ses charmes; enfin, par une vie sage, modeste, laborieuse, rendez-vous digne d’êUe distinguée par un honnête cultivateur qui demandera votre main et qui vous rendra heureuse.
» Mon père vous a assuré une dot de soixante mille francs, et, dès ce jour, il vous fait servir une pension de mille écus par les soins de son très-honorable correspondant à Paris, M. Talamon. J’ai approuvé cette libéralité. Vous avez été placée aux Herbiers, dans une honnête famille de cultivateurs, chez Bernard, fermier de mon père depuis dix-huit ans, et dont la fille et la femme vous chériront si vous savez gagner leur affection. Convenez, ltosemonde, que Dieu a veillé sur vous; vos regrets du passé seraient de l’ingratitude, vos rêves d’un autre avenir seraient de la folie.
» Quant à moi, je ne demande ni reconnaissance, ni sentiments affectueux de votre part. Je puis me passer de tout cela , étant placée où je suis et ayant pour principe qu’il ne faut jamais déroger, même par le cœur.
» Mon père est encore dans l’Inde pour un an. A cette époque, il reviendra à Paris, qu’il a quitté depuis si
longtemps et qu’il ne reconnaîtra plus probablement, mais où il trouvera toute la considération qu’il mérite et toutes les jouissances auxquelles il a droit. Jusqu’à son retour, je serai sous la sauvegarde de l’honorable M. Talamon, et j’habiterai le même hôtel que ma vieille cousine, la baronne Plock. Cet hôtel, entre cour et jardin, conviendra à mon père, j’en ai l’espoir. Je l’ai choisi dans un des plus beaux quartiers de Paris, et M. Talamon l’a payé, sur mes fonds, argent comptant. Je vous donne mon adresse, dan^ le cas où vous auriez besoin de moi, mais tout en vous répétant que je ne vous fais pas une obligation de me donner de vos nouvelles.
» Adieu, Rosemonde.^isez attentivement ma lettre; elle est écrite dans vos intérêts. Je fais des vœux pour votre bonheur.
» ROSALINDE I)E VILLKFORT. »
La lecture de cette lettre achevée, le premier mouvement de Rosemonde fut de prendre une plume et de répondre d’une verte façon à tant d’impertinence. Elle tremblait dé colère. Elle jeta la plume et se mit au balcon, aspirant l’air de la campagne et regardant leshirondelles qui allaient et revenaient d’un bout du jardin à l’autre, décrivant de longues .ellipses. Bientôt quelqu’un frappa légèrement à sa porte; une jeune tille entra: c’était Marguerite, la fdledu fermier et de Catherine, l’heureuse fermière des Herbiers.
Marguerite avait dix-sept ans. Elle était jolie, vive
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comme un oiseau, faite à ravir, laborieuse et sage ; un petit trésor de grâces et de bonne conduite. Elle était fille unique et son père lui destinait une dot de vingtcinq à trente mille francs le jour du mariage. Marguerite ne manquait pas d’amoureux, mais comme son cœur était libre encore, elle avait toute la gaieté et toute l’insouciance de ses dix-sept printemps. Age fleuri où le soleil est si beau et la terre si joyeuse!
— Eh bien ! dit-elle en entrant, vous m’avez donc oubliée, mademoiselle? Jît notre promenade aux espaliers? Savez-vous que nous y cueillerons des raisins tout dorés? Tenez, voici votre panier.
Rosemonde se prit à sourire. Elle avait deux larmes au bord des paupières. Marguerite la regarda avec étonnement.
— Qu’est-ce que cela veut dire? reprit-elle. C’est la lettre venue de Paris qui vous afflige ainsi? Cette lettre était pourtant bien jolie! le facteur me l’a montrée. Elle avait un beau cachet à couronne et elle sentait bon comme une rose de mai. Cette lettre pouvait donc être méchante? Ab! si j’avais su, je l’aurais jetée au feu.
— Vous auriez eu tort, ma chère Marguerite, répondit Rosemonde. 11 est toujours bon de savoir la vérité, et cette lettre me donne des avis utiles. Allons aux espaliers, je le veux bien.
— Mais dites donc, mademoiselle. Si vous changiez de robe? Est-ce que vous croyez que les broussailles ne prendront pas le plus grand plaisir à vous accrocher par
ces longs plis de mousseline que vous traînez après vous? C’est si malin, un buisson! Ab ! que vous avez de peine, belle et charmante demoiselle que vous êtes, que vous avez de peine à oublier un peu vos toilettes de Paris ! Je comprends cela ; moi, voyez-vous, je serais folle de ces belles étoffes si j’en portais jamais.
— Dieu vous en préserve, ma chère amie, ajouta Rosemonde en dégrafant sa robe qui tomba à ses pieds comme une vapeur diaphane et parfumée,
— Donnez-moi je jupon d’indienne à pois bleus que nous avons fait ensemble, ajouta-t-elle.
Marguerite l’aida à s’habiller avec adresse et empressement. Le tableau était ravissant : Rosemonde en jupon court était encore d’une élégance suprême ; elle montrait des pieds et un bas de jambe dignes de Diane chasseresse ; ses épaules nues et blanches apparaissaient dans tout leur éclat splendide. Elle demanda son corsage : Marguerite lui apporta un de ces vêtements à basques si à la mode de la ville, et que la campagne, a adoptés si volontiers. Le corsage était de piqué blanc; il pinçait la taille et laissait aux épaules toute leur ampleur élégante.
— Voilà, dit Marguerite. Eh! bon Dieu! et les souliers! avec ces bottines, faites pour monter en voiture, vous iriez nu-pieds au bout de vingt pas. Peut-on se chausser - de la sorte! Mais il n’y a que les fées qui peuvent avoir ces pieds-là. Tenez, voici de bons petits souliers qui vous protégeront contre les pierres et les épines. Jésus, mon Dieu! elle allait sortir avec des bottines de satin dignes de chausser une reine! Qu’est-ce
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que je dis? comme si une reine pouvait être plus belle et plus fine que vous?
— 01»! Marguerite, reprit Rosemonde, tout en se chaussant, ma chère amie, ne me faites pas de si grands compliments. Allons, partons. Et mon chapeau de paille?
— Le voici. Cette capeline vous parera mieux d u soleil que vos ombrelles, qui ressemblent à des champignons de soie, Mon Dieu ! que vous êtes jolie là-dessous! prenez votre panier. S’il est trop lourd en revenant, vous me le donnerez. Avec le mien passé à l’autre bras, je serai d’aplomb pour marcher. Vite, vite, partons!
Voilà nos belles parties. Elles glissèrent tout le long de l’escalier de bois comme sur une pente glacée, et elles arrivèrent dans la cour où elles trouvèrent dans ce moment-là nombreuse compagnie de bœufs, de chevaux de labour et de valets de ferme. C’était l’heure de l’abreuvage. Un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand et robuste, se tenait debout au milieu de tout son monde. C’était le maître à tous, le fermier Bernard. 11 avait le fouet à la main et l’œil vigilant. Quand il vit sa fille et Rosemonde, il se prit à sourire.
— Bon! dit-il. Les voilà qui vont tourner la tête à tout le monde ici. Allez, mesdemoiselles, allez; bonne récolte, les raisins sont mûrs. Quant à vous autres, reprit-il en s’adressant aux jeunes valets, écoutez-moi bien. Le premier de vous qui les suivra, de près ou de loin, aura affaire au juge de paix.
Et Bernard fit claquer son fouet avec une dextérité et une harmonie dignes du plus hardi postillon.
— C’est entendu, monsieur Bernard, dit un jeune
gars de vingt ans, tout frisé comme un bélier du Berri. Est- ce qqe vous nous prenez pour des Parisiens, qui courent après des papillons dès qu’ils sont dans les champs? *
— Toi, ;Grippe-Soleil, reprit Bernard, tu es un bon garçon et qui ne boude pas à l’ouvrage ; mais lu as un défaut, c’est de loucher toutes les fois que passe un cotillon.
— Oui, dit un valet trapu et rubicond, il louche à droite ou à gauche, selon le côté d’où vient l’hirondelle.
— Toi, Landry, tu as du cœur aux bêtes et tu les soignes bien ; mais tu as une curiosité qui te coûtera cher , c’est de vouloir toujours savoir ce qu’il y a au fond des bouteilles.
— Bien dit, ajouta un bouvier goguenard. Le dimanche, il se cogne à tous les marchands de vin.
— Oh! quant à toi, Touchebœuf, ton affaire est connue ; tu es sorcier.
— Quel dommage qu’on ne les brûle plus! reprit Landry, comme il flamberait, ce gros-là!
— C’est bîfen à toi de parler, sac à cognac, prends garde de t’enflammer en allumant ta pipe, répondit le bouvier. *
— Je bois, c’est vrai, dit Landry; mais la terre aussi boit, les prés boivent, les arbres boivent, les légumes et les fruits également. Tout boit dans le monde, c’est la loi
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du bon Dieu. Mais je suis un homme franc et sans malice; si je regarde un homme ou une bête, je ne lui jette pas un sort; mon œil n’a pas de venin.
— Quel imbécile d’ivrogne! repartit le bouvier. Je t’ai par malheur regardé bien des fois, et si j’ai voulu l’ensorceler, j’ai toujours bien perdu ma peine, car pot tu es né, et broc tu mourras. ’
— Paix donc! cria le fermier. Après les coups de langue viendront les coups de trique. Ramenez-moi tous ces bestiaux aux étables, et allez prendre votre repas. La soupe fume et les grillades pétillent dans le foyer.
Chacun obéit en chantant aux ordres de Bernard.
Cependant, les belles vendangeuses s’acheminaient vers l’enclos des espaliers. On eût dit deux chevrettes trottant sur les sentiers verdoyants. Quand elles furent dans l’enclos, Marguerite dressa deux échelles, et Rosemonde grimpa aux échelons avec une belle grâce' qui n’appartenait qu’à elle. On choisit les chasselas les plus dorés, non sans en becqueter les grains humides et blonds. La conversation reprit de plus belle au sommet des deux échellès. Marguerite provoquait Rosemonde à des confidences au sujet de la lettre; Rosemoude répondit avec une discrétion contenue. Marguerite n’insista point. Bientôt on distingua le son des trompes de chasse venant du côté de la forêt de Sénart, située à un ou deux kilomètres de la ferme.
— On doit avoir lancé le daim, dit Marguerite. Ces beaux messieurs de Parisontla fureur de venir quelquefois épouvanter ces bonnes bêtes dans nos bois. Le sot
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plaisir que celui-là! faire courir à outrance un pauvre animal, le livrer tout forcé à des chiens et le tuer après I Tenez, mademoiselle, je n’épouserais pas un chasseur quand il devrait me faire duchesse.
— Vous avez raison, Marguerite, dit Rosemonde en la regardant avec amitié. Vous avez un bon cœur. La chasse est un plaisir barbare, et toute la poésie des époques de chevalerie et de galanterie ne justifie pas les cruautés des chasseurs.
— Comme vous dites bien cela, mademoiselle! répondit la jeune paysanne. Vous parlez comme un livre. Ah! que je regrette de n’avoir pas répondu celte phrase à ce gentilhomme, comme dit mon père, qui vint il y a six mois à la ferme des Herbiers pour faire prendre du repos à ses chevaux. 11 avait couru un cerf avec ses amis pendant six heures; le cerf leur avait échappé, et la chasse, meute, chevaux, piqueurs et chasseurs, toute la chasse était sur les dents. Je riais sous cape. Le chasseur se fâcha. Je me moquai de lui. Voilà.
— Et qui était ce jeune gentilhomme? demanda Rosemonde avec une insouciance affectée.
— Oh mon Dieu! un de ces fils de grande famille comme on en voit dans les châteaux de ce pays-ci. Fort bien élevé, du reste. D’une tournure élégante, vingt-six ans, avec un titre de vicomte; à moitié ruiné, quoique riche encore; pas trop fat, adressant des compliments aux jolies filles, et cherchant probablement à faire un grand mariage pour payer ses dettes. 11 a un vieux père qui habite son château à douze kilomètres d’ici, qui vit seul avec la goutte, qui enrage de ne pouvoir plus
monter à cheval, qui a des procès pour se distraire, et qui, dit-on, répète souvent à son fils : — Monsieur, son- ' gez à vous marier et prenez une riche dot qui puisse redorer votre écusson.
— Très-bien , Marguerite. Voilà deux portraits achevés en quatre coups de pinceau; et comment le nommezvous, cet aimable garçon dont une femme sera si heureuse de redorer les armoiries bien rouillées?
— Je vous le dirai, mademoiselle; mais soyez discrète. Mon père ne veut pas qu’il soit question de lui à la ferme. Mon père a connu sa famille, qui a toujours été fort estimée dans ce pays. Sa mère mourut il y a quatre ans, et on dit que c’était une sainte femme. Le vieux marquis, son père, ne vaut pas grand’chose...
— Bon ! me voilà bien renseignée ! sauf le nom cependant, que vous ne dites pas.
— Son nom de baptême est Léopold.
Rosemonde, dans ce moment-là, laissa tomber du
haut de l’échelle les ciseaux avec lesquejp elle coupait des chasselas.
— Ah! dit-elle, mes ciseaux! Mais ne bougez pas, Marguerite. Je n’en ai plus besoin; mon panier est plein. Et son nom de famille? ajouta-t-elle en déguisant de son mieux beaucoup de curiosité.
— Son nom de famille?... Tenez, je vais vous le dire. Ce jeune gentilhomme se nomme le vicomte Léopold de la Rocheferney.
Le panier, rempli des plus beaux chasselas, coula du bras de Rosemonde, et, de toute la hauteur de l’échelle, alla s’épater sur le sol de l’allée. Marguerite jeta un cri.
• MADEMOISELLE ROSALINDB Rv
La moitié des raisins de choix étaient perdus. Elle descendit rapidement les échelons, et se mit à relever lesbelles grappes meurtries, égratignées, avec des hélas! et des soupirs qui auraient amusé Rosemonde en toute autre occasion. Celle-ci descendit lentement de sonéchelle, distraite, préoccupée, ou plutôt fort émue. Comme Marguerite était tout entière aux raisins blesséset qu’elle relevait un à un du bout de ses doigts délicats,, elle ne s’aperçut pas du trouble de sa compagne. Rosemonde reprit bientôt sa sérénité habituelle et se mit » aider Marguerite dans ses soins aux pauvres chasselas.
— Que je suis maladroite ! dit-elle. Il est vrai qu’une guêpe m’a piquée.
— C’est donc cela! reprit la jeune fermière, car jene vous reconnais ^>as là, vous, mademoiselle, qui êtes- • si attentive à tout ce que vous faites et qui avez l’adresse d’une fée, quoi que vous en disiez.
Le triage des raisins terminé, Marguerite se charge» de cueillir d’autos grappes pour compléter le panier- On reprit les sentiers qui conduisaient à la ferme. Rosemonde voulait chasser une préoccupation importune ? elle fournissait à sa compagne des sujets de conversation que celle-ci brodait avec une verve charmante.. Elles arrivèrent sans encombre aux Herbiers , chacuneportant au bras son panier recouvert de pampres. Lesoir était venu. Les attelages étaient rentrés, et dans la grande cuisine de la maison, riche d’une nombreuse- * batterie de cuivre, une longue table était dressée et servie. Jamais couvert plus propre; jamais linge plus blanc et d’un parfum plus champêtre. Dame Catherine
•était une maîtresse femme : tout chez elle et autour d’elle respirait l’ordre et ce je ne sais quoi d’honnête et de suave qu’on ne retrouve que dans la maison d’une femme rangée, douce, dévouée et vertueuse. Catherine, à trente-huit ans, était encore belle; elle était mise avec cette élégante simplicité qui est d’un charme infini chez une riche fermière. Elle avait deux servantes, mais elle ne croyait pas déroger en soignant elle-même son ménage, dans les détails qui s’alliaient à sa dignité de maîtresse de maison. Dame Catherine ! ce soir-là, avait fait elle-même une soupe au lard digne d’un châtelain, et les grillades qu’elle avait préparées de ses mains blanches eussent été fort appréciées du roi Henri égaré dans la forêt de Sénart et partageant le souper de famille de Michaud le bûcheron.
Sept heures sonnaient à l’horloge de l’escalier; les valets de ferme, au nombre de cinq ou six, arrivaient à la cuisine; Bernard attisait un feu rose et pétillant dans la grande cheminée. On attendais Marguerite, qui parut bientôt précédant Rosemonde , qu’on appelait mademoiselle, sans qu’il fût possible de lui refuser ce litre de noblesse. Rosemonde, qui avait ajouté à sa toilette de paysanne un beau ruban bleu autour du cou et un charmant bonnet de villageoise posé comme une coque sur le chignon de ses magnifiques cheveux orbrun, Rosemonde alla embrasser Catherine et se plaça la première à table entre la fermière et Marguerite. Bernard leur fit face ayant à sa gauche les valets qui tous, c’était l’usage, ne s’étaient assis qu’après avoir déposé leurs chapeaux.
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Ces braves gens, doués d’un vigoureux appétit, se mirent en devoir de bien souper, attentifs et silencieux, bien plus occupés de la soupe au lard et des brocs remplis d’un vin clairet et chaleureux, que du soin de se mêler à la conversation. Bernard avait la pa- • rôle, il était de ceux qui aiment à conter et il contait bien, gaiement, brièvement, et n’oubliant pour cela ni son assiette ni son verre. Après la soupe, le lard, le ' beurre frais et le radis noir, on releva le service par du veau et les grillades promises. Le souper devenait joyeux; le vin déliait les langues, lorsque tout à coup on entendit aboyer énergiquement les dogues lâchés' dans la cour, et on distingua plusieurs coups frappés du dehors et d’une main résolue sur la porte d’entrée • de la ferme.
LE BILLET
Aux premiers coups frappés à la porte extérieure, le fermier Bernard s’était levé de table. Suivi de deux valets, dont l’un portait un fanal, il traversa la cour et se dirigea vers la porte cochère. La nuit était claire/ mais très-fraîche. Une rosée abondante commençait
à tomber. î^ous laisserons un instant M. Bernard s’expliquer avec l’étranger, qui venait probablement lui demander l’hospitalité.
A peine le fermier avait-il quitté la table que Rosemonde, prise d’une certaine inquiétude, demanda à Catherine s’il ne serait pas possible d’allumer du feu dans la pièce voisine de la grande cuisine.
. — Pourquoi donc? dit Catherine, est-ce que vous voulez achever de souper toute seule?
— Non, reprit Rosemonde, mais, ma chère marraine (c’était le nom convenu) vous serez assez bonne, j’en suis sûre, pour me tenir compagnie, vous et ma cousine Marguerite.
Alors, se penchant un peu vers l’oreille de la fermière, elle lui dit quelques paroles qui parurent produire un effet assez singulier. Dame Catherine se hâta d’ordonner aux servantes de préparer le* petit salon, ou plutôt la petite serre, attenant à la cuisine, d’y allumer un bon feu et d’v dresser une petite table pour trois couverts. Dame Catherine mit elle-même la main à l’ouvrage, et en moins de cinq minutes tout fut prêt.
Alors Rosemonde embrassa sa marraine en la remerciant par un regard expressif, et prenant sa main, prenant également la main de Marguerite :
— Venez, leur dit-elle, venez, à nous trois dans la petite serre; nous achèverons gaiement notre souper et nous causerons en liberté.
A peine ce petit déménagement était-il opéré que Bernard rentra seul à la cuisine. 11 avait l’air soucieux,
mais en voyant les trois places vides, son visage reprit toute sa sérénité.
— Ah! ali! dit-il aux servantes et aux valets de ferme, ces dames ont délogé; très-bien. Quant à vous autres, soyez discrets et ne répondez à aucune question que tentera de vous faire le voyageur qui vient d’arriver. Mettez un couvert pour lui.
Puis il entr’ouvrit la porte de la serre et dit d’un ton amical aux trois recluses :
— C’est à merveille ! l’une de vous a deviné juste. C’est un «beau chasseur égaré qui vient me demanderasile pour la nuit. 11 se croit probablement sur la piste* d’un oiseau rare et pour lequel il donnerait bien tout legibier de la forêt. Restez là, ne faites pas de bruit, vous; pourrez entendre la conversation. Pour remonter chez-, vous, vous avez l’escalier du jardin. C’est entendu.
Le fermier referma la porte et il se hâta de retournéeauprès de son hôte qui veillait aux soins qu’on donnait* à l’écurie, à un bon cheval de chasse.
Dix minutes après, Bernard rentrait à* la cuisine, suivi; d’un élégant chasseur, jeune, ayant des manières parfaites, une physionomie charmante, un peu inquiète, et jetant >à et là des regards distraits.
— Allons, monsieur le vicomte, dit le fermier, faitesmoi l’honneur d’accepter un souper de campagne. Voilà? votre couvert. Asseyez-vous et réparez vos forces.
— Je vous croyais en famille, monsieur Bernard, demanda le chasseur titré, en jetant un coup d’œil sur les convives.
— Mais, vous voyez, dit le fermier : voici mes labou-
reurs, voici mes valets, voici mes bouviers ; quant à ma femme et à ma fille, elles sont chez elles ; ma femme est un peu souffrante.
— Ah ! tant pis, reprit le chasseur, vous avez là une vertueuse et charmante compagne.
Et il se mit à manger d’assez grand appétit le souper que les servantes lui avaient préparé. M. Bernard alla choisir dans un cellier réservé deux vieilles bouteilles différentes de forme, mais égales en mérite.
— Voilà du vin de Bourgogne et voici du vin de Bordeaux, dit-il en posant les bouteilles sur la table. Monsieur le vicomte doit avoir une soif de chasseur égaré : rien n’altère comme de chercher sa route ou ses compagnons pendant deux heures.
— Oui, mon cher monsieur, reprit le vicomte, j’ai bien mis deux heures à courir le pays, pour rejoindre la chasse. Par une étrange fatalité,- le vent tournait à mesure que*je changeais de direction, de manière que je ne pouvais entendre la moindre sonnerie, et cependant nos piqueurs ont de fameuses trompes.
— Des trompes à la Dampierre, ajouta Bernard, je connais cela, j’ai chassé aussi, dans mon temps, avec d’excellents gentilshommes.
— Je sais cela, monsieur Bernard, ajouta le vicomte, et vous auriez pu faire votre chemin dans le monde. Mais, bah ! vous êtes plus heureux.
— Oui, monsieur, dit le fermier, et je ne vis heureux que parce que je n’ai cherché le bonheur ni trop haut ni trop loin.
— Monsieur Bernard, vous êtes un sage.
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— Eli! eh! qui sait? dit le fermier en riant. Si la sagesse consiste à prendre la vie comme elle vient, à l’accepter avec courage et belle humeur, à aimer le travail et à se montrer jaloux d’acquérir moins d^bien qu’une belle et bonne réputation, ma foi ! vous avec raison, j’ai deviné la sagesse.
— Monsieur Bernard, je bois à votre santé, répondit le chasseur en se versant rasade d’un excellent vin de la Côte-Rôtie.
— J’aurai l’honneur de vous faire raison, monsieur le vicomte.
Le fermier remplit son verre et le choqua légèrement contre celui de son hôte. On était sur le chemin qui mène droit à la belle humeur et aux exposions loyales. C’est une des vertus de ces excellents vins de France, si renommés, de donner au cœur de la sincérité en le réjouissant. M. le viconfte, airivé à la ferme avec une préoccupation pénible, se 'sentait entraîné vers des idées plus sereines et vers des sentiments de cordialité qui depuis quelque temps lui étaient étrangers. Aussi allons-nous saisir un de ces bons moments pour apprendre son nom à notre lecteur, qui ne le connaît encore que par son titre. Ce chasseur, égaré dans la forêt et la plaine, se nommait le vicomte Léopold de la Rocheferney. 11 était fort bien né, il possédait une certaine fortune qu’on disait obérée, mais dont il continuait h jouir avec insouciance; il avait vingt-cinq ans, une tournure élégante, une figure qui passait pour belle et qui annonçait beaucoup d’intelligence. Quant à son caractère, il trouvera l’occasion de se développer dans notre récit; quant à ses
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principes, à sa moralité, à ses qualités, à ses défauts, nous nous garderons bien d’en parler encore, aimant beaucoup mieux le suivre dans les aventures où il s’est engagé depuis six semaines; aventures auxquelles son arrivée chez Bernard le fermier servira de lien avec celles qui suivront.
— Voyons, mon cher monsieur, reprit le vicomte à qui le vin rendait la parole, voyons, soyez franc: pourquoi M me Bernard et sa fille ne sont-elles pas à table ici, avec vous et vos gens, ce soir?
— Voilà upe question nette et directe, dit Bernard ; il est impossible de ne pas répondre à cela. Eh bien, monsieur le vicomte, ^M me Bernard et sa fille ne sont pas ici avec nous, ce soir, parce qu’elles ont tenu à souper dans leur appariement.
— Comment n’ajoutez-vous pas qu’elles ont eu pour cela des raisons particulières, reprit le vfcomte, ce serait plus complet. Eh bien, monsieur Bernard, je connais, moi, une de ces raisons, et la voici : ces dames sont au nombre de trois et cherchent à éviter de me voir.
— Par la raison, reprit Bernard, que monsieur le vicomte a énormément envie de passer la soirée avec elles, attendu qu’il vient tout exprès à cette ferme et qu’il ne s’est pas du tout égaré à la chasse.
— Comme vous le dites, monsieur Bernard, reprit le vicomte.
— C’est parfaitement cela. Nous n’avons donc plus à ruser ni d’un côté ni de l’autre.
— Absolument, et comme je n’enireprends jamais une chose juste et convenable sans réussir, j’aurai l’hon-
rieur de saluer les dames de votre maison, mon cher monsieur. Bernard, sans oublier la belle inconnue qui est avec elles.
— Surtout la belle inconnue, reprit Bernard.
— Oui, puisque vous me poussez à bout.
— Qui, tout inconnue qu’elle est, n’en est pas moins de votre connaissance, ajouta le malin fermier.
— Précisément. C’est une jeune tille, la plus belle du monde.
— Et dont vous raffolez.
— Comme vous dites. Je ne l’ai vue qu’une lois...
— Et vous tenez à la voir toute la vie.
— On ne saurait mieux, expliquer mes sentiments.
— Eh bien, monsieur le vicomte, reprit le fermier, je suis au déses{ff>ir de déranger vos plans de campagne amoureuse et galante, mais cette jeune fille dont vous parlez doit vous rester étrangère, attendu qu’elle est destinée à passer sa vie dans une condition modeste, et qu’elle ne Têve nullement d’un mariage aristocratique.
— Elle vous a déclaré cela, monsieur Bernard?
— Oui, monsieur ; à moi et à M ra * Bernard, §a (ante.
— Cette jeune fille, est votre nièce ! s’éeria le vicomte.
— Comme vous le dites, monsieur, répliqua Bernard en saluant, le verre à la main.
M. de la Rocheferney imita le fermier et se versa
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une rasade de l’excellent vin placé devant lui. 11 but lentement, comme un gourmet qui apprécie les qualités d’un vin de çhoix/ou comme un homme profondément absorbé dans une idée étrangère à toute espèce d’appréciation bachique. M. Bernard, qui voyait lé cliemin que la conversation allait prendre, fit signe aux valets de ferme de se retirer. 11 leur donna quelques ordres et il les congédia. Il dit également quelques mots aux deux servantes, et trois minutes après, le vicomte et lui se trouvaient, tête à tête, à table, dans la grande cuisine éclairée par une grosse lampe et par un feu pétillant.
— Eh bien ! monsieur le vicomte, dit Bernard, à quoi songeons-nous? Le daim lancé par la meute ce matin s’est-il décidément dérobé? Le cerf aurait-il franchi, sans espoir, les limites de la chasse ? Avons -nous fait buisson creux ?
— Non, reprit d’une voix assez ferme le vicomte. Nous aurons le daim et probablement le cerf.
— Bon, dit Bernard, j’aime les gens de cœur et qui ont de la volonté. Vouloir...
— C’est pouvoir, ajouta vivement le vicomte.
— Et vous voulez?...
— Oui.
— Plaire à ma nièce ?
— Oui.
— Et l’épouser?...
— Oui, répliqua le vicomte en relevant le front.
— Monsieur, dit Bernard en le saluant, c’est bien de l’honneur que vous nous faites, et je crois en votre
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loyauté autant que personne. Mais il est de mon devoir de vous parler avec franchise pour rester digne de la confiance que vous me témoignez. Permettez-moi quelques observations. Il y a déjà longtemps que j’ai l’honneur de connaître votre famille, vous le savez. M. le comte delà Rocheferney, votre père, a bien voulu me dire, dans l’occasion, qu’il avait de l’estime pour moi. Comme il a une habitation à quatre petites lieues d’ici, nous avons été quelquefois en relations d’affaires. Monsieur votre père a même deux ou trois fois poussé la bonté jusqu’à me confier certaines choses concernant ses intérêts. 11 m’a consulté; j’ai toujours cherché à lui être agréable et même utile selon mes lumières et mes moyens.
Ici le vicomte tendit la main à Bernard, qui lui donna la sienne avec une cordialité respectueuse. Bernard reprit :
— La fortune de votre maison, monsieur le vicomte, serait certainement suffisante pour des gens placés dans un monde moins élevé que le vôtre. Je vais être un peu plus cruel et j’ajouterai que cette fortune, telle qu’elle était autrefois, suffirait à monsieur votre père et à vous, si elle n’était aujourd’hui grevée de dettes très-lourdes. L’habitation que monsieur le comte possède aux environs est modeste, agréable, mais n’est d’aucun rapport. Celte habitation vaut cent mille francs ; elle absorbe tous ses revenus par son entretien. Mais monsieur votre père possède sa terre patrimoniale de Larocheferney, située dans la vallée des Alpes, près de l’Isère, des fermes très-belles dans la haute Provence, et vous-même, monsieur le vi-.
comte, vous jouissez des biens de feu madame votre mère. Le tout, selon moi, constitue un magnifique avoir et peut bien être estimé à une valeur d’environ douze cent mille francs. D’accord, monsieur, c’est un beau chiffre. .Mais nous parlons ici avec la franchise rigoureuse de deux hommes qui font un calcul arithmétique, et nous disons que sur ces biens, estimés un million deux cent mille francs, pèse un total de dettes hypothécaires de quatre cent mille livres ; en outre, il est nécessaire d’ajouter que monsieur votre père a mis en circulation pour environ soixante mille francs d’effets pour argent emprunté, et que vous-même, monsieur le vicomte, vous avez par le monde comme qui dirait pour cent cinquante mille francs de lettres de change acceptées et dont, par parenthèse, vous payez fort loyalement les intérêts, n’en pouvant encore payer le capital.
Résumant donc notre opération mathématique, nous trouvons ce résultat positif, irrévocable : votre fortune, monsieur le vicomte, ne vous appartient qu’à moitié. L’autre moitié appartient à vos créanciers, et comme d’un jour à l’autre on finit par régler ses affaires, il en çésulte que d’ici à un temps donné, ou vos biens seront vendus par moitié, et il vous restera une trentaine de mille livres de rente, ce qui est assez mesquin pour des gentilshommes comme vous et monsieur votre père, ou bien vous continuerez à payer des intérêts, c’est-àdire à diminuer progressivement votre capital; les intérêts, même exactement payés, étant inévitablement les vers rongeurs d’une fortune.
Je devais vous parler avec cette franchise cruelle,
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monsieur le vicomte ; vous ne m’estimeriez pas si je vous avais tenu un autre langage.
Poursuivons. Dans l’état des choses, ce n’est donc pas un mariage de fantaisie ou de passion, si vous voulez, qu’il vous faut : c’est un mariage de raison. A l’époque où nous sommes, un mariage de raison, pour un homme de votre nom et de votre rang, est un riche mariage.
Je termine en vous déclarant que personne mieux que vous n’est posé dans le monde pour épouser une opulente héritière, qui par sa dot payera vos dettes et même triplera votre fortune, après l’avoir purgée de son passif.
Or cette héritière n’est certainement pas ma nièce, monsieur. Elle ne possède qu’une bonne éducation, des vertus, et soixante mille francs de dot.
J’ai dit tout ce que j’avais à vous dire, et j’ai l’honneur de bôire de nouveau ù votre santé.
Le vicomte de la Rocheferney n’avait pas interrompu une seule fois Bernard pendant cette démonstration trèslogique concernant l’état de ses affaires. Il était re^té impassible, immobile, la tète haute et le regard baissé. Quand le fermier eut cessé de parler, Léopold sortit un élégant carnet de sa poche, déchira une page de ce carnet et se mifà tracer d’une main ferme, au crayon, les lignes suivantes:
« Je jure de ne me marier jamais qu’avec la jeune fille qui dans ce moment-ci se trouve à la ferme des Herbiers, dont j’ignore le véritable nom, et qui passe pour
être la nièce de M. et de M rae Bernard. Foi de gentilhomme. »
Le billet était daté et signé.
Léopold prit ce papier et le présenta au fermier en lui disant :
— Lisez, monsieur , et puis veuillez me| dire, avecvôtre franchise habituelle , si je puis compter que vous remettrez ce billet signé de mon nom à mademoiselle votre nièce.
Bernard lut le billet. Il parut se consulter pendant une minute; il plia le papier, le mit dans sa poche, et répondit .ces quatre mots qui firent bondir de joie le vicomte.
— Ce billet sera remis à qui de droit.
— A celle que vous appelez votre nièce.
— A elle-même, monsieur; je ne fais jamais de promesses équivoques.
— Touchez là, monsieur Bernard. Je -serai votre neveu, ou je ne me marierai jamais.
— Vous vivrez garçon, monsieur le vicomte, ajouta le fermier, et c’est dommage, car le nom de la Rocheferney est fort beau, et il s’éteindra avec vous.
— C’est bon, dit Léopold, dont les yeux brillaient d’un éclair d’espérance.
— Un bon procédé en vaut un autre, reprit Bernard. Puis-je sans indiscrétion vous demander à mon tour où vous avez vu ma nièce ?
— Au couvent, il y a trois mois, répondit Léopold ;
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car vous l’avez fait élever dans un des meilleurs pensionnats de Paris.
— Oui, monsieur... Et dans quelle occasion?
— Ah! voici. J’allais souvent clrêz un de mes amis, dont la mère possède un petit hôtel entre cour et jardin, adossé au bâtiment du pensionnât de M me Delaunay. Les deux jardins ne sont séparés que par un mur. Un jour, me trouvant avoir grimpé sur ce mur, je ne sais pourquoi, je vis dans une allée, à dix pas de moi, la jeune fille d’une merveilleuse beauté dont il est ici question. Elle s’arrêta et fixa sur moi ses regards. Jamais je ne vis attitude plus fière, jamais sourire plus enivrant, jamais regard plus fascinateur. Je restai immobile sur mon mur, comme une statue. La jeune fille, au bout de deux minutes, prit une contre-allée pour rentrer au pensionnat; elle passa encore une fois à dix pas du mur. Alors, brisant mes liens, rappelant la vie prête à m’échapper, je cassai une grosse branche de lilas fleuri et je la jetai aux pieds de l’inconnue. Celle-ci sourit, se baissa, cueillit deux ou trois grappes de lilas à la branche et elle les emporta. Je la vis s’éloigner à pas précipités, il me semblait qu’elle avait ravi mon âme. Depuis lors, je n’ai plus revu cette jeune fille.
— Et vous n’avez plus cherché à la revoir?
— Dix fois, vingt fois, toujours inutilement.
— Vous vous êtes adressé à M me Delaunay, la supérieure du couvent ou du pensionnat ?
— Oui. M me Delaunay m’a congédié avec une politesse mais une fermeté qu’on ne peut qu’admirer.
— Excellente femme! dit le fermier. Maintenant,
monsieur le vicomte, reprit-il, permettez-moi une dernière question : Comment avez- vous su que cette jeune fille était ici, puisque vous ignoriez qu’elle était ma nièce?
— Monsieur Bernard, répondit le vicomte, ceci est mon secret; permettez qu’à mon tour je refuse une explication.
— Vous en avez le droit, dit le fermier. D’ailleurs, à quoi aboutirait ma question ? à apprendre que le hasard ou un indiscret vous a amené sur les traces de ma nièce? Allons, ce n’est pas la peine. Ce qui m’importe, c’est de connaître quelles sont les intentions de monsieur le vicomte pour cette nuit. Je commence par vous déclarer que j’ai une chambre à votre service, située dans un bâtiment isolé; mais je dois vous prévenir que demain, pas plus que ce soir, ma nièce ne sera visible;
— Je savais d’avance cela, monsieur Bernard, dit Léopold; je connais la fermeté de votre caractère. Aussi ai-je déjà pris mon parti. Mon cheval est reposé, je suis très-dispos et j’ai parfaitement soupe ; ainsi je remonte à cheval, et par le magnifique clair de lune que nous avons ce soir, je vais faire trois lieues au trot et une lieue au galop. Je coucherai celte nuit chez monsieur mon père. Demain... Vous me permettrez, monsieur Bernard, de ne pas vous communiquer ce que je dois faire demain, ajouta le vicomte en riant.
— Ni moi non plus, riposta le fermier en faisant écho par un franc éclat de rire.
Un quart d’heure après, M. le vicomte de la Rocheferney montait à cheval dans la cour de la ferme et pre-
nait congé du maître du logis, M. Bernard. Celui-ci suivit des yeux pendant quelque temps le cavalier, qui prit sa route au sud-est et qui disparut derrière un magnifique rideau de feuillage tout étincelant des reflets du clair de lune.
LE PAUVRE. s
Dans la rue Taitbout, en arrivant par le boulevard, à droite, on peut remarquer trois ou quatre petits hôtels d’une architecture simple et élégante, situés entre cour et jardin. 11 y a donc encore des jardins au centre du quartier populeux et des affaires, au centre du quartier des Italiens ! C’est un phénomène qu’il es! bon de constater. Prenons date ; d’ici à peu de temps, Flore recevra son congé de la rue Taitbout, comme elle l’a reçu des boulevards somptueux et à la mode. Flore ne peut plus habiter Paris; on lui prend son terrain, mètre par mètre ; on l’exproprie, on l’exile, toute déesse qu’elle est. La spéculation a horreur des arbres et a la haine des gazons. Si elle tolère des fleurs, elle veut qu’on les juche, dans des pots, sur des balcons. Il p’y a plus de jardins ouverts aux brises, aux oiseaux, aux rayons
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de soleil ; il y a des jardinières chauffées par des engrais factices et qui s’étouffent dans un appartement. C’est une des cruautés de Paris nouveau ; il coupe les pieds à la végétation calme et lente ; il la veut postiche, violente, vivant quelques jours et remplacée, le lendemain, par d’autres plantes éphémères.
Nous avons une ville de pierres et de moellons, une ville bâtie pour la location, où le propriétaire mesure à chacun de nous l’espace et l’air, une ville dont le moindre recoin bâti rapporte un intérêt exorbitant ; mais nous n’avons plus d’habitation composée de ses éléments naturels, Y appartement et le jardin, ces deux abris de l’homme civilisé, et qui lui sont aussi nécessaires l’un que l’autre pour vivre sainement et agréablement.
Honneur donc à la rue Taitbout, qui tient encore à ses arbres et à ses fleurs en plein air !
Reprenons notre récit.
Dans une soirée douce et calme du milieu de septembre, un homme de quarante à quarante-six ans arrivait à pied è. la porte d’un de ces jolis hôtels dont nous venons de parler. II s’adressait au concierge et lui demandait si M. Talamon était chez lui, M. Talamon, le banquier, un homme des plus honorables. Le concierge était parfaitement logé ; il dînait en famille; il prenait son café, mais il se montra très-poli envers le nouveau venu. Il ne lui demanda ni son nom, ni ce qui l’amenait, — on rencontre des concierges qui font subir un interrogatoire aux . gens qu’ils ne connaissent pas. — Il consulta un registre-agenda et répondit à l’étranger que
M. Talamon attendait à huit heures M. Guillaume.
— C’est moi-môme, dit le visiteur.
— Prenez la peine démonter, monsieur. Au premier, grand escalier, à droite.
En même temps le concierge sonna un timbre : il annonçait. Un domestique en livrée de boù goût, c’està-dire très-simple, parut sur le palier et introduisit M. Guillaume, qui livra son nom, sans qu’on le lui demandât. Ajoutons bien vite que M. Guillaume avait une mise des plus modestes.
M. Talamon, prévenu par le coup de timbre de la cour, vint au-devant du visiteur jusqu’à la salle à manger. 11 le saluer, et M. Guillaume lui tendit la main.
— Quelle exactitude, monsieur ! dit l’honorable banquier.
— C’est la politise des rois et des pauvres, ajouta M. Guillaume.
M. Talamon amena son hôte dans un cabinet de travail spacieux, bien aéré, meublé avec un luxe sérieux, où tout respirait l’aisance et la distinction. 11 avança un fauteuil près de son bureau, et il ne prit place que lorsque M. Guillaume fut assis.
— Monsieur, dit le banquier, j’ai fait terminer le travail que vous m’avez demandé. J’ai là, dans ce tiroir, toute votre situation. Voulez-vous examiner vousmême...
La main de M. Guillaume repoussa doucement le tiroir entr’ouvert.
— Examiner ce que vous avez vu et contrôlé, monsieur Talamon ! dit-il. Ah ! pour qui me prenez-vous?
Ge que je viens vous demander, ce sont des totaux e* non pas des détails de chiffres.
— Monsieur, votre confiance m’honore et me rend très-heureux, reprit M. Talamon. Voici la situation générale. Votre avoir chez moi s’élève à la somme de deux millions deux cent cinquante mille francs. Sur cette somme, vous avez consigné soixante mille francs, dont je dois servir les intérêts à une personne que je ne nomme pas. Sur cet avoir, vous destinez une somme de deux cent mille francs à un crédit ouvert au profit d’une autre personne qu’il est inutile de nommer. Total, deux cent soixante mille francs, à valoir et à prendre sur vos fonds dans ma caisse, ce qui réduit ^atre actif disponible à la somme de un million neuf cent quatrevingt-dix mille francs.
— C’est parfaitement juste, dit M.#Guillaume. Je ne me croyais pas si riche. Mais patience', j’ai un bel oiseau par le monde, qui aime fort à becqueter les billets de banque.
— Et à qui vous ne refusez rien, monsieur?
— Rien n’est pas le mot, reprit M. Guillaume. Je lui ouvre un large crédit, mais qui a pourtant ses limites.
Le plus bel empire du monde a bien les siennes.
— Sans doute, dit M. Talamon. Le crédit ouvert à dater d’aujourd’hui est donc de deux cent mille francs, que je ferai payer sur simple demande et sur quittance.
— Précisément.
— Sans déterminer ni époque ni quotité?
— Absolument.
— De manière que ce crédit peut s’épuiser à la volonté de la personne créditée ?
— A sa volonté et selon ses désirs ou sa fantaisie.
— Après quoi, la somme étant payée par ma caisse, un nouveau crédit sera ouvert?
— Un moment, reprit en souriant M. Guillaume. Votre galanterie vous emporterait un peu loin, mon cher monsieur. L’oiseau est magnifique, certainement, et son plumage ressemble à son ramage , mais il est bien étourdi et il ne faudrait pas trop lui donner de l’air. Il y a pour lui des filets et des chasseurs à craindre. Bornons-nous à un crédit de deux cent mille livres; nous verrons après. J’aviserai.
— Vous me donnerez vos ordres, monsieur. Je les attendrai, ajouta le banquier. Voilà donc qui est bien • entendu, reprit-il. Et vous, monsieur, quelle somme voulez-vous prendre sur vos fonds ?
— Moi ? dit M. Guillaume en passant la main sur son front, mais j’ai encore de l’argent en poche pour près d’un mois.
— Vous êtes économe, monsieur. Il y a bien six semaines que j’eus l’honneur de vous remettre deux cent vingt-cinq francs.
— Eh bien, reprit M. Guillaume, à trois francs par jour, comptez, il doit bien me rester une petite somme ronde de quatre-vingt-dix francs; avec cela je peux vivre comme un prince pendant trente jours.
— Oh! sublime avare! s’écria M. Talamon en levant les mains vers le plafond.
— Avare! reprit l’homme étrange. Non, vous vous
trompez, je n’amasse pas; pourquoi amasserais-je? j’ai dans l’Inde une fortune...
— Qui s’élève à la somme de...? demanda le banquier.
— Je vous y prends, dit M. Guillaume; voilà un mouvement de curiosité qui tient à votre état. Oh ! les financiers! chassez le naturel, il revient au galop.
— Pardon, reprit M. Talamon; c’est que, voyez-vous, il y a autour de vous, monsieur, tant de mystère, votre vie est tellement étrange...
— Que vous voulez en pénétrer les secrets, ajouta M. Guillaume. Eli bien, mon cher monsieur, je vous estime à un très-haut degré, et je consens à vous les livrer, ces secrets; mais pas aujourd’hui, ni demain. Un jour viendra' où vous lirez dans ma vie; je dois encore en tenir le livre fermé. Ne m’interrogez pas. Reprenons. J’ai assez pour mes besoins personnels d’ici à un mois, mais comme des éventualités peuvent survenir, tenez à ma disposition une vingtaine de mille francs. Je tirerai sur vous, le cas échéant, par de simples bons. 11 est très-probable que je ne tirerai pas du tout, mais enfin...
— C’est entendu, monsieur, dit le banquièr, Maintenant, une simple observation. Dans l’intérêt de votre santé, monsieur Guillaume, pourquoi n’amélioreriezvous pas votre régime? Je suis sûr que vous vivez de privations !
— Moi ! dit le millionnaire, je fais une chère de cardinal et je me livre à des plaisirs d’archiduc.
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— Avec trois francs par jour î s’écria le banquier ébahi.
— Diantre! je le crois bien. Tenez, écoutez moi. Je me lève à cinq heures du matin, été comme hiver; je fume des pipes et je lis jusqu’à huit heures. Je déjeune avec uu appétit de campagnard d’une livre de pain, des radis ou du fromage, selon la saison. Je cours pour mes affaires jusqu’à midi. Je rentre, un second déjeuner m’attend, un festin ; je prends du thé avec de grosses tranches de beurre. Je sors. Promenade libre, sans but, au gré du premier souffle de ma fantaisie qui s’élève d’un dès quatre horizons. Ah ! monsieur, aller où l’on veut en liberté, sans la moindre préoccupation ! c’est divin! A six heures, je dîne. Oh! pour le coup, ce sont les noces de Gamache. Je me rends, en vrai Lueullus, à un restaurant digne des plus beaux temps de Rome; là, pour un franc, je me livre à une effroyable débauche, à des délices culinaires sans nom : une soupe succulente, un ragoût de viande exquis, des légumes dignes du potager d’un roi, un dessert et du vin, monsieur, du vin... Gn. Je vous dis, monsieur Talamon, qu’il faudra me faire interdire comme prodigue. Poursuivons : un franc le dîner, d : x sous les deux déjeuners; il me reste donc, opulent que je suis, une somme énorme de un franc cinquante centimes. Pourquoi? c’est indigne, ma parole d’honneur! pour mes plaisirs, monsieur! pour mes passions et mes débordements, monsieur! Eh bien, quoi! qu’avez-vous donc, monsieur Talamon ? ajouta M. Guillaume avec surprise.
En effet, le digne banquier, le mouchoir collé sur le
visage, versait quelques larmes en silence ; il cédait à un attendrissement qui avait sa cause dans des secrets entrevus à propos de ce pauvre anachorète volontaire qui pouvait si gisement échanger son existence si dure et si rigide contre la plus opulente, la plus raffinée, la plus somptueuse des existences.
— Quoi ! reprit M. Guillaume, vous pleurez, monsieur ?
M. Talamon, que l’émotion suffoquait, se leva, et se mit à marcher en long et en large dans son cabinet. Après deux ou trois minutes de silence, il s’approcha de M. Guillaume, et lui dit avec l’accent de l'attendrissement et du respect :
— Une grâce, monsieur ; permeltez-moi de vous baiser la main?
— Oh! jamais! grand Dieu! jamais! s’écria Guillaume en se levant tout à coup de son fauteuil, et en se reculant avec une surprenante vivacité ; vous vous trompez, monsieur Talamon; je ne suis qu’un pauvre, un misérable individu, un être sans valeur, ayant beaucoup à réparer et ne demandant que l’obscurité et l’oubli.
— Ne parlez pas ainsi de vous-même, reprit M. Talamon. On dirait que vous êtes criminel et qu’un remords pèse sur vous. Monsieur Guillaume, les lettres que je reçois de vos régisseurs, dans l’Inde, sont là pour témoigner de votre belle et honorable vie.
— Mes régisseurs se trompent, dit Guillaume. Pour n’avoir pas de crimes à expier, monsieur, je n’ai pas moins une rude tâche à accomplir comme rachat de
mon passé. Mais assez sur ce sujet; revenons à nos affaires.
— Oui, dit M. Talamon. La personne à qui vous ouvrez un crédit de deux cent mille francs a été prévenue hier de cette heureuse situation qui lui est faite. Elle vous croit encore dans l’Inde et ne compte vous revoir que dans un an, en France.
— Je le sais, dit M. Guillaume. Elle pourra me revoir, mais, quant à me reconnaître, je lui en porte le défi, attendu qu’elle a vingt ans et que je l’envoyai en France à l’âge de cinq ans, pour son éducation. Depuis lors, elle n’a vu de moi que mon écriture.
— Bien, reprit M. Talamon. Elle vous sait énormément riche; elle a des instincts de luxe et de vanité incroyables.
— La folle ! dit M. Guillaume.
— Elle aime l’argent à la fureur, et la preuve, monsieur, c’est que n’ayant reçu qu’hier la nouvelle de la fortune qui est mise à sa disposition, elle m’a annoncé déjà ce matin, par un billet charmant et extravagant, qu’elle viendrait chez moi aujourd’hui même puiser à ma caisse. Cependant elle n’est pas venue. Mais ne nous y fions pas. 11 n’y a pour elle ni heure, ni règlements, ni obstacles d’aucune sorte, et je ne serais pas étonné de la voir apparaître ce soir même, ici, dans mon appartement et venant me demander, avec une suprême insolence, la bourse ou la vie
— Ah! que vous la connaissez bien! dit M. Guillaume. La folle, la superbe, la méchante créature 1
A peine ces mots avaient-ils été prononcés , que le
timbre de la cour annonça une visite, lin effet , une voiture entrait à l’hôtel de M. Talamon.
— C’est elle! dit le banquier. Je la reconnais au piaffement de ses chevaux. Elle choisit des attelages fou-
gueux comme elle.
— Allons, dit tranquillement M. Guillaume, assistons à une scène. Monsieur Talamon, il est convenu que je ne suis qu’un pauvre courtier de commerce, tout ce que vous voudrez.
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M. Talamon se hâta de quitter son cabinet et il se rendit au salon que deux magnifiques lampes éclairaient d’une douce lumière. M. Guillaume le suivit, tenant à la main quelques papiers par manière de contenance ; il alla s’asseoir à l’écart sur une causeuse, un peu dans l’ombre, comme un homme cherchant à se bien placer pour juger à son aise d’une entrée.
Un domestique ouvrit les battants de la porte du grand salon et annonça :
— M Ue de Villefort, M rae la baronne Plock.
En effet, Rosalinde était suivie de la tante qu’elle s’était donnée depuis peu de temps.
La porte ouverte à deux battants suffit à peine pour laisser passer l’immense cloche de mousseline et de dentelles qui composait la jupe de la robe de la nouvelle venue. Du reste, jamais apparition plus charmante et plus belle. À cette taille élancée et souple, à celte élégance suprême dans la démarche, à cet air triomphant, le silencieux M. Guillaume eût bien vile reconnu Rosalinde, si on ne l’eût annoncée. Mais la baronne Plock le surprit un peu. C’était un type germanique dans toute la force du terme, Riais d’un épanouissement de santé et d’une richesse de carnation qui eussent fait envie à la plus opulente Suissesse de la Confédération helvétique. Le crayon d’un caricaturiste aurait pu rendre celle entrée au salon sous celte forme eliarivarique : un jeune cygne suivi d’une oie grasse.
Nous renonçons à]décrire la toilette de M llc de Yillefort, qui avait le projet de finir sa soirée aux Italiens, c’est tout dire. Sa toilette était à la fois riche, délicieuse et à la dernière mode, si elle n’était, toutefois, à la mode de la semaine prochaine.
M. Talamon offrit la main à la belle visiteuse et il l’amena vers une causeuse. La baronne prit place en face de sa nièce.
— Je viens tard, n’est-ce pas? dit Rosalinde. Mais rassurez- vous , je n’ai que cinq minutes à resler, juste le temps de vous parler de ma reconnaissance. Comment vous portez-vous? Où est M mc Talamon? Que fait la petite Talamon? Et votre superbe gamin qui ne
veut pas m’épouser parce que mes yeux lui font peur, où est-il ?
— Mademoiselle, reprit le banquier en fiant, ma famille est à la campagne. Je suis seul à Paris...
— Mauvais! qui ne vient pas me voir et qui m’écrit un billet d’affaires comme si j’étais un client ! Mais, monsieur Talamon, avec vos quarante-six ans, vous êtes donc fou, et vous ne savez pas que je vous ai noté sur mon carnet au nombre des amis que j’aime et que je prétends faire mourir de chagrin ? A propos, causons affaires. Eh bien , nous avons donc reçu une belle réponse parla malle anglaise? Le papa d’Inde nous ouvre donc un crédit? Deux cent mille livres! Oh! ma foi, c’est beau! Ma tendresse filiale, mon cœur, mes sentiments de respect, de reconnaissance... Tenez, je veux écrire là-dessus une très-belle page, que je vous prie d’envoyer dans les Indes orientales à son adresse. Deux cent mille francs! c’est un chiffre spirituel et rempli d’agrément. Papa d’Inde est charmant. Le bon petit papa! dites-lui que je l’aime beaucoup. Or çà, monsieur Talamon, quand pourrai-je toucher mon argent? Savezvous que je suis dans une affreuse misère! Demandez à ma tante Plock. A propos, il faut que je vous présente M rae la baronne Plock, ma tante, une femme des plus distinguées, et qui me fera honneur. M me Plock a une instruction solide, et sa compagnie est très-agréable. Elle parle mal le français, cela est vrai, et elle le comprend difficilement; elle écorche l’anglais et ne sait pas un mot d’italien ; mais elle connaît sa langue et tous les dialectes allemands, welches, teutons et slaves. On dit
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qu’elle a de l’esprit; je la tiens pour spirituelle. Quant à sa vie, elle a été des plus honorables : veuve d’un général,' nièce d’un conseiller aulique, et cælera. Sa parenté et sa compagnie me servent de paratonnerre dans le monde. — Voyons, tante Plock, saluez M. Talamon, et soyez de ses amies.
M. Talamon s’approcha de M me Plock et lui adressa quelques paroles sérieuses et très-sensées.
— Madame, ajouta-t-il, vous avez accepté une mission difficile, mais fort louable. Vous devez à mademoiselle vos conseils et la protection d’une tutrice. Le monde à Paris a quelquefois des dangers qui échappent à l’inexpérience d’une jeune personne.
— Oui, reprit Rosalinde. Écoutez bien, tante Plock. Votre mission est grave, et je vous préviens que je vous tends responsable de ma conduite. Tant pis pour vous, s’il m’arrive quelque chose de fâcheux ; vous êtes ma caution, et si je fais une sottise, vous la payerez.
La grosse Allemaflde ne comprit pas un mot de ce langage ironique et pas une syllabe des paroles de M. Talamon. Elle rougit beaucoup, ce qui donna à* son teint une nuance violette, s’inclina, et ouvrit son éventail, qu’elle agita magistralement.
— Voyez comme elle est intelligente et bonne, dit Rosalinde. Oh ! c’est la tante par excellence. Et puis, elle ne me coûte pas très- cher, trois cents francs par mois et des cadeaux dans les grandes occasions, vous savez. Revenons à nos affaires. Nous disons, mon cher monsieur Talamon, que je puis toucher de l’argent...
— Quand vous voudrez, mademoiselle.
— Bon ! demain matin, à mon lever.
— Demain matin. Quelle somme faudra-t-il vous faire compter ?
— Ah ! voilà, c’est embarrassant, reprit Rosalinde. Je dois cinq ou six mille francs, j’ai de nombreux achats à faire, ma maison à monler en partie... car vous saurez que, dans le nouvel appartement que j’ai pris, il faut un ameublement nouveau et le reste à l’avenant. Quand nous aurons acheté l’hôtel que j’ai en vue pour le comte de Villefort, mon père, tout changera, monsieur. Je n’aurai ni loyer à payer, ni des frais de maison à ma charge. Papa d’Inde est très -riche, il ne lésinera pas, et j’entends qu’il mène à Paris le train d’un vrai gentilhomme. En attendant, il faut vivre de privations. Pouvez-vous demain me faire remettre vingt-cinq mille francs ?
— Celte somme sera à votre disposition, mademoiselle. Je la ferai porter chez vous en même temps qu’un reçu que vous aurez la bonté de signer.
— Un reçu signé de ma patte blanche? 01) ! qu’à cela ne tienne. Je vous donnerais bien des reçus pour un million, si vous vouliez.
— Je le crois, mademoiselle. En attendant, je me contente de celui-ci. Mais, 5 propos, ajouta le banquier, il y a une personne digne de tous vos égards et de votre reconnaissance qui est venue hier ici pour se plaindre un peu de vous. Vous avez refusé de la voir quand elle s’est présentée chez vous, il y a quelques jours...
— Ah ! c’est M me Delaunav, dit Rosalinde. C’est cette
excellente et très-assommante M nw Delaunay, mon ancienne régente, mon ancienne abbesse...
— Votre ancienne maîtresse de pension, oui, mademoiselle. Une femme de grand mérite et qui vous a élevée. , »
— Eh bien î m’a-t-elle mal élevée, voyons ?
— Pendant quinze ans elle vous a servi de mère.
— Et pendant quinze ans je lui ai servi de fille.
. — Elle vous aime tendrement.
— Et moi donc ?
— Elle a bien quelques sérieux motifs de chagrin à cause de vous ?
— Comment ! s’écria Rosalinde, elle est encore revenue sur ce chapitre-là ? Mais c’est un gémissement qui me fatigue. Je ne suis pas d’humeur à aller souvent me promener sous les saules de Babylone pour y pleurer Jérusalem ; je n’ai pas envie de me rougir les yeux, moi, pour des fautes qui n’existent que dans les chimères de M me Delaunay. Certes, après quinze ans de pensionnat, d’obéissance et de devoirs respectueusement remplis, j’ai quelque droit à renoncer à la vie du cloître ; il me faut de l’air, de la liberté, du monde. J’ai vingt ans, monsieur Talamon, je suis née dans un rang élevé de la société, je suis tille unique et héritière d’une fortune énorme, entendez-vous, et je me dois à ma position sociale, à l’existence que mon père lui-même me destine. Ainsi, que M rae Delaunay veuille bien me priver du spectacle de ses larmes et de la douceur de ses conseils ; je suis grande fille, je puis me conduire toute seule et je n’ai rien à me reprocher.
Si cette bonne dame a besoin d’épandiements, si elle tient à régenter ses élèves, même au delà des grilles du couvent, eh bien, qu’elle aille trouver une jeune personne bien connue d’elle, de vous et de moi ; qu’elle se rende à la ferme des Herbiers, chez Bernard le fermier; là vit une jeune fille comblée des bontés de mon père, puisqu’on me la donna pour compagne à la pension, puisqu’on voulut l’élever comme mon égale. Que M me Delaunay se rapproche de sa bien-aimée^élève , devenye une fort jolie fermière, et qu’ensemble elles devisent à leur aise sur les vertus modestes de la femme et ‘le bon-
heur des champs.
— C’est parfaitement dit, ajouta une vois qui partait d’un angle du salon.
— Eh ! mon Dieu ! s’écria Rosalinde en se retournant vivement, qui est-ce qui parle donc là? Vous avez un perroquet, monsieur Talamon ?
— Non, mademoiselle, dit celui-ci. C’est un homme fort estimable et fort sensé qui me *end visite, M. Guillaume.
— Qu’est-ce que c’est que ça? reprit Rosalinde en jetant un regard superbe sur le personnage qu’elle distinguait dans la pénombre.
— C’est une honorable modestie et une honorable pauvrelé, ajouta M. Talamon.
Rosalinde fixait ses regards sur l’angle du salon où M. Guillaume s’obstinait à rester. Une vague inquiétude agitait la triomphante jeune tille. Elle dit à M. Talamon :
— Je devrais vous reprocher de ne m’avoir pas pré-
venue ; nous n’étions pas seuls ici. Tai parlé haut et avec une entière confiance.
— Eh ! mademoiselle, dit le banquier, vous avez eu grandement raison. M. Guillaume est la discrétion, l’intelligence et la vertu mêmes.
— C’est-à-dire un saint, ajouta Rosalinde. N’importe, je suis furieuse.
Alors M. Guillaume se leva, et venant se placer en pleine lumière à six pas de Rosalinde, il dit à M. Talamon :
— Mademoiselle a raison, j’étais de trop ici. Je lui demande pardon pour mon indiscrétion, j’attendais vos ordres pour sortir...
— Non, restez, monsieur, ajouta la fière jeune fiile. Au fait, «vous êtes ici pour vos affaires comme j’y suis pour les miennes. Quant à ce que j’ai dit, qu’importe ! je ne suis pas de celles qui redoutent de penser tout haut.
M. Guillaume s’inclina et alla s’asseoir sur un fauteuil près d’une console, faisant semblant d’examiner les papiers de son portefeuille.
— Qui est cet homme? demanda Rosalinde au banquier. Il a une étrange figure et un regard bien perçant, bien intelligent!
— C’est un très-honnête courtier qui me rend des
services, mademoiselle.
— Et pourquoi donc est-il pauvre, monsieur? dit Rosalinde avec un ton de reproche impérieux. Un courtier à votre service et qui est pauvre, monsieur, cela devraitil être?
— Mademoiselle, répondit M. Talamon, un peu piqué dans son amour-propre, il est encore d’honnôtes gens qui ne veulent recevoir que le gain du travail. M. Guillaume pourrait se livrer à des spéculations lucratives et faciles, mais ce n’est pas moi qui les lui procurerais *, il préfère recevoir de ma maison des rétributions justement gagnées. Pourtant soyez tranquille, j’aurai soin de lui; votre recommandation...
— Ma recommandation ? reprit Rosalinde ; oh ! non pas; je ne recommande personne. Je m’intéresse aux pauvres diables que je rencontre, et souvent, par caprice ou par pitié, je leur donne de l’argent, voilà tout... Comment vit cet homme ?
— Il vous le dira lui-méme... Monsieur Guillaume! dit le banquier d’un son de voix plus élevé, voici M ,,e de Villefort qui veut bien demander quelques détails sur votre position.
M.' Guillaume s’inclina et resta à sa place, à distance.
— Monsieur, lui dit Rosalinde, peut-on vous être utile? Voyons, parlez, pas de fausse honte. Avez- vous une famille ?
— Oui, mademoiselle, répondit M. Guillaume; je suis veuf et j’ai deux tilles.
— Ah! dit Rosalinde; et qu’en faites-vous de vos filles ?
— j£ tâche d’en faire d’honnêtes femmes.
— Très-bien. Elles sont jeunes, jolies?
— Vingt ans, dix-neuf ans; très-belles.
— Peste! trè?-belles!... comme vous dites cela, mon-
sieur Guillaume, ajouta Rosalinde en jetant un coup d’œil dans la glace. Comptez-vous les marier ?
— Je l’espère, mademoiselle.
— Que font-elles? quel est leur état?
— L’une est placée chez des cultivateurs, à la campagne. L’autre vit à Paris, sans trop travailler; elle est souffrante... je la soutiens comme je peux.
— Souffrante! de quoi? quelle est sa maladie?
— Oh! ce serait trop long à expliquer, dit M. Guillaume. Les médecins prétendent qu’elle a une maladie plutôt morale que physique ; les nerfs, l’imagination ardente, une fièvre intermittente, que sais-je?
— C’est-à-dire que cette belle personne n’est pas heureuse probablement, et qu’elle a des chagrins de cœur...
— Je ne le crois pas, dit M. Guillaume. Je la crois plutôt atteinte de folie, car elle manque de sensibilité, et elle a trop de fougue dans l’esprit.
— Mais ce doit être une charmante fille, monsieur Guillaume. Tenez, vous devriez en faire une artiste. Mettez-la au théâtre, elle réussira.
— Oh ! je n’en doute pas, répondit M. Guillaume. Ce serait même une comédienne célèbre dans peu de temps.
— Eh bien ! vous hésitez?
— Non p§is, car je m’oppose à ce qu’elle devienne une artiste.
— Je comprends, dit Rosalinde : des préjugés, des idées étroites, une sévérité de principes qui n’est plus de
ce temps-ci. Monsieur Guillaume, 'vous verrez dépérir votre fille, et vous la perdrez.
— Il serait heureux pour elle de mourir, ajouta M. Guillaume avec un accent étrange. Mais soyez tranquille, mademoiselle,: ma fille vivra ; elle a trop d’énergie dans le caractère, trop de puissance en elle-même, et surtout elle a trop peu de cœur pour ne pas fournir une longue carrière.
—r Monsieur, dit Rosalinde, je crois que vous ne vous doutez pas des mérites de votre fille, que vous ne la comprenez pas du tout. Tenez, envoyez-la- moi; je l’étudierai, je la devinerai, je pourrai lui donner d’utiles conseils, et même si elle veut accepter quelques fonds...
— Mille grêces, mademoiselle,, répondit Guillaume, elle ne manque de rien, vu sa position.
— Et vous, monsieur, poursuivit Rosamonde, quelles sont vos ressources ?
— Limitées, mademoiselle, selon lés travaux de mon état. Courtier, vivant de peu, m’accommodant de tout, cherchant l’estime de quelques rares honnêtes gens et méprisant beaucoup tout le reste.
— Tout le reste, quoi? demanda Rosalinde.
— Oh! dit M. Guillaume, laissons cela.
— Mais encore, monsieur! insista la jeune fille, dont les yeux s’animaient comme deux diamants, que méprisez-vous dans le monde?
— Les vices des uns, la folie des autres, la vanité exorbitante et la dureté de cœur du très-grand nombre. Croyez-moi, mademoiselle, la société est atteinte d’une
fièvre terrible ; elle se meurt, elle s’en va. A part quelques rares exceptions, je ne vois plus autour de moi que des femmes perverties et des hommes pervers.
— Eh! 'vous êtes peu rassurant, dit Rosalinde. Quant à moi, je vois le monde avec d’autres yeux que les vôtres, le monde m’enchante...
— Et vous éblouit, reprit le courtier.
— Je n’en disconviens pas, dit Rosalinde ; mais ce qui éblouit n’est pas toujours sans valeur.
— Les éblouissements sont dangereux, mademoiselle, reprit Guillaume avec une certaine autorité, ils empêchent de voir où on met le pied, et le gouffre est lè. J’ai vu tomber de bien grandes et bien belles existences.
— 11 est des natures supérieures et des positions qui ne tombent pas, reprit la fière jeune fille.
— Mademoiselle, vous avez vingt ans; attendez un peu avant de vous prononcer.
— Bah! dit Rosalinde, propos de barbon! A notre époque, il s’agit d’avoir bon pied, bon œil, et beaucoup d’argent; avec cela on rit des sots et l’on brave les méchants. Mais, bon Dieu ! je m’oublie ici. Et moi qui devais être aux Italiens pour le second acte! Adieu, cher monsieur Talamon. Mes compliments à tous les Talamon qui vous appartiennent et à qui je fais peur. Bonsoir, monsieur Guillaume ; amenez-moi votre fille.
— Laquelle, mademoiselle?
— Oji ! pas la campagnarde, je n’aime pas la vertu aux mains rouges ; l’autre, la folle, qui comprendra mes conseils. J’en ferai une lionne et elle se moquera des loups.
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Venez, madame Plock ; vous avez été bien aimable ; ces messieurs sont ravis de votre esprit. À demain, banquier de mon cœur.
En disant ces derniers mots, Rosalinde s’était levée et se dirigeait vers la porte du salon. M. Talamon lui offrit le bras et l’accompagna jusqu’à sa voiture dans la cour. La voiture partit au trot de deux chevaux fougueux.
Quand le banquier rentra au salon, il trouva M. Guillaume assis à la môme place et absorbé dans sa rêverie.
— Eh bien! dit-il, vous l’avez vue? qu’en pensezvous ?
— Je pense, répondit M. Guillaume, qu’il faudra doubler le crédit ouvert à cette triomphante jeune lille. Elle a une haute mission à remplir.
— Laquelle ? demanda le banquier.
— Celle de châtier, dans la grande compagnie parisienne, bien des fats, bien des égoïstes, bien des vaniteux, bien des pervers de l’un et l’autre sexe. Monsieur Talamon, c’est un démon dans le corps d’un élégant archange. Adieu.
M. Guillaume se hâta de quitter l’hôtel du banquier.
VN E CAVERNE UE VOLEURS
Le brigandage sur les grandes routes est devenu presque impossible aujourd’hui, en Europe. Sauf quelques contrées privilégiées en Espagne ou en Italie, tout pays, à l’époque où nous sommes, est privé de ces scènes d’arrestations à main armée, qui ajoutaient au pittoresque du paysage un agrément tout particulier. Cependant quelques touristes s’obstinent encore à vouloir avoir été arrêtés soit en Calabre ou dans la Romagne, ou dans ^ chaîne des Apennins, soit en Galice ou dans les montagnes de las Sierra Nevada, Morena et autres lieux illustrés par Cervantes. Ces touristes sont des gens de beaucoup d’imagination pour la plupart, et qui tientient à écrire un livre ou à peindre une toile. Je respecte leurs convictions, j’honore leur caractère, j’admire leur talent, mais je me permets de ne. pas croire un mot de leurs récits.
Les brigands ne courent plus les grandes routes; èt que diantre y pourraient-ils faire? Les grandes routes ne sont fréquentées que par des maraîchers ou des métayers se rendant aux marchés de petites villes en dehors des lignes des chemins de fer. C’est précisément le chemin de fer qui a tué le brigand; il l’a volé, ruiné,
culbuté. Allez donc arrêter un convoi ! allez tirer un coup d’escopette contre une locomotive lancée à toute vitesse ! Autant vaudrait lancer des pois par une sarbacane contre le cuir d’un éléphant.
Mais si le brigand a déserté ses pays de prédilection, s’il a renoncé à son feutre gris orné d’une médaille de plomb et à son tromblon damasquiné, il a adopté, en revanche, le frac noir, le paletot gris, le petit chapeau lustré, les gants de chevreau, et, comme séjour, les cités les plus civilisées. Le brigand, aujourd’hui, ne se liât plus, il' travaille ; il ne court plus la montagne, il hante les salons et les clubs ; il ne prend plus les gens à la gorge, il fouille leurs portefeuilles et leurs coffres avec une grâce exquise; il fait mieux encore, il monte une énorme affaire, ouvre ses bureaux, annonce son indusdrie par la voie des journaux, et, voluptueusement assis sur un canapé de satin rose au bois doré, iydtend les billets de banque qu’on est très-heureux de lui apporter. C’est même beaucoup de confiance de sa part s’il consent à les échanger contre des actions, des obligations et autres bons papiers de celte espèce. Aujourd’hui on ne vole plus, on n’égorge plus, on pipe. La caille-actionnaire arrive à l’appel du sifflet avec une amoureuse célérité. Cette fascination est un des traits caractéristiques de notre époque.
Dans une des rues les plus fréquentées du quartier de la Chaussée d’Antin, les passants pouvaient remarquer une fort belle maison neuve, dont le péristyle, revêtu d’un stuc marbré, était orné de statues dans des niches, et dont l’escalier élégant avait une rampe en feuillage
doré. Au premier étage de cette maison, une plaque de marbre blanc, superposée sur la porte principale, offrait aux yeux des visiteurs cette brillante et honnête inscrip-* lion :
« Chemin de fer transversal , intermédiaire.— Bureaux et caisse. »
Et un peu au-dessous:
« Agence centrale. »
Et un peu plus bas encore :
« Correspondance générale. — Industrie européenne.. — Bureaux et caisse. — Renseignements gratuits. — Oftice de publicité. »
Ajoutons cette phrase sacramentelle, inscrite sous la première inscription, et qu’on pouvait lire sur une jolie plaque de cuivre : « La caisse est ouverte de neuf heures à quatre heures de l’après-midi. On paye à bureau ouvert et sur la simple présentation des titres. Primes et dividendes, comptes courants et remboursements immédiats; versements facultatifs en totalité ou par fractions, au choix des intéressés. »
Certes, l’inscription de la porte était, Dieu merci, assez explicite, et on eût été bien injuste ou bien difficile de ne pas lui reconnaître tous les caractères de la plus parfaite loyauté.
En ouvrant l’élégante porte d’entrée au moyen d’un gros bouton de cristal qui tournait sous la main, on se trouvait dans une antichambre spacieuse, garnie de banquettes de velours émeraude. Quatre portes donnaient dans cette pièce dislributive; sur l’une on lisait ces mots : « Caisse et bureaux : » sur l’autre : « Secréta-
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riat g^jjéral; » sur une troisième : « Cabinet de M. l’administrateur en chef; » enfin, sur la quatrième : « Salle • du conseil d’administration. Le public n’entre pas ici. »
Eh ! je le crois, pardieu bien ! que le public ne devait pas entrer dans celte salle servant de réunion à des capacités, à des intelligences, à des probités les plus rares, et qui ne tenaient jamais conseil entre elles que dans le but éminemment philanthropique d’enrichir tous les intéressés aux opérations de la maison. Entrer dans ce sanctuaire d’honneur et de droiture eût été certainement un acte de mauvais procédé, et en quelque sorte une violation des règlements les plus respectables.
Vers les quatre heures de l’après-midi, pn homme de quarante-cinq ans environ, vêtu modestement, portant de gros souliers et tenant à la main un chapeau un peu râpé, mais propre encore; un homme que le lecteur connaît déjà et qu’il reconnaîtra parfaitement quand nous lui aurons dit que ce personnage avait une figure belle et calme, un regard clair et pénétrant, une carrure qui annonçait la force, mais un teint bilieux et un air mélancolique; un excellent homme, enfin, se nommant M. Guillaume, entrait dans l’antichambre du riche appartement dont nous avons parlé déjà.
Un garçon en livrée vint à lui, et, d’un ton assez impertinent, il lui demanda ce qu’il voulait.
— Voici un billet adressé par votre administration à M. Talamon, bànquier, répoTtditM. Guillaume. Je viensde sa part pour parler à monsieur l’administrateur en chef.
Le garçon de bureau, ou de caisse, fit asseoir le visiteur sur une banquette et il entra chez monsieur le se-
cré taire général. Un instant après, M. Guillaume était introduit auprès de ce fonctionnaire.
Le cabinet du secrétaire général était meublé avec un luxe tout moderne, et on remarquait sur les murs la plus utile des tapisseries, c’est-à-dire des cartes et des plans géographiques d’une exécuiion admirable.
— Monsieur, soyez le bienvenu et asseyez-vous, dit une voix lîûtée qui partait de derrière un magnifique bureau en acajou moucheté.
M. Guillaume prit une chaise près de ce bureau et il se trouva en tête-à-tête avec un petit homme maigre, sec, anguleux, entre deux âges, vêtu à la mode et portant sur son nez une fort belle paire de lunettes d’or.
M. Guillaume, c’était son travers, se défiait beaucoup des lunettes en général, et des lunettes d’or en particulier. Cependant, il avait encore plus d’antipathie pour les lunettes d’écaille, et surtout pour les lunettes à verres, de couleur.
— Vous appartenez à M. Talamon, dit le secrétaire général, tout en terminant une dépêche et en coulant un regard assez louche à M. Guillaume, par-dessus ses lunettes.
— Monsieur, dit celui-ci, je n’appartiens à personne; mais M. Talamon, qui m’honore de sa confiance, m’a engagé à venir vous voir pour avoir des explications au sujet de la lettre que vous lui avez adressée.
— Des prospectus étaient joints à notre lettre, reprit monsieur le secrétaire général, et M. Talamon a trop la connaissance des affaires pour ne pas avoir saisi parfaitement le sens des propositions que nous lui adressons.
— Cependant, monsieur, il m’a prié de passer chez vous et de voir monsieur l’administrateur en chef.
— Eh bien, monsieur, reprit le secrétaire à lunettes d’or, prenez le chemin de fer et partez pour Londres. M. le marquis de Malatesta est à Londres depuis trois jours; mais je le remplace : parlez.
— Monsieur, dit Guillaume, veuillez expédier votre courrier; nous causerons mieux après.
L’homme aux lunettes eut un petit mouvement de dépit ; il écrasa deux plumes sur une adresse ; il demanda de la bougie et mit un énorme cachet de cire d’Espagne sur une grosse lettre qu’il recommanda en ces termes à son garçon de bureau :
— Vite à la grande poste. Affranchir et expédier pour Vienne, Autriche. Tenez, ajouta-t-il en prenant une autre lettre, celle-ci pour Saint-Pétersbourg. Tenez... dit-il encore en présentant au garçon une troisième dépêche, celle-ci pour Londres. Vite, au galop et recommandez. Dites que c’est pour moi.
— Diantre ! disait en lui-même l’humble M. Guillaume, voilà des lunettes d’or très-connues à la direction générale des postes et dans les cinq parties du monde probablement.
— Monsieur, je suis à vous, dit enfin monsieur le secrétaire général à son visiteur.
M. Guillaume releva un peu le front et parla ainsi :
— Vous avez raison de dire, monsieur, que les prospectus concernant les opérations de votre maison ne manquent ni de clarté ni de logique serrée dans l’ex-
posé de sa situation et des chances certaines de son avenir.
Les lunettes d’or saluèrent.
— On ne saurait traiter les actionnaires avec des avantages plus larges, plus positifs.
Nouveau salut de la part des lunettes.
— L’opération, les opérations sont basées sur des fondements solides; elles ont pour elles la raison, la probité et le progrès indéfini.
Troisième salut des lunettes d’or.
— Donc, monsieur, M. Talamon comprend très-bien le langage de vos prospectus, il me charge de vous en faire ses compliments.
— Merci, monsieur, dit le secrétaire, nous avons nous-mêmes une bien haute opinion de votre trèshonorable patron. Ainsi, la chose va de soi-même ; nous pouvons dès aujourd’hui le compter au nombre de nos actionnaires fondateurs et le porter sur nos étals pour une somme de...
— Rien n’est encore déterminé, monsieur, dit M. Guillaume.
— Allons, allons, ajouta' le secrétaire général, M. Talamon souscrit pour deux cents actions de mille, et les voici à sa disposition, au versement des fonds.
— Permettez, reprit le visiteur; M. Talamon ne prend pas des actions sans de bonnes précautions. 11 croit les vôtres excellentes, mais avant tout il demande à les recevoir dans les bureaux de son agent de change.
Monsieur le secrétaire général se mit à rire aux éclats.
— Mais, reprit-il, c’est de l’or en barre que nous
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offrons à cet excellent M. Talamon. Un agent de change! et pourquoi faire?... pourquoi engraisser d’une commission un agent de change déjà si gras, comme ils le sont tous?
— Pour savoir d’une manière authentique si vos actions ont cours à la Bourse.
— A la Bourse? reprit en ricanant monsieur le secrétaire. Eli! monsieur, si nos actions étaient déjà cotées, en aurions-nous une seule en caisse?
M. Guillaume se leva cl se mit à examiner les plans étalés sur les murs.
— Je vois, monsieur, dit -il au secrétaire, que vous avez d’excellents ingénieurs. 11 me reste à vous adresser une seule question.
— Laquelle, monsieur?
— Le premier tracé de celle voie ferrée est- il commencé ?
— C’est de l'entêtement! s’écria l’homme aux lunettes d’or. Mais j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que si le premier coup de pioche de nos travaux avait été donné, nous n’aurions plus en caisse une seule action.
— C’est compris, ajouta M. Guillaume. Maintenant, une seconde question. La loi veut qu’avant tout, dans une entreprise de ce genre, le premier quart du capital social, espèces, soit fait et justifié. Avez-vous vos litres justificatifs? Vous devez avoir prouvé matériellement la réalisation de sept millions et demi de francs, le capital social étant accusé trente millions.
— Allez à la Banque, monsieur, on vous prouvera ce
que vous voulez savoir, répondit dédaigneusement monsieur le secrétaire à lunettes.
— Mais faisons mieux, ditM. Guillaume, montrez-moi vos récépissés que la Banque vous a délivrés contre versement.
— Ah ! quelle inquisition ! s’écria l’homme aux yeux dorés; mais, monsieur, vous êtes donc venu ici pour fouiller nos poches?
— Puisque vous voulez vider celles de vos actionnaires, répliqua M. Guillaume, il faut bien s’assurer de la solidité des vôtres.
Une porte, masquée par une tapisserie, s’entr’ouvrit, et une tête pôle, mais belle et jeune encore, se montra dans l’ouverture laissée entre le mur et le battant. Alors une voix bien accentuée, s’adressant à monsieur le secrétaire, articula ces étranges paroles :
— Quand apprendrez-vous à vous taire, affreux bavard?
— Tiens ! dit M. Guillaume, on vous adresse un compliment.
— C’est monsieur l’administrateur en chef, ajouta le • secrétaire général, un peu sol de cette apostrophe en plein visage.
— Vraiment ! dit M. Guillaume, déjà revenu de Londres?
— Monsieur, reprit la voix magistrale en parlant au visiteur, monsieur, veuillez entrer dans mon cabinet.
LE FOND DE LA CAVEUNE
M. Guillaume suivit docilement l’étrange personnage qui l’attirait dans la pièce voisine. C’était un somptueux cabinet que celui de M. le marquis de Malatesta; mais on n’y remarquait ni papiers d’affaires, ni cartons, ni livres d’aucune espèce, ni rien enfin qui annonçât l’homme à la tête d’une administration. Au milieu de la pièce se trouvait une magnifique et lourde table de Boulle, aux cuivres riches et dorés, et sur laquelle était posé un énorme encrier ciselé, en argent massif. Quelques feuilles de papier glacé étaient posées près de l’encrier. Les murs étaient couverts de tableaux qui paraissaient d’un certain prix; de lourdes portières de damas • cramoisi pendaient devant les portes; les fauteuils étaient d’un bois doré, et quant à la cheminée, elle éblouissait les regards par les richesses de ses ornementations. N’oublions pas aux angles deux bustes de marbre supportés par des piédestaux en granit rouge antique veinés d’or, et une splendide jardinière posée entre les deux fenêtres.
— Asseyez-vous, monsieur, dii le marquis; nous avons à causer.
En même temps, il sonna. Un domestique au teint
cuivré et vêtu d’une livrée aux couleurs de la maison de Mala testa, se présenta.
— Arpino, dit son maître, je n’y suis pour personne, absolument pour personne. Tu n’entreras que lorsque je le sonnerai. Donne-moi de la lumière.
Quand le domestique eut apporté deux grosses lampes, il sortit aussitôt. Monsieur le marquis s’assura par lui-même que les trois portes de son cabinet étaient closes.
— Eli ! mais, pensait M. Guillaume, me voici gardé à vue. Est-ce qu’il veut m’appliquer la question?
— Vous vous nofnmez M. Guillaume, n’est-ce pas? dit le marquis en s’asseyant dans un grand fauteuil de soie. Les gens m’ont dit votre nom. Vous êtes probablement un des hommes de confiance de M. Talamon, puisqu’il vous envoie chez moi à sa place pour le représenter. Vous avez questionné beaucoup mon secrétaire, et cet animal s’est évertué à vous répondre sur tous les points avec toute la maladresse et l’outrecuidance d’un imbécile. C’est une bête en lunettes. Je le mettrai à la porte avant vingt-quatre heures ; il a manqué son état; il eût fait un excellent marchand de vulnéraire, courant la province en calèche , avec habit rouge , musique et tambour.
Croiriez-vous que cet animal-là se prend au sérieux, lui et la position que je lui ai faite ? On n’a jamais vu un baudet pareil; on dirait l’âne chargé de reliques. Que vous a-t-il appris? Rien du tout. 11 a parlé dans le vide comme une clarinette l'êlée. Le triple sot que j’ai là!
— Eli I monsieur le marquis, (lit M. Guillaume, ménagez un peu l’homme que vous avez choisi pour votre second.
— Moi, l’avoir choisi? ah! détrompez -vous, par exemple. On me l’a donné et je l’ai pris sur l’étiquette, sans regarder ce que contenait ce paquet de sottises. Mais laissons cela. Voyons, monsieur Guillaume, à nous deux !
Un duel commençait, un duel dangereux peut-être. M. Guillaume laissa son ennemi engager le fer ; il se contenta de l’observer et de l’attendre.
Le marquis de Malatesta était un homme d’environ trente-six ans, d’une figure remarquable par la régularité des traits, l’éclat et l’expression du regard. Sa chevelure était brune, abondante et bouclée. Le marquis paraissait doué d’une force physique herculéenne; il avait la taille bien prise , mince, avec les épaules larges. On devinait à ses muscles saillants qu’il devait être d’une prodigieuse agilité, et tous ses mouvements dénonçaient une adresse et une souplesse merveilleuses.
Sa mise était d’une élégance sévère ; contre l’habitude des lions à*la mode, il ne portait ni chaîne d’or, ni bijoux extravagants; seulement, on remarquait à sa main droite une magnifique émeraude gravée aux armes de la maison de Malatesta. Le marquis portait è la boutonnière un ruban varié de couleurs, ce qui prouvait qu’il était chevalier de plusieurs ordres.
Quand il fut assis, il étendit la main vers un charmant
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guéridon de bois de rose, et prenant quelques gros cigares, il en offrit à M. Guillaume, qui accepta.
— Ah ! vous fumez, dit le marquis; tant mieux; deux hommes intelligents qui fument ensemble finissent toujours par s’entendre.
M. Guillaume, à l’exemple de son hôte, alluma son panatellas.
— Monsieur, dit Malatesla, vous êtes venu chez moi au nom et sous les auspices de M. Talamon; je le crois aux trois quarts. Voici le doute qui traverse mon esprit.
Je vous préviens que je pense tout haut quand je suis enfermé dans mon cabinet, tête à tête avec n’importe qui; donc, je vous déclare carrément que j’ai à votre . sujet un arriêre-soupcon. Ne seriez-vous pas un agent de police dans l’exercice d’une mission secrète? Ne vous fâchez pas. Prouvez-moi qui vous êtes simplement, cela vaudra mieux.
— Me fâcher, dit le visiteur, allons donc, monsieur, il n’y a qu’un sot qui se fâche. Voici une- patente qui vous donnera sur mon identité une preuve irrécusable.
Le marquis prit la patente, il l’examina et la rendit en souriant à M. Guillaume. •
— Courtier patenté , dit-il. C’est bien, j’aime mieux cela. Si vous eussiez appartenu à la police, j’aurais été obligé de prendre des précautions telles, que vous auriez été dans l’impossibilité de me nuire.
— Lesquelles, monsieur? demanda M. Guillaume.
— Diable ! répondit le marquis , voilà une question
qui certainement ne s’attend pas à une réponse. Poursuivons. En m’adressant à M. Talamon, monsieur, quel a été mon but? De lui proposer deux cents actions, autrement dit, de lui demander deux cent mille - francs. Je commence par vous déclarer que, dans ce moment-ci, j’ai besoin de cette somme. M. Talamon hésite à me la donner, et il vous envoie aux renseignements. 11 fait son métier et je fais le mien. Donc, puisque M. Talamon hésite , c’est qu’il n’a aucune confiance en moi et qu’il doute de ma solvabilité. Je ne chercherai pas à vaincre ses défiances; autant vaudrait, n’est-ce pas, tenter de tirer du sang à un caillou? Je renonce donc aux deux cent mille francs venant de la caisse de M. Talamon. Voici un autre ordre d’idées ; nous abordons un sujet plus élevé. Vous comprenez, monsieur Guillaume, qu’un homme de ma trempe ne renonce pas au plan qu’il s’est traçp, ni au but qu’il veut atteindre. Certainement il m’eût été agréable de toucher la somme que je demandais à votre patron ; mais, entre nous soit dit, je n’y comptais qu'à demi ; mon but principal était d’entrer en relation avec l’honorable banquier, il a bonne caisse et bonne renommée ; c’est chose appréciable. Maintenant, la position devient plus nette; M. Talamon a des soupçons, des défiances; il me barre le passage chez lui. Je n’ai donc plus à ménager mon partenaire, et je vais droit où mes intérêts me disent de toucher barre. M. Talamon a parmi ses clients cinq ou six individualités cousues de millions ; au nombre de ceux-ci, il est un personnage dont il a toute la confiance, et qui possède dans l’Inde une fortune de nabab. Ce personnage
habite encore les Indes orientales ; mais il a le projet de revenir en France d’ici à un an. Dans cette provision, il fait passer de temps en temps des fonds énormes à M. Talamon pour des placements. Il n’y a pas un mois que l’honorable banquier a reçu de son client indien deux millions de francs, et qu’il les a encaissés. Apprenez donc , monsieur Guillaume, que j’ai décidé qu’un de ces deux millions doit être mis à ma disposition. C’est une résolution prise; j’aurai ce million d’ici à un mois.
M. Guillaume écoutait très-attentivement son interlocuteur sans donner le moindre signe d’émotion. Le marquis fit une pause.
— Parlez- vous sérieusement, monsieur? lui dit le courtier.
— Oh! très-sérieusement, répondit Malalesta en allumant un second cigare. ’ '
— Vous aurez ce million bon gré, mal gré?
— Je l’aurai contre vent et marée.
— Alors vous le prendriez si on ne vous le livrait pas ?
— On me le livrera, répondit le marquis.
— Je ne vois pas comment.
— Monsieur Guillaume, reprit Malatesta en regardant fixement son hôte, comment font les rois quand un voisin refuse une concession légitime ou illégitime, mais une concession exigée par une raison d’État?
— Ma foi ! monsieur, dit Guillaume, ils arment et font la guerre.
— Oui, dit Malatesta ; mais il en est qui, avant toute
déclaration de guerre, commencent par s’emparer d’une province voisine. On traite ensuite ou on fait la guerre; le gage est toujours pris.
— Ali î reprit Guillaume, et la province que vous avez en vue est-elle prenable sans coup férir, monsieur le marquis?
— Elle est sous ma main, répondit M. de Malatesta avec un calme incroyable.
M. Guillaume se prit le front, ferma les yeux et se mit à réfléchir. Il cherchait à deviner de quelle nature pouvait être ce gage dont l’intrépide marquis voulait s’emparer. Il finit par se perdre dans ses conjectures.
— Décidément, reprit-il, je ne vois rien dans ce brouillard, monsieur.
— Je le crois parbleu bien ! dit le marquis. Eh bien , monsieur Guillaume, ajouta-t-il, voulez-vous y voir clair ?
— Oui, monsieur.
— Dans l’intérêt de M. Talamon et de - son riche client, ou dans le vôtre?
— Dans l’intérêt de chacun de nous, ajouta Guillaume.
— Et moi, dit le marquis, je ne m’ouvrirai à vous qu’autant que vous abandonnerez l’Indien et le banquier pour ne vous préoccuper que de vos intérêts particuliers. Alors seulement je vous livrerai mon plan, car vous serez à moi et avec moi.
— C’est-à-dire, monsieur, que vous voulez m’acheter? dit Guillaume en affectant le plus grànd calme.
— Vous enrichir, est-ce vous acheter ? dit Malatesta.
— Oui, dans cette circonstance.
— Eh bien, soit! je veux vous acheter, monsieur, reprit le marquis d’une voix ferme et le front haut. Monsieur Guillaume, continua-t-il, combien gagnezvous par année, bon an mal an ? trois mille francs tout au plus ?
— Environ, monsieur le marquis.
— Vous êtes père de famille ?
— Veuf, monsieur, et deux filles à marier.
— C’est cela. Deux filles, dont la vertu vous coûte cher à garder et que vous cherchez à placer le plus convenablement possible. Pour cela, il faut deux dots. Calculons. On ne marie pas une honnête fille aujourd’hui sans lui donner trente mille francs dans sa corbeille ; celafait soixante mille francs pour les vôtres. Quand on a marié ses filles et qu’on reste seul, on veut vivre indépendant d’elles, et on a besoin d’un peu de repos, d’un peu de loisir ; on travaille avec moins d’ardeur : donc, il faut avoir un petit capital à soi. Ainsi, vos filles étant placées, monsieur Guillaume, c'est une somme de quarante mille francs qui vous est nécessaire pour assurer le petit bien-être de vos vieux jours, car vous êtes modeste dans vos goûts, je le vois, et votre vie est régulière. Additionnons : cent mille francs. Voilà votre part, monsieur, la voulez- vous? elle est à votre dispositiondès aujourd’hui.
— Sur le million? demanda Guillaume en se donnant un air affriandé.
— Sur le million. Je saurai bien le compléter immé-
diatement après celle coupure, ajouta le marquis. Je lui arrache, en voire faveur, une corne d’or; je la lui rendrai par des procédés à moi connus. Mais, avant tout, il faut que je le tienne dans mes mains.
— Puisque vous êtes sûr de mettre la main sur ce trésor, reprit M. Guillaume, à quoi bon mes services? pourquoi les acheter , et surtout de quelle nature sont-ils?
— 11 fallait commencer par cette dernière question, répondit Malatesta. Ils sont d’une nature exceptionnelle et telle, que je les paye cent mille francs. Voici le fait, monsieur. Je sais (ne me demandez jamais par qui ni comment je suis informé), je sais positivement que le client de l’Inde, le nabab né Français et nommé le comte de Villefort , un retire, un rusé coquin d’honnête homme... Qu’avez - vous donc , monsieur Guillaume? demanda le marquis en s’interrompant.
— Ce n’est rien , reprit celui-ci; des mouvements nerveux dans les jambes, un tic provenant de douleurs rhumatismales mal guéries. Vous savez?...
— Je sais, reprit Malatesta, que le richard de l’Inde n’écrit jamais à M. Talamon, son banquier, sansadresser une lettre pareille , par duplicata, à un homme de confiance attaché à la maison du même Talamon. C’est une précaution : une lettre peut ne pas arriver ; la seconde arrive huit ou dix jours après par une autre malle. La seconde lettre aurait l’effet que la première aurait pu ne pas avoir. Ah! le vieux coquin est plein d’astuce et de précautions. Alors les choses étant ainsi , monsieur Guillaume, il faut que vous sachiez l’époque précise de l’arrivée des secondes dépêches par duplicata ; il faut
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que vous soyez assez adroit pour vous les procurer ; il faurenfin que vous m’en donniez connaissance ; il est bien entendu que je vous les rendrai pour que vous les remettiez mystérieusement aux correspondances du banquier. Voyons, cela vous va-t-il, et pouvez- vous me livrer régulièrement, pour que j’en prenne lecture, les lettres de l’Indien, au fur et à mesure qu’elles arriveront ?
— Eh! dit M. Guillaume en se caressant le menton, la chose est délicate! Mais quel diable d’intérêt avezvous à fourrer le nez dans la correspondance de ce coquin d’Indien, quand vous vous serez emparé d’un de ses millions?
— Ah ! ceci ne vous regarde pas , dit Malatesta. Apprenez seulement que si je n’avais pas un intérêt trèsmajeur à lire celte correspondance en secret, je ne vous proposerais pas une prime de cent mille francs.
— C’est juste, dit le courtier.
— Eh bien, voyons, avez-vous fait votre accord avec votre conscience? acceptez- vous?
M. Guillaume eut l’air d’hésiter un peu. Tout à coup, comme s’il coupait en deux un dernier scrupule :
— Oui, s’écria-t-il, j’accepte.
— A la bonne heure. Maintenant, pourrez -vous mettre la main sur les lettres de l’Inde sans éveiller aucun soupçon?
— Je le puis, dit Guillaume en baissant la voix.
— C’est à merveille ! reprit Malatesta. Et vous vous, chargez de restituer habilement ces dépêches?
— Facilement , dit M. Guillaume d’un air calme et résolu.
— Oh ! mais , vous êtes pour moi un "homme trèsprécieux, repritle marquis. Et quand m’apporterez-vous une lettre de l’Inde?:..
— D’ici à peu de jours. On attend la malle anglaise vers le 25, nous voilà au 21.
— Bravo ! c’est cela. J’avais fait ce calcul également. Eh bien , monsieur Guillaume, il ne nous reste plus qu’à régler nos conditions et à nous lier l’un vis-à-vis de l’autre. Ce seront des promesses verbales, des conditions parlées; point d’écritures : verbavolant , scripta marient. Les payements dateront du lendemain du jour où j’aurai encaissé mon million. Ces payements seront au nombre de quatre, vingt-cinq mille francs chacun ; ils seront effectués dans l’espace de neuf mois. Vingt-cinq mille francs comptants en espèces le lendemain, avons-nous dit, de l’encaissement de mon million; le second, à trois mois, ainsi de suite. Cela vous va-t-il?
— Parfaitement. Seulement, je me demande encore comment vous allez vous y prendre pour toucher d’ici à huit jours ce bienheureux million, qui dort à la Banque sur le compte courant de M. Talamon, et qui appartient à son client de l’Inde.
— Ah! monsieur Guillaume, dit Malatesta, défaitesvous de cette idée fixe. Ne revenons pas là-dessus. Le million sera touché, c’est dit; il s’agit de la correspondance en question.
— C’est dit aussi , reprit le courtier, vous la lirez ; et faudra-t-il vous la communiquer longtemps?
— Régulièrement pendant un an, dit le marquis. Vous comprenez que du jour où vous cesseriez de me la communiquer, du jour où vous manqueriez à vos engagements, de mon côté je cesserais de payer. Donnant, donnant.
— On ne saurait mieux régler une affaire, ajouta le courtier. Eh bien, puisque vous êtes sûr d’enlever un million à M. Talamon, préparez-vous à me compter bientôt vingt-cinq mille francs, car je vous porterai d’ici à huit jours la lettre par duplicata qui va arriver.
— La chose est dite, arrêtée et acceptée de part et d’autre.
— Monsieur le marquis, ajouta M. Guillaume en terminant cette intéressante conversation, permettez-moi une question.
— Deux, si vous voulez.
— Nous avons l’un et l’autre parlé à cœur ouvert, Dieu merci ! mais je me demande si votre confiance en moi n’est pas un acte de témérité? Vous vous êtes bien découvert à mes yeux! vous m’avez fait des aveux bien graves ! Comment n’avez- vous pas hésité à vous compromettre jusque-là? En un mot, ne craignez-vous pas qu’en sortant d’ici je n’aille au parquet, pour tout raconter à monsieur le procureur impérial?
Le marquis se mit à rire, en se renversant sur son fauteuil comme un homme qui vient d’entendre une bonne plaisanterie.
— Vous riez, monsieur? dit Guillaume un peu surpris. •
— Et qui diable ne rirait pas de cette idée bouffonne
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qui vous passe par la tête! répliqua-t-il. Me dénoncer? allons donc ! Est-ce que cette crainte peut entrer dans mon esprit ? Mais apprenez, mon cher monsieur Guillaume, que je suis parfaitement rassuré sur votre compte. Qu’arriverait-il si vous me dénonciez? je vous traduirais en police correctionnelle, et je vous ferais condamner à six mois de prison comme diffamateur.
— Ah ! ah! dit Guillaume, je comprends, nous avons causé à huis clos, vous jureriez que notre conversation n’a pas eu lieu, et qu’elle est de ma part une pure invention calomnieuse : Yerba volant.
— Eh ! vous y voilà, reprit le marquis. Seulement, ajouta-t-il du ton le plus naturel du monde, il arriverait probablement ceci, c’est que vous ne sortiriez pas de prison.
— Comment?
— Je me trompe, vous en sortiriez, mais bien muet, je vous en réponds.
— Diantre I répondit M. Guillaume, j’entrevois votre pensée’.
— Comment la trouvez-vous ?
— Mais , très-forte et digne du prince Machiavel. Quelle politique ! et quel grand homme d’Élat vous feriez, monsieur le marquis! Une fois en prison, et de crainte que je ne parlasse un peu trop dans la suite, on aviserait au moyen de me donner une colique de miséréré qui m’emporterait dans le royaume des muets. Et cela par vos soins ?
— Par mes soins, uniquement par mes bons Soins,
mon excellent çaonsieur et cher ami, ajouta Malatesta avec un rire satanique qui donna au courtier un léger frisson.
— Allons, tout est dit, et l’heure est assez avancée pour nous séparer, reprit M. Guillaume. Vous pouvez compter sur moi. Adieu, monsieur le marquis. D’ici à peu de jours, nous nous retrouverons dans ce charmant cabinet.
— Adieu et au revoir, homme intelligent et sérieux en affaires, dit le marquis en l’accompagnant jusqu’à l’antichambre.
Un laquais ouvrit à M. Guillaume la porte donnant sur l’escalier. Quand cette porte fut refermée, le prétendu courtier se retourna et, décrivant de la main dans l’air une sorte de croix cabalistique, il se dd à lui-même en souriant :
— Caverne de voleurs, je le dévoue à la destruction !
Puis, il se hâta de descendre l’escalier, monta dans une voiture de place qui passait, et s’éloigna du quartier où il venait d’entendre de si étranges et si utiles révélations.
Le lecteur conviendra avec nous que si M. le marquis de Malatesta était un homme très-fort, il ne s’était pas moins pris la patte dans un singulier piège à loup, et qu’en fait de confident, dans cette occasion, il aurait pu en • trouver un autre moins dangereux que le prétendu courtier.
Mais toute chose a sa raison d’être, et souvent le chemin qui paraît le plus détourné est en réalité le plus di-
rect pour arriver à un dénoûment. C’est ce que prouvera la suite de ce récit.
LA MAISON DE CHASSE DE V AL LO.M B R El’ S E PRÈS DE CORREIL.
L’auteur de ce livre se souvient qu’en l’année 1829 (il était fort jeune), la maison de chasse de Vallombreuse appartenait à M. le comte de Merlini , un gentilhomme milanais, naturalisé Français selon la loi et surtout selon ses goijts et son caractère. M. de Merlini était un homme d’environ soixante ans, grand et noble, avant une belle figure, des cheveux poudrés à blanc, des manières superbes, exerçant chez lui l’hospitalité en vrai châtelain, l'esprit ouvert et gai, jouissant d’une santé llorissante et d’une fortune en harmonie avec sa santé. Le comte de Merlini était veuf depuis trente ans. 11 n’avait jamais voulu se remarier, parce que, disait-il, les cinq sixièmes des mariages ressemblent à ces attelages composés de deux chevaux capricieux, dont l’un tire à droite et l’autre à gauche. D’ailleurs, M. de Merlini avait une grande passion, une passion datant de sa jeunesse, et
<jui, à l’âge mûr, le possédait encore tout entier : la chasse.
Et quelle chasse! la chasse au tir, tout simplement; mais à un degré si perfectionné et dans des conditions si savantes, avec des délicatesses si incroyables, que chez lui cet exercice était un art dans toute l’étendue de l’expression.
M. de Merlini se vouait surtout à l’élève des faisans. La perdrix l’intéressait médiocrement, la caille et la gelinotte ne lui paraissaient pas dignes de l’occuper un moment; il dédaignait passablement le gibier d’eau et méprisait le lièvre et le lapin. Sa passion , son amour, son admiration était le faisan; le faisan doré ou argenté, n’importe. La poule faisane était l’objet dé sa tendresse, de son culte, sa fille bien-aimée, l’amuse- ' ment et l’occupation de sa vie. Le coq faisan était son orgueil. et sa joie.
Aussi ce digne gentilhomme , comme on le pense bien, avait-il chez lui , à la villa Yallombreuse, les plus riches et les plus florissantes faisanderies de France et de Navarre. Les veneurs du roi venaient le consulter, et lout chasseur sérieux prenait des leçons à son école.
M.de Merlini était fort riche; on lui donnait bien cent mille livres de rente. Eh bien! il les dépensait en entier à sa maison de chasse de Yallombreuse, au milieu de’ ses coqs et de ses chères poules faisanes.
Le domaine dépendant de la maison de chasse était immense et presque tout entouré de bois où le gibier trouvait des remises aussi faciles que nécessaires è sa
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conservation. Un mur circulaire ceinturait le domaine.
Nul braconnier ne se serait risqué à franchir ce mur;
M. le comte de Merlini avait trois gardes chasse d’une »
vigilance redoutable; il eût poursuivi devant tous les tribunaux , jusqu’en cassation , un délit commis sur ses terres. De ce côté là cet excellent homme, bon, doux, facile à vivre, charitable, d’une libéralité sans pareille, de ce côté-là, le comte était féroce.
— Quel dommage, disait il, qu’on ne pende plus de temps en temps un braconnier! comme ces justes exécutions profileraient à la morale publique et à la prospérité de ce beau pays de’France!
Très-bien!... et si au moment même on venait à parler à ce terrible Robin des Bois de quelque pauvre famille des environs, il dépêchait vers elle un de ses gens, les mains pleines de secours de toutes sortes.
La maison de chasse était le seul bâtiment de maître de Vallombreuse, mais quelle maison, quel château eût valu cette chaumière! L’habitation se composait d’un grand corps de logis bâti dans le goût de ces belles villas qui se montrent çà et là sur les bords enchantés du M ncio ou sur les rives calmes de l’Arno. Les grandes salles et galeries du rez-de-chaussée avaient leurs murs revêtus de marbre aux couleurs variées.
. L’escalier du perron lui-même était composé de larges marches marmoréennes, et dix colonnes servant de supports à la terrasse du premier étage étaient autant de fûts de marbre jaune et jaspé, dit marbre africain. De beaux vases surmontaient les piliers et les balustrades.
Le rez-de-chaussée comprenait un grand vestibule, une galerie toute peinte, au plafond, d’arbustes fleuris et d’oiseaux les plus éclatants de couleurs, d’une salle à manger au pavé de mosaïque , d’un salon ovale ayant deux cheminées de porphyre rouge veiné, d’une bibliothèque, d’une salle de bain, et de pièces diverses d’une moindre importance.
Lespremier étage était composé uniquement de chambres à coucher, qui presque toutes avaient un petit salon attenant. Les offices et les cuisines se trouvaient dans la région du sous-sol, bâtis eux mêmes sur de grandes et belles caves. La villa était donc peu élevée, mais côuronnée, sur ses quatre côtés, par une balustrade surmontée elle-même de vases élégants, en été remplis de gerbes de fleurs.
Deux pavillons, destinés l’un aux gens de service, l’autre aux écuries et remises, étaient situés, un peu à distance, de chaque côté de la maison de maître ; la cour s’ouvrait au milieu et présentait au domaine une grande grille aux pointes dorées. Une pelouse toujours verte, située en face de la cour, conduisait aux faisanderies. Ici, nous renonçons à toute description, n’étant pas de force à traiter de l’élève du faisan et de la vénerie en général, d’une manière digne du noble comte de Merlini.
Ces habitations, destinées aux poules faisanes et aux coqs servant à la propagation et à la ponte, étaient si remarquables que le roi Charles X disait quelquefois: « Si j’étais riche, je voudrais avoir des faisanderies comme celles du comte de Merlini. »
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Revenons à Vallombreüse,
Telle qu’on la voyait donc à l’époque de 1829, la maison de chasse de Vallombreüse était une ravissante et originale habitation. Du mois de septembre à la mi-jan- •vier, des parties de chasse au tir y étaient organisées avec une rare distinction. Le comte de Merlini savait choisir ses hôtes, et ses invitations étaient faites avec une intelligence et une sûreté de jugement qui prouvaient une tête réfléchie et un goût parfait. Quelle grande et belle compagnie on pouvait voir chez lui î Quelles ravissantes chasseresses se mêlaient à ces fêtes qu’on eût dit être renouvelées de l’élégante antiquité en l’honneur de Diane à la chevelure d’or !
Mais ce rêve rose et vert ne devait avoir qu’une durée bien limitée. Un jour, le comte de Merlini, encore dans la force de l’ûge, plein de santé, se sentit pris d’un refroidissement subit. Il se mit au lit et mourut, dans la huitaine, d’une fluxion de poitrine : la mort des chasseurs, la mort des braves.
On dit que quelques heures avant de mourir, il fit ouvrir les fenêtres à balcon de son appartement donnant sur ses faisanderies. On dit qu’au rappel d’usage, on vil arriver à tire-d’aile de belles poules faisanes qui vinrent se percher sur les galeries des fenêtres et s’approchèrent de leur maître défaillant pour becqueter une dernière fois du biscuit que leur présentait sa noble main.
U mourut donc paisiblement et heureux, si toutefois on peut quitter sans regret une vie si douce et si abritée. Combien le pleurèrent ! combien le cherchèrent
longtemps en vain autour de ces champs fleuris, le long de ces ruisseaux et dans les retraites de ces bois :
Pleurez, nymphes île Vaux!
ou plutôt, en nous adressant aux belles solitaires de Vallombreuse, disons avec le divin poëte latin :
Lugete, veneres, cupidinesque.
Cependant, trêve à nos regrets aujourd'hui, car l’habitation de Vallombreuse est tombée en des mains bien dignes de la posséder, comme on le verra par la suite de cet ouvrage.
Revenons à notre époque présente et à notre récit , concernant Rosalinde, Rosemonde et leur entourage.
Près de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la mort du comte de Merlini, et cependant les traditions de la vie élégante de ce digne gentilhomme ne se sont point affaiblies à la maison de chasse de Vallombreuse.
Aujourd’hui, cette habitation a pour propriétaire une des plus charmantes femmes de l’Europe, M rae la comtesse de Ronoy, à qui nous donnerons souvent, dans ce livre, le nom de Charlotte, en la priant de vouloir bien nous pardonner cette familiarité en faveur de toute l’admiration que nous professons pour elle.
Par une belle après-midi de septembre, au moment où les rayons du soleil couchant dorent les coteaux de vignobles situés sur la rive gauche de la Seine, un élé—
gant phaéton de chasse arrivait dans la cour de Vallombreuse. M. le vicomte de la Rocheferney, Léopold, venait rendre visite à M m « de Ronoy, qui était sa parente à un degré assez rapproché.
Léopold s’était fait annoncer dés la veille; on l’attendait par conséquent. Le but de sa visite était sérieux. M. le vicomte avait de graves confidences à faire à sa belle cousine.
Quand Léopold arriva au grand salon.il trouva M me de Ronoy en face d’un élégant chevalet et occupée à peindre des fleurs et des oiseaux, un tableau fort en harmonie avec la résidence de Vallombreuse. Charlotte se leva avec précipitation et alla au vicomte, lui tendant les deux mains, que Léopold baisa avec une vive et respectueuse affection.
— Ma cousine, dit-il, vous êtes certainement la femme du monde que j’aime le plus.
— Oui, mon cousin, répondit la comtesse en riant de ce beau rire épanoui qui n’est donné qu’à la jeunesse ; oui, mon cher cousin, mais non pas la femme que vous aimez le plus au monde.
— De l’esprit et du cœur, madame la comtesse ! dit Léopold, mais c’est trop, et vous finirez par me tourner la tête.
— Alors, asseyez-vous et causons, reprit Charlotte. Vous dînez avec moi, n’est-ce pas? je suis toute seule, c’est-à-dire que j’ai Kilty, ma demoiselle de compagnie, et M. Dubouvreuil, que vous aimez tant... vous savez, mon régisseur ?
— Ah! Dieu, s’écria Léopold, l’homme de France le plus insupportable quand il veut l’être, et il le veut toujours. Quant à Kittv, je ne dis pas, elle est élégante et jolie.
— Eli ! mon cousin...
— Après vous, cousine, après vous, comme un satellite après une étoile.
— Vous avez donc de terribles confidences à me faire? reprit la belle comtesse. Mais savez-vous, monsieur Léopold, que je suis bien tentée de ne pas accepter ce iôle-là? J’ai l’air d’une tante, et pourtant...
— Oui, et pourtant vous n’avez que vingt-deux ans à peine; allez, allez, cousine, je ne sais pas si les anges sont plus beaux que vous, mais je sais bien que tous sont très-jeunes et qu^on leur fait pourtant des aveux et des prières. Vous êtes ma dévotion, vous. Si je ne vous regardais pas comme ma patronne, je serais amoureux de vos yeux adorables, mais...
— Mais vous me nichez dans une chapelle, pour pouvoir vous dire mon adorateur et prendre mes conseils. C’est commode!
— Cousine, ne plaisantons pas, j’ai de graves chagrins.
— Oh! alors, trêve à la raillerie, dit Charlotte. Seulement, vous tâcherez de n'être pas trop lugubre en me parlant de vos ennuis, hein? Je hais les crêpes noirs, quoique veuve, ou plutôt parce que je suis veuve.
— Et très-peu contrariée de l’être, belle cousine ; vous portez des crêpes roses, n’est-ce pas ?
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— Alt ! monsieur le vicomte...
— Allons, de la franchise, chère et bonne Charlotte. Vous avez été la femme du plus méchant mari de France, et qui n’a eu en sa vie qu’un mérite, c'est de quitter le monde après trois ans de mariage. Vous avez été sacrifiée, vous avez souffert héroïquement pendant deux mortelles années, et vous poussez -la générosité jusqu’à honorer par un langage plein de dignité la mémoire du défunt. Paix à sa cendre ! mais à vous surtout paix et bonheur, mon incomparable cousine.
— Quand me ferez-vous vos confidences, monsieur de la Rocheferncy? demanda la comtesse en brisant la conversation.
— Madame, quand vous voudrez. Seulement, pas devant Kilty, cette enfant charmantç, etsurlout pas devant Diibouvreuil.qui a toujours un sac bourré de sentences à vider. Comment pouvez-vous garder auprès de vous un être, si parfaitement constitué pour représenter l’ennui en ce monde, cousine?
— Bail ! je me suis faite à lui, reprit Charlotte... C’est un si honnête homme !
— Vous appelez cela un honnête homme, un être qui fait tout ce qu’il peut pour nous faire liaïr la vertu?
— Mon cousin, je vous demande de l’indulgence pour ce vieux régisseur, que je regarde comme un ami de la maison.
— Dites uh vieux meuble... C’est bon, on le ménagera, on ne tapera pas dessus, il en sortirait trop de poussière.
— Voici l’heure du dîner, dit Charlotte ; j’entends la voix de Kitty.
M Ile Kitty arrivait, en effet, en chantant un rondeau et portant à pleins bras des glaïeuls et des iris : une vraie moisson de nymphe Aréthuse.
— Bon Dieu ! s’écria Charlotte, elle a fauché tous les bords de l’étang !
— Madame la comtesse , dit Kitty en déposant sa gerbe fleurie sur la grande table de marbre, vous les peindrez, et plus belles encore. Ah ! mon Dieu, dit-elle en cherchant à s’enfuir, monsieur le vicomte !
Léopold courut après elle et la ramena.
— Méchante! lui disait-il en baisant le boutdesdoigts de cette enfant, oh ! la mauvaise, qui me hait parce que je l’adore et que j’ose le lui dire devant témoins!
— A la bonne heure ! reprit la comtesse ; que ces aveux-là, monsieur le vicomte, aient toujours des témoins; sans cela, Kitty et moi nous nous fâcherions.
— Rassurez-vous, ma cousine, répondit sérieusement Léopold.
Il était six heures du soir. La nuit arrivait, parée de son voile brillant d’étoiles et répandant à pleines mains ces délicieux parfums d’automne inconnus des pauvres habitants des villes. On sonnait la cloche annonçant le dîner.
Exact comme un chronomètre, M. Dubouvreuil entra au salon. C’était un homme de cinquante-cinq ans environ, assez grand, passablement maigre, agile et robuste encore, d’une mise très-propre, et qui tenait le milieu entre les usages de la campagne et la mode adoptée dans le monde. M. Dubouvreuil avait une manie,
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c’était celle de porter toujours son feutre gris sous le bras gauche, même en plein air et en plein soleil; aussi son illustre visage était-il basané comme un cuir de Venise. Quand il entra, il exécuta ses trois saluts d'usage, mais ce jour-là il y ajouta un quatrième salut pour M. le vicomte de la Rocheferney.
— Corbleu! dit Léopold, il m’a reconnu-du premier coup d’œil.
M lle Kitty, blonde et rieuse, se réjouissait beaucoup du désappointement de Léopold et se proposait de ne pas l’épargner, en provoquant les sujets de conversation propres à exciter l’éloquence du plus ennuyeux des régisseurs. •
On passa dans la salle à manger où le dîner attendait les convives. Deux laquais et un maître d’hôtel étaient à leur poste, chargés du service.
La conversation fut ce qu’elle devait être en bonne compagnie. Elle ne toucha qu’à des sujets généraux ; le temps, la vie à la campagne, lés projets d’embellissements et de réparations utiles fournirent amplement au dialogue des convives. Mais au moment du dessert, c’est-à-dire au moment où la conversation devint plus gaie parce qu’elle devint plus libre , M 1|e Kitty, lança son lièvre, et voilà qu’elle eut la folie de toucher à une question... politique. C’était l’élément de M. Dubouvreuil, qui lisait chaque jour trois journaux, depuis le titre jusqu’à la signature du gérant.
— Mon Dieu! dit Léopold à demi-vôix et en se penchant vers sa cousine. Ah! Kitty me revaudra cela!
— Mademoiselle, dit alors M. Dubouvreuil en cessant
de manger des quartiers de poires étalés dans son assiette, votre esprit est plus sérieux que votre visage, et c’est une justice que j’aime à vous rendre. Vous me demandez des nouvelles concernant ce grave démêlé de la Prusse et de la Suisse qui occupe l’Europe entière dans ce moment-ci? C’est une question capitale et qui eût été digne des délibérations du Congrès de Paris si elle avait été soulevée à cette époque. -Vous n’ignorez pas, mademoiselle, les causes de ce déplorable conflit; j’ai déjà eu l’honneur de vous expliquer, avec la permission de M me la comtesse, quels étaient les droits légitimes de S. M. le roi de Prusse sur la principauté de Neuchâtel. Si votre mémoire vous fait défaut, je suis prêt...
Dans ce moment-là , le vicomte cassa une charmante assiette de porcelaine de Sèvres sur laquelle il coupait en deux un fruit dur et glacé.
— Bien! dit Charlotte en souriant , un vieux Sèvres de moins jet qui est allé rejoindre ses .aïeux du dixhuitième siècle.
— Mille et mille pardons, ma bonne cousine, répondit Léopold touché on ne peut davantage de la bienveillance ravissante avec laquelle s? maladresse ou plutôt son impatience lui était reprochée.
Kitty ne riait plus , très-peinée de l’accident dont son étourderie était cause. Un regard de Léopold lui avait dit : Vous m’avez donné une crispation de nerfs en mettant ce damné Bouvreuil sur le terrain de la politique, et j’ai cassé mon assiette dans un mouvement de colère.
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M. Dubouvreuil ne s’aperçut même pas de l’accident.
11 continua à parler avec un imperturbable sang-froid en s’adressant toujours à Kitty :
— La question, mademoiselle, est perplexe. Les droits de la maison de Brandebourg sur Neuchâtel sont des droits héréditaires, cette souveraineté provenant d’un apanage de la maison de Longueville qui , au dix-huitième siècle, s’allia, par les femmes, à la maison royale de Prusse.
Ici, M. Dubouvreuil qui, pendant ce lourd exposé, avait parlé en levant les yeux au plafond pour se mieux recueillir, M. Dubouvreuil, disons-nous, porta ses regards autour de lui , et reconnut qu’il était resté complètement seul dans la salle à manger. Mais un grand politique ne se déconcerte pas pour si peu; M. Dubouvreuil était lancé dans la pleine eau des intérêts de l’Europe et de l’élément diplomatique ; il se leva sans interrompre le cours de sa polémique, et continuant toujours à parler à M ,lc Kitty, dont il se croyait escorté , il rentra dans le salon en reprenant de plus belle :
— Reste le point de droit, mademoiselle; une nation peut-elle, selon les lois éternelles de la justice, briser, par un élan spontané de la volonté , les liens de la tradition et de la légitimité? Peut-elle renverser ses constitutions primordiales et se transformer, en quelque sorte, par un acte libre et spontané? Yoxpopuli, vox Dei. Je le sais, mademoiselle, je le sais...
M. Dubouvreuil était arrivé au milieu du grand salon et se trouvait précisément en face de l’élégant perchoir
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sur lequel caquetait Brésil, un des plus beaux aras du nouveau monde, le seul auditeur qui lui fût resté.
Qu’importe! M. Dubouvreuil n’était plus à lui; tout entier à la muse de l’éloquence, il poursuivait ses périodes.
— Le peuple, mademoiselle, c’est l’image de la fa- •mille ; or, toute famille bien organisée ne peut, de son propre mouvement, briser, anéantir...
— Sans mentir, reprit Brésil, si votre ramage ressemble à votre plumage...
— Comment! mademoiselle, répondit M. Dubouvreuil, vous doutez de cette loi si sage?...
— Ajmes-tu le fromage? dit Brésil.
— Quelle mauvaise plaisanterie! s’écria M. Dubouvreuil... A propos de Neuchâtel, vous vous livrez â celle allusion fantasque...
— Vilain! mets donc ton masque! s'écria Brésil.
Pour le coup, M. Dubouvreuil , rendu b lui-même,
reconnut avec stupeur qu’abandonné par ses convives, il haranguait un perroquet dans la solitude.
De grands éclats de rire retentirent dans le petit salon voisin. M. Dubouvreuil comprit sa fausse position , et il reprit gravement, majestueusement même, le chemin de l’escalier.
MADEMOISELLE ROSALINDK .
I.A CONFESSION
Comme le terrible régisseur avait déserté le salon, il devint possible à M Ue Kitty d’y rentrer et de se mettre au piano, selon son habitude après dîner. Elle avait ce qu’on appelle dans le monde un beau talent de pianiste et elle chantait à ravir. La voilà donc aux prises avec des nocturnes et des cavatines; mais, comprenant que dans le petit salon voisin, deux personnes avaient à causer assez sérieusement, la charmante jeune fille se contenta d’exécuter sur le clavier de vaporeuses mélodies, tempérant par degrés l’éclat de son jeu.
En effet, .M ,ne de Ronoy, assise sur une causeuse, en face du vicomte qui prenait du café et fumait un délicieux cigare, se préparait à entendre une eoufession dont elle entrevoyait le sujet.
Léopold parla ainsi :
— Oui, ma bonne cousine, j’éviterai les longueurs et je tâcherai de dire gaiement des choses très-graves. Vous attrister serait un crime, vous qui êtes faite désormais pour vivre d’une existence calme et sereine.
— Allez, mon cousin, reprit Charlotte, je vous donne carte blanche, jusqu’aux larmes cependant. J’ai pris la résolution de ne pleurer jamais que de joie. Oh!
je suis d’un égoïsme effroyable ; voyons, monsieur le vicomte.
— Madame la comtesse, dit Léopold, vous avez été élevée dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Il y a cinq ans que vous' vivez dans le monde. Vos souvenirs du couvent sont donc encore aussi frais que les fleurs que vous peignez.
— Cela est vrai, répondit Charlotte.
— Permettez-moi une question. Avez-vous conservé des relations avec vos anciennes amies de la pension?
— Avec plusieurs, oui, sans doute.
— Avez-vous cherché à revoir celles de vos compagnes qui, plus jeunes que vous de deux ou trois ans, étaient restées au couvent après votre sortie?
— A quoi bon cette seconde question, mon cousin? N’importe, j’y répondrai. J’avoue que, mariée presque immédiatement après ma sortie du couvent, je n’ai pas conservé de relations avec les recluses que j’y ai laissées. C’est une faute que je me reproche.
— Mais, du moins, ma cousine, avez-vous gardé le souvenir de quelques-unes de ces ravissantes recluses, comme vous les appelez. Vous rappelez-vous M lle de Villefort?
— Ah! s’écria Charlotte, voilà le voile déchiré. Voilà le paysage, et, dans le fond vaporeux, deux ondines, Rosalinde et Rosemonde.
— Précisément, dit le vicomte, deux suaves beautés...
— Dont vous êtes épris ? J’espère pourtant que vous avez choisi entre elles?
— Oui et non, répondit le vicomte avec un certain embarras.
— Comment, oui et non! dit Charlotte. Mais alors je ne dois plus continuer à vous écouter.
— Rassurez-vous. Voici le récit de mes aventures. Jugez-moi ; je ne plaiderai pas du tout en ma faveur.
Ici, Léopold raconta naïvement à sa cousine par quel hasard il avait aperçu dans le jardin du pensionnat la ravissante jeune personne dont il devint épris instantanément. 11 n’oublia ni le mur sur lequel il était assez sottement perché, ni la branche de lilas fleurie qu’il jeta aux pieds de la belle inconnue.
— Jusqu’à présent, dit Charlotte, c’est du Florian tout pur. Continuez.
— Mon premier soin , reprit le vicomte , fut de m’informer du nom de cette incomparable jeune fille.
— Naturellement. Et vous donnâtes de l’argent, beaucoup d’argent, au concierge du pensionnat, qui, en échange, vous apprit que la divinité dont vous lui traciez le portrait se nommait...
— M Ile de Villefort, répondit Léopold, sans pouvoir tirer un renseignement de plus de ce maudit portier.
Il prit mes deux louis et refusa les cinq ou six autres que je lui offris pour l’engager à s’expliquer plus au long. Cet homme était corruptible à dose modérée. Quel malheur !
— Comment, quel malheur? dit la comtesse.
— Eli ! certainement, vous allez voir. Je rentrai chez moi, le cœur et la tête battant la campagne. Je vous épargne, ma belle cousine, la description des perfections divines de mon idole.
— Oui, passons. Quand je quittai le coilvent, dit Charlotte, M ,,es de Yillefort avaient à peine quinze ou seize ans, et déjà elles étaient l’une et Vautre d’une admirable beauté.
— Ma cousine, reprit Léopold, un amoureux est un fou, mais un amoureux qui écrit est un archifou. Je pris la plume et je griffonnai dix, quinze, vingt lignes d’une extravagance inouïe probablement. Le lendemain, à la même heure, j’étais sur mon mur, à la même place, mais plus caché que la veille. On arriva dans l’allée, on passa à six pas de mon gîte; je lançai mon billet... Oh! dieux et déesses! on le ramassa, on l’ouvrit à la hâte et on le cacha dans le sein de la robe en fuyant sous les allées sombres. C’était fini. Le lendemain, un second billet était préparé ; mais, cette fois, ce fut un jardinier qui se trouva sous le mur.
Cet homme me regarda, et, à ma grande surprise, il me fit un signe d’intelligence. Je compris qu’il était là chargé d’une mission de courrier de cabinet. Je jetai mon billet que je fis suivre d’un écu. L’un et l’autre furent ramassés et emportés. Mon intrigue était nouée. O femmes! A la sixième lettre, je reçus une réponse, dix lignes d’un style et d’une écriture admirables de distinction. On ne me laissait rien espérer, mais on ne me défendait pas de brûler toute ma vie, c’est-à-dire
qu'on me réduisait à l’état de cierge destiné à se fondre dans un sanctuaire.
— El c’est le jardinier qui vous fit passer cette incomparatde réponse ? demanda la comtesse.
— Oui,. madame, au bout d’une gaule. La correspondance continua de mon côté. J’offrais un enlèvement et un mariage immédiat. Quant à mon idole, je ne la revoyais jamais. Je ne l’avais vue en pleine lur mière que la première fois, le jour de la branche de lilas; la seconde, le jour du premier billet, je ne l’avais qu’entrevue. N’importe. Ma proposition d’enlèvement reçut un refus formel. Je la renouvelai. Mon éloquence commença à ébranler des principes, des convictions. Au bout de huit jours, je reçus une acceptation en neuf mots : « Demain, dix heures du soir, petite porte du jardin. » Comme tous les autres qüi l’avaient précédé, ce billet n’était pas signé, remarquez-le , madame.
— Je remarque surtout , reprit la comtesse , qu’il serait peu convenable à moi d’écouter la suite d’un roman qui entre dans un chemin de traverse trèsscabreux. Kilty joue dans ce moment une admirable 1 fantaisie de Schubert; si nous allions au salon pour entendre Kitty ?
— Mon excellente cousine, ma providence, je vous en supplie, dit Léopold, écoutez-moi jusqu’au bout. Ce que j’ai à vous dire pourrait être dit devant Kitty elle- même.
— Je ne le crois pas; mais voyons, continuez, ajouta M mc de Ronoy.
— Le lendemain, à dix heures du soir, à la petite porte du jardin, dans la rue, une voiture attendait. La porte s’ouvrit, une jeune personne, enveloppée entièrement d’une mante, parut , accompagnée de sa femme de chambre. Ces deux femmes montèrent dans la voiture, et je me plaçai sur le siège. Mon domestique partait à cheval en avant. Nous traversâmes Paris. Nous arrivâmes à deux heures du matin seulement à Fontainebleau, où nous devions prendre le chemin de fer pour Lyon et la Suisse, n’ayant pas voulu risquer d’étre reconnus à la gare de Paris. A la gare de Fontainebleau, la jeune personne que j’enlevais tint à ne pas découvrir son visage voilé. Elle prit place, avec sa femme de chambre, dans une diligence du convoi, en m’invitant à prendre place dans une autre voiture du même train. Nous partîmes. Le lendemain, à midi, nous avions passé la -frontière. A une heure, nous arrivions à Genève. Là, il fallut se loger à l’auberge; nous nous rendîmes à l’hôtel de France.
Ma cousine, j’arrive à un dénoûment. A l’hôtel de France, M Ue de Villefort daigna découvrir son visage. Je restai ébloui, confondu, écrasé de surprise. C’était, pour la taille, la grâce, l’incomparable majesté, la même jeune fille du jardin du pensionnat, la même qui avait ramassé la branche fleurie; mais les yeux de cette beauté étaient d’un noir de jais au lieu d’être d’un bleu céleste, tels que je les avais vus au jardin de Paris, et ses cheveux, au lieu d’être de couleur or-brun foncé, étaient d’un blond clair et doré comme un rayon de soleil. Quant aux traits, ils étaient presque les mêmes,
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mais avec une expression de fierté hautaine que je ne leur avais pas trouvée à Paris.
Mes idées se perdirent. J’étais probablement trèsridicule, car le plus impertinent, le plus éclatant des éclats de rire vint m’atteindre en plein visage.
— Ab! grand Dieu ! s’écria la comtesse, je crois deviner. Quoi! est-il possible, mon pauvre cousin?
— Oui, ma cousine; amoureux fou d’un ange, je lui avais adressé des lettres passionnées... C’était un démon h sa ressemblante qui m’avait répondu... Croyant enlever un ange, c’était un démon qui m’avait enlevé ! Ignorant que M llc de Yillefort avait une sœur, croyant partir avec Rosemonde, c’était Rosalinde qui, s’emparant de l’intrigue, m’avait emporté dans son char de feu, comme Alcine, la diabolique Alcine aux terribles enchantements!
— Mon cousin, dit Charlotte, arrêtez là votre récit. Vous m’en direz la suite une autre fois. Il faut que j’aille entendre Killy jouant une symphonie de Beethoven.
M me de Ronoy, placée à quelques pas du piano, et Léopold assis à l’extrémité du salon, se mirent à écouter un des plus admirables thèmes du divin compositeur; symphonie digne des harpes célestes et que la charmante jeune fille exécutait avec toute la poésie de son àme. Cette grande harmonie , celte belle dame penchée sur un vase étrusque, ce jeune homme perdu dans une immense rêverie, cette nuit si calme au dehors, ce noble salon, celte ravissante museau piano, tout cela était d’un charme infini.
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Quand M lle Kitty eut cessé de jouer, un silence extatique succéda aux accords harmonieux, et peut-être se serait- il prolongé longtemps si Kitty ne s’était retournée en disant :
— Eh bien, j’ai chanté dans le vide !
— Oh! merci mille fois, ma chère Kitty, dit le vicomte en allant lui l»aiser la main. J’avais la fièvre, et vous m’avez fait le plus grand bien.
— Ma chère amie, ajouta la comtesse, il faut que vous mettiez le comble à vos complaisances; allez nous préparer le thé dans la petite serre.
— Bon! dit en elle-même Kitty. Je suis de trop. Les confidences vont revenir.
Elle sortit en souriant, en chantant une phrase mélodique. M me de Ronoy s’était assise sur une causeuse. Le vicomte reprit :
— Vous l’avez congédiée, et pourquoi ? Je n’aurais pas fait rougir ce calme et jeune visage. Poursuivons ; le voulez-vous, cousine ?
— Allez, mon cousin,,-
— Ma position, reprit Léopold , avait cela de singulier, qu’elle touchait en môme temps au sérieux et au ridicule. M lle de Villefort me dominait complètement ; elle le comprenait à merveille. Je ne pouvais m’expliquer le but, la pensée secrète de cet étrange coup de main (je ne trouve pas d’autre expression) dont j’étais en quelque sorte victime. Rosalinde ne pouvait m’aimer; je n’étais pas assez fort pour me le persuader. Rosalinde agissait donc sous l’influence d’une idée mystérieuse et avec un plan bien arrêté.
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Dans ces cas-là, chercher à déchirer le voile de l’inconnu est un moyen qui ne manque pas d’habileté. D’ailleurs, ruser avec une femme comme Rosalinde était fort dangereux; je devinais en elle un génie infernal, maître de lui-même et d’une bravoure à toute épreuve dans l’exécution d’un projet préconçu. Je me décidai à casser les vitres. Rosalinde donnait des ordres à sa femme de chambre et aux gens de l’hôtel comme si elle comptait s’installer pour longtemps à l’auberge de Genève. Quand je la vis plus posée et assise dans un faigeuil en face d’une fenêtre ouverte sur le lac, regardant avec étonnement l’admirable perspective des Alpes neigeuses dans le lointain du tableau, je vins me placer près d’elle et je lui parlât ainsi, avec calme, mais d’une voix ferme :
— C’est parfaitement joué , mademoiselle. Vous avez été aussi bonne tacticienne que spirituelle et de bon goût. En vérité, vous êtes admirable et je ne connais personne à Paris qui puisse vous être comparée, comme caractère, intelligence, fermeté, grâce et beauté. C’est superbe, ce que vous avez fait!
— N’est-ce pas? reprit-elle, sans quitter des yeux l’horizon du lac.
— Convenez aussi, mademoiselle, repris-je, que je n’ai pas été très-mauvais dans mon rôle.
— Oh ! non, dit-elle. Vous avez joué la dupe avec un admirable talent.
— N’est-ce pas? repris-je à mon tour. Maintenant, mademoiselle, il me semble que cette délicieuse comédie touche à sa fin. Me serait-il permis de vous deman-
der le mot secretde la pièce, de la charade en action, si vous voulez? Peut-être alors devinerai-je le dénoûment et je m’y préparerai.
— Comment ! dit-elle, vous n’avez pas déjà deviné? Il vous faut des explications? Vous ne savez pas dans quel but vous m’avez enlevée ?
— Moi ! je vous ai enlevée, mademoiselle !
— Ah! vicomte de la Rocheferney, reprit-elle en m’écrasant d’un regard, de la fatuité ! Vous voulez que je sois, moi, le ravisseur de votre adorable personne? Dans le poëme de l’Arioste, Angélique aimait Médor à la folie et elle l’enlevait !
Mais qui vous a dit, que je vous aime?
— Certes, mademoiselle, rëpondis-je , ce n’est pas ‘ ma raison, dans tous les cas, car je suis convaincu, au contraire , que je vous suis parfaitement indifférent. Voilà pourquoi j’espère que vous daignerez vous expliquer au sujet de l’aventure que vous avez dirigée si habilement.
— Allons donc, dit Rosalinde, vous avez de l’esprit /■ comme quatre, et vous vous moquez de moi.
— Non, mademoiselle, je parle sérieusement.
— Tiens! reprit-elle, en fixant sur moi ses grands yeux noirs, je ne vous croyais pas si naïf. Comment, vous ne pouvez vous rendre compte du but de mon enlèvement et du motif qui m’a fait consentir à vous suivre?
— Non, mademoiselle.
— Eh bien! je vais vous aider. Vous m’avez enle-
vée, parce que vous m’adorez, et je me suis laissé ravir parce que j’ai trouvé dans ce coup de tête un moyen facile, simple, prompt, excellent, de conquérir ma liberté. J’étais si profondément malheureuse dans cette prison qu’on appelle un couvent, un pensionnat, si vous voulez, que j’ai béni la main qui ouvrait devant moi la grille du cloîtré ou de la geôle. Ma reconnaissance envers vous est donc sans bornes , monsieur le vicomte, et je brûle de trouver une occasion de vous prouver cela.
Certes, en entendant de si douces paroles, tout autre que moi,- peut-être, fût tombé aux pieds de cette eni- * vrante beauté. Je n’en fis rien cependant. Rosalinde, avec ses séductions infinies, captivait mon admiration ; mais, comme l’égide de Minerve, en supposant la tête de Méduse aussi belle que celle de Vénus, comme l’égide terrible, elle me pétrifiait.
Mon étonnement redoubla quand j’entendis ma charmante demander à sa femme de chambre si le dîner était bientôt prêt.
— Vous comptez donc vous établir à l’hôtel de France, mademoiselle? lui dis-je.
— Pendant vingt-quatre heures; rassurez- vous, beau chevalier. Demain, quand j’aurai reçu de Paris les bagages que j’attends et qu’une personne fidèle doit m’envoyer à l’adresse de M lle Prudence, nous prendrons passage sur le bateau à vapeur, nous traverserons le lac, et nous nous trouverons en pleine Suisse, déterminés à une longue excursion, comme doivent le faire de bons touristes^
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— Très- bien, repris-je; mais une question, mademoiselle?
— Vous êtes curieux? ajouta-t-elle avec une suprême ironie.
— Un peu. Damel la chose me regarde d’assez près.
— Voyons le drôle de visage que doit avoir votre question.
— Vous ne doutez pas, mademoiselle, continuai-je, que M me Delaunay , votre abbesse , n’ait prévenu, à l’heure qu’il est, M. Talamon de votre disparition.
— Je n’en doute nullement, dit tranquillement llosa- # linde. M. Talamon, le correspondant de mon père «à Paris, est muni de tous les pouvoirs d’un tuteur. A l’heure qu’il est, comme vous le dites fort bien, prévenu par mon abbesse, qui aura été chez lui crier au rapt, au vol, au dol, à l’enlèvement, M: Talamon court ' tout Paris, et dans vingt-quatre heures la police et le télégraphe lui auront appris que nous sommes en Suisse.
— Eh bien, mademoiselle?
— Eh bien, monsieur le vicomte, demain soir, à l’entrée de la nuit, M. Talamon arrivera à Genève; il se rendra chez le chargé d’affaires de France, qui se mettra à sa disposition pour poursuivre et atteindre le ravisseur...
— Eh bien, mademoiselle? repris-je.
— Eh bien, monsieur le vicomte, nous aurons demain traversé le lac de Genève et, libres comme deux che-
vreuils lancés en pleine carrière, nous nous enivrerons du grand air de la liberté, gravissant les montagnes, fuyant à travers l’espace.
— Oh! parfaitement, répondis-je en commençant à me piquer au jeu. Nous tiendrons bravement la campagne, et fallût-il traverser les chaînes neigeuses, nous irons en avant. Mais enfin, la guerre a ses revers, et en supposant qu’un jour nous soyons surpris dans une retraite quelconque...
— Nous nous défendrons avec bravoure et nous battrons l'ennemi, monsieur le vicomte; ou bien, reprit Rosalinde avec une incomparable fermeté, si nous • sommes sur le point d’être pris, nous lâcherons nos derniers coups de feu et nous nous ferons tuer. Ne \oulezvous pas vous faire tuer pour moi et avec moi, monsieur le vicomte?
— Ce serait enchanteur, répondis-je, malheureusement, les choses vont autrement à notre époque prosaïque. Un mandat d’amener est lancé contre les fugitifs; la gendarmerie, qui a des ruses infernales, surprend les amants. Monsieur est désarmé, pris et ramené sous escorte jusqu’à Paris, où on lui donne un logement meublé aux frais de la justice, en attendant un bon procès criminel. Quant à Mademoiselle, elle est mise dans une bonne et solide voiture, en compagnie de monsieur son tuteur qui, en arrivant dans ce même Paris, ville terrible et charmante, l’amène tout droit dans une maison de santé, où il la fait garder à vue. Que dites-vous de ce chapitre de roman, mademoiselle? Vaut- il le vôtre?
Ici M me de Ronoy interrompit Léopold, et souriant avec une finesse toute féminine, elle lui adressa cette question :
— Mon cousin, un mot, s’il vous plaît. Votre raisonnement est excellent et vous avez bien fait de parler ce langage positif à M Ue Rosalinde; mais, diles-le-moi franchement, si vous vous fussiez trouvé avec Rosemonde à Genève, dans les mêmes conditions, auriez-vous mis sous les yeux de votre adorée le même tableau , lui auriez-vous présenté les mêmes idées, vues du même côté?... Répondez.
— Pourquoi répondre? reprit Léopold. Eli! ne voyez-vous pas que mon cœur n’était point avec Rosa- * linde?
— Oh! certes, je le vois bien, dit la comtesse. Poursuivez, rnon cousin.
— Un domestique, reprit le vicomte, vint annoncer que Madame était servie. Rosalinde prit mon bras et nous passAmes dans la salle à manger, où nous attendait un excellent dîner.
— Quel bonheur, disait M lle de Villefort, quel délice de pouvoir manger à Genève, en face du lac, de ces. belles truites saumonées que j’aime tant!
C’était peu poétique, ma cousine; mais cela était dit avec une expression si originale et d’un ton si cavalier qu’en vérité c’était charmant. Au dîner, il ne fut question que de la Suisse et des folles espérances d’un voyage d’agrément. La nuit arriva. On nous proposa de descendre au salon de conversation, où se trouvait une réunion de voyageurs de très-bonne compagnie. Je crus
que RosaKnde allait refuser. -J’étais un sot. Elle passa dans son appartement pour donner quelques soins à sa toilette, puis venant me rejoiridre :
— Eh bien! monsieur, me dit-elle, ne voulez-vous pas m’accompagner au salon de conversation? Songez, qu’une jeune femme qui voyage doit être protégée par son mari. J’ai l’honneur de porter votre nom, monsieur le vicomte de la Rocheferney.
Ma foi, tant de bravoure, tant de grâce, tant d’insouciance l’emportèrent. J’offris mon bras et nous nous rendîmes au salon, où se trouvait nombreuse compagnie. Vous dire l’impression que produisit Rosalinde serait téméraire, je n’approcherais pas de la vérité. Au bout d’un quart d’heure, cette’incomparable jeune fille avait pour admirateurs et pour amoureux, disons le mot, tous les hommes du salon ; au bout d’une demi-heure, elle était cordialement détestée par toutes les femmes. Son but, à ce qu’il paraît, était parfaitement atteint. Seulement, il faut avouer que mon rôle de mari était assez
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difficile à jouer; je risquais fort de manquer de dignité.
Il me paraissait impossible de ne pas rencontrer à Genève, dans la belle saison, quelqu’un de ma connaissance. Cette idée me préoccupait assez fortement au salon de conversation de l’hôtel de France.
Je vous prie de croire que ce n’était nullement par timidité de caractère, mais par une cause plus digne d’un homme de cœur; mon embarras venait de ma fausse position. Devant des gens de ma connaissance, devais-je, oui ou non, accepter la responsabilité de ma situation? L’accepter, c’était en quelque sorte prendre Yis-à-vis de la société un engagement formel à l’égard de M lle de Villefort ; ne pas l’accepter était un acte entaché à la fois de ridicule et de lâcheté. La société a sa morale et ses lois, qui, sans blesser la justice, sont, dans certains cas, en contradiction avec elle.
Cependant, au bout d’une demi-heure, mes préoccupations s’évanouirent. Il n’y avait personne de ma connaissance au nombre des voyageurs. On jouait, on faisait de la musique avec ce laisser-aller de bonne compagnie qui est en usage aux eaux. Un bal improvisé vint ranimer la soirée déjà fort gaie. Rosalinde eut, en cinq minutes, des engagements pour défrayer tout un hiver. Rien ne l’embarrassait.
— Monsieur, vous ôtes le vingtième inscrit à Genève; votre tour de rôle arrivera à Paris probablement.
— Ah! madame, répondaient des touristes naïfs, jeunes et blonds, c’est une grâce que je n’osais solliciter..
11 me sera donc permis d’avoir le bonheur de vous revoir? Cette espérance...
— Tous les bonheurs sont permis et l’espérance est une vertu chrétienne, répondait Rosalinde, entre autres choses. Vous ôtes donc dans les meilleures conditions. Continuez vos voyages, publiez vos impressions, et croyez que si jamais vous me rencontrez, à Paris ou ailleurs, je ne vous priverai pas du bonheur de me revoir en vous ordonnant de fermer les yeux.
Cette ironie, cette insolence, cet air triomphant les rendaient tous fous ou à peu près. On me regardait déjà de travers, comme le mari de l’Europe possédant la plus adorable femme ét le plus indigne de son bonheur. Les uns me trouvaient stupide, j’en suis sûr; les autres cherchaient à savoir si j’étais un honnête homme, probablement; d’autres me tenaient, sur ma mine, pour un brutal, un tyran ; il y en avait même, j’en suis certain, qui prenaient in prtio la résolution formelle de me chercher querelle quelque part et de me tuer. On ne peut se figurer tout ce qui se passe dans le coeur de ces jolis poursuivants, échappés des écoles et partant pour leur premier voyage, leur tour d’Europe, avec une forte provision de fatuité, des irritations de bonnes fortunes, un immense désir de filer un roman dont ils seront le héros et l’auteur. Quel jeune homme, jusqü’à vingt-cinq ans, a d’autre préoccupation que celle de lui-même? L’amour, c’est-à-dire le dévouement absolu, le renoncement personnel, le sacrifice toujours offert, l’amour tel que je le comprends aujourd’hui, madame, peut-il venir au cœur de l’homme avant trente ans?
— Vous avez raison, monsieur mon cousin, reprit M ,n * de Ronoy; mais les femmes aiment sérieusement bien avant cet âge. Pas de réflexions; parlez-moi de Rosalinde.
— Oui, ma belle cousine. Le bal allait son train ; le hasard avait réuni ce jour-là les plus aimables voyageuses. On eût dit un rendez-vous donné à l’hôtel de France, à Genève, des quatre coins de l’Europe. Vous pensez bien que je laissais toute liberté à ma femme et que je ne m’amusais pas à aller tempérer ses accès de gaieté. Je dois cependant déclarer ici que M ,le de Villefort ne cessa pas un moment de se montrer de haute compagnie au milieu de celte folle réunion. Il y avait, il y aura toujours, au fond de ee caractère, un indomptable sentiment de fierté, disons mieux, de dignité, qui est la sauvegarde la plus sûre contre tout entraînement, à défaut d’autres frein».
Il était minuit, et déjà quelques belles voyageuses devant partir le lendemain, commençaient à quitter le salon, lorsque je vis ma femme me faire signe de venir lui parler. Elle dansait une rédowa. Je m’approchai d’elle, et dans un moment de repos, cessant d’écouler les admirations de son cavalier , elle me dit à demivoix •
— Connaissez- vous M. Talamon ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, répondis-je.
— Eh bien! reprit Rosalinde du son de voix le plus calme, il est ici.
J’allais ajouter un mot, lorsque ma femme , légère
comme un oiseau, s’envola aux bras de son danseur pour-un tour de valse. Je restai à la même place, prêt à tout événement, mais un peu étourdi, je l’avoue, de la brusque nouvelle qu’on venait de me donner. Quant à un plan de conduite, une résolution quelconque, tout cela était loin de ma pensée. L’inconnu était devant mes yeux; qu’allait-il arriver? que devais-je faire? je n’en savais absolument rien; je ne cherchais même pas à le savoir.
Rosalinde revint avec son danseur dont je remarquai la mauvaise humeur contre moi, me prenant pour un jaloux atroce qui épie la conversation de sa femme au bal. Rosalinde laissa tranquillement ce monsieur cuver sa bile, et s’adressant à moi :
— M. Talamon est ici, reprit-elle. Je viens de le voir debout près de la porte, en passant dans un tour de valse. Il m’a saluée. 11 sera arrivé à Genève ce soir. Je vous prie ni de l’éviter ni de chercher à le rencontrer.
— Puisque je ne le connais pas, répondis-je.
— Oui, mais soyez sûr que déjà, lui, vous connaît de vue parfaitement.
Le danseur de ma femme était un de ces malencontreux dandys qui se mêlent de tout et se posent .étourdiment en don Quichotte dans l’occasion.
— Comment ! madame, ne s’avisa-t-il pas de dire à Rosalinde, commeiTlî il y a quelqu’un ici qui pourrait vous occasionner de l’inquiétude, quelqu’un qui se permettrait de vous être désagréable?...
— Non, monsieur, dit Rosalindq d’un air imposant; c’est un parent à moi.
Elle reprit la valse qui, Dieu merci, arrivait à sa fin; le protecteur de ma femme l’accompagna jusqu’au canapé et Rosalinde lui adressa un salut, un remercîment d’une telle expression que ce grand jeune homme prit immédiatement le congé qu’on lui donnait. Le bal finissait. Rosalinde me demanda sa pelisse et elle prit mon bras pour se retirer. Nous traversâmes une foule d’adorateurs empressés, haletants, qui tous m’envoyaient au fond du lac de Genève, de très-grand cœur. Quant à « ma femme , elle marchait d’un pas si triomphant que je me sentis un moment très -vain de lui donner le bras.
— Quel succès, mademoiselle 1 lui dis-je à voix basse, dans l’antichambre.
— Oui, reprit-elle, mais c’est le cas plus que jamais de triompher. L’ennemi nous suit, je ne doute pas de votre fermeté.
— Vous serez content de moi, mademoiselle, répondis-je, charmé, je l’avoue, de celte intrépidité, qui grandissait toujours en face du péril.
— Ah ! ma chère cousine, vous allez avoir de moi une bien pitoyable opinion.
Dans ce moment-là, Rosalinde, charmée de mes sentiments chevaleresques, comme on disait autrefois, Rosalinde , pour me remercier , me serra le bras, et j’avoue que je lui rendis son étreinte cordiale.
— Là ! j’en étais sûre ! s’écria il me de Ronoy. Je le
106 MADEMOISELLE ROSAL1NDE
savais bien, moi, que la sirène vous endormirait le cœur. Ah! monsieur l’amoureux de Rosernonde!
— Que dites-vous là, ma cousine? dit Léopold. Je n’oubliai pas un moment ni ma situation, ni l’adorable enfant que je n’avais vue qu’une fois et que je devais aimer toujours.
— PLI vous serriez contre votre cœur le beau bras de sa sœur par un sentiment tout fraternel probablement ! Mais allez donc! vicomte, allez donc; nous sommes encore dans l’antichambre du bal, et M. Talamon est à nos trousses, probablement.
Sur l’invitation de sa cousine, M me de Ronoy, Léopold • reprit son récit :
— Dans le salon de l’appartement de M Ue de Villefort, une table pour le thé était servie. A peine étionsnous assis autour de celte table que le domestique vint apporter une carte sur un plateau, en disant que la personne qui la lui avait remise nous demandait la permission de nous rendre visite. Rosalinde prit la carte et me la montra. Nos regards se dirent entre eux qu’il n’y avait pas à hésiter.
— Priez ce monsieur d’entrer, répondis-jel
Le domestique sortit et revint en annonçant : •
— Monsieur Talamon !
Je me levai et marchai au-devant de l’honorable banquier.
Nous nous saluâmes avec une exquise politesse.
— Voulez- vous me présenter, monsieur le vicomte? me dit-il avec un sourire de la plus loyale aménité.
M’adressant alors à Rosalinde :
— C’est M. Talamon, mademoiselle, lui dis-je.
— Ali! s’écria-t-elle en jouant la surprise. Comment donc? mais c’est une bonne fortune inouïe! Que je suis heureuse! Vite, une tasse de plus. M. Talamon aime le thé, lui qui en reçoit d’exquis des Indes orientales.
En vérité, la scène, qui pouvait être des plus fâcheuses, commençait d’une manière charmante. Jamais le personnage terrible d’un drame ne débuta sous des auspices plus aimables dans le rôle qu’il avait à remplir. M. Talamon, vous le savez, ma cousine, est le type de la distinction dans l’aristocratie de la linance. C’est le Montmorency de la banque, et par la naissance et par l’éducation.
11 prit place cordialement à la table du thé. 11 offrit à Rosalinde ses affectueux compliments, s’informa de sa santé, tout comme s’il était un voyageur ordinaire la rencontrant par hasard dans une auberge à l’étranger. Puis, arrivèrent les admirations sur la 1 beauté du lac ej du paysage alpestre, sur la suavité de la saison, et, en particulier, de cette belle nuit d’été où il avait le bonheur de retrouver une des personnes du monde qui lui inspiraient le plus d’affection. Rosalinde me parut un peu déconcertée de ce début ; elle s’était préparée à une défense; ellfe était obligée de répondre à l’ennemi par les paroles les plus gracieuses.
— Et comment avez-vous - laissé votre charmante mille, monsieur?-
— Dans la meilleure santé, répondit M. Talamon. Ma femme et ma fille vous embrassent, mademoiselle; mon petit garçon se dit toujours votre chevalier.
— Vraiment! ajoutait Rosalinde; un amoureux de douze ans... quel succès!
— Eh! mademoiselle, reprenait le spirituel banquier, vous avez le don de magie. Vous pouvez tout, à ce qu’il paraît. Qui vous résisterait, voyons?
Comme il s’était légèrement retourné de mon côté, je crus devoir répondre.
— Il est certain que mademoiselle peut l’impossible.
— N’est-ce pas, monsieur le vicomte? reprit l’honorable banquier en se bâtant d’avaler, par-dessus cette interrogation, une gorgée de thé.
Mais ce prologue touchait à sa fin. Nous le pressentions, Rosalinde et moi. Voici ce qui arriva, à notre grand étonnement : M. Talamon sortit de sa poche un beau portefeuille, il l’ouvrit et en tira un papier qu’il me présenta sans articuler un mot. J’ouvris le papier plié en quatre, et je reconnus la copie authen tique jd’un acte judiciaire en bonne forme, qui conférait à l’honorable oanquier tous les pouvoirs d’une tutelle sur les deux filles de M. de Villefort, résidant aux Indes orientales.
— J’ai tenu avant tout, monsieur le vicomte, me ditil quand je lui rendis cet acte, à mettre sous vos yeux la preuve du mandat qui m’est confié, et que j’ai accepté. ^
— Très-bien, monsieur, lui répondis-je; et quelles
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sont vos intentions ? puis-je avoir l’honneur de vous le demander?
— Mes intentions! reprit-il. Mais ma conduite est toute tracée. Voici le droit légal qui parlera pour moi.
Dans ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et nous vîmes entrer un monsieur en écharpe, suivi d’un autre monsieur qui paraissait être son assesseur. Un commissaire de police de Genève, à la requête du chargé d’affaires de France et de M. Talamon de Paris, venait constater à l'hôtel de France un llagrant délit de rapt en la personne de M lle Rosalinde de Yillefort. Le coupable, le prévenu, c’était moi, car on me demanda mes nom , prénoms et qualité.
— Comment! inécriai-je, à minuit, une violation de domicile chez un étranger! Ah! monsieur le commissaire...
— Monsieur, reprit d’un ton flùté le plus rubicond personnage de la Confédération helvétique; monsieur, c’est à la 'requête de votre gouvernement, qui a tout pouvoir sur les nationaux. Je suis obligé do dresser procès-verbal...
— A moins, reprit alors avec dignité M. Talamon, que mademoiselle ne déclare qu’elle a suivi monsieur le vicomte volontairement, et qu’elle consent, dès aujourd’hui, par un acte libre de sa volonté, et avec l’agrément de son père, que je représente, à accepter pour époux M. le vicomte Léopold de la Rocheferney, qui lui offre sa main en réparation.
La situation devenait très-grave. Nous étions pris dans
uo piège à loup comme deux chevreuils courant les bois.
Je jetais un regard expressif sur llosalinde. Klle me parut très-pâle, plus belle que jamais, mais un peu déconcertée pour la première fois. J’éprouvai, je l’avoue, une sorte de satisfaction à voir cette indomptable fierté un moment décontenancée. Toutefois, ce ne fut qu’un embarras passager ; la bravoure revint et prit le dessus.
— Monsieur Talamon, dit entin llosalinde, permettezmoi d’abord de vous exprimer tous mes remercîments pour l’admirable sollicitude avec laquelle vous veillez sur moi. Vous agissez comme un père rigide, mais plein de tendresse et de loyauté. Oui, vous avez raison, tout doit céder devant votre mandat. Eli bien, soit. Faites dresser le procès-verbal en question, c’est votre droit. Maintenant, voici le mien. Ayant suivi volontairement monsieur le vicomte, je mets à couvert sa responsabilité; il n’est plus sous le coup des rigueurs de la loi. 11 ' dépend uniquement de moi seule; je suis la plaignante, mais l’arbitre aussi. Je vous déclare donc que, si j’ai le droit de réclamer une réparation, c’est-à-dire un mariage, j’ai également le droit d’ajourner cette réparation. Gardez par-devers vous le procès-verbal, mon excellent tuteur; c'est une pièce importante, un titre sérieux à faire valoir dans un temps donné. Mais rendez à monsieur le vicomte toute sa liberté, car je la lui rends moimême en le prévenant, toutefois, que je reste armée d’un droit, et qu’à une époque qu’il me conviendra de déterminer, je lui demanderai la réparation à laquelle la loi le condamne d’avance.
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Est-ce bien jugé ainsi, monsieur Talamon ?
— Bien jugé ! oui, mademoiselle, répondit-il. Seulement, permettez-moi de vous l’avouer, cet ajournement indéfini, réclamé par vous, m’étonne au dernier point.
— J’ai mes raisons pour cela, monsieur.
— Je vous crois, mademoiselle. Eh bien! reprit-il en s’adressant au commissaire, bornons-nous. là pour aujourd’hui. Remettez-moi un double du procès-verbal et que monsieurle vicomte reprenne saliberté. Ce n’est qu’un congé qu’on lui donne. Au premier appel, il sera tenu de donner satisfaction 5 la loi et à M lle de Villefort. Quand elle réclamera la réparation par le mariage, monsieurle vicomte l’accordera sans le moindre retard. S’il s’y refuse, une action au criminel sera intentée contre lui.
La surprise du commissaire de police était à son comble. Ce magistrat avait été appelé bien des fois dans sa vie dans le but de constater des délits d’enlèvement; mais, selon lui, jamais ne s’était encore présenté le cas où les oiseaux surpris dans un nid cherchaient à se fuir entre eux et à, se remettre entre les mains de l'oiseieur. * . ,
La séance était levée. M. Talamon reçut en bonne forme un procès-verbal signé et parafé. On reconduisit jusqu’à la porte d’entrée monsieur le commissaire, avec tous les honneurs dus à son rang. On paya largement les frais aux agents de la force publique qu’on avait requis, et on revint dans le salon, comme s’il se fût agi de l’événement le plus ordinaire. J’avais opposé, comme vous l’avez vu, ma cousine, une force d’inertie à cette
action très- vive intentée contre moi. Mon rôle devait être passif; si j’avais voulu parler, dénoncer, faire éclater la vérité dans tout son jour, je provoquais une scène de scandale, je démasquais, tranchons le mot, une créature très- fausse, très- rouée, très-effrontée; je perdais de réputation M llc de Villefort. Je n’en eus pas le courage, ma bonne cousine ; donnez h cela le nom de faiblesse, si vous voulez.
— Ah! Léopold, s’écria M mp de Ronoy, donnez-moi votre main. Vous avez été sublime de fermeté, de patience et de délicatesse.
— J’arrive au dénoûment de celte sérieuse comédie, ma cousine. Nous reprîmes nos places autour de la table à thé, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. M. Talamon se mit à nous raconter tout ce qu’il savait de la chronique du monde à Paris. 11 fmit cependant par tirer sa montre, et il nous apprit qu’il était deux heures du matin.
— Mademoiselle, dit-il à Rosalinde, ce serait compromettre votre repos que de rester plus longtemps. Monsieur le vicomte et moi allons nous retirer dans notre appartement, où nous avons encore, à causer un peu. Vous savez, mademoiselle, ou plutôt vous ne savez pas que je serai à vos ordres demain matin, à dix heures. Nous retournons à Paris, et j’aurai l’honneur de vous accompagner. Rassurez-vous, .toutefois, ce n’est plus au couvent que je vous ramènerai : vous en avez brisé la grille d’une main très-vigoureuse, quoique très-blanche. M me Talamon sera fort heureuse de vous offrir un appartement chez elle, rue Taitbout, en
attendant que vous preniez une disposition quelconque.
— Plus de couvent ! plus d’esclavage ! plus de pédantes à mes trousses! s’écria Rosalinde en se levant et en décrivant dans le salon un rond immense, qui finit par une énorme cloche bouffante lorsqu’elle s’arrêta; plus de Mme Delaunay!... Ah! monsieur, que vous êtes bon et que j’ai envie de vous embrasser!
Le meilleur des tuteurs lui prit les mains et l’embrassa sur le front.
— Folle! dit-il. Deviez-vous... Mais tout peut se réparer. En attendant, gardons bien le secret sur cette malheureuse aventure. On est très-méchant dans le monde, mademoiselle.
— Je le sais, monsieur, dit Rosalinde 'en lançant un éclair de ses beaux yeux.
Mon rôle à moi était tout tracé. On me donnait un congé jusqu’à nouvel ordre. 11 ne me restait donc qu’à faire mes adieux à cette impitoyable jeune fille, qui, étourdiment ou méchamment, m’avait jeté dans une position si fâcheuse. Elle comprit que je voulais prendre congé d’elle. Elle m’amena dans l’embrasure d’une croisée ouverte, et, là, en présence de la plus belle nuit du monde, elle me dit ces paroles à demi-voix :
— Adieu, vicomte. Vous avez été loyal; vous avez été brave ; vous avez accepté sans hésiter le seul rôle qui pouvait me mettre à l’abri. Je m’en souviendrai. Seulement , je dois vous prévenir que je suis maîtresse de votre sort, et que je ferais valoir mes droits contre
MADEMOISELLE ROSALUSDE
ne
vous et vous obligerais, bon gré, mal gré, à m’épouser, si j’apprenais...'
— Quoi, mademoiselle?
— Que j’eusse une rivale.
— Une rivale quelconque?
— Non, reprit-elle avec un accent étrange, mais une rivale que je déteste et qui me bail; une rivale qui, née pour me servir, s’égale à moi, et qui, jusqu’ici, a été traitée comme ma sreur...
— Ab! je comprends, lui dis-je, et je vois tout maintenant. Ce coup de tête de l’enlèvement, ce n’est pas l’amour qui l’a provoqué, c’est la haine...
— C’est l’amour de la haine, oui, répondit Rosalinde en me regardant comme aurait fait une lionne. Adieu, ajouta-t-elle.
M. Talamon et moi nous nous rendîmes à un corps de logis donnant sur le jardin. Après avoir eu avec l’Iionorable banquier une conversation sérieuse, mais dans laquelle je n’abdiquai pas mon rôle de ravisseur , j’allai passer le reste de la nuit à me promener sur les magnifiques quais de Genève. A six heures du matin, je prenais le convoi direct qui partait pour Paris.
UN VOYAGEUR ÉGARÉ
Léopold terminait à peine le récit de son étrange aventure, lorsque M Ilf Kitty vint prévenir M ,n(> de Ronoy que le thé l’attendait dans la petite serre. On se rendit dans cette délicieuse cage de verre toute tapissée de verveines, de clématites, de jasmins d’Espagne et de rosiers du Bengale. C’était une création du vieux comte de Merlini, et qu’on avait respectée et entretenue avec un soin particulier. Là, se trouvaient les arbustes et les plantes des deux mondes. Rien de plus élégant que ce salon de Flore éclairé, le soir, par un clair de lune de lampes d’albâtre; la lumière inondait les feuillages de ses ondulations neigeuses et d’une douceur infinie. Quelques beaux oiseaux couleur d’émeraude et de rubis perchaient sur les branches hautes; plusieurs d’entre eux. gazouillaient, croyant voir apparaître le crépuscule. Une eau murmurante rafraîchissait l’air; elle s’échappait en filet d’argent d’une rocaille et courait se perdre sur la terrasse par un canal de plomb tortueux et encombré do plantes marines, de nénufars, d’iris et de petits joncs aux crins d’or.
Une table rustique et des bancs de bois de houx composaient tout l’ameublement de ce pavillon fleuri.
On prit place autour de la table. Kitty servait le thé comme aurait fait la nymphe de cette grotte virgilienne.
M me de Ronoy reprit la conversation.
— Maintenant, dit-elle, c’est à mon tour de parler, et ce sont des questions que je vais vous faire, mon cousin. Me voilà parfaitement au courant de votre situation dans le passé. Mais, depuis trois mois, qu’est-il arrivé? M lle de Yillefort fut donc logée chez M me Talamon?
— Oui, ma cousine. Reçue b bras ouverts, comme si elle venait du couvent.
— Personne ne se douta de l’aventure?
— Le secret le plus absolu fut gardé.
— Et combien de temps Rosalinde resta-t-elle chez ses amis?
— Un mois. La belle saison avançait; M n,e Talamon proposa à Rosalinde de l’emmener à la campagne. Elle refusa avec toute la grâce possible, et on ne sait trop comment elle obtint de M. Talamon de loger seule, c’est-à-dire avec trois femmes attachées à son service, dans un élégant appartement qu’elle choisit.
— M. Talamon me paraît avoir manqué de prudence, dit M ,ne de Ronoy.
— Il m’a assuré, ma cousine, que, d’après les termes du mandat qu’il tenait de M. le comte de Villcfort, il ne pouvait s’opposer à donner toute liberté à Rosalinde, si celle-ci l’exigeait , à sa sortie du couvent.
— Voilà qui est étrange! C’est une idée de l’autre monde.
— Oui, ma cousine. M. de Villefort habite les Indes; c’est, dit-on, un homme fort extraordinaire.
— Excessivement riche? demanda Charlotte.
— Riche comme un nabab, répondit Léopold. Sa fille a chez Talamon un crédit illimité.
— Ab ! s’écria Kitty dont les beaux yeux pétillaient. En voilà une qui peut joliment se passer des fantaisies!
— Eli bien, mademoiselle! dit la comtesse de Ronoy avec une demi-sévérité qui avait bien envie de rire.
— C’est-à-dire, madame, que je la plains beaucoup tout en enviant un peu son sort, car elle est seule, elle n’a pas comme moi une adorable protectrice.
— Merci, ma chère Kitty, répondit la comtesse. Mon cousin, encore des questions. Revîtes-vous à Paris M lle de Villefort ?
— Oui, ma cousine, chez elle, où se rendaient quelques jeunes femmes du monde, assez folles, mais de bonne compagnie. Je lui rends encore des visites; elle me reçoit avec bienveillance, sans affectation, comme tous les présenté» chez elle.
— Et la réparation par le mariage ? et le procès criminel en cas de refus?
— Tout cela, dit Léopold, est à l’état d’attente. La mine est chargée, elle peut éclater, s’il prend fantaisie à une belle main blanche d’y mettre le feu.
— Bon Dieu ! s’çcria Kitty.
— Étrange! c’est étrange! dit la comtesse Charlotte. Quant à Rosemonde, mon cousin?
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— J’appris, répondit Léopold, que la sœur do Rosalinde existait bien réellement, qu’elle était divinement belle, sage et noble comme une reine très-chrétienne, et affligée au dernier point. J’appris que M. Talamon, selon les termes de son singulier mandat, la retira du pensionnat dès que Rosalinde fut maîtresse de sa liberté; qu’il la recueillit chez lui pendant quelques semaines et qu’au bout de ce lemps-là il la plaça dans une ferme, aux Herbiers, chez Bernard, à seize kilomètres d’ici. La ferme appartient à M. de Villeforl. Hélas! mon Dieu, j’appris aussi que l’honorable banquier fut obligé, bien malgré ui, de révéler à cette pauvre enfant sa position véritable dans le monde, selon la loi civile, et de lui déclarer que désormais elle devait passer sa vie dans la condition modeste d’une jeuue fille de campagne. Une dot bien mince est assignée à Rosemonde, comme un douaire ü titre de don gratuit. Pour toute fortune, elle a mille écus de rente ; sa naissance est entachée d’illégitimité ; il lui est permis néanmoins de continuer à porter le nom de son père. J’ajouterai cependant qu’elle passe pour la nièce de Bernard, et que, pour tout le monde, elle est M lle Bernard.
— La pauvre et chère enfant! dit M rae de Ronov. Ce père, qui habite l’Inde, est un impitoyable orgueilleux rajah ! il a du sang de tigre dans les veines.
— Non, ma cousine; M. Talamon dit que c’est un homme excellent, un peu original.
— Un peu! s’écria Charlotte.
— C’est un méchant original, dit M ,le Kitty en essuyant une larme.
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Dans ce moment -là , un domestique vint prévenir M" 11 * de Ronoy qu’un étranger, arrivant de Paris par le chemin de fer et se rendant à Corbeil à pied , s’était égaré en quittant la station de Petit-Bourg et qu’il demandait qu’on voulût bien lui permettre de passer la nuit à Vallombreuse. 11 avait été reçu par M. Dubouvreuil, et il causait avec lui dans la salle basse.
— Cela regarde mon régisseur, répondit la comtesse ; dites-lui seulement qu’il soit prudent: il y a beaucoup de vagabonds dans le pays.
— Madame la comtesse peut se rassurer, reprit le domestique ; ce monsieur est un peu âgé et il a l’air fort honnête homme.
— C’est bon, dit Charlotte; rien ne ressemble plus à un honnête homme... 11 suffit. Qu’on ait soin de ce voyageur, et qu’on soit prudent.
A peine ces derniers mots avaient-ils été prononcés, qu’on vit apparaître sur le seuil de la porte, entourée de jasmins, la figure hétéroclite de M. Dubouvreuil. Le vicomte Léopold se leva brusquement et se dirigea vers de magnifiques magnolias en fleur, comme pour échapper à une conversation politique.
Kitlv laissa échapper un franc éclat de rire.
— Eli bien, monsieur Duboyvreuil, dit la comtesse, il vous arrive un hôte ; prenez soin 1 de lui, vous n’avez pas besoin de ma permission : un bon souper et une chambre dans le bâtiment des communs, voilà.
— Madame la comtesse, reprit le politique régisseur, cet étranger, sous une apparence modeste, parait être
un homme distingué; j’ai effleuré avec lui quelques sujets relatifs à la situation actuelle...
— Déjà! s’écria Charlotte; vous l’avez déjà entrepris sur la politique ! Ah eà! mon pauvre M. Dubouvreuil, c’est donc une maladie?
— Mais, madame la comtesse...
— Non, dit Léopold en passant à côté de Kitty, c’est une rage tout bonnement.
— Allez, monsieur, reprit Charlotte, faites souper
votre voyageur et laissez -le se reposer. Demain, au grand soleil, vous coulerez à fond aveclui toutes les questions à l’ordre du jour. »
— L’assassin! murmurait Léopold, il le tuera, cette nuit, entre deux protocoles.
— Quelles sont ces bêtes-là! s’écria Kitty. Vous avez dit protocole, monsieur le vicomte?
— Mademoiselle, reprit l’imperturbable'Dubouvreuil, on entend par protocole un acte diplomatique par lequel deux puissances, plusieurs puissances, si vous voulez, s’engagent à...
— Monsieur Dubouvreuil, dit sévèrement la comtesse, je vous prie de nous épargner toute explication diplomatique et autres ; je vous invite à retourner auprès du voyageur, et à donner des ordres pour qu’il soit bien traité. Allez.
Il fallut obéir. Le régisseur salua et se retira. _
— Ouf! ajouta Léopold; comme il prenait feu! Ah! mademoiselle Kitty, vous êtes jolie, mais maligne à un égal degré.
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— Monsieur le vicomte, reprit-elle, j’ai' besoin de m’instruire ; l’amour de la science me dévore.-
— Vous ! dit le vicomte ; vous mèneriez le gouvernement par le bout du nez.
* — J’ai quelque inquiétude au sujet de cet homme qui vient ainsi sonner à ma grille à dix heures du soir, dit la comtesse. Kitty, 1 vous devriez descendre et aller voir d’un coup d’œil quelle figure a cet homme.
— Certainement, madame, répondit Kitty enchantée de la mission. Je vais lui porter un fier protocole, moi!
Elle quitta la serre avec la légèreté d’un oiseau qui s’échappe d’un massif de verdure.
— Kitty n’est plus là, dit la comtesse, veuillez m’expliquer, mon cousin, le but véritable de votre visite d’aujourd’hui. Que voulez -vous de moi, et que puis-je
pour vous?
— Le voici, ma cousine. Me trouvant fatalement sous la dépendance de Rosalinde, xnon amour pour sa sceau: n’a fait que grandir, et je sens que je ne pourrai supporter la vie si je n’épouse Rosemonde. Toutes mes réflexions sont faites : je sais qu’elle n’a pas de fortune, je n’ignore pas que Rosalinde a des millions et que mes affaires et celles de mon père sont en fort mauvais état; je vois parfaitement qu’une union avec Rosalinde îéparerait tout et me donnerait de l’opulence. J’ai appris que mon père faisait tout au inonde pour me forcer à contracter ce mariage, qu’il agit avec ardeur auprès de M. Talamon, qu’il pousse même à des rigueurs contre
moi, connaissant, je ne sais comment, mon aventure de Genève... Eh bien, ma résolution est inébranlable : je refuse formellement d’épouser la fille légitime, l’héritière du comtedeVillefort. J’adoresa fille illégitime, et je la veux, elle seule au monde, pour ma femme !
— C’est entendu, dit Charlotte. Et je puis quelque chose, moi, dans cette affaire ?
— Vous pouvez, ma cousine, prendre en main ma cause auprès de mon père ; vous pouvez, par votre habile et angélique influence, faire que Rosalinde renonce à moi et parle en ma faveur à cette ravissante mais cruelle ltosemonde, qui me repousse, qui me méprise probablement, convaincue que je l’ai jouée, trahie pour sa sœur dont j’ambitionne l’immense fortune.
— Hélas! mon cousin, quelle mission me donnez-vous là! dit Charlotte. Vous me supposez un pouvoir que je n’ai pas. Quels moyens employer?...
— Ne cherchez pas, ma cousine. Dieu vous inspirera. Promettez-moi seulement de vouloir.
*— Vouloir? certainement, Léopold, reprit Charlotte en soupirant, mais pouvoir! Enfin, Dieu est grand...
— Et votre amitié fera des miracles, divine cousine.
— Oh! quelle exagération ! Mais vous aimez et je pardonne tout. Monsieur le vicomte, je ferai de mon mieux si l’occasion se présente.
— Laissez-moi vous baiser les mains à genoux, ma charmante Charlotte.
M. de la Rocheferney n’eut que le temps de remercier,
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comme il l’avait dit, sa noble cousine ; Kitty revenait. Quand elle entra dans la serre, Léopold se relevait à peine; une larme brillait dans ses yeux.
— Eh bien, Kitty 9 demanda la comtesse.
— Madame, ce voyageur est un homme de cinquante ans environ, très-simplement mis, mais d’un air trèsnoble, d’une figure singulière, et s’exprimant avec une douceur et une modestie touchantes. Il paraît fort instruit; il a voyagé. Dans ce moment-ci, il soupe d’un assez bon appétit, en compagnie de M. Dubouvreuil, qui prend des détours inouïs pour amener la conversation sur le terrain de la politique.
— Mais c’est un crocodile que ce régisseur! s’écria Léopold, il dévore ceux qu’il rencontre. Querens quem t dévoré t. Pardon , ma cousine , pour ce latin de pédant.
— Bon ! dit Kitty, je remettrai ce latin sous le nez de ce maudit Bouvreuil à la première occasion : Querens quem devoret ; ce qui veut dire?
— Cherchant quelqu’un à dévorer, répondit Léopold.
— Délivrons ce malheureux étranger, repartit lacom- • tesse. D’ailleurs, je veux le voir, il m’intéresse.
Elle sonna, et donna ordre à un domestique de prier le voyageur de prendre la peine de monter dès qu’il aurait soupé.
— Si on consignait le vieux Bouvreuil à la porte? dit Léopold .
— Il nous arriverait par la fenêtre, mon cousin , répondit Charlotte.
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— Ou par la cheminée, comme une chouette, ajouta M Ue Kitty.
Un quart d’heure après, un domestique venait annoncer :
— Monsieur Guillaume.
M. Guillaume était parfaitement inconnu de Léopold et de la comtesse. 11 fut reçu avec beaucoup d’aménité. On l’invita à prendre du thé. 11 s’assit modestement au bout du banc rustique, et accepta une tasse que M 11 * Kitty lui offrit. Charlotte attachait sur lui un regard de curiosité très -marqué. Léopold était distrait; il jeta un coup d’œil sur, le nouveau venu et se mit à jouer vec un perroquet.
— Madame la comtesse, dit M. Guillaume, permettez moi de vous offrir mes très-humbles remercîments pour l’hospitalité que vous voulez bien me donner. Je me suis égaré dans les bois en allant à pied de la station à Corbeil. J’ai cédé au désir de me promener un peu par une belle nuit. J’aurais fait plus sagement de poursuivre ma route avec le convoi.
— Vous avez des affaires à Corbeil? dit la comtesse. Demain, mon cocher vous y conduira, monsieur.
— Que de grâces , madame! oui, j’ai quelqu’un à voir aux environs, à seize kilomètres d’ici , à la ferme des Herbiers.
— Aux Herbiers! dit vivement Léopold en quittant son perroquet et en s’approchant de la table.
— Oui, monsieur, reprit M. Guillaume. Le fermier Bernard a des comptes à rendre sur ses fermages à
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M. Talamon, banquier à Paris, et M. Talamon veut bien m’employer quelquefois pour le service de sa maison. Je suis courtier, monsieur.
— Je suis très-heureuse, moi, reprit la comtesse, de trouver l’occasion d’être agréable à quelqu’un qui se recommande de M. Talamon.
— Vous le connaissez , madame ?
— Oui, monsieur, surtout par sa belle réputation.
— C’est, madame, un homme admirable; comme il y en a bien peu.
— Je suis ravi d’entendre parler ainsi d’un homme que j’honore comme le plus loyal et le meilleur de tous, ajouta Léopold, enchanté de l'aventure. Monsieur Guillaume, vous n’avez probablement pas besoin de mes services, ma^ si je puis vous être utile...
— Monsieur, j’ai les goûts très-simples et je me contente d’une position modeste. D’ailleurs, la bonté de M. Talamon...
— Oui, c’est une providence, reprit Léopold. Et vous avez sa confiance, n’est-ce pas?
— Je tâche de m’en rendre digne, monsieur.
— 11 vous charge de ses affaires dans Pari%, à ce que je vois?
— Quelquefois, monsieur.
— Vous connaissez Bernard , le fermier des Herbiers?
— Non, monsieur. Mais j’ai une lettre de M. Talamon pour lui. J’ai à lui communiquer aussi quelques instructions verbales au sujet...
— Au sujet ?... ajouta le vicomte avec vivacité.
— Oh! rien. Affaires de famille.
— Écoutez-moi, reprit Léopold : je trouve une occasion de vous être agréable, je crqis, monsieur Guillaump, et je la saisis volontiers. Mon projet est de partir demain de bonne heure, avec la permission de ma cousine ; j’ai ici une voiture de chasse. Ma roule est de passer près de la ferme des Herbiers. Je vous y amènerai, monsieur, et je serai ravi, en passant, de voir un instant Bernard et sa famille que je connais et que j’estime infiniment.
— Monsieur, vous me comblez, répondit Guillaume en s’inclinant. Oserais-je demander à qui je dois des remercîments?
— A M. le vicomte Léopold de la Rocheferney, mon cousin, répondit M me de Ronoy.
Guillaume salua de nouveau en ajoutant :
— Monsieur le vicomte est, je crois, un des amis de la maison de mon honorable patron.
— Oui, oui, reprit Léopold. On doit parler quelquefois de moi chez M. Talamon.
— 11 me semble avoir entendu faire beaucoup l’éloge
de monsieur le vicomte.
— Ah ! vous voulez me flatter, monsieur Guillaume; il y a dans cet intérieur quelqu’un qui dit de moi, j’en suis sûr, un mal affreux.*
— Et qui donc? reprit Guillaume.
— Une jeune personne admirable de distinction.
Connaissez-vous M 1Ie de Villefort?
— Oui, monsieur... beaucoup, de réputation. C’est un
bien beau parti; mais M^ le de Villefort, à l’exemple des jeunes filles en Angleterre, veut jouir de sa pleine liberté avant de se marier. Du reste, c’est un ange de beauté et de vertu.
— Oh ! dit le vicomte, comme si une épine de cactus lui piquait le pied.
— Qu’avez-vous, mon cousin? demanda Charlotte en étouffant un sourire.
— Rien , ma cousine.
— D’un caractère charmant, reprit Guillaume; douce et bonne.
— Ah ! dit Léopold, qui, cette fois, dans un mouvement nerveux, s’était réellement piqué à un rosier.
— Pleine d’esprit ; une ûme candide, d’une loyauté à toute épreuve dans ses relations; un peu timide peutêtre, ajoutait le rusé Guillaume.
— Certainement ; vous la connaissez à merveille, monsieur, dit Léopold en se levant pour dissimuler un dépit qui avait bien son côté comique.
Mme 4 e Ronoy et Kilty se regardaient et contenaient avec beaucoup de peine des éclats de rire qui eussent paru fort singuliers à l’homme de confiance de M. Talamon, à l’admirateur des vertus de M lle Rosalinde.
Mais un heureux hasard vint fournir un prétexte à l’hilarité de ces dames. Dans ce moment-là même, entre deux magnolias et dansl’encadrure d’un vasistas soulevé, on vit apparaître la tête de M. Dubouvreuil, qui, placé en dehors de la serre, s’adressa à M mo de Ronoy et lui dit :
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— Madame la comtesse, les journaux, du soir m’arrivent à l’instant de Paris ; la question danubienne touche à sa solution, et le changement du caïmacan de Moldavie...
— Jour de dieu! caïmacan vous-même! s’écria Léopold en se jetapt de l’autre côté de la serre.
Cette fois-ci, les éclats de rire purent s’épanouir tout à leur aise, et M. Guillaume lui-même ne put se défendre de partager la folle gaieté de la compagnie.
— Mais vous êtes fou, monsieur Dubouvreuil, avec votre Moldavie et votre caïmacan!... ajouta la comtesse.
— Comment! madame, reprenait Dubouvreuil passant toujours la tête par le vasistas, est-ce que ce magistrat moldave ne vous révolte pas par ses ignobles procédés?...
— Mais je ne le connais pas, votre caïmacan, pas plus que le moindre Moldave, pas plus que le plus petit Valaque. Vous perdez la tête, monsieur Dubouvreuil.
— Non, non, reprenait Léopold ; il a été mordu, c’est certain.
La soirée était avancée, et M ,ne de Ronoy crut qu’il était temps de donner le signal de la retraite, dût-elle perdre quelques communications officielles venant des provinces danubiennes et des nouvelles du caïmacan.
Elle approuva fort l’offre que le vicomte avait faite à M. Guillaume , et elle ajouta même qu’elle avait un mot à écrire pour quelqu’un qui habitait aux Herbiers. Léopold tressaillit de joie en disant qu’il se chargerait de la commission.
— Non pas, reprit la belle comtesse en jetant un regard très-expressif sur le vicomte, ce sera M. Guillaume qui remettra ma lettre à Bernard. J’aime beaucoup aussi ce fermier et j’ai plusieurs graines à lui demander pour mon potager.
M. Guillaume s’inclina et se retira pour se rendre au logis qu’on lui avait préparé. Kitty et la comtesse passèrent dans leur appartement. Léopold resta seul à rêver dans le pavillon de Flore; mais avec quelle vigueur il prit la fuite et se sauva par le grand escalier, en se voyant tout à coup en face de la tête politique toujours encadrée dans le vasistas I
LE PHAÉTON
« L’Aurore aux doigts de rose enlr’ouvrait les portes de l’Orient » lorsque M. Léopold de 1? Bocheferney, qui avait fort peu dormi, descendit dans la cour de Vallombreuse, où sa voiture de chasse l’attendait. 11 trouva sur pied et l’ayant devancé d’une demi-heure M. Guillaume, armé d’un gros bâton de voyage et tenant sous
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le bras gauche un pelit sac de nuit en cuir verni. 11 lui tendit la main.
— Et la lettre de ma cousine pour Bernard ? demanda Léopold.
— Un domestique me l’a remise ce matin, madame la comtesse l’avait écrite avant son coucher.
— Peut-on en voir l’adresse? dit le vicomte.
— La voilà, monsieur. Elle est adressée au fermier Bernard.
— Sans doute, reprit le vicomte. Mais cette lettre ne vous paraît-elle pas avoir une double enveloppe?
— Je ne sonde ni les enveloppes ni les jcœurs, dit M. Guillaume, et je la remettrai au fermier.
M. le vicomte ne douta point que celte lettre à double enveloppe ne fût adressée à Rosemonde, et qu’elle ne contînt un délicieux plaidoyer en sa faveur. 11 monta en voilure, joyeux et plein d’espoir. M. Guillaume se plaça à côté de lui, et les deux chevaux furent lancés dans la grande avenue.
Le phaéton suivit la route qui traverse les prairies du domaine de Vallombreuse, et qui côtoie les étangs. H était jour à peine ; les grands herbages fourmillaient d’oiseaux aquatiques qpi prenaient leur volée et jetaient des cris sur le p ' s! »ge. des chevaux. Après les étangs, le chemin tournait à g.... .ne et entrait dans les bois. Les premiers rayons du soleil doraient les voûtes verdoyantes et mobiles ; chaque arbre portait ses pointes de feu ; la forêt paraissait toute illuminée à ses sommets, et comme l’ombre couvrait encore le sol gazonné et moussu,
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on eût dit un magnifique tapis de velours émeraude étendu au pied des chênes séculaires.
— Monsieur Guillaume , dit Léopold , si vous êtes peintre ou poète, voici de bien beaux effets de lumière à reproduire.
— Monsieur le vicomte, répondit le voyageur, à votre âge j’écrivais des vers.
— De beaux vers?
— Non, mais d’un sentiment très-poétiqu*, je vous assure.
— Depuis lors?...
# — Plus rien. Les affaires, le positif de la vie, vous savez ; ou plutôt vous ne savez pas, vous saurez.
— Eh ! c’est une perspective dont le lointain grisaille manque de gaieté. Tenez, j’aime mieux ces points de vue lumineux, ces belles échappées sur la plaine, làbas.
— Sans doute,' dit Guillaume, et moi aussi ; mais qui est maître de sa vie?
— L’homme énergique, monsieur Guillaume.
— Souvenez-vous bien de cette parole, monsieur le vicomte, .le trouve, en y réfléchissant, que vous avez parfaitement raison : l’homme énergique est maître de sa vie.
— Mais, reprit Léopold, il ne faudrait pas cependant prendre la chose dans le sens absolu; il est des circonstances...
— Où l’homme énergique trouve moyen de sortir d’affaires:
— Un événement imprévu...
— Ne peut abattre l’homme énergique.
— Eli ! que diable I reprit le vicomte, une tuile peut nous tomber sur la tête.
— Sans doute ; mais si elle ne tue pas l’homme énergique, il se raidit contre la douleur et il arrive à la guérison.
— Je suis très-désolé d’avoir été aussi affirmatif, monsieur Guillaume, reprit le vicomte, car, maintenant, à tout ce que je pourrai vous dire, vous répondrez :
« L’homme énergique, » etc.
— Vous avez là d’excellents chevaux, monsieur, dit* Guillaume pour faire diversion. En combien de temps nous mèneront-ils aux Herbiers ?
— 11 est sept heures : nous serons à la ferme à neuf heures. Comptez-vous y séjourner longtemps, monsieur Guillaume?
— C’est selon. Il faudra peut-être que je visite le domaine. Mon patron veut avoir une appréciation à pou près exacte des rendements. Et puis, certaines améliorations projetées , des constructions, que sais-je?
— Bah! reprit le vicomte, est-ce que, par hasard, M. le comte de Villefort, à son retour en Europe, voudrait habiter la campagne, s’occuper d’agriculture, bâtir un château?
— Peuh! dit Guillaume, sait-on quelles peuvent être les fantaisies d’un homme qui, depuis plus de vingt ans, habile les Indes orientales?
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— On le dit énormément riche, ajouta le vicomte.
— Énormément, dit Guillaume.
— Fantasque, mais d’une grande loyauté ; bon et gé- . néreux, avec de très-grands défauts de caractère ; peu sociable, misanthrope, et puis inquiet, on ne sait pourquoi. Il y a chez lui quelque chose d’inexplicable.
— Je ne le connais pas, répondit M. Guillaume. Je • sais que M. Talamon a pour lui une très-haute estime et un grand attachement, cela me suffit.
— Vous avez raison, dit Léopold. Quant mesdemoiselles ses filles, qu’il a fait élever en France...
* — Ses filles? répliqua Guillaume en affectant un peu de surprise; mais, monsieur, on lui en connaît une.
— Allons donc! reprit avec impatience le vicomte, et vous aussi, monsieur, vous êtes dans la conspiration de ce roman? El vous aussi, vous donnez dans la fable de la nièce de Bernard?
— Le fermier a, en effet, une très-jolie personne pour nièce, et qui a été élevée avec M lle de Villefort.
— Laquelle nièce, ajouta le vicomte d’un air pincé, habite aujourd’hui au sein de sa famille aux Herbiers, où elle attend un mariage probablement. M. de Villefort lui a assuré soixante mille Irancs de dot.
— C’est joli! reprit tranquillement Guillaume.
— Très-joli ! ajouta Léopold. Seulement, c’est une cruauté.
— Comment cela, monsieur ?
— Comment ? Le voici. Quand on élève une jeune
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fille comme une duchesse, fi ne faut pas, à la sortie du couvent, en faire une fermière.
— Et que faudrait-il en faire , monsieur le vicomte? demanda Guillaume.
— La placer dans le monde dont on lui a donné le
ton, les manières, l’instruction, les distinctions; dans le monde dont on lui a ouvert les portes dorées. Au lieu de cela, qu’arrive-t-il? On la rejette de la société, après lui en avoir montré les perspectives ravissantes; on l’huinilie, on l’oulrage, on lui brise le cœur. Ah ! monsieur Guillaume, M. le comte de Villefort a oublié dans l’Inde les conditions de notre vie sociale en France. Cette jeune fille dont nous parlons est une admirable ' enfant et par la beauté de l’âme et parla beauté physique; mens blanda in corpore blando. Vous savez le latin, n’est-ce pas ? *
— Je le comprends, dit Guillaume ; j’ai fait mes classes, et il m’arrive quelquefois de relire Virgile.
— Tiens ! dit le vicomte, c’est assez original cela chez un courtier. Entre le report et la prime, lire la dixième églogue ou le sixième chant de l’Enéide, c’est unique, vraiment !
— N’est-ce pas? dit Guillaume. Virgile conseillait aux princes de l’empire d’aimer les troupeaux, nec te pœniteat pecoris, divine porta, mais il ne se serait ja mais imaginé de conseiller à des courtiers de lire ses vers.
— Je ne le crois pas... Monsieur Guillaume, ajouta le
vicomte, savez-vous que je suis ravi de vous avoir rencontré ? *
— Monsieur, reprit le courtier, c’est pour # moi un honneur auquel je tiens beaucoup.
— Vous êles une de ces rares et délicates natures* ajouta le vicomte Léopold, qui se voilent sous les dehors les plus modestes, qui sont aux prises avec les nécessités de la vie... Oh ! je vous devine, monsieur Guillaume, et je reconnais bien la noblesse des sentiments de M. Talamon dans l’intérêt particulier qu’il vous porte. Allons, parlons franchement, puisque nous savons l’un et l’autre qui nous sommes mutuellement. Vous avez les confidences de l’honorable M. Talamon; vous n’ignorez rien au sujet de M lle de Villefort dont il est le tuteur. Un mot, un seul, monsieur Guillaume : est-ce que vraiment on veut confiner dans une ferme à perpétuité cette adorable Rosemonde, „à qui vous portez des nouvelles de son père probablement? Kst-ce que l’on veut la tuer, ajouta le vicomte avec un accent de colère, en la jetant aux bras d’un mari campagnard, fermier ou valet de ferme? Voyons! répondez-moi, monsieur Guillaume, car, en vérité, la fièvre me gagne et je commence à n’être plus maître de mes chevaux...
— Eh mais, je le vois bien ! reprit le courtier en proposant à Léopold de lui passer les guides.
— Vous savez mener, monsieur? dit le vicomte assez surpris.
— J’ai eu des chevaux dans mon temps, répondit Guillaume. Eh ! eh ! la vie est un panorama changeant.
— Voilà les guides, dit Léopold en les lui passant.
Les chevaux, sentant une main nouvelle, commen-
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çaient # à s’animer d’une manière qui eût alarmé tout autre que M. Guillaume. 11 reconnut qu’il avait affaire h deux bêtes de sang, et dont la bouche One demandait une grande légèreté de guides. Il les laissa prendre du champ, en ne les calmant que de la voix, rendant la main à propos et ramenant insensiblement. La route était bonne, large, directe, on pouvait fournir une course assez longue pour que des chevaux se rendissent d’eux-mêmes tôt ou tard. M. Guillaume, tenant d’une main ferme et douce son attelage, avait l’œil vigilant, et un léger sourire animait ses lèvres. Le vicomte ne pouvait se défendre de reconnaître dans un pauvre courtier de banque la tenue, l’élégance, la fermeté, l’habileté, les perfections rares d’un sportsman du meilleur ton. 0 *
— Eh! mais, que diable! lui disait-il, vous avez dû faire courir dans votre temps, monsieur Guillaume! Vous étiez donc millionnaire ?
— Monsieur, reprenait gaiement celui-ci, ce que je voudrais aujourd’hui, ce qui serait parfaitement équitable, ce serait de faire courir beaucoup de millionnaires de ma connaissance.
Cependant, les chevaux, comprenant probablement qu’ils avaient affaire à une main ferme et habile, prirent le parti de se calmer et se mirent à un trot régulier. M. Guillaume, on le voyait, prenait plaisir à mener ce vigoureux attelage; il coupait les ornières et croisait les charrettes qu’il rencontrait avec une finesse de main et une justesse de coup d’œil qui jetaient le vicomte dans d’étranges surprises.
Quand on eut atteint la plaine, la route devint plus large, bordée de vieux ormes et pavée. M. Guillaume prit la droite de la chaussée sur le terrain. Le phaéton roulait avec sécurité.
Léopold, grand fumeur comme tout sportsman de bon aloi, demandait des inspirations à la fumée aromatique de son trabucos. 11 se décida à porter à soô excellent cocher des questions claires et directes.
— Monsieur, dit-il, savez- vous quelle est la dot que le comte de Villefort donne à sa fille en la mariant?
— Je crois le savoir, monsieur. M lle Jtosalindè, jour de mariage , reçoit un douaire de deux millions et cent mille francs d’intérêts payés d’avance.
— C’est joli, dit le vicomte. Et dans l’avenir?
— Je crois savoir aussi, répondit le sérieux M. Guillaume, que rien n’est stipulé pour l’avenir. Elle est fille unique, et par conséquent héritière de toute la fortune de son père.
— Laquelle fortune peut bien s’élever...
— Ma foi, monsieur, vous m’en demandez beaucoup. . Une fortune établie dans l’Inde, à Bombay, à Calcutta, à Chandernagor, ne peut être appréciée de si loin par ceux qui ne sont pas au courant des affaires du comte.
— Comment a-t-il gagné ses millions?
— Par vingt-deux ans de travail et de spéculations heureuses, dit-on, ajouta M. Guillaume.
— Il partit de France ruiné , assure- l-on. 11 partit avec la résolution de ne revenir jamais dans un pays où il avait eu de violents chagrins.
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— Ingrate patrie , tu n’auras pas mes os, répliqua Guillaume en souriant.
— Et cependant il y revient, il annonce son retour.
— Ce qui prouve, ajouta le cocher , que M. do Villefort a moins de fermeté dans le caractère ou moins de rancune que Scipion l’Africain. •
— C’est possible, dit Léopold. Ce qui ne l’empêche pas d’être à mes yeux un original fieffé. , un homme d’un rare entêtement, systématique jusqu’à la dureté, avec cela d’une imprudence coupable.
— Comment cela, monsieur? demanda M. Guillaume.
— Eli! parbleu, sa conduite envers ses deux fdles ne prouve-t-elle pas la plus grande extravagance ?
— Je ne lui connais qu’une fille, monsieur, dit M. Guillaume.
— Vous êtes discret, reprit le vicomte. Mais c’estbien. Vous devez sans doute tenir ce langage ; vous avez vos raisons pour cela.
— Je dois vous dire, monsieur le vicomte, que si j’é- . tais d’un rang élevé, je m’estimerais heureux...
— D’épouser Uosalinde! s’écria le vicomte.
— N’est-elle ni assez belle, ni assez riche, ni assez distinguée ?
— Elle est tout cela au suprême degré, reprit Léopold. J’ajouterai même , dussiez-vous me prendre pour un fat, que j’ai plus de chance que tout autre d’épouser M lle de Villefort et que, cependant, j’aimerais mieux me brûler la cervelle que de devenir son mari.
— Avez-vous des dettes, monsieur ? demanda Guillaume.
— Considérables, oui, monsieur; mon père aussi.
— Désirez-vous les payer? Aspirez- vous aux joies et aux éblouissements d’une grande existence?
— Oui, monsieur.
— Et vous refuseriez ce mariage?
— Quand je vous dis que je n’en veux à aucun prix.
— La raison vraie?
— Monsieur Guillaume, j’ai pour principe de n’accuser jamais une femme.
— C’est très-beau, monsieur le vicomte, reprit Guillaume. A l’époque où nous sommes, je crois que vous êtes le seul atteint de ce vertueux dédain des richesses.
— Mais non , mais nort ; j’aspire beaucoup à la fortune, monsieur.
— Alors, je ne comprends pas...
— Monsieur Guillaume, reprit Léopold, je vous répète que je ne dis jamais de mal d’une femme.
— Et vous avez raison , monsieur, surtout en ce qui concerne M llc de Villefort, qui a des qualités éminentes, des vertus...
* — Le cheval de droite va prendre le galop, dit le vicomte.
— Je le tiens, monsieur. Oui, des vertus qui s’allient à d’incomparables agréments, une loyauté de caractère, une pureté de sentiments...
— Le cheval de gauche vient de butter, monsieur Guillaume.
— Je viens de le relever, monsieur... Femme de cœur et dont les principes religieux.. *
— Ah ! monsieur Guillaume, vos chevaux ne filent plus du même pas.
— Je les remets au même train , monsieur, vous voyez... On cite des actes d’une bonté admirable de M ,le Rosalinde...
— Vraiment! un, entre autres ?
— Oh! je crains de manquer de discrétion.
— Dites toujours. Je prends sur moi la chose.
— M lle de Villefort était encore au couvent, reprit M. Guillaume, lorsqu’un jeune homme charmant et très-bien né s’éprit d’elle ; il lui écrivit des lettres passionnées, et il poussa la folie jusqu’à vouloir l’enlever.
— Vraiment! dit le vicomte. Qu’arriva-t-il?
* — Une trahison. Ce jeune fou devint bien coupable. Au lieu de se rendre digne de cette vertueuse jeune fille et de se résigner à attendre qu’elle eût le consentement des siens pour l’épouser, il changea tout à coup de sentiment, et s’adressant à une autre jeune personne dont la fortune égalait celle de M 1Ie Rosalinde, il l’attira hors du pensionnat et partit avec elle pour l’étrangei*. M lle de Villefort aimait... la pauvre enfant! Elle garda sur celte trahison un silence absolu, et elle pardonna. Est-ce beau, monsieur ?
— Monsieur Guillaume, dit le vicomte étourdi du coup, rendez-moi les guides et touchez-moi la main. Vous êtes un brave homme.
On approchait de la ferme des Herbiers. Déjà on distinguait les grandes lignes de peupliers qui bordaient les eaux, et, au loin, on pouvait reconnaître la toiture des pigeonniers au scintillement des rayons solaires sur les briques vernissées. Léopold était fort ému ; son compagnon de voyage le remarqua et lui dit d’un ton trèsbienveillant : '
— Je ne doute pas, monsieur, que nous causions un grand plaisir à cette bonne famille chez laquelle nous allons. J’apporte des nouvelles d’un homme qu’elle vénère et qu’elle chérit. Mes lettres vont nous faire accueillir avec enthousiasme.
— Vous, je n’en doute pas, monsieur, dit Léopold. Quant à moi, on me regarde un peu de mauvais œil dans ce logis. Je vous expliquerai cela.
— Eh bien, monsieur, reprit M. Guillaume, je crois que je vous porterai bonheur. Quelque chose me dit qu’on sera charmé de vous voir.
— Dieu le veuille, monsieur ! Dieu est grand !
— Et surtout Dieu est bon, ajouta l’excellent Guillaume.
Le vicomte poussa ses chevaux sur la route de la ferme.
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LA CONFÉRENCE DANS LES BOIS
L’arrivée du phaéton- à la ferme des Herbiers fut tout un événement. Un petit bouvier courut «i un champ de trèfles qu’on fauchait, pourp révenir le fermier Bernard de l’arrivée de Monsieur. Le fermier crut à la visite de M. Talamon en personne; il se lutta de revenir et ne fut pas peu surpris de trouver dans la cour M. Guillaume qu’il n’avait jamais vu, et surtout M. de la Rocheferney qui faisait dételer ses chevaux. Une vive expression de contrariété parut sur le visage de Bernard. Léopold se hâta de lui présenter M. Guillaume, chargé des ordres de M. Talamon.
— Quant à moi, ajouta-t-il, je suis ici pour avoir rendu service à monsieur que j’ai rencontré chez ma cousine à Vallombreuse. Je lui ai offert de l’amener, me rendant chez mon père ; il a accepté. Cette fois, monsieur Bernard, je viens à vous pour les affaires de votre propriétaire.
Le fermier chassa le nuage qui rembrunissait sa bonne figure, et il salua amicalement les deux nouveaux venus.
— Entrons à la ferme, dit-il ; nous n’y trouverons personne, ma famille est aux champs.
Ceci n’était pas du fout dans le plan du vicomte. M. Guillaume prit place au salon donnant sur le jardin, et remit à Bernard deux lettres, une venant de Paris, l’autre datée de Vallombreuse.
— Ab! ah! dit-il en enlevant la première enveloppe de la lettre de femme, ceci est un souvenir adressé h ma niece par son amie de pension, M rae de Ronoy. On la lui remettra.
— Monsieur, reprit Guillaume, j’ai des compliments à vous faire. Votre terre est superbe; nous causerons affaires et agriculture. Je repars demain pour Paris.
Le regard de Bernard interrogeait le vicomte et lui disait :
— Et vous, monsieur, quand partez-vous?
A quoi le vicomte répondit:
— Mes chevaux ont fait vingt kilomètres par un chemin assez rude; je reprendrai ma voiture dans deux heures.
Bernard salua. Ce dragon de la vertu était aussi poli que ferme et vigilant.
— Messieurs, dit Bernard, vous me ferez l’honneur de partager mon déjeuner. Je regrette que ma famille ne soit pas ici. Elle déjeune à l’ombre du bois.
— Eh! dit l’imprudent Guillaume, Userait charmant de s’asseoir aussi à cette table champêtre.
Le vicomte prit l’air indifférent.
— Le diplomate ruse, l’amoureux prend des contours, se dit en lui-même le fermier.
— M. Talamon, ajouta Guillaume, sera charmé \Tap-
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prendre que M. de la Rocheferney aura reçu ici l'hospitalité la plus agréable possible.
— Messieurs, dit le fermier, des voyageurs ne se reposent bien que devant une table, commodément assis.
— Non, non, reprit Guillaume en adressant à Bernard un regard d’intelligence que celui-ci ne comprit pas d’abord , rien de mieux qu’un divan de mousse et une nappe de verdure.
— Un mot, monsieur, dit Bernard en se levant. Vous permettez, monsieur le vicomte ?
— Je permets tout ce que vous voudrez, répondit celui-ci. Seulement, je vais vous mettre à votre aise et simplifier la question.
— Parlez, monsieur, riposta Guillaume.
— M. Bernard, reprit le vicomte en s’adressant à son compagnon de voyage, est l’homme le plus honnête que je connaisse. On a ordinairement des qualités; lui, a des vertus. Vous saurez donc, monsieur Guillaume, et je vous prie de le dire à M. Talamon, vous saurez que M. Bernard a chez lui, dans ce moment-ci, une nièce incomparable dont je suis éperdûment épris.
— Vous, monsieur? dit Guillaume.
— Moi-même. Vous comprenez donc que notre vertueux fermier, en sa qualité d’oncle, redoute énormément que je puisse voir sa nièce et causer avec elle. C’est tout naturel; mais ce qui manque de justice, c’est de méconnaître mes intentions. Du jour où M lle Bernard voudra y consentir, elle sera la vicomtesse de la Rocheferney.
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— Ali î un mariage! rien de plus honorable et de plus légal, dit Guillaume. Qu’en dites-vous, monsieur Bernard ?
— Je réponds à cela par deux mots, monsieur, dit le fermier. Ma nièce refuse de se marier.
— Ali! ali! môme avec un excellent gentilhomme comme M. de la llochcferney ?
— Elle ne fait aucune réserve, elle n’admet aucune exception, dit le fermier.
— C’est une résolution bien sévère! reprit M. Guillaume.
— C’est comme cela, monsieur. Ma nièce est libre de son avenir; elle jouit d’une petite fortune; elle a pour famille ma famille, et eHe est possédée de la passion de la liberté.
— Eh bien! soit, dit le vicomte pâle de dépit, soit. Que mademoiselle votre nièce refuse ma main et mon nom, c’est son droit ; mais qu’elle refuse de me croire un galant homme, et que vous-même, monsieur Bernard, vous refusiez toule confiance -à mes sentiments d’honneur, c’est injuste et intolérable à mes yeux.
— Voulez-vous 'me prendre pour arbitre? demanda M. Guillaume en les fixant tous deux avec une surprenante autorité.
— Volontiers, dit le fermier. Vous avez toule la confiance de M. Talamon, c’est un beau titre à mes yeux.
— Et aux miens, dit le vicomte. J’accepte.
— Je propose ceci. C’est un arbitrage formulé en deux
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mots. M. de la Rocheferney verra M lle Bernard et s’expliquera avec elle en ma présence.
— Moi absent? dit le fermier.
— Oui, monsieur Bernard. Un oncle est gênant, fût-il un Cassandre, et vous n’ètes pas ce ridicule personnage.
— Soit, dit le fermier. Et où sera l’audience ?
— En plein air, répondit Guillaume, sous la voûte des arbres, à l’écart. Allons déjeuner sur l’herbe.
M. Bernard, suivi de deux valets portant des corbeilles, précéda les deux voyageurs pour les annoncer à sa famille et pour donner des soins aux apprêts du déjeuner. 11 avait exactement désigné le lieu du rendez-vous. Léopold et M. Guillaume s’acheminèrent vers la lisière du bois, un quart d’heure après le départ de Bernard. La réunion devait avoir lieu à la fontaine, un site ravissant. Bernard vint à leur rencontre, et il les conduisit à un coin du bois de futaies; un vrai carrefour de parc, couvert de mousses et de genêts, ayant à droite, une belle eau qui jaillissait d’un rocher couvert de lierre, et au couchant un immense tapis de prairies. De grands chênes et des hêtres aux longues branches formaient l’hémicycle. C'eût été une halte digne d’une chasse royale.
. M me Bernard était debout et fit quelques pas en avant pour saluer ses hôtes ; deux jeunes filles étaient assises sur un tronc d’arbre abattu ; le vicomte reconnut Rosemonde à sa fière tournure et Marguerite à son sourire amical. Rosemonde ne détourna pas la tète ; elle
tressait du jonc. Marguerite regardait les voyageurs avec un curieux étonnement. M me Bernard lit ses compliments à l’envoyé de M. Talamon, et lui dit en les désignant de la main :
— Voici ma nièce, monsieur, et voici ma fille.
♦Puis s’adressant à Léopold :
— Vous connaissez Marguerite, monsieur le vicomte, ajouta- t-elle ; j’ai l'honneur de vous présenter ma nièce.
Le vicomte salua. 11 était pâle, nerveux, mais maître de toute sa fermeté. Rosemonde g’était inclinée légèrement sans bouger de place. M. Guillaume adressa à Marguerite des compliments de la part de M me Talamon et de sa fille ; puis, s’approchant de Rosemonde :
— Mademoiselle, lui dit-il avec une émotion contenue, M. Bernard vous a déjà remis sans doute une lettre que j’ai apportée.pour vous et venant de votre amie de pension M me la comtesse de Ronoy.
— Oui, monsieur, répondit Rosemonde. Agréez mes remercîm’ents.
Cette voix douce et d’un accent si modulé retentit jusqu’au fond du cœur de Léopold.
Bernard arriva, annonçant que le couvert était mis et indiquant de la main une nappe blanche comme de laneige, étendue sur le gazon. Chacun alla prendre place surl’herbe, selon les indications données par dame Catherine, la femme de Bernard. Rosemonde se trouva placée à l’angle opposé diagonalement à celui où se trouvait M. de la Rocheferney. Elle pouvait très-facilement éviter de croiser ses regards avec lui.
M. Guillaume fit tous les frais de la conversation, s’adressant toujours à Bernard ou à Catherine, qui répondaient non sans avoir Beaucoup de distractions. De temps en temps, Marguerite disait à demi-voix quelques mots à sa voisine Rosemonde, qui répondait brièvement, mais sans embarras apparent. Ou eût dit, à la voir calme et sereine, que le compagnon de voyage de M. Bernard était un étranger sans importance et visitant le pays. \
M. Guillaume déjeuna de grand appétit. Le vicomte mangea fort peu, mais il accepta souvent du vin do Saulene très-vieux en bouteilles, et versé par la main de Bernard. Léopold, sans vouloir se griser, chose qui, du reste, lui était impossible dans ce moment-là, n’eût pas été fâché de se monter un peu la lôte. Dans une situation comme la sienne, je crois qu’une généreuse bouteille est d’un assez bon secours. Bacchus pris modé-, rément est un ami cordial, dit Horace.
Le déjeuner ne fut pas d’une folle gaieté ^M. Guil- » lauine à lui tout seul en avait savouré les charmes, comme eût dit un épicurien de l’autre siècle.
Quand tout le monde fut debout, Bernard alla causer un moment à l’écart avec Rosemonde. La jeune fille rougit et pâlit alternativement. Enfin, retrouvant la voix
qui lui avait manqué un moment :
— Monsieur, dit-elle, j’accepte; mais je regrette que vous ne soyez pas présent.
— Vous pouvez avoir toute confiance en M. Guil- , laume, répondit Bernard. C’est l’ami de votre meilleur
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ami, de votre cher tuteur. D’ailleurs, je serai’ à votre portée, et un mot de vous me suffira pour intervenir.
Alors on vit le vicomte suivre ML Guillaume, qui l’amena à cinquante pas de là, sous de beaux chênes touffus, au pied desquels se trouvaient quelques rochers sortant un peu du sol, comme des bornes plantées.
— Voici des sièges tout trouvés, dit Guillaume, •
Bernard arriva, tenant à son bras Rosemonde.
— Mademoiselle, lui dit-il d’une voix calme, voici M. Guillaume qui demande à avoir l’honneur de causer avec vous un moment. Vous permettrez aussi, je l’espère, à M. de la Roeheferney de prendre part à ce* entretien. 11 s’agit de quelques explications que ces messieurs tiennent beaucoup à vous donner, quelques explications qui pourront vous intéresser. M. Guillaume est un ami de M. Talamon, j’insiste sur ‘cela, mademoiselle.
Eu disant ces mots très-diplomatiques, le fermier invita sa nièce à s’asseoir sur un banc de r d’cher. M. Guillaume prit place à deux pas de cette belle enfant, qu’il caressait du regard. Le vicomte se tenait debout, un peu à distance.
Bernard salua et s’éloigna;
— Nous vous savons un gré infini, mademoiselle, dit l’ami de M. Talamon, de votre extrême obligeance. Nous n’abuserons pas de vos bontés, ajouta-t-il en souriant. M. le vicomte et moi avons le mérite de dire
brièvement ce que nous avons à dire. Je vous présente, mademoiselle, un homme des plus honorables, et qui est le proche parent et l’ami de M mc de Ronoy, votre amie de pension.
— Comment se porte nia chère Charlotte? demanda Rosemonde, enchantée de trouver une échappée.
— Parfaitement, mademoiselle. Elle vous écrit, et probablement sa lettre vous parle du but de la visite de M. de la Rocheferney? .
— Voici sa lettre, répondit Rosemonde en la présentant à M. Guillaume. Vous pouvez la lire tout haut, monsieur.
La surprise des deux compagnons de voyage devint extrême ; tant de fermeté, tant de loyauté et de grâce les encliantaient et leur paraissaient dignes d’admiration.
— Au fait, dit M. Guillaurpe, vous avez parfaitement
raison, mademoiselle', cette lettre dira cent fois mieux que nous ce que nous avions à cœur de vous expliquer. . •
M.*Guillaume lut posément la lettre que voici :
« Chère Rosemonde,
» J’ai une grâce à vous demander, à vous qui êtes la plus belle âme que je connaisse... »
— Ah! dit la nièce de Bernard en étendant la main
pour reprendre la lettre, il y a celap’ai lu rapidement. Ne continuez pas, monsieur.
— Mademoiselle, dit Bernard, nous mettrons ce qui sera élogieux sur le compte d’une amitié qui se plaît à exagérer vos mérites, soyez tranquille. Je continue :
a Cette grâce, c’est de recevoir avec bonté mon cousin et mon ami, Léopold de la Roclieferney, qui passera quelques instants à la ferme des Herbiers, il a de trèsgrands chagrins, et il m’a expliqué la cause de cette affliction réelle, profonde. Ma chère amie, il y a eu une trahison bien coupable dans ce qui concerne la conduite en apparence odieuse du vicomte. 11 a été victime d’une atroce rouerie; j’en ai la preuve. Écoutez les explications qu’il vous donnera. Personne n’a le cœur plus loyal; personne, laissez-moi vous le dire, n’a pour vous des sentiments... »
— Assez, monsieur, dit Hosemonde. Le reste est chose intime entre M me de Ronoy et moi.
M. Guillaume rendit la lettre. Léopold sentait son cœur rafraîchi par les brises ineffables de l’espérance.
— Alors, reprit M. Guillaume, c’est monsieur le vicomte qui continuera à donner des explications.
— Elles sont bien simples, dit Léopold en se rapprochant de deux pas et s’adressant à M. Guillaume. 11 m’avait sufti de voir une seule fois une admirable jeune personne pour lui vouer une tendresse exaltée, éternelle. J’eus la hardiesse de lui écrire; elle reçut ma
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première lettre, mais les autres furent toutes interceptées; une autre main que la sienne répondit à mes lettres; je n’avais jamais vu l’écriture de celle que j’adorais; j’ignorais également qu’elle eût une sœur; j’eus la folie coupable de proposer un enlèvement; on refusa d’abord, on finit par accepter. Je me rendis au lieu désigné dans la nuit. Le départ cul lieu, et, arrivé à Genève, je reconnus que j’avais été dupe d’une trahison. J’étais parti avec une jeune fille voilée qui n’était autre qua la sœur de celle que j’avais cru enlever et à laquelle j’avais voué ma vie puisque je lui avais offert ma main, mon nom, mon existence entière jusqu’au dernier soupir. Voilà toute l’explication que j’avais à donner. Si on refuse de croire à- ce fait que j’affirme vrai sur l’honneur, si on ne répond à ma loyauté que par le dédain, ainsi qu’on l’a fait par le passé quand j’ai voulu me justifier par écrit, oli! alors, il ne nie reste plus qu’à en finir avec la vie...
— Monsieur, dit Guillaume, le suicide n£ fut jamais qu’une preuve de faiblesse indigne d’un homme de cœur et d'une loyauté qui n’a rien à redouter. Je suis convaincu que, dès ce momènt-ci, on vous croit sur parole et qu’on regrette le dédain dont on vous a accablé. Mademoiselle, approuvez-vous ce que j’ai dit?
— Oui, monsieur, dit Rosemonde en relevant la tête pour ne regarder que le ciel. Oui, mais ce que je refuse de croire, c’est à la pureté d’un sentiment qui n’avait pas rougi de me proposer un enlèvement, c’est-àdire un acte révoltant et contre la pudeur. Eh ! monsieur Guillaume, de quel droit m’insulter ainsi, moi! moi,
MADEMOISELLE ROSALINRE 155
qui ai en horreur tout ce qui n’est pas selon Dieu et l’honneur d’une femme? Oh! la grossièreté, l’insolente provocation au mal, le cynisme qui ose proposer une flétrissure... j.amais, jamais je ne puis les pardonner! Si la personne dont vous plaidez la cause ici, monsieur Guillaume, a été victime d’une perfidie, c’est Dieu qui a voulu cela pour la punir et me sauver. Maintenant, que lui reste-t-il à faire? Me poursuivre de son exaltation?... me troubler dans ma retraite?... me forcer à écouter des aveux que je n’ai point autorisés? Non, il y a mieux que cela. Si cette personne a du repentir dans le cœur, qu’elle accepte l’expiation; qu’elle évite de me voir, car elle ignore si je suis disposée à répondre à ses sentiments, si je consens à être aimée, si j’ai le cœur libre enfin.
— Ah! s’écria Léopold, ce dernier mot est un coup de poignard, mademoiselle!
— Vous êtes bien prompt à vous récrier, monsieur le vicomte, reprit tranquillement M. Guillaume; on voit que vous n’êtes pas habitué à souffrir. D’ailleurs, pourquoi mademoiselle ne vous demanderait-elle pas à son tour de quel droit vous voulez sonder son cœur? Eh! monsieur, l’amour vrai se soumet et attend. La passion impatiente et révoltée est une tyrannie insupportable à certaines natures d’élite.
Léopold s’approcha de Rosemonde et lui dit avec une dignité douce, mais très-prononcée :
— Vous avez une sœur presque aussi belle que vous, mademoiselle, mais d’une méchanceté de cœur et d’une audace inouïes. Rachetez devant Dieu tout le mal que
peut faire voire sœur; croyez à la loyauté d’un homme qui vous adore et ne brisez pas sa vie. Ce n’est pas de la pitié que je demande, c’est de la justice.
— Mon indignation était juste , monsieur, dit Rosemonde sans regarder le vicomte.
— Oui , reprit-il, mais votre sévérité trop prolongée serait souverainement injuste. Si j’ai osé vous proposer un enlèvement, c’est que les réponses à mes lettres m’y provoquaient en quelque sorte. Ces lettres disaient que votre tuteur avait ordre de ne vous retirer du couvent que dans deux ans.
— Ces lettres mentaient, dit Rosemonde indignée.
— Elles n’étaient pas de vous, elles mentaient, je le sais, mais elles m’égaraient.
— Ah! s’écria la fière jeune fille, quel rôle on m’a fait jouer ! Et l’Évangile ordonne de ne pas se venger!
— Il ordonne même de pardonner, ajouta M. Guillaume.
Rosemonde pencha la tête et joignit les mains. Dans ce moment-là, un rayon de soleil fdtra à travers les branches, vint se poser sur cette belle enfant pensive, recueillie, et donner à sa magnifique chevelure ces reflets d’or bruni d’une si vaporeuse transparence. A la voir ainsi, on feût prise pour un des anges du Titien méditant auprès du Sépulcre.
Cet entretien était un préliminaire assez favorable pour M. de la Rochefemey; il permettait d’espérer d’heureux effets dans la suite. M. Guillaume crut devoir en rester là pour cette fois. Il se leva , et Rosemonde
l'imita. L’ami de M. Talamon offrit le bras à la jeune tille, et tous deux s’acheminèrent à pas lents vers un sentier du bois.
Léopold suivait, jouant du bout de sa canne élégante avec de grosses touffes de fleurs de genêts. Ongardaitle silence; chacun se livrait à sa rêverie. 11 arriva un moment où un buisson accrocha la robe de Rosemonde. Léopold , marchant derrière elle, écarta le buisson, délivra le pan de la robe, et quand il relira sa main on vit quelques gouttes de sang.
— Vous vous êtes blessé, monsieur? demanda Rosemonde avec une vivacité inattendue.
• Léopold sourit en enveloppant sa main de son mouchoir de batiste.
— Oh! oh! dit gaiement M. Guillaume, voilà monsieur le vicomte qui verse son sang pour vous, mademoiselle.
Rosemonde jeta sur le vicomte un regard qui ress.em'blait beaucoup à un remerciaient affectueux. Le vicomte s’approcha d’elle , attiré malgré lui, et, par un de ces hasards inexplicables, le bras 'droit de Rosemonde se trouva passé au bras gauche de M. fie la Rochelerney, M. Guillaume ayant assez maladroitement perdu sa position de l’autre côté. La promenade continuait , au petit pas ; le silehce n’était interrompu que par de rares observations sur la douceur du temps ou la fraîcheur des feuillages. Un quatrième promeneur vint se mêler au groupe, c’était Bernard. Il n’était plus de trop; on avait clos la conférence.
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Celle partie du bois appartenait au domaine des Herbiers; la grande route de Paris à Melun le bordait à droite. De l’autre côté du chemin se déroulaient des prairies, au delà desquelles on distinguait des clairières •et des futaies. Le paysage était sévère et charmant à la fois; les prairies, comme un immense tapis de velours vert , étaient sillonnées par des ruisseaux d’une eau claire et vive qui étincelait au soleil. Par intervalles s’élevaient au bord de l’eau de grandes touffes de. joncs à fleurs jaunes et de glaïeuls sauvages.
Rosemonde et son cavalier avaient quitté le bois des Herbiers et avaient traversé la route pour voir de plus près les belles prairies.
M. Guillaume et Bernard les suivaient de lojn sans les perdre de vue ,' mais ils étaient restés sous l’ombrage et et ils s’étaient assis un moment sur un petit talus de gazon.
— Il faut, disait Bernard, que j’aie en vous une confiance bien illimitée, monsieur, pour consentir à ce têteà-tête hors de la portée delà voix. Mais la lettre de M. Talamon est ma garantie. Je dois, à ce qu’il paraît, suivre vos ordres en tout au sujet de M lle Rosemonde. Diantre! M. Talamon vous estime à un degré... Savezvous, monsieur, que je no connais personne à qui il donnât des pouvoirs si étendus?
— Monsieur Bernard , répondit Guillaume , quand vous me connaîtrez mieux, voiis verrez que je ne suis pas iout à fait indigne des sentiments dont m’honore votre patron, qui est le mien aussi.
La conversation continua sur ce chapitre et aboutit
nalurellement aux mérites de Rosemonde , dont M. Guillaume se montrait grand admirateur. Il questionnait le fermier au sujet de cette jeune fille avec un intérêt mêlé d’attendrissement. Bernard répondait franchement à tout et ne tarissait pas en éloges ; Bernard avait pour sa nièce un attachement qui allait jusqu’à la vénération.
Pendant qu’ils causaient dé la sorte , les deux beaux jeunes gens que nous aimons s’étaient placés sous le feuillage d’un magnifique peuplier au bord des fossés. Ils étaient debout, toujours au bras l’un de l’autre, et paraissaient causer avec animation, du moins Léopold, qui levait souvent la main vers l’horizon, ou plutôt vers le ciel.
Muses des chastes amours, vous ne m’avez rien révélé de ce mystérieux entretien, à /noi, votre adorateur fervent encore, bien que ma jeunesse ne soit plus qu’un lointain souvenir.
Que se disaient-ils de si enivrant, ces deux solitaires, n’ayant pour témoins que les feuillages et la brise murmurante? qu’il devait être éloquent de poésie, lui! qu’elle devait être émue et charmante, elle!
O quoties, et quse nobis Galatea locuta est ! l'artem aliquam, venti, divum referatis ad aures.
Si quelque jeune fille, sous le charme d’un premier amour, me reproche cette citation latine, qu’elle se fasse
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traduire ces vers virgiliens par sou fiancé ; elle ne me reprochera plus rien et nous resterons bons amis.
Revenons à Rosemonde et à M. de.la Rocheferney causant. toujours sous le grand peuplier de la route.
Au bout d’un quart d’heure, plus longtemps peutêtre, Rosemonde , se retournant vers le grand chemin, vit arriver du côté de Paris une chaise de poste assez lourde et d’une grossière apparence.
— Voilà une vilaine voiture! dit-elle en se reculant instinctivement.
— Elle est fort laide, efi effet, reprit Léopold ; mais peut-être contient-elle dè bonnes gens qui voyagent.
— Je ne le crois pas, ajouta Rosemonde, fixant toujours ses beaux yeux d’un bleu céleste sur le sombre équipage.
C’était une grosse beniine, v qui datait peut-être de 1815, mais encore asséz roulante et tirée par deux vigoureux chevaux pencherons. Le cocher était sans livrée. La voiture n’était chargée d’aucun bagage.
Elle arriva, au trot, jusqu’au peuplier. Là, un homme, à large face rubiconde mit la tête à la portière, et, s’adressant à Léopold, il lui dit:
— Sommes-nous, monsieur, près des Herbiers?
Le cocher avait arrêté ses chevaux. >
— Vous y êtes, monsieur, répondit Léopold.
•Puis, il ajouta à voix basse :
— J’ai vu cette tête-là quelque part.
La portière s’ouvrit. Un homme de quarante ans en-
viron descendit de voilure. 11 était remarquable par «a carrure, ses favoris drus et noirs et la dureté de ses traits, bien que sa bouche grimaçât un franc sourire. Cet homme, d’une mise propre mais commune, s’approcha de Léopold et mit le chapeau à la main.
— Monsieur, dit-il, le hasard me favorise singulièrement. Je suis parti de Paris avec l’intention de me rendre à la maison de campagne de M. le comte de la Rocheferney, et j’ai le bonheur de rencontrer ici à mi-chemin monsieur son fils, à qui j’ai affaire.
— Affaire à moi, vous? dit Léopold en se mettant sur la défensive sans quitter le bras de Rosemonde, qui trefnblait. Expliquez-vous sur-le-champ.
— Oui, monsieur le vicomte, reprit l’homme à la grosse tète ; auriez-vous la bonté de me dire si vous pouvez me remettre, à l’instant, la somme de quarantesept mille cinq cent soixante et quinze francs en échange du dossier que voici?
Et l’inconnu tira de sa poche un énorme portefeuille en cuir noir.
— Misérable! s’écria le vicomte en levant la canne.
— Vous voulez me couper la figure, monsieur ? dit le quidam en sortant de dessous son paletot un bâton noueux et court.
Rosemonde avait pâli, mais, comprenant la nature du danger que courait le vicomte, elle reprit son énergie et dit à demi-voix à son cavalier:
— De l'argent? cet homme sera p'ayé; je vais écrire à M. Talamon.
— Adorable enfant ! répondil le vicomte en lui serrant le bras, promettez-moi de rester calme et laissezmoi m’expliquer.
— C’est une lettre de change acceptée par vous , reprit l’homme de la loi, protestée, portant jugement définitif et prise de corps...
Rosemonde jeta un cri. Léopold leva le bras sur le brutal qui osait prononcer de si cruelles paroles : il allait frapper... il était hors de lui, furieux... lorsqu’il se sentit saisir par des mains vigoureuses qui lui étreignaient les coudes... Trois gardes de commerce étaient descendus fie la berline opposée, et, faisant un détour, ils s’étaient glissés tout le long du fossé sans que Léopold pût s f en •douter.
Rosemonde appela au secours ; son cri fut entendu de Bernard et de M. Guillaume, mais malheureusement ils étaient à une assez grande distance. Léopold, vigoureux et agile, se débattait avec une surprenante •énergie. 11 fallut céder ; il fut enlevé et porté ‘dans la berline qui tourna bride aussitôt. Mais Rosemonde, légère et la tête en délire, atteignit la voiture avant qu’elle partît, et tendant la main à Léopold :
— Oh! s’écria-t-elle, comptez sur Dieu et sur moi!
Cette main adorable, Léopold la baisa avec passion, et le plus joli gant du monde, frais et parfumé, resta en sa possession. 11 le porta à ses lèvres, et la voiture partit à fond de train, contenant trois gardes de commerce fie la plus vigoureuse espèce et servant de •gardes du corps à M. de la Rocheferney. Le qua-
trième estatier avait grimpé sur le siège, à côté du coeher. •
Deux minutes après, M. Guillaume et Bernard arrivaient éperdus, haletants; ils soutenaient Rosemonde que ses forces abandonnaient. La berline, emportée par deux chevaux de l’enfer, disparaissait au loin dans des tourbillons de poussière.
Bernard prit sa nièce dans ses bras et la porta jusqu’à la fontaine où se trouvaient M mo Bernard et sa fille. Rosemonde était d’une pâleur mortelle, on redoutait une crise nerveuse; on ne chercha pas à l’interroger. Un chariot de la ferme était là. La famille de M. Bernard revint en toute hâte aux Herbiers, ramenant auss M. Guillaume, dont l’émotion était violente et qui se perdait en conjectures sur cet événement.
— Rassurez-vous, lui dit Bernard. C’est un accident
qu’on pouvait prévoir. J’ai deviné. M. le vicomte, cette fois-ci, est enlevé... par un créancier de mauvaise humeur. . ,
M.. Guillaume sourit et reprit son calme habituel.
— Monsieur Bernard, dit-il, vous m’avez fa iidu bien. De l’argent? il ne s’agit que d’argent?... Mais parlons à notre chère nièce, mon bon monsieur Bernard.
Le chariot, au bout d’un quart d’heure, entrait dans la cour de la ferme des Herbiers. On transporta Rosemonde dans son appartement. Catherine et Marguerite avaient les larmes aux yeux; elles donnèrent les soins es plus tendres à celle qu’elles aimaient comme une tille et comme une sœur.
— Nous avons à causer, dit M. Guillaume à Bernard le fermier. •
ÉPILOGUE
Une heure environ après cet événement, Rosemonde se trouva dans un état plus calme. M. Guillaume lui fit demander la permission de la voir, et il eut avec elle une conversation tête à tête. La jeune fille lui raconta en peu de mots comment avait eu lieu la scène violente qui avait été suivie d’un enlèvement si inattendu. Ses pleurs avaient coulé, et c’était pour elle un soulagement qui la sauva d’une erise dangereuse.
— Mademoiselle, lui dit M. Guillaume, il est des accidents fortuits qui déroutent tous les plans. Nous venions de signer un charmant traité de paix; nous, étions trop heureux, grâce h la bonté, à la générosité de votre cœur. Un nuage est venu, mais il sf^élèvera un bon vent qui emportera ce nuage. La fortune de M. de la Rochefemey est compromise sérieusement; il a fait des folies, il les expie; il n’en fera plus, j’en suis certain. Il vendra une partie de ses biens, et s’il veut accepter
mes services, je chercherai à lui conserver un patrimoine suffisant pour vivre dans l’indépendance et dans le bonheur. «
— Oui, dit Rosemonde, vous avec raison, monsieur. Mais être arrêté et jeté dans une prison comme un criminel 1 Oh I monsieur Guillaume, c’est affreux!
— La prison de la dette ne déshonore pas, reprit Guillaume. ' *
— N’est-ce pas toujours la prison, monsieur? quel horrible supplice !
— Sans doute, dit l’ami de M.^ Talamon; mais cette réclusion sera de courte durée, on payera les dettes.
— Quand ? demanda Rosemonde avec vivacité.
— Eh ! quand on aura vendu des terres, des fermes.
— Mais quand âura-t-on vendu? répéta la charmante jeune fille en rougissant d’impatience.
— Mon Dieu! dit à dessein cet impitoyable Guillaume, quand on aura trouvé des acquéreurs et rempli toutes les formalités judiciaires...
— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria Rosemonde, cela peut durer trois semaines.
— Dites six mois, un an, mademoiselle.
Rosemonde se leva pâle, frémissante; elle courut à
une petite table sur laquelle se trouvait un bureau portatif et contenant tout ce qui était nécessaire pour écrire. Elle traça rapidement quelques lignes; elle data et signa sa lettre, puis elle la présenta ouverte à M. Guillaume.
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— Monsieur, dit-elle avec fierté, j’ai ma dot... Oh! j’ai une dot, monsieur! Mon père ne m’a pas tout à fait abandonnée... Soixante mille francs pour une paysanne comme moi, c’est trop!...
M. Guillaume jeta un cri. Ce reproche lui avait été droit au cœur.
— Vous abandonner ! reprit-il. Ah ! mademoiselle, je sais, moi, que monsieur votre père vous aime à l’adoration.
— Laissons cela, dit Rosemonde, dont les yeux brillaient de larmes; voici ma lettre pour mon tuteur. Je renonce à tout. ..‘je suis bien maîtresse de ma dot, j’espère, puisqu’on me l’a donnée. Vite, vite, monsieur, partez pour Paris, je vous en supplie; je vous le demande à genoux, s’il le faut. Qu’on paye cette horrible lettre de change et qu’on rende la liberté à celui...
— A celui qui vous aime, dit Guillaume. Je pars, mademoiselle. Mais avant tout, je vous demande une grâce, un très-grand honneur : permetlez-moi de vous baiser les mains.
M. Guillaume s’inclina sur les belles mains blanches et fines qu’on lui tendit, et il les porta à ses lèvres avec un respect, un attendrissement qui surprirent et émurent beaucoup la niece de bernard.
Une heure après, il était en route pour Paris.
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Au nombre de ces charmants hôtels que l’art moderne élève avec tant d’enthousiasme sur le terrain des Champs-Élysées, il en est un, situé entre cour et jardin, qui parait s’abriter avec intention derrière de grands massifs de verdure, et que la foule ne peut admirer que par accident, quand la grille, tapissée de verveines et de feuilles d’un lierre tendre, reste un moment entrouverte.
Cette maison de plaisance , bâtie depuis deux ans à peine , a toutes les délicatesses extérieures d’un bijou ciselé. On dirait une de ces villas construites pour quel-
que jeune femme de la famille impériale sous les Anlonins, alors que les environs de Rome étaient désertés pour les pentes du rivage de Naples, alors que l’art fantaisiste remplaçait déjà l'art archaïque. Les frises de la maison sont ornées de statues et de vases; des colonnes en dethi-relief épanouissent leurs gerbes de marbre sous les corniches, et un beau pavé de mosaïque borde et encadre le bâtiment. Le jardin est une vaste corbeille de fleurs ombragée par de grands arbres dont on a respecté la verdure luxuriante. Le gazon y est d’une fraîcheur perpétuelle, grâce à une eau vive qui sort d’un jet abondant et va s’épandre en pluie autour d’une vasque de granit.
En été, le silence et l’ombre entourent la maison; en hiver, le soleil vient la réchauffer de ses rayons d’or et sourire aux glaces de ses fenêtres.
C’est une ravissante habitation , ■■ ayant pas de voisines indiscrètes qui la surveillent de l’œil, puisque des arbres verts toute l’année et d’immenses grillages de feuilles persistantes l’abritent de droite et de gauche, voilant les murs du jardin comme pour donner à la maison l’illusion d’une forêt sans limites.
Au nord de la villa est la cour, dont l’entrée donne sur une de ces rues encore indéterminées et où personne ne passe dans un but d’affaires. Habiter une pareille maison est un bonheur qui paraît irréalisable à la foule, puisqu’il ne peut être réalisé que par une de ces rares, très-rares individualités à qui la fortune a ouvert ses mines d’or. En voyant cette douce et élégante demeure, on comprend comment il est possible, pour
quelques années, d’oublier qu’il y a sur la terre des bois, des vallées, des lacs et des montagnes; oja comprend que, dans ce petit Éden, l’àme et l’imagination peuvent se résigner à la vie claustrale , sans désirer même une échappée de vue sur de lointains horizons.
Dans la matinée .d’une journée de septembre, un homme d’une trentaine d’années et d’une mise fort élégante, descendait de voiture en face de la porte cochère de la rue, et demandait au concierge à être introduit auprès de la maîtresse de la maison.
• — Monsieur, répondait le concierge , il est à peine midi...
— Sonnez le timbre-, reprenait l’inconnu.- On m’attend.
Le timbre sonna. Un domestique en livrée parut sur le perron de l’hôtel. L’étranger lui dit :
— Annoncez le marquis de Malatesla.
Et il entra à la suite du valet, qui le pria d’attendre dans un salon du rez-de-chaussée.
Cinq minutes après, ce domestique revint 1 , il invita M. le marquis à se rendre dans le jardin, où il rencontrerait mademoiselle.
M. de Malatesta arrivait donc chez M Ile de Villefort à l’heure désignée et pour affaire importante.
Il passa du salon au jardin, dont la richesse et le bon goût le charmèrent. Jamais flore plus variée et mieux . choisie. Pour composer un pareil jardin, il fallait être un grand artiste et un horticulteur des plus distingués. . Rosalinde n’avait eu qu’à faire un appel à ses goûts et à son intelligence.
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Le marquis se dirigea vers un massif, où il était presque sûr de, rencontrer la maîtresse du logis. Au pied d’un arbre magnifique, il vit en effet une femme assise dans ua fauteuil de jardin, dans l’attitude du repos le plus complet. Elle paraissait sommeiller, tenant de la main droite un grand éventail fermé et, de l’autre main, un livre renversé sur ses genoux. M. de Malalesta s’approcha avec précaution. 11 se trouva vis-à-vis d’une Allemande du plus beau blond et de la plus ample tournure. Comme il s’inclinait en murmurant quelques paroles, la dormeuse, surprise, effrayée, déploya le bras drdit avec vigueur et M. de Malatesta se sentit atteint en plein. visage du plus robuste coup d’éventail qui jamais ait souffleté un impertinent.
— Eh! s’écria-t-il, autant vaut, madame la baronne, qu’au lieu d’un éventail vous n’ayez pas dans la main un manche à balai!
M me la baronne Plock, que nous connaissons déjà, la tante Plock, se pâmait de crier des mots tudesques d’une énergie à désespérer un linguiste de première force.
A ces cris germaniques , accourut la plus belle fille du monde, Rosalinde, riant aux éclats et devinant la scène qui venait d’avoir lieu. En deux mots allemands elle fut mise au fait de l’aventure, et, se tournant alors vers M. de Malatesta, elle lui dit avec cette finesse incomparable que nous lui connaissons :
— Ma tante vous fait toutes ses excuses, monsieur le marquis. Éveillée au murmure de votre parole, elle a
eu peur ; elle a cru a un frelon qui venait lui mordre la joue.
— Mille grâces pour la comparaison, dit le marquis en riant, le frelon eût, en effet, difficilement choisi plus de fraîcheur et de plus riches couleurs.
Rosalinde traduisit immédiatement à sa tante la remarque du marquis. La baronne, déjà très-rose, rougit jusqu’au ton de la pivoine et s’inclina en souriant : elle était excessivement flattée du compliment.
— Vous voyez que ma tante est fort aimable, reprit Rosalinde; seulement, elle a un défaut. Après déjeuner, quand elle sommeille, elle devient très-dangereuse à approcher; nous procédons par des-signaux. Elle n’entend pas un mot de français, ce qui ne l’empêche pas d’être fort spirituelle, même pour ceux qui ne savent pas l’allemand. L’esprit de ma tante est dans lé gest#; elle a des silences d’une éloquence incomparable.
— Si vous lui appreniez un peu le français, mademoiselle? ajouta le marquis.
— Je m’en garderais bien, dit Rosalinde. J’ai l’avantage de me perfectionner dans la langue allemande en traduisant tout ce qu’elle dit, c’est un moyen de continuer mes études; je fais des versions sans m’en douter. Tante Plock, ajouta-t-elle, est ma meilleure amie, monsieur le marquis; elle est ma tutrice, elle veille sur moi avec la vigilance du cœur.
— Mais, dans tous les cas, mademoiselle, madame votre tante ne peut pas surveiller avec beaucoup d’attention ce qu’on pourrait vous dire en bon français...
— C’est ce qui vous trompe, monsieur.
— Comment, mademoiselle? .
— Comment? est-ce que je ne lui traduis pas mot pour mol en allemand tout ce qu’on me dit en langue française ? Alors ce n’est plus une version, c’est un thème que je fais, monsieur; toujours la continuation de mes études classiques..
— Oh ! c’est charmant, en effet, dit le marquis en appuyant son mouchoir*-de batiste sur son nez un peu malade encore du coup d’éventail.
— Mais, monsieur, reprit Rosalinde, veuillez vous asseoir. Vous venez pour me parler d’une affaire...
— Pour vous rendre compte de ce qui a été fait, dit le marquis.-
- — Grand Dieu! s’écria Rosalinde, le regard brjllant dtinejdie étrange; il se pourrait! déjà, tout a réussi!
— C’est fait! dit le marquis en riant aux éclats. Pris! enlevé !
— Embastillé? s’écria Rosalinde.
— Embastillé !
— Ah ! marquis, la belle aventure ! Comptez-moi cela
au plus vite. Quelle reconnaissance envers vous! parlez, monsieur le marquis. /
On prit des sièges auprès de la baronne, qui suivait du regard les deux interlocuteurs et cherchait ’ à les deviner, se tournant mécaniquement à droite et à gauche, selon que l’un ou l’autre parlait.
— Ma chère tante, lui dit la douce Rosalinde, je vous tiendrai àu courant de tout ce que monsieur le marquis
me contera. Soyez tranquille et calmez vos émotions trop orageuses ; dormez un peu, cela rafraîchit.
La tante Plock, d’une nature très-docile, ne tarda pas à suivre le conseil de sa nièce. Ses yeux s’appesantirent et se fermèrent. Elle se prit à dormir avec une placidité allemande qui témoignait autant d’un bon caractère que d’une santé excellente.
— La voilà partie, dit ltosalinde. Voyons, monsieur le marquis. Notre paladin a été enlevé par les enchanteurs, aux environs de son manoir?
— On n’enlève personne sur ses propriétés, reprit Malatesta. La police seule a le droit de violer le domicile, et nous procédons autrement, nous, le Code de commerce à la main. La lettre de change protcstée emportait jugement et prise de corps: vous avez désiré, belle Rosalinde, que ce chiffon de papier, valant quarante-sept mille cinq cent soixante-quinze francs, fût acheté par un tiers. C’est ce qui a été fait. Ce tiers porteur, par moi choisi, a versé les fonds au créancier titu- . laire, lequol lui a remis sa créance en échange. Nous devons donc quarante-sept mille cinq cent soixantequinze francs àM. Lelièvre...
— Et nous les lui payerons, répondit Rosalinde.
— Fort bien ; il n’en doute pas.
Flanqué de trois gardes de commerce, M. Lelièvre monta dans une voiture de poste. Il devait se rendre aux environs de l’habitation du comte de la Rocheferney ; car ce tendre père attendait la visite de monsieur son fils. On devait guetter au passage ce charmant vicomte
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et l’enlever avec tous les égards dus à son rang ; mais il était présumable que le beau Léandre ne passerait pas dans le voisinage des Herbiers sans chercher, malgré le fermier Bernard, à se mirer un moment dans les yeux bleu céleste de cette nièce incomparable qu’on a donnée depuis peu à M. Bernard. M. Lelièvre avait scs instructions, et M. Lelièvre est le plus lin et le plus intrépide des chargés d’affaires qui soient au monde. Le plan était donc tout tracé, un plan stratégique admirable.
— Gela est vrai, ditRosalinde.
— Parbleu! reprit le marquis, il était de vous, mademoiselle !
— Allez toujours.
— On a bien raison de dire, reprit M. de Malatesta, que la Providence favorise toujours la justice. Ce jourlà, la justice était personnifiée dans l’auguste M. Lelièvre, aux larges épaules, aux mains nerveuses, aux noirs favoris. Thémis, au lieu d’une balance d’or et d’un glaive, portait un dossier en règle et un gourdin noueux. La voiture arrive à la hauteur des Herbiers. M. Lelièvre avait l’œil sur les abords de la route; il fouillait du regard les bois charmants qui longent le chemin. Tout à coup, sous un magnifique peuplier, au bord d’un fossé, notre chargé d’affaires aperçoit et reconnaît... Dieux immortels! quel tableau! il a devant lui le spectacle ravissant d’un jeune homme, d’une élégante tournure, causant bras dessus, bras dessous, à l’ombre, avec une incomparable Amaryllis.
— Est-il possible! s’écria Rosalinde, dont les yeux jetaient des feux de diamants.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma- . demoiselle. Le ciel protège la Justice. Alors, que fait M. Lelièvre? Il prend un air débonnaire , fait arrêter la voiture, met la tête à la portière, adresse une question quelconque à l’amoureux berger. Ses trois compagnons de voyage se glissent hors du carrosse par la portière opposée. M. Lelièvre descend à son tour, calme, souriant, presque olympien, comme-la Justice; il s’adresse au plus heureux des amants, et, lui présentant un dossier, il l’invite à lui remettre en échange une petite somme de quarante-sept mille cinq cent soixante-quinze francs. Un tri part, une canne est levée... mais avant qu’elle retombe sur la joue de ce bon M. Lelièvre, monsieur le vicomte est soulevé de terre par trois génies sortant du fossé et qui l’emportent dans le carrosse. O dieux et déesses! comment dépeindre le désespoir d’Amaryllis! Elle court à la voiture, jette des cris, tend les mains. L’amoureux captif a encore le temps (ces amoureux sont toujours adroits) de baiser une des belles mains étendues vers lui et un gant ravissant reste entre ses doigts. Gage d’amour, 51. Lelièvre vous vit pressé mille fois sur les lèvres de son prisonnier ! La voilure part au galop; Amaryllis va se pûmer sur la route... Mais ses cris ont été entendus. Deux hommes , sortant du bois, accourent à elle et l’emportent dans la direction de la ferme, lîn de ces hommes de bien était Bernard; M. Lelièvre croit l’avoir reconnu.
— Après, après, monsieur? dit Rosalinde avec une avidité terrible.
— Après ?... ceci est moins poétique. Le prisonnier.
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fier, dédaigneux, n’adresse pas un mot à ses ravisseurs; il les écrase d’un, regard foudroyant. 11 les eût tués raides si ses yeux eussent été des pistolets. Puis, se tournant vers la portière, il contemple la campagne fuyant autour du carrosse. Enfin, on arrive à Paris; on traverse la ville vers cinq heures du soir ; même silence dans la voiture : un eût dit le Masque de fer conduit au fort de Pignerol. On arrive rue de Clicliy ; on grimpe lestement la pente, et on s’arrête devant cette iionnête et robuste porte de chêne d’un bâtiment très-moral et utile, que bien des amoureux en France ont visité pour leur plus grand bien. Là, on s’attendait à une scène, pas du tout. M. Lelièvre proposa son bras au prisonnier, qui le refusa gaiement et qui franchit le seuil du guichet avec une intrépidité digne de tout éloge. On se rendit au greffe pour faire enregistrer monsieur le vicomte. L’opération étant faite, M. Lelièvre salua très- respectueusement son compagnon de route, et lui offrit même, ses services avant de le quitter.
— Monsieur, répondit le noble enfant dela.dette, vous
m’offrez vos services? Eh bien, j’accepte. Allez dire de
ma part à celui qui a acheté ma lettre de change pour me faire écrouer, qu’il est un lâche et que je le tuerai.
Sur ce, monsieur le vicomte tourna les talons et suivit le directeur de l’établissement, qui voulut le conduire lui-même à l’appartement qui lui était réservé. M. Lelièvre sortit de la maison, la conscience tranquille, le cœur satisfait et le front triomphant.
Il se hâta d’accourir chez moi hier au soir, sur les dix heures, pour me rendre compte de l’expédition. Car
c’esl hier au soir, samedi, mademoiselle, que le paladin qui vous intéresse a été incarcéré pour expier son crime de haute trahison envers la plus noble et la plus belle dame du monde. Je n’ai pas perdu de temps, comme vous le voyez.Vous teniez à être informée sans le moindre retard ; votre impatience était si grande, si naturelle...
— Merci ! merci! dit Rosalinde en se levant.
Elle souriait , mais d’un rire équivoque. Ses beaux yeux, ordinairement si- limpides, paraissaient troublés, et il y avait comme un nuage autour de ce front dont la pureté n’avait rien d’égal dans les moments de sérénité. Soucieuse, le regard érrant sur le sol comme si elle hésitait sur un parti à prendre, elle s’avança seule sous les grands ombrages, se promenant lentement, et oubliant presque ce bon M. le marquis de Malatesta qu’elle laissait dans un tête-à-tête dangereux avec la tante Plock, dormant l’éventail à la main.
Un domestique de la maison's’avança vers le massif de verdure où se trouvait mademoiselle, et il vint lui annoncer que la voiture de M. Talamon entrait dans la cour. Rosalinde pâlit. Cependant, sans hésiter, elle se dirigea vers la maison en faisant prévenir M. de Malalesta de ne pas quitter le jardin.
I.K PETIT SALON BLET
M. Talamon entrait au salon du rez-de-eliaussée par la porte donnant sur l’antichambre, au moment où M llc de Villefort entrait par la porte à glaces donnant sur le jardin. On eût dit une entrevue dont l’étiquette aurait été réglée d’avance par des conventions diplomatiques V Louis XIV et Philippe IV àl’île des Faisans.
Seulement, le cérémonial se borna à deux saluts échangés.
— Eh! mademoiselle, dit assez gaiement le tuteur, comme tout est beau ici! quel goût parfait ! quelle intelligence et quelle distinction ont présidé à l’établissement de cette habitation ! Vous avez dû vous donner beaucoup de peine pour guider vos artistes et vos ouvriers, mademoiselle?
— Mais non, dit Rosalinde. J’ai voulu, voilà tout.
— Peste! ce que femme veut... le proverbe dit vrai.
— Mon tuteur a-t-il pris du thé? demanda Rosalinde..
— J’en prendrai volontiers.
— Passons dans le salon bleu, ajouta Rosalinde.
— Ah ! il y a un salon bleu?
— Oui, pour les amis véritables.
— Merci, mademoiselle. Ceci vaut bien que je vous baise la main.
— La voilà, monsieur. Passons au salon bleu.
— Avez-vous un salon jaune ou vert pour vos ennemis, mademoiselle ? demanda M. Talamon en l’amenant devant une table à thé, dans le plus joli salon possible, tapissé de lainpasbleu de ciel à baguettes d’or et ayant des Watteau pour dessus de porte.
— J’ai les grands appartements pour les indifférents, monsieur; quant aux ennemis, je ne m’en connais pas' encore, ajouta M u e de Villefort.
— Oli ! cela viendra, rassurez-vous, reprit M. Talamon. Vous êtes belle, charmante et riche ; vous commencez à avoir des succès superbes... Les petites inimitiés vont éclore, roses et fraîches, mais épineuses. Je vous dis cela en bon tuteur.
— Eh bien, dit Rosalinde, nous les émonderons selon l’occasion, ces belles fleurs piquantes.
— Bravo, mademoiselle ! Or oà , savez-vous ce qui m’amène?
— Pas encore.
— Une grosse affaire... Oui, je viens vous parler d’une affaire d’intérêt... Cela vous étonne?
— Un peu, dit Rosalinde qui ne devinait rien encore. Ai-je besoin de m’occuper d’affaires? Mais, voyons.
*— 11 s’agit d’une acquisition, reprit le banquier; il s’agit aussi d’une belle et bonne action digne de vous.
Je suis informé que d’ici à huit jours des biens ruraux,
valant au moins sept cent mille francs , seront vendus par expropriation forcée, et seront vendus au rabais par conséquent. C’est vous dire que le propriétaire de ces biens ne retirera pas la moitié de leur valeur.
— Eli bien, dit Rosalinde, vous voulez que je spécule sur le malheur?
— Non, mademoiselle ; je vous propose, au contraire, de jouer le rôle de petite providence et de sauver quelqu’un de la ruine.
— En achetant ces biens ?
— Précisément,* en les achetant au prix de leur estimation réelle.
— J’ai peu de goût pour l’agriculture.
— Vous en avez pour les belles actions. En outre, savez-vous ce que vous ferez en achetant ces biens?
— Non. Voyons un peu jusqu’où je pousserai la vertu?
— Vous délivrerez un honnête homme de la prison. — Je ne comprends pas, dit en souriant Rosalinde. On emprisonne donc l’honnêteté, en France ?
— On emprisonne un homme ayant des dettes ; ne discutons pas sur la question de la dette dans ses rapports avec l’Ironnêteté. Voulez-vous d’une affaire qui, à la fois, sera un excellent placement de capitaux et qu rendra à la liberté un homme distingué, loyal, très-bien placé dansie monde?
— Je ne sais pourquoi, dit la jeune fille, qui rougissait de surprise et de colère, je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous privez vous-rîième, monsieur, du mérite de cette bonne action? Ai -je des capitaux, moi ?
— J’ai à votre disposition beaucoup de fonds. Monsieur votre père vous ouvre un crédit énorme ; de plus, il me recommande souvent, dans ses lettres, de saisir l’occasion de vous constituerune fortune en biens fonds.
— Je ne veux pas devenir propriétaire, monsieur. On déteste trop les propriétaires dans ce moment-ci, et puis, on ne sait pas, une révolution...
— Alors, mademoiselle, bornons-nous à une action généreuse : autorisez-moi à prélever cinquante mille francs sur voire crédit pour payer une dette et ouvrir la porte d’une prison...
— A qui, monsieur?
— A un homme qui vous intéresse très-vivement et dont vous voulez porter le nom et le titre. Mademoiselle, M. le vicomte de la Rocheferney est écroué à la prison de la dette. 11 vous aime; rappelez-vous Genève; vous avez accepté sa main en réparation. Je vais même plus loin : vous l’aimez, puisque vous l’avez suivi , puisqu’il vous a enlevée de votre consentement ; vous l’épouserez. Il faut qu’il sorte de prison avant vingt-quatre heures. Je n’ai pas voulu vous enlever le mérite de cet acte de parfaite convenance et de dévouement. Il vous donnera un titre de plus à l’affection de votre mari.
Le silence succéda à cette proposition très-inattendue
et qui venait de donner à Rosalinde un éblouissement * comme si un éclair avait tout à coup sillonné le ciel. Elle penchait la tète et paraissait réfléchir très-sérieusement. M. Talamon continua à prendre du thé avec le plus grand calme, en apparence du moins. Rosalinde cherchait à démêler dans le brouillard de ses pensées le vrai sens de la visite de son tuteur. Ignorait-il la cause de l’arrestation du vicomte et venait-il, en homme vertueux, proposer une bonne action à sa pupille? Croyait-il à un amour réciproque et à un ipariage désiré de part et d’autre? Ou bien, M. Talamon venaitil chez elle pour découvrir la main cachée qui avait ouvert au vicomte la porte d’une prison ? Creusait-il un piège? Rosalinde se. décida à ruser de son côté.
— Monsieur, dit-elle, je suis vraiment très-affligé# ^e ce que vous venez de m’apprendre. Que j’aime ou non M. de la Rocheferney, que je doive ou non devenir sa femme, c’est une question à part. Mais il ma semble qu’en votre qualité de tuteur, vous manquez du prudence, permettez-moi de vous le dire. M. le vicomte est en prison pour dettes; donc, sa conduite peut donner des craintes pour l’avenir. Me proposer de racheter mon mari est très-généreux, très-chevaleresque ; mais c’est m’expose'rà contracter une obligation solennelle de devenir la femme d’un homme qui peut-être n’est qu’un dissipateur sans espoir de retour à une conduite meilleure. On n’est pas déshonoré pour avoir passé un certain temps en prison sous la clef de créanciers, d’usuriers; profitons de la circonstance; laissons un peu
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M. le vicomte réfléchir au dangef d’une vie trop dissipée et prenons nos informations sur lui, plus sérieusement. S’il est digne de nous, après notrè examen, nous agirons dans le sens que vous m’avez indiqué. Si M. le vicomte n’est réellement pas digne de notre choix, eh bien, nous renoncerons à lui... 11 m’en coûtera, sans doute, mais enfin il n’est pas de chagrin de cœur éternel, dit-on, quand on a vingt ans.
— Vous me parlez bien sérieusement, mademoiselle? demanda M. Talamon.
— Je vous parle avec prudence, je crois, monsieur!
— Vous ne tenez pas à ce que le vicomte de la Rocheferney sorte immédiatement de la prison pour dette, lui que vous voulez épouser, lui que vous avez suivi à l’étranger?
— Lui, qui m’a enlevée du couvent , monsieur!.* disons les faits tels qu’ils sont.
— Lui qui vous a enlevée... avec votre consentement ?
— C’est ce que révélerait un procès si je le lui intentais, le cas échéant. Consentement ou non, il y a eu enlèvement : le procès-verbal existe.
— Lui, reprit M. Talamon, qui vous aime, qui vous adore, vous voulez qu’il reste écroué pour dettes?
— Eh mais, reprit Rosalinde avec fierté, vous m»» poussez un peu, monsieur Talamon!
— Vous avez raison, reprit le tuteur. Mon mandat
u’ est pas de sonder vos sentiments, mais de vous fournir de l’argent et de vous empêcher, cependant, de faire des folies. .
— C’est un joli mandat, dit Rosalijnde, et dont vous vous acquittez avec une rare délicatesse. Aussi, j’ai pour vous, monsieur, un respect, une affection...
Et en disant ces paroles, elle baissait les yeux, elle prenait une attitude si charmante de grâce et d’innocence, qu’en vérité tout autre que M. Talamon l’eû prise pour l’ange de la candeur, moins les ailes blanches, oubliées dans le ciel.
— Mon Dieu! se disait à lui-même le plus honnête banquier de l’Europe, faut-il que le père de cette créaturelà m’ait donné une mission si précise, et qu’il ait reçu ma promesse de dissimuler encore mon impatience et ma colère! Ah! Rosalinde, si tu étais ma fille... quelle \erte correction!... Quelle énergique grille de couvent te mettrait à l’abri des tentations du mal, ma petite effrontée !
— Vous dites, monsieur? demanda M lle de Villefort.
— Ai-je dit quelque chose? reprit M. Talamon.
— Non, mais vous paraissez causer avec vousmême.
— Cela est vrai. Je me disais, mademoiselle, que si j’avais l’honneur d’être père d’une fille comme vous, je ne serais pas sans inquiétudes...
— Et sans chagrins non plus, n’est-ce pas ?
— Ma foi, j’en conviens.
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— Ni elle non plus, monsieur, probablement, soit dit sans vous fâcher.
— C’est encore possible.
— Car vous lui. feriez sévèrement expier ses extravagances.
— Comme vous lisez dans la pensée d’autrui , mademoiselle!
— Ce n’est pas difficile.
— Comment cela?
— Quand on est née avec des instincts diaboliques, quand on a des rapports avec le démon, la perversité est pénétrante, spirituelle, puissante...
— Oh ! mademoiselle , Dieu me garde de penser ces choses-là.
— Non, non, vous dis-je, mon cher tuteur, je ne vaux rien et vous en êtes convaincu, vous et les vôtres, et bien d’autres encore; je suis de celles qu’il faut fuit, qu’il faut délester, car je commets de détestables actions. Tenez, avouez-le, vous êtes convaincu que c’est moi, moi seule qui ai fait enlever, prendre au collet et jeter à Clichy M. le vicomte Léopold de la Rocheferney... Avouez-le?
M. Talamon, un peu étourdi du coup, regarda Rosalinde en face et avec un étonnement presque comique. 11 s’attendait si peu à celte brusquerie féminine qui cassait tout à coup la vitre !
— C’est moi, reprit Rosalinde avec une effrayante animation , c’est moi qui ai pris la place d’un créancier féroce; c’est moi qui ai armé des recors de mes titres,
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qui les ai appostés sur le passage de Léopold; c’est moi qui les ai payés et embrigadés; c’est moi qui ai fait embastiller mon Lovelace, ne pouvant le faire tuer faute de sicaires de la vendetta, comme on en trouve encore à Venise ou dans les Indes, mon pays natal. Car je suis jalouse jusqu’à la fureur, voyez-vous, monsieur. Léopold est un être nécessaire à ma vie ; la seule pensée que je n’ai pas toute son Ame me rend folle, et du moment que je me persuade qu’il jette les yeux sur une autre femme, je suis capable de tout , de le tuer de ma main , de me Juer , et même de vous tuer vous-même , mon cher tuteur, comme effet dramatique au tableau. Là,. êtes- vous content? vous plaindrez-vous de ma franchise? rentrerezvous en soupirant, en déclarant à M rae Talamon que je suis une créature indigne? et demain prendrez-vous la plume pour écrire à mon père, à Bombay, trois pages éloquentes sur mes grâces, mes folies, mes talents et rtes énormités, sur le danger de m’ouvrir un riche crédit et sur l’avantage qu’il y aurait à me réduire à la mode de l’an passé et à cinquante centimes par semaine pour acheter du pain d’épice? Là, êtes-vous content? vous ai-je fait d’assez bons aveux? vous ai-je assez deviné vous-même, et tout ce que vous pensez de moi et tout ce que vous ferez? Répondez à votre tour, monsieur Talamon, car tout en vous remerciant de l’honneur que vous me faites en venant me voir, je ne puis me défendre de me plaindre beaucoup du but de cette visite, qui est une inquisition (loyale, je le veux, et dans mes intérêts); mais n’importe, une inquisition, entendezvous?
M. Talamon, devant tant d’effronterie, d’audace et d’ironie, avait bien vite pris son parti. C’était un homme d’un caractère doux , mais d’une énergie que rien ne brisait, quand l’occasion se présentait de lutter avec l’injuste, la révolte ou toute autre puissance dangereuse.
Il écouta jusqu’au bout Rosalinde , la fixant d’un œil calme, l’attitude haute et un demi-sourire sur les lèvres. Quand elle eut tout dit, quand il la vit, émue, haletante, s’arrêter et s’accouder sur la table pour soutenir son front, il se leva, et, s’approchant de la fenêtre donnant sur le jardin :
— Mademoiselle, dit-il, quel est ce monsieur qui se promène autour de la corbeille et qui paraît connaître assez bien les sentiers de votre jardin?
— C’est un homme qui rend visite à M me Plock, répondit Rosalinde. C’est un homme très comme il faut , monsieur.
— J’ai vu cette figure quelque part , mademoiselle.
— Je le crois, monsieur ; en bonne compagnie.
— Oui, en bonne compagnie, reprit M. Talamon. Et ce monsieur fréquente votre maison ? Il est de vos amis?...
— 11 m’a été présenté ; il vient chez moi , oui , monsieur.
— Je vous en fais mes compliments.
— Pourquoi cela, monsieur? demanda Rosalinde avec un peu d’inquiétude.
— Oh! pour rien. Ce monsieur m’a l’air très-habile; il est bien, excellente tenue, figure distinguée, belles manières; il doit donner d’excellents conseils...
— Très-bons , monsieur, dit Rosalinde. C’est un ami dévoué.
— Je vous réitère mes compliments, mademoiselle. Mais , mon Dieu ! j’ai vu déjà ce personnage quelque part, je vous le répète... j’en suis certain.
— Eh! rien d’étonnant, ajouta Rosalinde impatientée; à l’Opéra peut-être, aux ambassades probablement, ou chez quelque grand financier de vos amis...
— Non, non, pas là... attendez... j’y suis tout à l’heure...
— Vous l’avez vu en bonne compagnie , monsieur, je vous le dis encore.
— Oui, en bonne compagnie... Ah! c’est lui! Et vous le nommez?...
— Le marquis de Malatesta.
— Ah! ah! dit M. Talamon avec le plus grand sangfroid, j’en suis fâché pour M. de Malatesta, car voilà un homme qui porte son nom et que j'ai vu, il y a huit ans, en Calabre, sous un autre costume, armé jusqu’aux dents, lui et ses compagnons, et vidant ma voiture. Adieu, mademoiselle.
Pas un mot de plus ne fut ajouté. M. Talamon salua sa pupille et se dirigea lestement vers la porte de sortie sur la cour. Il monta en voiture et partit.
Diqitize d byÇ Jqo^e
MONSIEUR DE BARABAS, OU UN RESTAURANT A VINGT-DEUX SOUS
Je me souviens d’avoir remarqué un certain recueil de lithographies, je ne sais de quel artiste, mais dont le titre était en parfaite harmonie avec les sujets. Ce recueil était intitulé : Comme on dîne h Paris.
On dîne donc de trente-six manières dans la ville par excellence des arts, du luxe, de l’industrie et des jouissances sans nombre. Le recueil dont il est question ici étant une école éloquente et pittoresque de philosophie pratique, je me plais à le recommander à l’attention de tout lecteur ami de la bonne chère. 11 y puisera d’utiles enseignements, et ne sera jamais embarrassé de la manière dont il pourra dîner, dans une circonstance quelconque.
Tout le monde dîne à Paris, même ceux qui ne dînent pas. Ce n’est pas un paradoxe; il y a des gens qui parviennent à dîner par la vue et par l’odorat ; il y a des gens qui, n’ayant pas un sou dans la pocheetpas un ami passant sur le boulevard, vont très-spirituellement se
it.
poser perpendiculairement devant un soupirail de cuisine du premier ordre , qui contemplent les fourneaux richement pourvus et qui hument à longs traits les arontes substantiels se dégageant des plus saines et des plus délicates casseroles. Les gourmands! les Sybarites ! Eb bien, au bout d’un quart d’heure, ces gens-là se trouvent avoir dîné; ils vont fumer leur pipe, boire un verre d’eau-de-vie, peut-être, et, à dix heures, ils rentrent chez eux, se mettent au lit, et ronflent jusqu'au lever de l’aurore, qui, elle, n’a jamais déjeuné qu’avec des roses et de la rosée.
Parlons sérieusement. Est-il croyable, est-il juste, est-il selon la pudeur et l’honneur publique que, dans la capitale du monde civilisé, à l’époque de philanthropie, de charité et de progrès où nous vivons, est-il pardonnable qu’il y ait un seul homme, fùt-il un coquin fieffé, qui ne soit pas assuré de manger une fois par jour? Non, tant que cette barbarie existera, il sera permis de douter des vertus d’une société qui ne manque cependant pas de flatteurs et de thuriféraires.
J’ai connu un homme, un excentrique, mais un excellent homme, qui était tellement frappé de celte idée philanthropique de pourvoir au dîner de tout le monde, qu’il sortait de chez lui chaque soir, vers cinq ou six heures, et s’en allait par les rues, examinant les visages des passants et cherchant à découvrir ceux qui n’avaient pas de quoi dîner. Cet honnête homme était riche heureusement ; il portait dans ses poches toujours de quoi donner à dîner à cinq ou six faméliques. Il trouvait
des convives, n’en doutez pas. Il trouva bien des fripons qui le dupèrent, n’en doutez pas non plus ; mais il lui arriva souvent de donner à dîner à la misère honorable, et cette idée le consolait de tous les mécomptes qu’il rencontrait.
Cette charité d’aventure exercée dans les rues avait ses périls, mais son charme aussi. L’imprévu quelquefois égayait la bienfaisance d’une façon très-originale. Ainsi, il arriva à notre homme de donner à dîner à des millionnaires sous le costume de pauvres diables.
Quelques jours s’étaient écoulés depuis la scène du salon bleu dont nous avons parlé. Par une soirée du mois de septembre, vers les six heures, le restaurant des Deux-Lapins , situé rue du Gros-Pilier, près de la Halle, brillait de tout l'éclat de douze becs de gaz. Le local était spacieux et encombré de tables étroites, couvertes d’un linge d’une blancheur douteuse et de grosses carafes. Une panoplie de pains gigantesques se dressait près du comptoir posé à deux pas de la porte d’entrée. A ce comptoir, orné de deux urnes de fer battu peintes en marbre vert, trônait la maîtresse du logis, M mc Bontemps, un nom prédestiné. C’était une beauté mûre, haut montée en couleur, fournie d’un avant-corps très riche et possédant une chevelure noire qui promettait de défier les injures desannées. 41 rae Bontemps était veuve, on la disait sage; elle avait quarante ans et passait dans le quartier pour refuser tous les trois mois d’assez beaux partis. On lui donnait deux cent mille francs de fortune amassés peu à peu , depuis dix-huit ans, sur les bénéfices de ses dîners à vingt-deux sous.
Quels dîners! et quels bénéfices! Comment le génie de M ,ne Bontemps avait-il trouvé le moyen de donner, avec profit, un excellent potage , deux plats au choix, un dessert, un carafon de vin de Bourgogne ou de Bordeaux, du pain à discrétion et des cure-dents, pour une pièce de un franc et dix centimes? ceci restera le secret des philanthropes restaurateurs parisiens, les confrères et les rivaux de la propriétaire des Deux-Lapins.
La salle du restaurant commençait à se vider du public trop nombreux qui l’encombrait, de quatre à six heures du soir, lorsque M. Guillaume, un Sybarite de notre connaissance, entra chez M mc Bontemps. Selon son habitude, M. Guillaume, qui était une pratique , salua le le comptoir en passant , reçut en échange un gracieux sourire, et alla se placer devant sa table de prédilection, située un peu à l’écart dans un coin , près d’une large fenêtre bien close et dont le store lui offrait le paysage enchanteur d’un beau jardin avec des futaies, une pièce d’eau et des cygnes ouvrant à demi leurs ailes à la brise. M. Guillaume mangeait au restaurant des Deux-Lapins depuis trois mois environ; il n’y était pas connu par son nom , mais il y était honoré et même aimé par son humeur égale, son indulgence, sa politesse, sa tenue calme et surtout par sa régularité b solder son dîner et à gratifier chaque fois l’urne des garçons d’un pourboire de dix centimes. Les garçons des établissements de tous les rangs, à Paris, sont attaqués d’un mal incurable certainement. Le pourboire leur est indispensable; ils le sollicitent tous plus ou moins adroitement ; chez eux c’est une soif perpétuelle , inextinguible. Il serait donc
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cruel de leur refuser les moyens de calmer cette irritation de gosier ou de poitrine , non encore définie par l’Académie de médecine, mais qui n’existe pas moins à l’état continu. C’est ce que pensait M. Guillaume. Aussi n’oubfiait-on jamais de donner à boire aux servants.
Le jour dont il est ici question, M. Guillaume se trouva avoir pour voisin, h la table près de la sienne, un homme qu’il avait déjà rencontré huit ou dix fois aux Deux-Lapivs. Dans deux ou trois occasions, les deux convives avaient échangé des saluts, ils ne savaient trop pourquoi; cette fois, ce furent quelques mois qu’ils échangèrent quand M. Guillaume eut achevé son potage et qu’il eut rendu son bol au garçon, d’un air satisfait.
— Le potage est bon ici, dit le voisin ; je ne mange de la soupe que chez M me Bontemps.
— Celte soupe est toujours chaude et jamais trop grasse, ajouta M. Guillaume.
La conversation en resta là pendant quelques minutes. M. Guillaume attaquait vigoureusement un succulent roastbeef aux pommes de terre; son voisin éventrait un beau merlan frit.
Quel était ce voisin? le voici. Qu’on se figure un homme de trente-six à trente-huit ans, assez grand, maigre, le visage fatigué, mais animé encore d’un regard lumineux et profond, la tournure distinguée, d’une mise propre n’affectant pas la mode, accusant plutôt un homme qui porte longtemps ses habits et qui en a
grand soin. Comme trait caractéristique, ce personnage avait au front une balafre assez prononcée et sa lèvre était ornée d’une moustache épaisse, noire, et dont les bouts cirés se prolongeaient horizontalement comme des piquants de porc-épic.
La conversation interrompue reprit son cours après le premier appétit satisfait. Le voisin de M. Guillaume s’exprimait en fort bons termes, avec unç légère pointe d’accent italien. Cet indice suffît à notre ami le courtier pour parler des pays méridionaux de l’Europe.
— Vous avez habité l’Italie? demanda le convive.
— Je l’ai visitée, monsieur. J’ai même beaucoup voyagé. Et vous, monsieur?
— Ma foi, monsieur, reprit le convive, je puis dire que je ne connais l’Europe que par ses capitales. Mon sys'tème est de ne m’arrêter que dans les grandes villes. J’ai aimé le pittoresque et la poésie des paysages, dans ma jeunesse. Aujourd’hui, tout mon cœur est aux cites populeuses.- Tenez, je ne trouve rien de comparable aux perspectives que nous offrent les beaux boulevards de Paris. Quand je me promène le soir au boulevard des Italiens, je donne un libre cours à mon imagination, et vous ne sauriez croire 5 quel luxe de féeries elle se livre.
— Vous bornez beaucoup vfttre univers, monsieur.
— Le sage borne son horizon, dit le convive.
— Le sage vit-il au boulevard des Italiens?
— Le philosophe et l’artiste y trouveront la mine la plus féconde en observations.
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— Vous faites des affaires, monsieur.
— Je ne nie pas en avoir fait et surtout avoir contribué à en faire de considérables. En résumé, je ne me suis pas enrichi.
— C’est un tort, à notre époque.
— On ne refait pas sa nature, monsieur, dit le convive. J’ai toujours été dupe d’une confiance et d’un désintéressement ridicules.
— Iluni! pensait M. Guillaume, tu n’as pas l’air d’une victime.
— Quant à vous, monsieur, reprit le convive, je parierais que vous vivez de vos rentes, en philosophe.
— Non, monsieur, dit Guillaume, je travaille. Je suis courtier pour certaines maisons de commerce et de banque.
— Excellente profession, monsieur! Je n’étais pas courtier patenté, moi. J’étais courtier officieux et fantaisiste, stupide manière de traiter des affaires pour les autres. Avec ma patente, j’aurais amassé des millions.
— Croyez-vous, monsieur? J’ai beaucoup de peine à gagner mille écus par an.
— Peuh! dit le convive, c’est que vous ne savez pas vous y prendre. Avez-vous des patrons dans la haute finance ?
— Mais, oui.
— Eh bien! avec l’amour des affaires, dans voire état, on se fait trente mille livres de revenu.
M. Guillaume remarqua que son interlocuteur, tout en causant, consultait de temps en temps un agenda sur lequel il alignait quelques chiffres. 11 supposa qu’il se livrait à des calculs relatifs à certaines opérations financières. Tout à coup, il vit l’inconnu déchirerune page de son carnet, la plier en quatre, la mettre sous enveloppe et cacheter sa lettre. Ce carnet contenait tout ce qu’il fallait pour une correspondance. Une adresse fut inscrite au crayon, puis le voisin posa sa lettre avec insouciance sur leTmrd de la table. M. Guillaume, sans trop vouloir être indiscret, jeta un coup d’œil sur la suscription du message, et grande fut sa surprise lorsqu’il lut le nom et l'adresse du marquis de Malatesta.
— Diable! dit-il, comme s’il se rappelait un fait intéressant.
— Vous avez un souvenir qui revient subitement? reprit le voisin.
— Oui, monsieur. Votre lettre me remet en mémoire une affaire importante que j’oubliais.
— Ayez toujours sur vous de quoi écrire ; moi , je ne puis vivre sans mon carnet ; avec lui, je travaille partout. Tenez, dans ce moment-ci , je traite une grosse affaire. — Garçon 1 reprit-il, portez cette lettre à la poste, mettez-la dans la boîte voisine. — C’est une affaire d’un million, ajouta-t-il. Un de mes amis est sur le point de gagner celte ronde petite somme. Je lui donne certains avis; mon correspondant parle le langage des chiffres.
— Un million à gagner! dit M. Guillaume, cela suppose vingt millions de capital disponible.
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— Oui.pourle vulgaire, ajouta le voisin. Pour l'homme d’invention et d’initiative,- cela suppose une idée suivie de plusieurs zéros.
— Votre ami a donc une fière idée?
— Il l’a, car je la lui ai donnée, l’ingrat !
— Vous donnez des idées d’un million?
— Telle est ma nature, dit négligemment le voisin,
prenant un air superbe, tel est mon caractère; je sème des diamants ! .
— Et vous venez dîner à vingt-deux sous?
— Je viens manger, ayant un estomac à repaître. La bête exige sa nourriture, je la lui donne. L’esprit méprise la bête. Voulez-vous de mes services? parlez, monsieur.
— Ce serait peut-être emprunter à un intérêt exorbitant, dit M. Guillaume.
— Monsieur, dit le superbe voisin, je suis un homme d’honneur!
— Eh bien! satisfaites seulement ma curiosité. Quelle est l’idée que vous avez donnée à votre ami?
— D’abord, reprit l’inconnu, demandez-moi quel est mon ami. Je vous répondrai que c’est un homme fortement trempé, ayant toutes les audaces qui réussissent à notre époque. C’est une lame d’acier fin; elle romprait, mais ne plierait pas. En second lieu, mon idée consiste en ceci : recevoir un million en échange d’un grand service rendu ?
— Croyez-vous, dit M. Guillaume, qu’il y ait beau-
coup de gens qui puissent payer un million un service rendu ?
— On en trouve surtout parmi les femmes.
— Diable ! votre ami s’adresse donc à une souveraine?
— Si la souveraineté chez une femme consiste à dominer par la puissance de la beauté, de l’intelligence et de la séduction, oh ! je vous réponds que celle dont il s’agit est une souveraine sans rivale. Figurez-vous une Circé àux terribles enchantements. Elle ne métamorphose pas en loups ceux qu’elle fascine ; elle les rend fous.
— Et votre ami est dans cette catégorie ?
— Mon ami est un homme supérieur aux incantations. 11 s’est vidé le cœur et il a mis un mors de .force à ces cavales furieuses qu’on nomme les passions. 11 aura son million.
— Votre million?
— Mon million, si vous voulez.
— Avez-vous fait votre part?
— Non.
— Vous êtes un homme admirable, dit Guillaume. En attendant, vous ne m’avez pas dit un mot encore au sujet de l’idée...
— Ah ! l’idée du million communiquée à mon ami? Voici... c’est une bonne affaire pour l’une et l’autre partie.
— Même pour la partie à qui l’on fait payer un million ?
— Surtout pour elle, ajouta le voisin. Voici le fait : Supposez une jeune femme, une jeune fille, si vous voulez, seule héritière de je ne sais combien de millions, et dont la naissance est cependant assombrie par un mystère. Une cassette perdue dans un incendie contenait des litres authentiques tels, que si la jeune femme ou la jeune fille les possédait, elle pourrait se rassurer à jamais et sur la légitimité de sa naissance et sur la possession légitime de son énorme fortune. Or cette jeune héritière existe, cette cassette existait... Eh bien, monsieur, croyez-vous que l’homme qui aurait sauvé les titres authentiques dont il est ici question, et qui les restituerait à qui de droit , croyez-vous que cet homme serait taxé d’immoralité s’il demandait un million en échange de la cassette perdue? Croyez-vous que la jeune femme ou la jeune fille ne s’estimerait pas très-heureuse d’abandonner à son bienfaiteur le quinzième ou le vingtième de sa fortune pour jouir en paix et de sa légitimité et de ses richesses? Voilà précisément la position de mon ami, à qui j’ai, moi, niais sublime! révélé l’existence du coffret sauvé des flammes, et de la jeune héritière que ce coffret intéresse à un ' si haut degré. (Jue dites-vous de mon idée, monsieur?
— Je dis; répondit M. Guillaume, que c’est une idée de mélodrame et avec laquelle on charpenterait une pièce en neuf tableaux.
— Vous avez raison, monsieur, reprit le voisin, avec la différence que le mélodrame reposerait sur un fait vrai, matériellement vrai.
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— Comment J, dit M. Guillaume avec une certaine émotion, vous ne plaisantez pas, monsieur?
— Je ne plaisante jamais quand il s’agit d’argent, répondit l’inconnu d’un ton sévère. Mon ami fera une belle action; il rendra les titres perdus...
— Votre ami a la cassette en sa possession? demanda Guillaume excessivement surpris.
— Oui, monsieur. Qu’y a-t-il d’étonnant?
— Rien. Et qui l’a remise à votre ami, celle cassette?
Le voisin, qui dînait avec son chapeau sur la tête, se retourna un pep versM. Guillaume; il se découvrit le crâne un moment, et il salua en ajoutant :
— C’est moi.
— Vous, monsieur?
— Moi-même: un niais sublime! je vous l’ai déjà dit.
Et quelles conditions avez-vous stipulées avec votre ami, en lui remettant ce précieux dépôt?
— Aucune condition. Niais sublime ! vous dis-je.
— Et qu’espérez-vous de votre ami, après qu’il aura réussi dans celte grosse affaire, que je m’abstiens, du reste, déjuger?
— Ce que j’espère de lui? Rien... Je me trompe; je compte sur son ingratitude.
— Vous m’étonnez, monsieur, dit M. Guillaume. Voyons, ajouta-t-il en approchant un peu sa chaise de celle du voisin ; nous sommes à peu près seuls dans ce
moment au restaurant, causons sérieusement. Vous serait- il possible de ravoir cette cassette, de la reprendre des mains de votre ami, si' indigne de ce nom?
— Peut-être, dit le convive.
— C’est que, voyez-vous, reprit Guillaume, il me serait possible de vous faire acheter très-cher ces papiers...
— Ah ! ah ! dit le voisin en souriant du coin de la bouche, et vous aussi, cher commensal, vous donnez un peu dans les affaires...
— Oui, un peu, dit M. Guillaume, en riant aussi d’une manière un peu forcée. Voyons, j’ai en vue un homme qui vous achèterait ces papiers de famille. Combien en voulez-vous?
— Je ne les ai plus. Je ne puis vendre la peau de l’ours. Je les a’i livrés, niais sublime !
— Oui, c’est convenu, niais sublime, reprit M. Guillaume; mais si vous tentiez de ravoir cette cassette, si vous parveniez à la reprendre, combien en Youdriezvous? Je connais un homme qui fait de ces sortes d’affaires et qui vous en donnerait un bon prix. Voyons ; seulement, ne soyez pas aussi glouton que votre ami ; n’allez pas demander un million, car il est fort douteux que votre coquin d’ami lui-même obtienne celte somme.
— Ah! vous ne le connaissez pas, reprit le voisin ; mais vous me demandez mon prix ?
— Oui.
— Je vendrais cette cassette... cinquante^. quatrevingts... cent mille francs, là ! C’est un chiffre rond. Vous voyez que j'ai neuf fois moins de prétentions que mon ami, niais sublime!
— Soit, dit Guillaume: ayez la cassette contenant tous les papiers, je vous la fais payer cent mille francs.
— Comptant?
— En espèces.
— Sacrebleu! reprit le convive de M. Guillaume, il faut que je fas-se rendre gorge à ce gredin de Malatesta.
— C’est le nom de votre ami ? demanda Guillaume.
— C’est le nom de son marquisat; nous sommes marquis, monsieur.
— Quand aurez-vous la cassette? poursuivit Guillaume.
— Je demande huit jours.
— Accordé.
— Mais d’ici là?... je n’ai pas le sou.
— C’est compris, ajouta Guillaume • un niais sublime n’a jamais d’argent. En voulez-vous?
— Tudieu! comme vous tenez à cette cassette!
— C’est que je tiens à faire faire une grosse affaire à un de mes patrons; précisément j’ai à lui, dans ce moment-ci, une papillote de cinq cents francs. La voici.
Le voisin ôta son chapeau qu’il accrocha à une patère; il déploya un assez beau foulard des Indes et se mit à s’essuyer le front. La vue du papier joseph lui avait donné un coup de soleil, comme on dit. 11 repoussa son assiette et exila loin de lui la petite demi-bouteille de vin bleu dont il avait commencé à boire’. Il appela le garçon, et se renversant un peu sur sa chaise : '
— Je trouve, lui dit-il, que tu nous sers d’une façon détestable. Emporte-moi ce fricandeau qui date des beaux jours du Directoire, et ce vin dont je rougirais de rougir mon verre. Enlève tout ce qui est devant monsieur mon voisin, et va me chercher une volaille rôtie, avec deux bouteilles de chàteau-laffilte vieux. Tu commanderas au chef une bombe glacée aux ananas, et tu diras au sommelier qu’il choisisse, derrière les fagots, sa plus noble bouteille de xérès, et qu’il me l’apporte avec tous les soins et tout le respect qu’on doit aux reliques. Va, drôle, et souviens-toi que dans la vie il ne faut s’étonner de rien, si ce n’est du bonheur de rencontrer un homme de ma trempe. Va donc, affreux matassin!
Mme Bontemps, qui avait tout entendu et tout vu, restait droite, immobile et muette à son comptoir, oubliant d’additionner sa recette du jour. Elle ouvrait de grands yeux et ne comprenait pas un mot à celte métamorphose subite d’un convive qui, jusque-là, n’avait pas fait un extra de cinquante centimes chez elle, et qui tout à coup menaçait de démolir l'établissement, pour le rebâtir à ses frais et à son goût.
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Le garçon, après deux minutes d'hésitation, partit comme un trait et alla s’engloutir dans la cuisine, d’où il ne sortit plus, épouvanté, hébété de la scène qui venait d’avoir lieu.
Le voisin de M. Guillaume jugea d’un coup d’œil rapide l’incapacité où on était, en pareil lieu, de satisfaire à ses hautes exigences. 11 en prit son parti, et en homme assez bien élevé, il se décida à sortir sans éclat.
— Venez, dit-il à M. Guillaume. Vous avez dîné et moi aussi.
M. Guillaume comprit et il le suivit. Arrivés devant le comptoir, l’excentrique convive paya noblement vingtdeux sous le dîner qu’il n’avait pas mangé et livra cinquante centimes aux garçons pour boire. M. Guillaume l’imita. Puis, sans prononçer un mot, ils saluèrent M me Bontemps, ouvrirent la porte et, après quelques façons entre eux pour savoir qui céderait le pas, ils se décidèrent à gagner la rue.
M me Bontemps, dont le visage avait passé du rose au nacarat foncé, appela deux garçons, et leur dit avec une émotion contenue :
— Ces messieurs ont donné chacun cinquante centimes de pourboire... Voyez s’ils n’ont rien emporté.
LES DEUX NIAIS SUBLIMBS
Hâtons -nous de prévenir notre lecteur : M. Guillaume n’est pas un des deux niais dont il est ici question.
11 y a, de par le monde, beaucoup de graine de niais répandue ; mais il est des niais de toutes les catégories. Ces belles eljj^téressantes variétés n’ont pas encore été classées. Ce serait cependant un travail des plus curieux et des plus utiles. On ne peut contester l’avantage que trouveraient une inimité d’individus à reconnaître à quelle espèce de niaiserie ils appartiennent. 11 est toujours consolant', je dirai même flatteur, d’être fixé sur son origine et d’avoir des documents certains sur sa famille. La niaiserie peut avoir ses titres de noblesse. Par une lignée bien exacte, bien définie, on pourrait remonter la chaîne généalogique et se prouver à soi-même de quelle souche on est le rameau. Bien des gens, sans s’en douter, descendent en ligne directe de quelque illustre niais et ne seraient pas fâchés de posséder la libation héraldique de leur parenté.
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Nous livrons l’idée de cette étude à une école des . Chartres quelconque ; peut-être ne sera-t-elle pas perdue.
Quand les deux nouveaux amis se trouvèrent dans la rue, M. Guillaume dit à son compagnon :
— Il me semble , monsieur , que vous avez encore grand appétit ; pour moi, je me contenterai du modeste dîner que je viens de faire.
— Je ne me sens plus la moindre faim, dit le voisin. Seulement, je ne réponds pas de ne pas souper à minuit. Or çà, monsieur, si nous entrions quelque- part pour terminer notre affaire?
On se dirigea du côté du Palais-Royal, et on entra dans un café célèbre. M. Guillaume prenait du café une fois par jour; son nouvel ami en eût pris du matin au soir.
Pour préambule à la conversation,'^ Guillaume sortit une seconde fois de sa poche /«n portefeuille, et il en relira le billet de banque qu'il n’avait montré queda profil.
— Voici, dit-il à son voisin, un enrouragement aux soins que vous prendrez.
Le voisin reçut le billet et le coula dans sa poche.
— Vous êtes, monsieur, dit-il à M. Guillaume, un parfait gentleman. Vous payez d’avance des services dont le succès est encore problématique.
— C’est un moyen presque assuré de les amener à bonne fin.
Placés en face l’un de l’autre à une table isolée, les
deux partenaires devaient enfin entrer en relations plus . intimes et échanger leurs noms et qualités.
— Monsieur, dit M. Guillaume, serait-il indiscret de vous demander avec qui j’ai eu l’honneur de faire connaissance ce soir? je me nomme Guillaume, je suis courtier, ainsi que je vous l’ai dit déjà.
— Moi, monsieur, reprit l’inconnu, j’appartiens à cette excentrique phalange sociale qui ne peut être classée facilement dans l’organisation civile, mais qui ne forme pas moins une fraction très-intéressante d’une nation civilisée ; je suis de ceux qui n’ont pas de profession, et qui, par cela même, sont disponibles pour toutes les positions. Si je ne vis pas de mes rentes, je vis du moins du produit de mon intelligence, de ma sagacité, de mon travail dans le sens le plus étendu de celte expression. Je rends des services; on peut disposer de moi, et compter sur moi. Mon nom vous paraîtra un peu singulier; il ne manque pas d’illustration, et s’il est justifié par une vie honorable , il n’est pas plus repoussant qu’un autre ; je me nomme le chevalier de Barabas.
’ — Eh ! dit M. Guillaume, voilà une noblesse qui ne manque pas de rouille sur son écusson. Vous êtes israélite, monsieur?
— Je suis chrétien, monsieur. Seulement, il me serait difficile de préciser ma nationalité, n’ayant jamais connu ma famille et n’ayant jamais su catégoriquement le nom du pays qui m’a vu naître. Vous me direz que j’ai cela de commun avec Homère, et d’autres grands hommes-
Cependant, rappelant mes souvenirs les plus éloignés, je puis constater que j’ai été élevé jusqu’à l’âge de douze ans à Corfou, dans la famille d’un honnête corsaire. A la fin de ma douzième année, mon patron me prit à bord de son brigantin, et j’appris sous lui, pendant deux ans, ce noble métier de corsaire, si longtemps décrié, et qui s’est éteint de la mort des braves. Les corsaires, monsieur, vous ne l’ignorez pas, ont été d’utiles et intré- * pides auxiliaires pour les gouvernements. Aujourd’hui, la vapeur a tué le véloce bâtiment de course, armé en guerre. A seize ans, je perdis mon patron, qui mourut d’un coup de fauconneau parti d’un méchant lougre, un voleur de mer que nous poursuivions. Le bâtiment fut vendu et l’équipage licencié. Je me trouvais alors à Alexandrie. Une caravane d’Européens et de musulmans partait pour la mer Rouge. Je m’enrôlai avec elle, et me voilà traversant l’Égypte. A Suez, nous trouvâmes un trois-mâts anglais qui appareillait pour les Indes orientales. Je fus reçu à bord en qualité de matelot, et j’arrivai trente-trois jours après à Calcutta. Dispensezmoi, monsieur, de vous conter aujourd’hui d’autres détails sur ma vie si pleine de pérégrinations, d’accidents, de vicissitudes, de joies imprévues et de chagrins impossibles à prévoir.
Quand je revis l’Europe, j’avais vingt-cinq ans. A cet âge, on est dans toute l’efflorescence de la vie, dans toute la force physique et morale de sa nature. Je me jetai à corps perdu dans des aventures inqualifiables et innarrables. A trente-cinq ans, je vins à Paris, qui seul vaut à mes yeux l’univers, et je résolus de ne quitter jamais
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cette belle et bonne ville hospitalière. Il y a deux ans que je l’habite, monsieur, et je crois pouvoir dire n’avoir bien compris et bien senti l’existence, la vie intellectuelle surtout, que dans ce noble Paris. J’aurais pu, j'aurais dû m'y enrichir vingt fois. Je ne l’ai pas fait; c’est un tort dont je tâcherai de me corriger. Voilà, monsieur. Je bojs à votre santé !
— .Maintenant, reprit M. Guillaume qui suivait une idée pas à pas, maintenant, je commence^ comprendre comment vous avez pu devenir maître d’une cassette si précieuse, celle dont vous me parliez.
— C’est aux Indes , c’est dans ces riches et voluptueuses campagnes des environs de Bombay que le hasard m’amena un jour, ou plutôt une nuit, près d’une maison en tlammes, pour sauver quelques malheureux Indiens; c’est au milieu des décombres fumants que je trouvai la cassette en question. A qui la restituer? Le maître de l’habitation était à trois cents lieues de là, et la maison incendiée était entourée de pillards ; race maudite de parias et de jongleurs qui courènt le pays, vivant de rapine et ravageant tout sur leur passage comme une lave brûlante. Ils avaient mis le feu probablement à la maison, les infâmes! Je vis donc la cassette tombée entre des tisons éteints. Je la pris et je l’emportai. Comme je m’embarquai huit jours après pour l’Europe, je n’eus pas même la pensée d’ouvrir le coffret, qui, du reste, me paraissait ne rien contenir qui ne fût très-léger. Je le plaçai parmi mes bagages. Arrivé à Paris, bien des années après, cette cassette indienne frappa un jour mes yeux, j’en forçai
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la serrure et j’y trouvai des papiers. Vous savez le reste,. . monsieur.
— Oui, dit M. Guillaume-, mais ce que je sais surtout et ce que je veux me persuader, c’est que vous aurezees papiers. C’est une affaire superbe pour mon patron.
— Je ne vous demande pas qûi est votre patron, reprit le chevalier de Barabas, parce que lorsqu’ on se livre «i l’exploitation de certaines affaires que nous ne qualifierons pas ici, on tient à conserver le plus strictincognito.
— C’est juste, reprit Guillaume, vous ne saurez son nom qu’a près avoir touché la prime promise, les cent mille francs... Oh! alors, il pourra se faire connaître ensûreté, il pourra compter sur votre discrétion.
— Parce que j’aurai reçu son argent. Ah ! c’est humiliant, mais cela est ainsi. L’intérêt est le grand principe de cette époque. Voulez-vous vous assurer de la fidélité de quelqu’un t mettez-lui de l’argent dans la main. Voulez-vous acheter le silence? posez des billets de banque sur la bouche du bavard ou du traître qui pourrait vous perdre.
— Monsieur, dit Guillaume, il est de très-grandes exceptions ; l’intérêt n’est pas la loi , la seule loi de notre époque.
— Conservez bien cette vertueuse opinion, dit le chevalier. En attendant, voyez la transformation que votre billet de cinq cents francs vient d’opérer sur moi : me voilà plein de gaieté, ravi du présent, tranquille sur
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l’avenir et dévoué à vos intérêts. Eh bien, avant dîner,, je n’aurais pas fait six cents pas dans la rue pour vous, monsieur. Je le répète , je suis doué cependant d'une certaine dose de sentiments généreux, et j’ai le cœur haut placé. Allons donc! l’argent est aujourd’hui unepuissance énorme.
— C’est triste, dit M. Guillaume.
— Du reste, reprit le chevalier, si notre époque a ses vices, celles qui l’ont précédée n’étaient pas d’une plus haute moralité. L’humanité se perpétue la même, sousdes costumes différents. Les grands corrompus des âges passés ne désavoueraient pas leurs héritiers de ce temps" ci. L’amour de l’or date du jour où l’ambition, l’orgueil, la passion des jouissances vinrent <i éclore dans le cœur humain.
— Vous raisonnez en philosophe, ajouta Guillaume.
— Et je vis en Sybarite , quand j’ai de l’argent , dit le chevalier. Or çà, reprit-il, il me semble que nous pourrions dépenser notre temps et notre argent plus agréablement. J’ai, ce soir, des distincts effroyables qui m’emportent dans la région des excentricités. Vous suivrez ma fortune, n’est-ce pas, monsieur Guillaume ?
— 11 me semble que ma tenue, mon âge...
— Il n’y a pas d’âge; il y a des santés. Quant à votre tenue , elle est celle d’un honnête homme. Je vous mène ce soir au Pré-Catelan, monsieur Guillaume ; nous allons nous donner, ce soir, des plaisirs de cardinaux. Vous ne connaissez pas le Pré-Catelan ?
— Non, dit Guillaume. Ce doit être un singulier pré,, puisque j’entends dire qu’il y a foule la nuit.
— Ce Pré ne vous rappellera pas une églogue de Virgile, bien qu’il soit fréquenté par les plus belles Amaryllis. Mais, tenez , ajouta le chevalier en désignant un jeune homme qui se disposait à sortir du café et d’une tenue fort élégante, tenez, monsieur Guillaume, voici un des plus assidus Tilyres du Pré- Catelan. 11 vous en donnera des nouvelles.
Le chevalier adressa un salut à celui qu’il avait désigné. L’inconnu répondit par un salut presque amical et s’approcha .des deux convives. C’était un jeune homme de vingt-deux ans environ , d’une figure distinguée , de taille moyenne, mince, bien fait, un peu pâle et n’ayant pas l’air Irop impertinent. Le chevalier lui tendit la main et le présenta à M. Guillaume.
— M. Delaunay, dit-il, un jeune homme de beaucoup de talent.
— Merci, répondit M. Delaunay. Voilà un certificat de capacité qui pourra me servir.
— Allons, monsieur, reprit le chevalier, trêveà la modestie et chassez un peu cette^mauvaise conseillère à l’époque où nous sommes. Vous avez du talent, donnezvous du génie. Vous vous ferez de nombreux ennemis çt cinquante mille francs de rente. — Monsieur, ajoutat-il en s’adressant à M. Guillaume, si j’étais poète comme M. Delaunay , j’aurais le droit de cravacher tous les libraires de Paris, et je ne me priverais pas de celte jouissance. Les drôles n’ont encore rien imprimé de ce poètelà qui en vaut quatre des meilleurs de notre temps.
— Ah! monsieur, dit Delaunay en voulant se retirer, vous me forcez à prendre congé de vous.
— Du tout, vous resterez ; d’autant plus que je suis sûr que vous devez aller où nousirons ce soir. N’allezvous pas au Pré-Catelan?
— Certainement!
-Voyez-vous? Je l’aurais parié. Ah! poète, nous en tenons donc toujours?
— Toujours ! dit Delaunay.
— Nous vous mettrons au courant, monsieur Guillaume, ajouta le chevalier. En attendant, buvons un dernier verre de punch et partons. Garçon, ajouta-t-il, qu’on aille me chercher la meilleure voiture de remise du' quartier et qu’elle m’attende à la porte. Vous direz au cocher que c’est moi qui le prends à mes gages, cette nuit.
Le carrosse de monsieur le chevalier ne tarda pas à arriver. M. Guillaume, comprenant instinctivement qu’il y avait pour lui un intérêt caché à accepter l’invitation, se décida à suivre son excentrique compagnon, qui offrit une place à M. Delaunay. La voiture était bien choisie : c’était une petite calèche à quatre places et traînée par un vigoureux cheval. Le chevalier vit d’un coup d’œil que ce cheval avait dû être un superbe carrossier dans son temps, et il fit au garçon de café un compliment extravagant sur ses connaissances hippiques, qui l’avaient si bien servi dans le choix du carrosse. 11 confirma ses éloges par un pourboire fort honnête, ce qui lui valut des remercîments accompagnés du titre de comte; avec deux francs de plus, la servante l’eût qualifié de duc.
MADEMOISELLE ROSALIND-E
On partit gaiement pour les Champs-Élyséesetle Bois. 11 était près de dix heures. La fête de nuit devait se prolonger jusqu’à une heure du matin. Jamais plus beau temps n’avait favorisé une fête : l’air était calme et juste assez frais pour ne pas effaroucher les toilettes d’été. Par une exception assez rare, les feuillages conservaient encore tout le luxe de leur verdure, bien que l’on touchât aux derniers jours de septembre.
— C’est un temps fait tout exprès pour nous, dit le chevalier. 11 y aura ce soir au Pré l’élite de la société de l’Europe ; elle y sera, ajouta-t-il en s’adressant au poète.
— Eh f monsieur, dit Delaunay, vous me croyez donc bien épris?
— Je vous crois pris, répondit le chevalier. Cette fois, c’est le bel oiseau qui tient en cage l’oiseleur. C’est de la démence, mon excellent poêle.
M. Guillaume s’était blotti dans le fond de la calèche et il observait ses deux nouveaux compagnons; rencontre fortuite, connaissance improvisée, amitié peutêtre au début ; l’indifférence probablement et l’oubli après la séparation, telles étaient les alternatives diverses qui donnaient beaucoup à réfléchir à M. Guillaume.
— Me voilà, se disait-il en lui-même, dans la compagnie de deux singuliers personnages, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Le chevalier de Barabas est encore pour moi un être sinon inexplicable, du moins inexpliqué. Sa vie Put déplorable certainement, sa moralité est fort équivoque. 11 peut avoir été affilié à des aventuriers de la pire espèce. Rien de surprenant que ce
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gaillard-là ait eu de fâcheux démêlés avec la justice; certainement on a toutes les raisons possibles de se délier de lui... Je crois cependant que cette nature viciée n’est pas essentiellement vicieuse, et je ne serais pas étonné que M. de Barabas cherchât à racheter son passé cl eût un retour vers une meilleure vie, si des circonstances heureuses se présentaient. C’est un viveur ; il manque d’argent; il en est aux expédients voisins de l’escroquerie. Mais, qui sait? assurez à cet homme, fatigué du vice, une existence calme, à l’abri du besoin ; donnez-lui un peu d’aisance pour le reste de ses jours, qui sait? cet homme ne demandera peut-être pas mieux que de devenir un honnête converti. En attendant, il est important que j’accepte ses services, puisque la Providence l’a amené sur mon chemin. Quelle rencontre extraordinaire! dix ans de date, à quatre mille lieues de distance, me retrouver en face de l’homme qui sauva de l'incendie une cassette si précieuse, que jamais je n’en avouerai la perte à personne, tant ce qu’elle contient est nécessaire à établir des droits... Mais, grand Dieu! celte cassette est entre les mains d’un coquin fieffé et d’une habileté extraordinaire! Barabas parviendra-t-il à l’enlever? Il paraît ne pas douter du succès. Espérons!
Mon autre compagnon de voyage est une nature délicate, sensible et forte à la fois; il est jeune, enthousiaste ; son regard est animé de l’étincelle du génie; c’est un artiste et un poète, c’est un fou aux yeux delà foule. Avec les plus brillantes facultés du monde, il se perdra probablement. Deux dangers terribles le mona-
cent : le filet de soie d’une libertine séduisante et le lacet suicide de la ruine évoquant la misère. Ce soir» ce qui est à craindre pour lui, c’est le piège d’une femme, car je vois bien que ce poete est sous l’empire de quelque fascination.
Son regard indique une passion, sa voix a le timbre de la fièvre et son altitude est incertaine, comme celle d’un homme à demi enivré d’un vin trop capiteux.
Mais, bail! reprit M. Guillaume, de quoi vais-je m’occuper! Que chacun mène sa vie comme il l’entend; j’ai bien assez de mes préoccupations, sans aller me mêler de ce qui m’est étranger. Que m’importe après tout de me trouver, pour quelques heures, en compagnie de ces deux niais sublimes?
— Monsieur, dit le chevalier à M. Guillaume, il serait temps de vous réveiller. Nous approchions du Pré, et vous devez apercevoir d’ici les innombrables lucioli dont il étincelle. Deux cent mille lanternes de cristal et un demi-million de pierreries qui scintillent dans l’herbe et les fleurs. Voilà notre ami le poete dont le cœur bat la campagne. Vous saurez pour qui. Voici des bouffées d’harmonie que la brise nous apporte. — Cocher, descendez- nous près de la grande grille et allez vous ranger à la file, mon garçon. Si vous avez soif, voilà cent sous pour boire à ma santé.
Le chevalier parlait ainsi et la voiture s’arrêtait à six pas du tourniquet. M. Guillaume descendit d’un pied leste; le poète, secouant sa rêverie, jeta son écu sur la tablette des contrôleurs. Les trois compagnons
dépassèrent la grille et se trouvèrent dans l’allée des grands vases de marbre africain aux flancs lumineux.
LE PRÉ ET SES OMBRAGES
Pastorale.
Les lecteurs n’attendent pas de nous une description du Pré-Catelan. Celte description existe dans toutes les notices du Bois de Boulogne.
— Ce sont les jardins d’Armide, dit le compagnon du chevalier.
— Oui, moins les dragons ; quant aux nymphes, elles ne font pas défaut ici. Le poète, notre ami, aurait besoin, je crois, du bouclier de diamant.
— Monsieur, reprit M. Delaunay, ce bouclier d’Eubalde était un pauvre moyen de triompher. Vaincre au moyen d’un talisman! la belle affaire! Mais traverser les tentations sans y tomber, par la seule vertu de la raison et de la voionté, oh! voilà ce qui honore.
— C’est vertueux, dit le chevalier.
On arrivait à ce magnifique hémicycle de verdure et de fleurs, entouré lui-même de pentes boisées, et dont les lumineuses profondeurs laissent entrevoir au delà d’autres hauteurs couvertes de forêts. C’est un paysage d’un horizon vague, infini, laissant à l’œil étonné des échappées ravissantes. Ici, c’est avec la nature elle-même qu’on a décoré la nature. Le Pré-Catelan est à l’Opéra ce qu’une vallée de la Suisse, ou plutôt de l’Andalousie, serait à un panorama de toiles peintes. Les eaux jaillissent et courent en zone argentée à traversles méandres couverts de plantes marines; de grandes futaies se dressent çà et là, abritant des chalets ; dans des anses retirées, au fond d’un carrefour, apparaissent tout à coup d’énormes touffes de fleurs formant la corbeille; des lianes incommensurables, agiles, serpentines, s’élancent de branche en branche, courant et secouant leurs eftilés de neige et de feuilles vert tendre, à travers la forêt. A ce luxe de végétation, à cette savante et harmonieuse disposition des terrains et des massifs, ajoutez la féerie d’une illumination telle, que tout cet ensemble, la nuit, étincelle des splendeurs d’un arc-enciel qu’on dirait tombé en poussière sur cet abîme de verdure.
Dans la grande allée circulaire, les groupes de promeneurs étaient nombreux, ce soir-là. On allait, on venait avec ce calme et en quelque sorte ce bien-être physique et moral que donnent l’absence des ennuis de la ville et les douces influences d’une belle nuit. Les orchestres, cachés dans des massifs, se répondaient d’un
bout à l’autre de la forêt magique. La foule n’existe pas au Pré-Catelan; vingt mille personnes peuvent circuler à l’aise dans ce jardin, tant les allées et les sentiers y sont tracés d’une main sûre et intelligente.
— Monsieur, dit Guillaume à son guide, il me semble que nous avons ici fort belle et fort bonne compagnie.
— Ne vous y trompez pas, reprit le chevalier, le Pré n’est pas un jardin public comme on en trouve beaucoup à cette époque. L’effronterie n’entre pas ici , et si le vice vient s’y mêler aux honnêtes gens , il met toute son habileté il imiter la distinction et à se parer d’élégance. Ici, la bonne compagnie et la vertu même peuvent marcher'en sûreté. Elles ne trouveront sujet ni de rougir, ni de baisser les yeux. Toute la société parisienne est au Pré ce soir, ajouta le chevalier.
— Eh! dit M. Guillaume, qu’est devenu notre compagnon le poëte ? il nous a perdus.
— Volontairement, reprit en riant le chevalier. Il est à la recherche d’une étoile. Oh! c’est un fier astronome, allez.
— De qui donc est-il épris si fatalement? demanda M. Guillaume.
— De qui? Eh parbleu ! d’une beauté qui, dans ce moment-ci, donne des vertiges aux plus fiers lions de Paris. Le hasard nous sert bien, mon cher compagnon. Regardez ce groupe de dix il douze personnes qui s’avancent à pas lents, à droite <fé l’allée.
M. Guillaume vit, en effet, une ravissante théorie ■,
comme on eûl dit à Corinthe, qui s’avançait lentement, au pas de promenade et aux clartés des globes de cristal qui bordaient l’allée. Trois femmes formaient le centre du groupe ; elles étaient en compagnie de plusieurs sportmen, jeunes, élégants, d’une suprême distinction, la fine fleur du turf. L’une d’elles était une femme de. quarante ans environ, très-forte et parée comme une châsse; les deux autres étaient dans tout l’éclat de la jeunesse; grandes et sveltes toutes les deux, d'une démarche légère et majestueuse toutes les deux , arcades ambo ; mais leur beauté mutuelle avait des contrastes des plus marqués et des plus heureux par conséquent. L’une était parée d’une superbech evelure noire; elle avait le teint brun rosé, les traits fins et réguliers , le type étrusque : on l’eût prise pour une Florentine, et cependant’ elle était bien Française. Elle portait une robe de la plus belle soie vert tendre, avec des joints de satin blanc aux reflets vifs. Elle se drapait d’une admirable façon dans un cachemire des Indes. Jamais chapeau de paille d’Italie d’un meilleur goût n’avait coiffé une tête plus aristocratique. Elle se nommait, disait le chevalier, la comtesse de Tully.
Mais comment décrire la beauté de sa compagne, plus jeune qu’elle, on le voyait, de deux ou trois ans? Nous échapperons à ce danger en disant tout simplement le nom de cette triomphante beauté : elle s’appelait Rosaliude de Villefort. Nous connaissons ce visage ravissant, cette grâce incomparable, cette grande tournure que l’école vénitiemffe eût admirée, ce regard doux et hautain qui fascinait, cette démarche cavalière et
du meilleur ton, ce sourire dangereux au cœur et aux sens, ces mains d’une perfection de forme idéale, ces magnitiques cheveux qui , déployés , eussent couvert les épaules et retombé jusqu’aux pieds comme un riche manteau tissé d’or. Nous connaissons Rosalinde, cette jeune fille, Indienne par sa mèré, Française par son père.
Quant à sa toilette, ce soir-là, elle était d’une simplicité, mais d’une élégance luxueuse à désespérer les plus à la mode. Elle portait une robe aux grands plis abondants, blanche et mate comme le duvet du cygne ; sur ses épaules était jetée une mante de satin, doublée de soie bleu de ciel , qu’elle laissait couler avec une royale indifférence. Si Rosalinde était coiffée du plus élégant chapeau de femme qui fût en Europe, on ne s’en doutait pas, car sa chevelure captivait toute l’admiration.
M. Guillaume s’était arrêté, ému et contemplatif, comme si une apparition céleste passait devant lui. Son compagnon ne voulut pas troubler par un mot cette extatique impression; seulement, il se retourna pour rebrousser chemin et fit à Guillaume un signe d’intelligence qui voulait dire :
— Nous sommes entraînés, nous aussi. Suivons à distance.
Et ils se mirent à marcher à la suite du groupe, mais à dix pas en arrière, de manière à tout voir et à tout entendre. Le chevalier connaissait assez exactement le personnel de cette cour d’sdorateurs que Rosalinde menait à sa suite.
— Vous êtes étonné, ravi! disait-il à M. Guillaume. II y a de quoi. Cette femme est une jeune tille qui n’a pas vingt ans encore et qui déjà exerce une domination incroyable sur ceux qui se vantent le plus de leur indépendance. Ils sont là huit ou dix amoureux dont elle ferait à peu prés ce qu’elle voudrait. Ces sportmm, ces lions du grand monde, ces yentlemen-riders sont pour elle autant d’esclaves plus ou moins utiles à sa réputation et à ses succès. Ils savent tous qu’à sa merveilleuse beauté elle joint une fortune princière; ce qu’ils adorent en elle, c’est la grâce, la jeunesse, la suprême volupté, et les beaux yeux d’or de quinze ou vingt millions de dot dans l’avenir. Elle est fille et héritière d’un père puissamment riche, qui habite encore les Indes ; il a des- possessions et des comptoirs à Madras, à Calcutta et dans la présidence de Bombay. C’est un très-grand excentrique. J’ai entendu beaucoup parler de lui aux Indes et en Europe. Je vous conterai son histoire; elle est incroyable...
— Vraiment! disait M. Guillaume. Je serais très-curieux de la connaître. C’est l’histoire d’un honnête homme cependant, n’est-ce pas ?
— Peuh! dit le chevalier de Barabas. C’est ;Thistoire d’un homme heureux qui a gagné quinze ou vingt millions. Passons.
— Oui, passons, répéta Guillaume, qu’une petite crise nerveuse faisait éternuer malgré lui. Mais, quel est, reprit-il, ce persbnnage un peu sur le retour de l’àge, mêlé à l’escadron jeune et galant qui entoure celte Rosalinde ?
— C’est un vieux fou, dit le , chevalier, mais un fou -de haute lignée. C’est un prince allemand, «riverain d’un petit État, dont le nom’ est tellement hérissé de z -et de th, qu’il m’est impossible dq le prononcer. Figurez-vous deux voyelles étranglées par dix-huit consonnes. Aussi, est-on convenu de n’appeler le prince Ludolph que par ce nom de baptême, qui est le sien. ■C’est un homme de cinquante ans, avec de hautes iprétentions à la fashion, grâce à son tailleur et à son •coiffeur. Il est amoureux de M ,lc de Villefort, et, trois ou quatre fois la semaine, il lui fait offrir, par son chancelier, sa principauté, ses tours souveraines, son manteau ducal de drap d’or écartelé de l’aigle noir tqutonique, aux deux têtes, sur écusson flamboyant.
— Et que répond M ,le de Villefort ? demanda Guillaume.
— Elle -rit aux yeux à lunettes du chancelier, sans se priver du plaisir de rire au nez du prince. U serait trop long, poursuivit le chevalier, de vous donner des détails biographiques sur chacun des poursuivants de cette Bradamante en crinoline. D’ailleurs, nous n’avons qu’à nous promener dans le voisinage de ce groupe de grande fashion. On y parle assez haut et sans gêne. Vous entendrez ce que vous serez curieux d’apprendre.
— Vous êtes un excellent cicerone, monsieur, dit M. Guillaume. Vous avez donc fréquenté cette compagnie?
— L’année dernière encore, j’avais assez d’argent pour
courir ce monde-là. Depuis lors, je ne le vois que de profil et par ricochet.
Nos deux compagnons se mirent donc à suivre sans affectation l’escadron volant de ces belles dames, se mêlant à la foule quelquefois, mais ne le perdant pas de vue.
— Vraiment, disait la comtesse, la brune compagne de Rosalinde, on dirait que, ce soir, nous avons donné rendez-vous à tout notre monde. Voilà vingt personnes de ma connaissance que je vois passer.
La jeune femme aux beaux cheveux noirs avait bien aussi ses adorateurs, mais, à côté de Rosalinde, ils étaient moins enthousiastes. Heureusement, M me de Tully avait un excellent caractère et les succès de son amie l’amusaient sans la piquer au vif. Elle avait bien de l’espri par conséquent.
— Prince, disait Rosalinde à son berger allemand, j’ai un très-grand service à vous demander... Oh! ne vous précipitez pas à mes pieds! Ce service consiste à vous prier de nous donner une chasse dans les bois que vous avez loués cette année dans le pays Chartrain.
— Fixez le jour, mademoiselle, répondit le prince et donnez-moi une liste d’invités de votre main divine.
— Non pas, reprit Rosalinde. Ce serait vous donner de mon écriture et vous me compromettriez horriblement. Ah I prince charmant, on vous dit très-fat !
— Le prince est un homme à grands succès, ajouta
un dandy qui grasseyait comme une fille de quatorze ans.
— Clier ami, répondit le prince Ludolph, toutes les victoires de Frédéric II aboutirent à des revers que lui fit éprouver une femme, Marie-Thérèse.
Et, croyant l’allégorie charmante et d’un grand effet, le prince Ludolph coulait un regard à Rosalinde.
Un jeune homme de vingt-huit ans environ s’approcha de M ,le de Villeforl et trouva moyen de lui dire dans un aparté :
— Décidément, Rosalinde, n’y a-t-il pas un moyen de se débarrasser de ce souverain welche ? Pour mon compte, j’en ai par-dessus les épaules.
— Écoutcz-moi, duc de Réalmont, répondit-elle avec un air demi-sérieux, je vous défends, d’abord, de m’appeler par mon nom de baptême, comme vous feriez si vous parliez à une comédienne. Est-ce que je vous ai jamais autorisé à ces familiarités-là, par exemple? En second lieu, veuillez ne pas vous occuper de ceux qui sont de mon cercle, et contentez-vous d’en faire partie en y tenant une place discrète.
— Allons donc, reprit le duc d’un ton cavalier, n’allezvous pas monter sur vos grands chevaux? Est-ce que vous ne savez pas que je vous aime et que vous m’avez permis de vous le dire?
— Criez-le sur les toits si vous voulez, monsieur le duc, dit Rosalinde avec une suprême insolence, mais ne me cornez pas cette chanson aux oreilles quand je viens me promener pour mes plaisirs!
— Ali! ah! reprit le duc piqué au vif, vous faites fi de mes chansons! je ne les écris pas en assez beaux vers, n’est -ce pas? Dame! tout le monde n’a pas un brevet de poésie sans garantie du gouvernement.
— Que voulez-vous dire?
— Qu’il vous manque probablement votre ménestrel et que vous ne pouvez vivre sans quelques rimes à vos grâces, à votre beauté, à vos charmes divins! Dieu! que c’est fade tout cela, Itosalinde ! N’en avez- vous pas une indigestion?
M lle de Villefort lui tourna le dos et revint à son amie, la bonne comtesse de Tully. Le duc passa son bras sous le bras d’un sportman de ses amis, et lui dit assez haut :
— Si cela continue, je déserte ; ça commence à être un peu mêlé par ici. Et puis, je suis fatigué de mâcher à vide. Si elle ne veut pas de moi, qu’elle le dise. Je trouverai assez de femmes : j’ai ma rouille d’aristocratie et quatre-vingt mille livres de rente.
— Tiens, on te répond, dit l’ami au duc. As-tu vu par quel regard de dédain on te donne congé?
— Congé! reprit M. de Réalmonl, mais c’est moi qui le donne, le congé ; je n’attends jamais qu’une femme me remercie.
Un jeune homme de vingt-cinq h vingt-six ans s’approcha du duc et lui dit en riant beaucoup :
— Vous ne savez pas ce dont on me charge pour vous ?
— Non, qu’est-ce?
— Je suis invité à vous demander de quelle couleur •sont vos talons. On vous saura un gré infini de montrer aussi votre dos, et plus de gré encore de ne remontrer jamais votre visage.
— Ali! la drôlesse! dit le duc entre ses dents; elle prend des allures de fille, ma parole d’honneur ! Si elle n’avait pas des millions, je' lui ferais demander son -prix...
— Mais, comme monsieur le duc a du respect pour les millions, il ne veut pas pousser trop loin l’insolence envers la femme, dit une voix.
— Eli ! reprit le duc en tournant la tête, qui parle ainsi? Tiens, c’est M. Delaunay I Oh! pardon! Mais la phrase était si coquelichonne que j’ai cru entendre
M. Prudhomme dans un de ses beaux moments. \
— Monsieur le duc, dit Delaunay, tout le monde n’a ipas votre esprit.
— Pardieu ! je le sais bien, reprit Réalmont, et surtout je ne voudrais pas, moi, avoir l’esprit de tout le inonde.
— Quel est cet esprit, monsieur? demanda Delaunay -en se gourmant un peu.
— C’est celte toquade philosophique qui consiste à donner des conseils à tort et à travers, à propos de tout, à propos du respect dû aux femmes, par exemple (aimable banalité !), et il propos des égards dus aux petits chats de ma portière.
— Monsieur Delaunay, dit la voix de M ,ne de Tully, venez ici, on vous demande.
Le poëte qui, depuis cinq minutes, avait rejoint le groupe des amis de Rosalinde, se hâta de tourner à gauche et de passer du côté où on l’appelait. Là, M«»e d e Tully lui dit sérieusement :
— Êtes-vous devenu lou ? Allez-vous engager une querelle?...
— Madame, on est insolent pour une personne...
— Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit la comtesse. Cette personne vous a-t-elle chargé de la défendre ?
— Oui, dit Rosalinde à son tour, qu’est-ce que cela vous fait, monsieur Delaunav?
— Cela me fait bondir le cœur, mademoiselle, répondit le poëte.
— Ma chère, dit à voix basse la comtesse à son amie, celui-là vous adore. Vous verrez qu’il se fera pour vous quelque mauvaise affaire.
— C’est un niais de génie, reprit tranquillement Rosalinde, et je serais vraiment fâchée qu’il lui arrivât malheur; il m’adresse des vers ravissants.
Cependant, le prince Ludolpb, qui avait causé en manière de passe-temps avec la grosse femme excessivement parée, avec la tante Plock, sa compatriote, le bon prince vint demander à ces dames si elles n’avaient pas le projet de se reposer un peu.
— Ah! oui, dit Rosalinde, tante Plock doit avoir bien soif!
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— J’ai tout prévu, belles dames, ajouta l 'imprésario princier, et j’ai fait retenir un petit boulingrin de verdure pour dix personnes. Seulement, j’ai voulu des tapis de soie verte sur les bancs de gazon.
— Qui, naturellement, sont verts aussi, ajouta llosalinde; de sorte que nous aurons vert sur vert. Le prince a le sentiment de la couleur très-développé.
— En effet, ajouta le bon Tudesque , j’ai d’assez beaux tableaux dans ma galerie de...
— Surtout si vous les avez choisis, mon prince, ajouta la railleuse fille. Allons donc nous mettre au vert, puisque Son Altesse nous y convie. •
— C’est charmant, ajouta la comtesse. J’ai toujours adoré le vert gazon recouvert d’un tapis de soie verte.
— Dites donc, prince Ludplph, dit un jeune homme à côté de lui , savez-vous que vous avez un fameux succès! Elles sont folles de vous, parole d’honneur!...
— Ah! cher ami, reprit le prince, si je le savais, je donnerais la moitié de ce que je possède en Allemagne.
— Donnez-m’en le qpart, dit l’ami dévoué, et je vous donnerai en échange la preuve comme quoi elles vous trouvent charmant , surtout si nous trouvons au boulingrin un gueuleton de glaces.
— Oui, cher ami, reprit le doux souverain allemand. Tout a été prévu, et mon chancelier a donné des ordres pour que les meilleures glaces de Paris fussent servies au boulingrin dès que nous arriverons.
— Voilà un amoureux modèle! disait M mc de Tully
à M. Delaunay. Vous le voyez : il est calme, discret, attentif, prévoyant...
— Et prince souverain, ajouta Delaunay. 11 a toutes les vertus.
LE PRÉ
Suite de la Pastorale.
On arriva au boulingrin retenu pour le prince et pour sa société. La rotonde de verdure était éclairée par huit globes de cristal supportés par des nymphés de stuc; des vases de fleurs les plus rares couronnaient les murs gazonnés de cette retraite placée à l’entrée d’un petit bois. Une table agreste était au milieu , toute chargée d’argenterie et de porcelaines. Les meilleures glaces étaient là à profusion. Quant aux bancs de gazon , ils étaient , en effet , recouverts de tapis de soie verte , par une de ces combinaisons savantes qui témoignaient du sentiment de la couleur dont l’altesse allemande était douée. U est vrai que ces tapis soyeux avaient des
franges d’or; autre harmonie de bon goût dans un jardin, et fort heureuse d’invention dans un lieu champêtre. N’importe, la collation était excellente et chacun y prenait part avec enthousiasme.
Nous ne devons pas, cependant, perdre-de vue nos deux compagnons, MM. Guillaume et de Barabas, qui eux-mêmes avaient mis toute leur habileté à suivre d’aussi près que possible le groupe de Rosalinde , mais sans se compromettre. Ces deux amis, voyant que la collation réunissait toute la compagnie aristocratique de liur connaissance, jugèrent qu’il serait commode et prudent de s’asseoir un peu à distance sur des bancs placés au pied de grands chênes voisins. De là, s’ils ne voyaient pas la scène, ils ne perdraient rien, du moins, du dialogue des acteurs. Des groupes de promeneurs passaient devant eux et devant l’entrée, ouverte du boulingrin. Beaucoup de curieux ralentissaient le pas à cet endroit enchanteur où se festoyaient d’heureux opulents. M. Guillaume, qui n’avait pas perdu de vue Rosalinde un moment, était fort rêveur. Son compagnon ne s’expliquait pas trop cette grande préoccupation.
— Je vois, monsieur , disait le chevalier, que cette étourdissante fille, qui traîne après elle sa cour, fait assez d’impression sur vous. Je ne m’en étonne nullement. Le poêle Delaunay, dans ce moment-ci, doit avoir la fièvre, tout en mangeant des glaces. Soyez sûr que s’il peut attraper, sans être trop remarqué, une soucoupe qui aura été touchée par les lèvres divines de M ,le de Villefort, il se donnera la volupté d’avaler ce qui
restera au fond de la coupe : folie ordinaire aux amoureux. Sans être atteint d’une monomanie aussi exaltée, il n’en est pas moins vrai que vous voilà , monsieur , sous l’influence magnétique de cette Circé indienne. Ah î que tous les ravages qu’elle porte dans les coeurs et les imaginations retombent sur elle! Cette cruelle fille qui ne vit que par des triomphes et pour des défaites sera un jour punie par une terrible expiation, et ce sera chose juste et équitable. Si j’étais son père, je tremblerais beaucoup pour elle.
— Eh! dit M. Guillaume en relevant la tête, vous vous supposez là dans une situation assez redoutable, monsieur. Le père d’une pareille fille aura certainement fort à faire pour la ramener dans une voie meilleure. Comment vous y prendriez-vous ?
— Moi, dit le chevalier, je ne sais. Celte fille, punie sévèrement, pourrait bien se tuer dans un moment de désespoir.
— Je pense que vous vous trompez, monsieur, dit Guillaume. Avec l’effroyable égoïsme qui la domine, avec l’amour de la vie et des jouissances qui la tient sous sa puissance , je croirais que cette fille— là respecterait ses jours précieux en toute circonstance. Si j’étais son père, ajouta-t-il, je ne chercherais à la châtier que par une énorme humiliation.
— L’humilier! elle? dit le chevalier. Ah ! par exemple, j’en porterais le défi à tous les souverains de l’Europe. Du reste, monsieur, poursuivit-il, c’est précisément cet orgueil indomptable qui, joint à une sécheresse de cœur
peu commune, est pour elle une préservation. Telle que vous la voyez, elle passe pour n’être jamais tombée dans le moindre piège. Sa cruaiuté fait sa sagesse. Si elle avait oublié un moment le rôle terrible qu’elle s’était imposé, si elle avait cédé au moindre entraînement du cœur, il y a rléjà longtemps que, de degré en degré, elle serait tombée au rang des libertines. 11 est vrai aussi que son opulence la sauve. Ah ! monsieur, combien de femmes et de jeunes fdles tombent et se dégradent faute de quelque misérable argent, les unes cédant à l’aiguillon du besoin, les autres aux bouffées de la vanité I
— Vous parlez bien, monsieur, dit M. Guillaume. Vous avez louché de prés les diverses classes de la société. Si vous n’êtes pas un sage, c’est votre faute.
Il était environ onze heures du soir, les plus brillantes étoiles souriaient au Pré-Catelan, et une petite brise courait comme une folle dans les feuillages et les massifs de fleurs, mêlant tous les parfums et les jetant par bouffées aux promeneurs.
Au boulingrin, où l’on prenait des glaces et des sorbets, la conversation allait son petit train, s’exerçant sur les mérites et surtout sur les défauts des absents. Un des invités demanda tout à coup et avec assez d’indifférence des nouvelles d’un jeune homme dont le nom éveilla assez vivement la curiosité. M lle de Villefort affecta de la distraction dans ce momenl-là.
— Oui, reprit un des gentilshommes, ne peut-on savoir ce qu’est devenu, depuis huit jours, le vicomte d6 la Rocheferney?
— Lui ? dit le duc de Réalmont; mais ne savez-vous donc pas qu’il s’est fait claquemurer à Clichy, pour une misérable somme de cinquante mille francs environ?
— Ah ! reprit le questionneur, c’est odieux d’être engagé de la sorte par des usuriers qui mériteraient le bagne ; si j’avais cinquante mille francs, je les enverrais au vicomte.
— 11 vaudrait mieux les envoyer à ses créanciers, ajouta un jeune homme sage.
— Messieurs, dit un sportman qui avait aussi beaucoup de dettes, il serait important do savoir à quel juif M. de la Rocheferney doit sa prison.
— Savez-vous ce qu’on m’a raconté? reprit le duc. On m’a dit que ce juif était une belle juive.
— Allons donc! allons donc! répétèrent plusieurs voix.
— Ah! ceci devient intéressant, ajouta la comtesse de Tully. Et le nom de cette juive charmante ?
— On l’ignore, reprit le duc.
— Gomment? dit un voisin de la comtesse, ce gueux de Léopold emprunte cinquante mille francs à une jolie femme ?
— Et se fait coffrer par elle , faute de payement ? ajouta une voix.
— Non, messieurs, dit le duc de Réalmont, ce gueux de Léopold n’emprunte pas de l'argent aux femmes et surtout ne manque jamais d’acquitter une dette, s’il en a envers elles. On m’a assuré que sa lettre de change,
souscrite à un prêteur et non payée, avait été achetée par une trê*s— jolie coquine qui en voulait au vicomte et qui l'a fait embastiller à Clichy. Une lettre de change aujourd’hui équivaut à une lettre de cachet...
— Ali ! le tour est bon, dit la comtesse. Il est probable que cette femme avait beaucoup à se plaindre de monsieur le vicomte.
— Mais il est fort heureux ! ajouta un tout jeune homme. Et la belle juive, probablement , va le visiter en prison...
— On ne m’a pas dit cela, monsieur, répondit le duc.
— Or çà, reprit un des convives dans un assez bon mouvement de cœur, il serait bien, ce me semble, d’abréger celte détention.
— Avez-vous cinquante mille francs sur vous, cher ami? dit le duc. Nous enverrions chercher M. de la Rochefemey pour fumer avec nous, ce soir, au Pré.
— Non , monsieur, reprit le convive compatissant, mais il me semble qu’à nous tous au Cercle, demain, nous pourrions bien réunir cinquante mille francs sans trop nous étrangler.
Jusqu’à ce moment-là, Rosalinde n’avait pas dit un mot, écoutant très-attentivement, sans en avoir l’air, le sujet de la conversation. Quand il fut question de délivrer le prisonnier, elle eut un imperceptible mouvement d’impatience, et elle lança un regard d’une expression singulière sur le jeune gentleman qui venait de faire une si honnête proposition.
— Eh! eh ! reprirent les jeunes gens ; une souscription au vicomte, ce serait original.
— Quant à moi, dit le duc en avalant un reste de sorbet au marasquin, je n’ai pas mille francs à ma disposition, dans ce moment-ci.
— Ni moi non plus, ma foi, ni moi non plus, répétèrent les échos d’alentour.
— C’est dommage ! dit alors Rosalide avec un calme adorable, c’est vraiment dommage! l’idée était vertueuse. Je propose de voter des remercîments au saint Vincent de Paul qui veut ainsi consacrer sa vie à ramasser les vicomtes tombés en déconliture.
— Oui, oui, nous lui votons des remercîments, dirent plusieurs voix en riant aux éclats.
— Et moi, reprit le Vincent de Paul un peu piqué, je n’accepte pas vos remercîments, et je vous prie même de croire que ma proposition n’était pas si déplacée... cela s’est vu ; on a vu des amis s’entendre pour retirer de prison un ami.
— Cela s’est vu ! où? dans quel pays avez-vous vu cela, mon cher? demandèrent plusieurs personnes à la fois.
— Mais si, reprit l’autre assez interloqué; cela s’est vu, cela se voit.
— Où? où donc ? dans quelle contrée bénie du ciel?
— J’ai lu dernièrement dans un journal...
Des éclats de rire partirent de toutes parts comme des fusées.
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— Ah ! les journaux !
— Monsieur aime le canard !
— Aux navets? ajouta un aimable esprit.
— Quel bon jeune homme! dit le duc, et que je voudrais avoir sa foi robuste !
— Tenez, vous ne valez rien du tout, tous tant que vous êtes, ajouta la belle comtesse.
— Ah ! madame ! oh ! charmante comtesse !
— Non, reprit-elle, vous n’avez pas plus de cœur qu’un rocher; c’est indigne!
— Comme vous vous fâchez , chère amie ! dit Itosalinde en embrassant sa charmante voisine. Eh ! ne dirait-on pas qu’on parle ici sérieusement! Tenez, moi aussi, j’ai pris part à cette plaisanterie, boudez-moi.
— Je le devrais, chère Rosalinde, reprit la comtesse, mais je vous aime tant! Vous êtes si bonne, si spirituellement sensible, vous !
— Ya! ya! répéta tout à coup l’Altesse allemande qui, jusque-là, n’avait rien dit, mais qui avait avalé cinq ou six glaces, en compagnie de M me la baronne Plock.
— Comment, ya, ya? dit la comtesse.
— Je veux dire, madame, répondit le prince Ludolph, que j’approuve de toute mon âme ce que vous avez dit sur le bon cœur et la sensibilité exquise de M 1,e de Ville fort.
— Ah! quel excellent époux vous auriez là, ma
chère amie! dit à \oix basse M me de Tully à Rosalinde.
— N’est-ce pas? répondit celle-ci. Eh bien , je n’en veux pas. Ceux qui passent avant le mariage pour devenir les meilleurs des époux sont précisément ceux qui font mourir un jour leur femme à petit feu ou dans le fond d’une tour, à la campagne.
— Quelles idées !
— Ce sont mes idées, à -moi. Si j’épousais cet Allemand si doux, quelque chose me dit qu’un jour il renouvellerait en ma faveur l’histoire de Geneviève de Brabant.
— Je voudrais bien savoir ce que ces dames disent entre elles, demanda le prince à son voisin.
— Y tenez- vous absolument? dit celui-ci.
— Oui, j’y tiens beaucoup.
— Eh bien, elles disent que vous seriez bien aimable, comme la nuit est un peu fraîche, de nous faire venir du punch.
Le prince bondit sur son banc et appela son chancelier; mais cet honnête fonctionnaire buvait de la bière on ne savait où. Un des gens du prince vint dire à Son Altesse qu’il était impossible de le retrouver. Le bon prince se leva et alla lui-même commander et recommander le meilleur punch possible. Quand il revint, il trouva Rosalinde et son amie fort occupées à fumer de très-jolis pahitos , ,que leur avait envoyés depuis peu M. l’ambassadeur d’Espagne. Quant à ces messieurs, ils étaient tous silencieux, fumant d’énormes cigares et con-
templant la beauté du firmament. M ,ne la baronne Plok seule mettait une courageuse persévérance à manger des gaufres et à continuer à avaler des sorbets au rhum. Le prince reprit sa place discrètement sur son banc de gazon, recouvert de velours vert à franges d’or, à quelques pas de ces dames et de manière à pouvoir les admirer sans impertinence. Le calme avait succédé à l’agitation : le moment était délicieux pour la rêverie.
Quelques rares promeneurs passaient devant le boulingrin. La foule, dans ce moment-là, se portait au théâtre des Fleurs, qui jouait un ballet nouveau. Un homme d’un certain âge, d’une tournure distinguée et donnant le bras à une jeune personne, vint à passer devant l’entrée du salon de verdure où Rosalinde fumait ses cigarettes, au milieu de ses bons amis. Cet homme et sa compagne passèrent pour la seconde fois devant le boulingrin, et soit hasard, soit avec intention, ils s’arrêtèrent un moment en face de l’entrée, contemplant la beauté des arbres qui dominaient cette jolie retraite. Tout à coup, M me de Tully vit Rosalinde à demi-couchée se soulever avec vivacité, allonger le cou comme pour bien reconnaître un objet observé de loin, et fixer un regard étincelant sur deux inconnus arrêtés dans l’allée en face d’elle.
— Eli! qu’avez-vous donc, ma chère amie? lui dit à voix ouverte la comtesse.
— Rien, dit Rosalinde.
— Si , vous êtes inquiète. *
— Non.
— Rosalinde, je vous en prie, répéta son amie d’une voix caressante.
— Eh bien, dit celle-ci en désignant du doigt les deux personnes arrêtées dans l’allée , vous voyez bien cette femme ?...
— Oui, au bras de ce monsieur. Après?
— Cette femme, c’est la créature qui me hait le plus au monde et que je déleste le plus.
— Cette jeune fille? demanda la comtesse, fort étonnée. Elle est d’une beauté angélique?
— Chut ! dit Rosalinde en lui serrant le bras. N’éveillez pas l’attention sur elle. Je vous dirai qui elle est... plus tard.
Mais l’attention était éveillée, et deux jeunes gens, moins absorbés dans leur rêverie que les autres, avaient reconnu un homme dont ils honoraient beaucoup le caractère, M. Talamon.
Ce nom fut prononcé. 11 mit la compagnie dans une assez vive animation.
— Comment, dit le duc, M. Talamon est ici? 11 doit y venir bien rarement.
— Et il n’v est pas seul, ajouta un voisin. Vrai Dieu! vous n’avez pas entrevu la personne qui lui donne le bras?
— Non. Il faut que je serre la main à cet excellent M. Talamon, ajouta le duc, qui ménageait probablement beaucoup le banquier. -
— Oui, dit un dandy, du côté opposé, et que vous
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jetiez un regard appréciateur sur l’inconnue qu’il amène ce soir au Pré-Catelan.
— Ma foi, le cas est singulier.
En disant ces mots, M. le duc de Réalmont se leva, et adressant à Rosalinde et à la comtesse un signe de tête assez cavalier, comme pour leur dire : Vous permettez ? il quitta la compagnie et s’avança vers M. Talamon. Là, ce furent des saluts échangés et des compliments de haute politesse. L’exemple du duc porta ses fruits. On le voyait se promener au petit pas avec l'honorable banquier, et on supposait qu’il pouvait admirer à loisir la merveilleuse beauté de la jeune lille que M. Talamon avait au liras.
— Ce diable de duc ne revient pas, dit un de ses amis qui grillait d’aller le rejoindre. Je vais vous le ramener, moi.
En même temps, monsieur se glissait hors du boulingrin.
— Bon! reprit un troisième curieux, voilà mon voisin qui vient, sans y prendre garde, de m’emporter mon porte-cigares. Et moi qui ai besoin de fumer à cause de ma migraine qui me reprend !
Ce nouveau déserteur quitta la compagnie et rejoignit ses amis en train de faire cortège à M. Talamon.
Rosalinde était devenue très-pàle. Elle était immobile et silencieuse, regardant la scène avec des yeux fixes et très-animés. Son amie remarqua qu’elle respirait avec peine et que de temps en temps elle avait dans la main un petit mouvement nerveux.
Kosalinüe, dit-elle, qu’avez-vous ? Si vous le voulez, nous retournerons à Paris. La voiture est à la grille...
— Non, répondit sèchement M ,|e de Villeforl, je veux voir jusqu’au bout. Regardez ces insolents, comme ils nous plantent là pour courir après un homme qui a de l’argent et une grisette... Car vous avez vu ce costume, n’est-ce pas ? C’est une paysanne ou une ouvrière que cette ûlle-là...
— Puisque vous l’avez en haine, vous devez bien la connaître, dit la comtesse.
— Oui, oui, je la connais, répéta Rosalinde d’un air égaré. •
Cependant la curiosité avait fait le vide au boulingrin. Il ne restait auprès de ces dames que le prince allemand et un jeune homme, un fou, qui avait profité de l’occasion pour 'se rapprocher de son idole : c’était M. Delaunay. Lui et l’Allemand ne comprenaient rien à l’émotion de Rosalinde et à l’air sérieux qu’avait pris le visage charmant de la comtesse. M mc la baronne Plock sommeillait sur le velours. Laissons un moment ces personnages silencieux en face les uns des autres.
Dans l’allée, allait et venait le groupe des élégants convives déserteurs, dont M. Talamon et sa compagne occupaient le milieu. Chacun tenait à dire un mot aimable à l’honorable banquier, dont on aimait l’esprit et dont on admirait le noble caractère. Chacun, par occasion, tenait aussi à voir de près la belle enfant à qui donnait le bras. Nul ne connaissait cette jeune fille, dont
la grâce, la distinction, l’élégance étaient incomparables et dont la toilette cependant était d’une simplicité qui renversait toutes les idées. Elle portait une robe de soie légère fond gris de perle, sans le moindre volant, un mantelet de taffetas noir bordé de velours et un petit chapeau de paille garni d’une touffe de violettes et d’un ruban couleur bouton d’or : un chapeau de quinze francs tout au plus !
M. Talamon avait trop de finesse dans l’esprit pour ne pas deviner à quel point était surexcitée la curiosité de tous ces beaux fils qui étaient venus à lui avec tant d’empressement. 11 souriait beaucoup en causant avec eux, ne répondant pas aux questions trop directes et cherchant à dérouter, à désespérer ses interlocuteurs. Enfin, après dix minutes de va-et-vient devant l’entrée du salon de verdure, au fond duquel on distinguait une figure pâle et immobile; après avoir résisté assez longtemps aux impatiences, M. Talamon s’arrêta, et, s’adressant à ceux qui l'entouraient, il leur dit d’une voix claire et qui porta où elle devait porter :
— Je vous remercie, messieurs, de l’empressement que vous mettez à venir ainsi savoir de mes nouvelles. Mais vous avez déserté un charmant salon : retournez-y. Permettez-moi, avant de nous séparer, de vous présenter à M llc Rosemonde Bernard, ma pupille, dont je suis fier, messieurs, et qui m’a fait l’honneur, ce soir, d’accepter mon bras pour une promenade. Eh bien, messieurs, ajouta M. Talamon, vous ne retournez pas à vos admirations?
— Nos admirations sont ici, dit une voix,. celle du
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duc, en désignant la ravissante pupille du banquier.
Vraiment, ce fut magique. Comme entraînés par une force mystérieuse, pas un de ceux qui composaient le groupe ne put se décider à s’en détacher, et voilà que M. Talamon et son adorable pupille, M" e Bernard, furent reconduits jusqu’à la grille du jardin, jusqu’à leur voiture, par tous les déserteurs du boulingrin. Quand la voiture du banquier se fut éloignée pour regagner Paris, ces messieurs se regardèrent entre eux un moment, ébahis et fort embarrassés d’expliquer ce qui venait d’avoir lieu.
— Nous nous imaginions, dit l’un d’eux, que nous étions au Pré-Catelan, ce soir, avec les deux plus jolies femmes de Paris. Je soutiens, moi, qu’elles sont deux laiderons à côté de celle qui, dans ce moment, est dans la voiture de Talamon.
— Oui, dit un autre plus extravagant, à côté de celte enfant d’une noblesse royale, nos deux beautés du boulingrin sont deux femmes de chambre endimanchées.
— Vous êtes un insolent ! dit une voix menaçante sortant d’un groupe de promeneurs qui passait.
— Quel est l’animal qui ose me parler ainsi? demanda l’insulté, qui n’était autre que M. le duc de Réalmont.
— C’est moi, répliqua un jeune homme en s’approchant et donnant le bras-à une femme dont le voile retombait sur le visage.
— Ah! c’est vous, monsieur Delaunay! dit le duc, et c’est sans doute la dame voilée qui vous donne le bras qui vous- a poussé à cette extravagance! Eh bien, mon-
sieur Delaunav, demain je vous couperai une oreille pour vous apprendre à trop bien écouter ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas.
— Vous êtes un insolent, *je le répète, monsieur le duc, répliqua Delaunay, pâle, frémissant, hors de lui, et demain je vous tuerai.
Après ces mots, on le vit se retirer à pas précipités, et comme entraîné par la femme voilée à qui il donnait le bras. On prétend même que cette femme, en passant la grille du jardin , dit à cet extravagant poète :
— Oui, tuez-le; je veux qu’il soit tué demain , pour l’exemple; oh! j’ai la rage dans le cœur.
La fête de nuit arrivait à sa tin. Le public quittait le jardin, et deux ou trois mille voitures emportaient du côté de Paris ce public élégant, et fort heureux de sa soirée probablement.
Après la file des voitures aristocratiques arrivèrent les remises , ces véhicules complaisants et à la portée de toutes les bourses.
M. Guillaume et son compagnon furent très-heureux d’arrêter une de ces voitures au passage, et de monter dedans, malgré dix ou quinze bourgeois qui prétendaient l’avoir retenue. Mais le chevalier de Barabas connaissait les arguments du comte Almavi va; une pièce ronde d’assez gros calibre, coulée dans la main du cocher en arrivant au Pré-Catelan , lui avait acquis la propriété du carrosse-fiacre ou remise, à la grande indignation des commis de magasin et des gros ventres qui se le disputaient.
En roulant sur la route du bois de Boulogne à Paris , le chevalier disait à son conpagnon :
— Eb bien , monsieur , êtes-vous content du spectacle que je vous avais promis ? Vous avez eu la comédie et le drame, le drame réel , malheureusement. Remarquez, monsieur, que cette furieuse Rosalinde, ne tenant plus sur son banc de gazon recouvert de velours, a planté là la tante Plock et le prince allemand , qui se consoleront en buvant du punch. Remarquez que cette lionne, blessée jusqu’au vif dans son orgueil et ivre de rage contre une rivale, a entraîné avec elle ce niais sublime que nous avons amené au bois fatalement. Remarquez bien qu’elle avait besoin d’une vengeance quelconque, qu’il lui faut du sang et qu’elle a mis la main sur le premier venu pour la venger. Si demain le duc est tué, elle poussera des cris de joie; si c’est le poëte qui est tué, elle fera son oraison funèbre en quatre mots : « C’est fâcheux : il m’adressait de beaux vers. » Et, le soir, elle ira à l’Opéra. Enfin, monsieur, remarquez que M. Talamon n’est pas venu au Pré accompagné d’une vertueuse et belle jeune tille, pour avoir le plaisir seulement de se promener, mais bien dans un but sérieux. Je crois que l’expiation commence pour cette diabolique Rosalinde. Je suis bien aise, monsieur Guillaume, poursuivait l’intrépide chevalier , de vous avoir expliqué les ficelles de cette représentation à laquelle vous auriez compris probablement très-peu de chose, ne connaissant pas de vue les principaux personnage. Je ne vous demande pas de remereîments, monsieur...
— Et moi, je vous les adresse, répondit M. Guillaume.
Seulement, je ne me bornerai pas là, je vous assure, quand nous aurons enlevé à ce damné Malatesla les papiers que vous savez.
— D’ici à huit jours vous les aurez , dit le chevalier.
M. Guillaume soupira de satisfaction. 11 ajouta, en se rappelant la scène finale du Pré :
— Quant à ce pauvre Delaunay , ne pourrions-nous lui éviter le désagrément d’être embroché par le duc?
— J’y songeais, répondit fièrement le chevalier de Barabas. Tenez, reprit-il en se frappant le front, j’ai une idée, une bonne idée!... Ce duel n’aura pas lieu.
— Touchez là, lui dit M. Guillaume en lui tendant la main. Vous valez mieux que je ne pensais. A demain, monsieur le chevalier.
— Où cela?... Au restaurant des Leux-Lapins ?
— Non, dit M. Guillaume, mais aux Trois Frères Provençaux.
— Monsieur, j’y serai à vos ordres, et la fourchette à la main, à six heures.
— C’est mon heure, dit M. Guillaume.
La voiture arrivait à la hauteur du boulevard des Italiens. Le chevalier rendait visite, dans ce quartier -là, à quelques amis qui ne se couchaient jamais; il demanda à descendre de voiture. M. Guillaume se fit rame'ner chez lui. 11 était deux heures du matin.
UN PIÈGE k LO CP.
Nous n’avons pas oublié le traité conclu entre M. Guillaume et M. le marquis de Malatesta ; traité secret, ne reposant que sur des paroles échangées de part et d’autre , mais par cela même plus sérieux et qui devait être exécuté plus ponctuellement, puisque l’on dit avec juste raison que le meilleur contrat est la parole d’un homme d’honneur.
Certes, ce n’était pas M. Guillaume qui eût manqué à la sienne, par principe d’abord, et ensuite parce que , pour sa part, il était enchanté du traité luimême et des heureux résultats qu’il devait lui procurer.
11 s’agissait tout simplement, on s’en souvient, de communiquer à M. de Malatesta la correspondance du riche client de M. Talamon à mesure que des lettres de ce nabab arrivaient des Indes au banquier à Paris.
Avait-il été difficile à M. Guillaume de se procurer une de ces lettres nouvellement arrivées? Oui et non.
D’un côté, il s’agissait d’une impossibilité, vu que M. de Yillefort n’était plus dans les Indes orientales ; il s’agis sait, d’un autre côté, d’une lettre à obtenir de ce même M. de Yillefort , qui habitait Paris secrètement. Cette dernière chose était chose facile à obtenir; ce qui l’était moins, c’était d’écrire la lettre de manière à ce que ce rusé coquin de marquis de Malatesta ne doutât pas qu’elle n’arrivât de Calcutta ou de Bombay par la malle d’Angleterre ou par une autre voie connue.
Eh bien,M. Guillaume fut, dans cette occasion, d’une habileté qui nous ferait trembler pour sa probité, si nous ne connaissions à fond l’honnêteté parfaite de ses sentiments et la loyauté de sa vie.
Peu de jours après la soirée passée au Pré-Catelan (où, pour le dire en passant, M. de Malatesta ne se trouvait pas ce soir-là), le courtier se rendait discrètement, à l’heure de midi, au siège de l’administration industrielle et industrieuse dont le marquis était la-providence et la fortune. M. Guillaume fit passer son nom au directeur général de la Compagnie , que nous connaissons bien, et il fut introduit immédiatement par les petites entrées. Cette fois, il ne passa par l’intermédiaire d’aucune espèce de nez portant lunettes d’or ou d’écaille. Le marquis fit un cri de joie en le voyant et le reçut presque à bras ouverts :
— Eh bien , s’écria-t-il , nous avons donc réussi , puisque vous voilà ?
— La malle de l’Inde est arrivée hier , répondit Guillaume.
— Je le sais pardieu bien! dit Malatesta. Et l’Indien a écrit à son cher banquier, à Paris?
— Précisément.
— Ab ! je le prévoyais. Et sa correspondance est arrivée par duplicata.
— Oui.
— Et vous avez pu vous procurer un des deux exemplaires de cette correspondance?
— Oui, assez difficilement.
— Et cette bienheureuse lettre venant des Indes?...
— Je l’ai dans ma poche.
— Ah! donnez! donnez! s’écria le marquis en tendant la main.
— Doucement, dit Guillaume. Je m’expose beaucoup; nos conventions sont de...
— Oui, mon Dieu , oui , reprit vivement le marquis, de remettre entre vos mains un premier payement -de vingt-cinq mille francs, quand le million sera tombé dans les miennes. Donnez-moi la lettre...
— Vous me la rendrez à l’expiration des vingt-quatre heures, demain à midi, après l’avoir lue et commentée,, copiée même, à votre aise!
— Oui, oui, oui, mille tonnerres! Oui. Cette lettre...
— Signez-moi ce papier, dit Guillaume en lui présentant une feuille sur laquelle se trouvaient trois lignes, écrites par une. autre main que la sienne.
— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda le marquis.
— C’est un reçu insignifiant pour yous et important pour moi. Lisez.
Le marquis lut ces trois lignes :
« Je reconnais avoir reçu de M. Guillaume une première communication de papiers importants, que je l’avais prié de me procurer. » '
— Je ne signerai pas cela, monsieur, dit Malatesla - dont les yeux, brillaient de colère et d’impatience. Et vous allez me remettre sur-le-champ la lettre en question; sinon...
— Sinon? ajouta Guillaume.
— Prenez garde, dit Malatesta, vous jouez avec moi un jeu dangereux.
— Dangereux! reprit Guillaume, il faut savoir pour qui?
Le marquis jeta sur le courtier des regards livides, menaçants. Ce coup d’œil eût certainement démonté un fripon : il trouva Guillaume impassible.
— Non, reprit-il tranquillement, je n’ai pas la moindre peur de vous, monsieur le marquis, et je suis certain que vous ne me ferez pas le moindre mal. Vous n’êtes pas assez imprudent pour cela. Voyons, voulez-vous me signer ce papier?
— Non, monsieur. Je trouve votre procédé déloyal; vous manquez de probité...
— Diantre! <lit Guillaume, l’acte auquel vous m’avez entraîné est, en effet, d’une moralité si haute !
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— Vous manquez à votre parole.
— Quand je vous apporte la lettre convenue?
— Quand vous me demandez un reçu par écrit dont il n’a jamais été question dans nos conventions...
— Verbales, ajouta M. Guillaume. Vous avez tenu à ce qu’elles ne fussent que verbales, vous en voyez l’inconvénient. Qui pourra prouver que nous n’avons pas parlé d’un reçu quelconque?
— Tonnerre et pétard ! s’écria le marquis en ouvrant la main comme pour étrangler quelqu’un, voulez-vous, oui ou non, me donner cette lettre?
— Non, dit Guillaume; vous l’aurez quand vous aurez
signé mon papier. • »
— Attendez, dit le marquis ivre de colère.
11 s’élança vers une jolie armoire à glace, et saisit un pistolet. 11 s’avança droit surM. Guillaume.
— Ma lettre, monsieur, dit-il en pointant un canon en avant.
— Feu ! dit M. Guillaume. Un honnête homme tombe mort ; on informe la justice : un procès criminel a lieu, et on vous coupe la tête; c’est simple comme bonjour.
Malatesta releva son pistolet.-
— Vous voulez donc que je vous tue? ajouta-t-il avec un sourire satanique.
— Vous voyez bien que non, dit M. Guillaume, puisque je vous fais relever votre méchant pistolet.
Le marquis tombait des nues. Son méchant pistolet était une arme superbe damasquinée d’or.
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— C’est incroyable! ajouta-t-il. Jamais je n’ai rencontré un homme plus téméraire ou plus stupide que vous !
— Bah ! reprit Guillaume.
— Je vous jure, dit le marquis avec l’accent de la fièvré, que si vous ne me remettez à l'instant celte correspondance que je tiens à avoir et que je paye cent mille francs, je vous jure que je vous brûle la cervelle.
— .Bien! répondit Guillaume, la sommation est dans . les formes. La bourse ou la vie ! Faut-il que je me couche ventre à terre?
Malatesta avait de nouveau allongé le bras et pointé son pistolet à la hauteur de la tête de M. Guillaume, debout, à six pas devant lui. Les dernières paroles qu’il venait d’entendre lui parurent si étranges que, de nouveau, il abaissa son arme.
— Que voulez-vous dire, maître fou, avec votre ventre à terre? demanda-t-il.
— Rien, répondit Guillaume. Une bizarrerie, une • façon extravagante de parler.
— J’exige que vous vous’ expliquiez, sinon.,.
— Allons, encore! Si vous commencez par me casser la tête, il me sera difficile de m’expliquer, ajouta Guillaume. Tenez, monsieur le marquis, croyez-moi, ne jouez pas au pistolet ; vous avez là une mauvaise habitude. En France, pour forcer les gens à nous donner ce que nous voulons d’eux, on s’y prend plus adroitement. Que diable, c’est brutal et bête cela : la bourse ou la vie!
— Mais, misérable! s’écria Malatesta, explique-toi. Il y a là-dessous un double sens, une atroce allusion, une calomnie...
— Vous trouvez? dit tranquillement Guillaume. Cette bourse ou la vie vous préoccupe donc bien; elle vous tient donc bien au cœur, monsieur!
Malatesta déposa son pistolet sur une table et se mit à marcher d’un bout à l’autre de son cabinet, absorbé dans ses réflexions et oubliant en quelque sorte M. Guillaume. Évidemment, le courtier venait de toucher à un [joint mystérieux, mais correspondant avec le passé de monsieur le marquis. Celui-ci interrogeait ses souvenirs et jetait un regard scrutateur, moralement parlant, sur toutes ses relations habituelles du moment. Il finit par se dire à lui-même en secouant la tête :
— Quelqu’un m’aura vendu. N’importe ! il faut me tirer de là.
M. Guillaume s’était assis devant une magnifique table de Boule et feuilletait un album de caricatures.
— Qu’il est tranquille, lui! se disait le marquis. C’est encore un demi-honnête homme; mais il est très-for);, et quoique d’un certain âge,* il pourra composer avec ses principes et entrer dans la voie du progrès. Savait-il que mon pistolet n’avait que sa capsule d’amorce? S’il l’ignorait, c'est unjhomme d’une énergie, d’une intrépidité incomparables. Il faut le gagner à mes intérêts.
— Voyons, dit le marquis à Guillaume en s'approchant de lui, quelle idée attachez-vous au reçu que voi s me demandez ? quel usage voulez- vous faire de cep; pier quand il aura ma signature?
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— Ceci ne vous regarde pas, répondit le courtier. Tout ce qu’il vous importe de savoir, c’est de vous assurer si ce papier peut vous compromettre oui ou non. Dans tous les cas, ajouta-t-il, la raison doit vous dire que ce reçu, s’il implique une idée de corruption, compromet beaucoup plus le corrompu que le corrupteur. Raisonnons. Vons avez intérêt à connaître une correspondance, * vous vous la procurez à prix d’argent. La volez vous? Non. C’est moi qui la vole et qui touchç le prix de mon infidélité. Que ferait un tribunal en pareil cas? Il blâmerait l’intéressé qui se serait servi d’un appât d’argent pour connaître ce qui importe à ses intérêts, mais il condamnerait à une peine le subalterne qui aurait vendu le secret d’une lettre adressée à son patron. Vous voyez donc bien que vos appréhensions sont chimériques, que votre colère est ridicule et que votre pistolet est un enfantillage dont un homme sérieux devrait rougir.
— 'Par ma foi, s’écria le marquis en riant, je vous crois dès aujourd’hui plus fort que moi, maître Guillaume ! Donnez - moi votre papier ; je vais vous le signer.
M. Guillaume plaça le papier sur la table à côté d’une plume et d’un encrier. M. de Mnlatesta prit le reçu et le lut deux fois. Il toucha la plume, hési ta, repoussale papier, se mit à réfléchir, hésita encore, prit la plume, n’hésita plus, data et signa avec une rapidité incroyable. Puis, se tournant vivement vers Guillaume, le reçu à la main :
— Donnant, donnant, dit-il avec l’accent de la fièvre» Cette correspondance...
— *La voilà, répondit Guillaume, en lui donnant d’une
main une lettre en quatre pages, pliée et sans enveloppe, et en tirant à lui, de l’autre main, le papier de Malatesta, que celui-ci laissa glisser de ses doigts.
— C’est fait, se dit M. Guillaume, en serrant le reçu dans son portefeuille, qu’il remit dans sa poche en boutonnant par-dessus son paletot.
Le- marquis, maître de la lettre venant des Indes, cou- < rut h un petit secrétaire placé dans l’angle du cabinet. Il la déplia, la plaça ouverte devant lui, s’assit, s’accouda sur la tablette du secrétaire et se livra à une lecture qui bientôt absorba toutes ses facultés. Le monde extérieur n’existait plus pour lui.
Cette lettre, avons-nous dit, était un chef-d’œuvre d’habileté. Elle était datée de Calcutta, à soixante-cinq jours de distance du jour de son arrivée à Paris, juste le temps qu’il fallait à une dépêche pour venir des Indes orientales, en passant par l’isthme de Suez.
Celle lettre était tout entière de l’écriture de M. le comte de Ville fort, et en celaM. Guillaume, qui l’avait écrite tout entière de sa main, était loin d’avoir commis un faux. Elle parlait de vingt choses, toutes plus vraisemblables les unes que les autres. Mais le chapitre important était celui où M. de Villefort annonçait è son honorable correspondant l’envoi de deux millions de francs qui devaient être placés par lui|à Paris, selon qu’il le jugerait convenable.
— Deux millions de francs! répéta malgré lui le marquis en lisant ce passage de la lettre. C’est cela, je m’y attendais; il y en a un pour moi.
— C’est incroyable ! se disait en lui-même et à part lui M. Guillaume. Voilà un homme qui, de sa propre autorité, vous prend un million, sans qu’on ait le droit de réclamer. Je ne puis me rendre compte encore comment il s’y prendra.
La lettre, après avoir parlé de beaucoup de choses intimes, mais peu importantes, contenait un chapitre ■concernant Rosalinde et Rosemonde. On devait prodiguer l’argent à Rosalinde, sans contrôle.
— Sans contrôle! ne pouvait s’empêcher de répéter monsieur le marquis. Heureuse fille! Ah! si j’osais...
— Que feriez-vous? demanda Guillaume.
— Tiens! vous êtes là? dit le marquis.
— Oui. Vous m’avez oublié? Que feriez-vous?
— Si j’osais, je prendrais la fille aux millions.
— Vous l’épouseriez? Ce n’est pas facile. Elle a un si joli caractère, elle a si peu de volonté ! Pauvre Agnès!
— Laissez donc, reprit le marquis. Si les circonstances me servaient... Mais non, je ne veux pas filer un roman.
— En admettant qu’elle y consentît, ajouta Guillaume, l’épouseriez- vous ?
— Oui, dit le marquis.
— Sans appréhensions ?
— Au contraire, en prévoyant de grands accidents.
— Vous êtes philosophe.
— Je suis de mon époque. Au bout de six semaines on se sépare...
— Des millions ? 7 ' ,7> - ' f
— Non. De la tendre épousée.
— Ah ! ah ! et on lui fait une pension ?
— Oui, certes. Mille francs par mois. C’est l’Age d’or pour une femme.
— Eh bien, monsieur le marquis, reprit Guillaume, rayez ce plan-là de vos tablettes. Vous n’aurez jamais la peine de servir douze mille livres de rente à Rosalinde,
. qui gardera sa liberté et les millions de son père.
— Moins un, qu’elle me doit, ajouta tranquillement le marquis.
— Qu’elle vous doit! déjà?...
— Oui, je suis en train de lui rendre le plus grand service du monde.
— Ah! j’ignorais, dit M. Guillaume dont l’attention à suivre la trace de cette intrigue était extrême.
Tout à coup, M. de Malatesta poussa un cri. Il venaitde trouver à la quatrième page ce qu’il cherchait : dix lignes à propos d’une cassette perdue ou volée.
— Qu’est-ce? dit M. Guillaume.
— Rien ; un objet perdu par ce vieux coquin de Villefort, et qu’on peut retrouver dans l’intérêt de sa fille.
— Avant de vous communiquer la lettre , reprit M. Guillaume, je l’ai parcourue, j’en avais le droit, et j’ai vu qu’il y était question d’une cassette perdue et qui contenait des papiers...
— C’est bon, ajouta le marquis. Résumons-nous. Le vieux sorcier a déjà fait passer en France deux millions,
il y a trois ou quatre mois; en voici deux autres annoncés : en tout quatre. Ce nabab français veut évidemment transporter toute sa fortune en France. 11 est temps d’agir et de se faire rembourser une dette sacrée.
— Contractée par la fille, probablement, dit Guillaume.
— Oui, quoi d’étonnant, monsieur?
— Rien, oh ! mon Dieu, rien. Il peut y avoir des services rendus qui valent un million.
— C’est cela. Monsieur Guillaume veut être intéressé à l’affaire...
— Parbleu ! dit celui-ci, je le crois bien.
— Apprenez donc que la cassette dont parle la letire...
— La cassette aux papiers! Vous l’avez?...
— Eh ! vous allez vite, dit M. de Malatesta en se ravisant, on l’aura, cette cassette.
— 11 l’a, se dit M. Guillaume. Le chevalier a dit vrai. Maintenant, je tiens le til de cette bonne affaire.
Alors le courtier, parfaitement édilié sur ce qu’il voulait savoir, se leva, et, prenant un air indifférent, il annonça le projet de se retirer, ayant plusieurs courses- à faire. *
— Ne vous gênez pas, lui dit le marquis. Je garde la correspondance, j’ai besoin delà relire afin de m’en empreindre et de me servir de ces documents dans notre intérêt mutuel, monsieur Guillaume. Demain, je vous rendrai cette letire. Emportez-vous mon reçu, décidément?
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' — Peuh! dil Guillaume. Ce chiffon de papier! je ne sais trop ce que j’en ai fait.
— Vous l’avez mis dans votre portefeuille , rusé coquin.
— C’est possible. Adieu, monsieur le marquis, j’ai tenu ma promesse, tenez la vôtre. Seulement, si les promesses d’argent que vous m’avez faites vous donnent fantaisie de me brûler la cervelle, je vous préviens que je brise, pour ma part, le contrat et que je ne reviens plus.
— Eh! qu’allez-vous rappeler là! dit Malatesta en accrochant son pistolet dans la panoplie, un mouvement d’impatience! une bêtise! Allons, n’en parlons plus et restons bons amis.
Ils se séparèrent fort contents l’un et l’autre du résultat de l’entrevue. M. de Malatesta tenait les renseignements qu’il voulait avoir sur l’arrivée des millions et sur l’importance de la cassette; M. Guillaume tenait un reçu signé et daté. Un piège à loup était creusé sur le chemin que suivaient ces deux hommes. Qui des deux devait s’y laisser prendre par la jambe?
La suite de cette histoire nous le dira.
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Dans la soirée du même jour où M. Guillaume avait ou l’honneur de rendre visite au marquis de Malatesta, le courtier se rendit au café du Palais-Royal. Il était sûr d’y rencontrer son compagnon de plaisir, M. le chevalier de Barabas.
En effet, il le trouva assis devant un demi-bol de punch, fumant comme un Turc et rêvant à des délices impossibles. Le chevalier le reçut avec une politesse exquise, et lui proposa de prendre place à sou banquet olympien.
M. Guillaume était homme à accepter toute partie qui pouvait s’allier avec les convenances et qui se renfermait dans les limites de la modération.
On fuma de concert, tout en vidant des verres de punch.
Ce qui amenait le courtier au café, ce soir-là, c’était un sentiment de curiosité nuancé d’intérêt.
M. Guillaume tenait à apprendre des nouvelles du duel qui avait eu lieu entre le duc de Réalmont et M. Delaunay. ... . .
— Se sont-ils battus? demanda Guillaume.
— Oui, ce matin, répondit le chevalier, au bois de Vincennes. Le bois de Boulogne est devenu impossible; il y pousse des gardiens et des sergents de ville de tous les côtés, et de la plus belle venue.
— Et ce duel a eu des suites fâcheuses? ajouta Guillaume avec émotion.
— Fâcheuses? je le crois pardieu bien ! Deux braves ne se lâchent point sans avoir versé des flots de sang.
_ je vois au ton dont vous me parlez, dit Guillaume, que nos deux champions jouissent encore d’une parfaite santé.
— Us se sont cependant tirés de fiers coups de pistolet. Le poète était comme un enragé; j’ai vu le moment où il coupait le duc en deux morceaux : monsieur avait apporté deux lattes de cuirassier comme supplément. C’est incroyable comme les hommes de plume aiment le fer, à notre époque! Je connais un journaliste du petit format qui ne travaille jamais à sa feuille sans avoir devant lui, sur sa table, quatre pistolets de gros calibre. Je lui ai conseillé le tromblon, et même la pièce de quatre. 11 n’a pas dit non.
— Si nous revenions à notre duel? dit Guillaume.-
— Tiens! c’est juste. Nous étions avant-hier au Pré- Catelan, monsieur. Nos deux insultés (vous savez que dans une querelle chacun tient à l’avantage d’avoir été insulté) , nos deux adversaires devaient se rencontrer dès le lendemain matin. Mais un duc qui a cent mille livres de rente ne meurt pas comme un autre homme,
il a des affaires à régler et des héritiers à pourvoir. M. de Réalmont fit donc demander par ses témoins que la partie fût remise à vingt-quatre heures de délai. Accordé ! nous accordâmes la chose, car j’étais un des témoins de M. Delaunay. J’avais été le trouver chez lui en vous quittant, à deux heures du matin, monsieur.
— Il était déjà rentré? demanda naïvement M. Guillaume.
— Oui, monsieur. Il avait accompagné Rosalinde et la comtesse jusqu’à la villa des Champs-Elysées , chez Mite ^ villefort. Là, ces dames l’avaient remercié avec les plus séduisants sourires, lui avaient demandé de ménager sa précieuse vie et avaient pris congé de lui. 11 était rentré à son logis à moitié ivre d’orgueil, d’amour et d’espoir. Je vous prie de remarquer qu’une seule de ces ivresses poussée à l’extrême suffirait pour tuer un Hercule. Mais le poète a des privilèges comme le fou; il résiste. J’offris à M. Delaunay d'être son témoin et de lui en procurer un second. Il accepta. Le lendemain, je me rendis à huit heures chez ,1e duc, escorté d’un ami. C’est alors qu’on nous demanda vingt-quatre heures de retard. — Accordé, avons-nous dit.
Ce matin, à sept heures, le délai étant expiré, nous nous sommes rendus au bois de Vincennes, à un lieu désigné la veille, un carrefour solitaire où le sergent de ville ne fleurit pas encore. Nos braves adversaires ont été placés à vingt-cinq pas de distance l’un de l’autre, chacun armé d’un pistolet. Il faut vous dire que
nous avions choisi pour l’affaire des pistolets de combat pris chez Devismes. Les témoins de monsieur le duc se trouvaient être un peu de ma connaissance* en sorte que les choses devaient se passer sans la moindre difficulté.
On ne saurait mettre trop de soin dans le choix des témoins. Comme les deux champions ordinairement tiennent beaucoup à se couper la gorge à fond ou à s’exterminer à coups de feu, le devoir de quatre bons témoins est de mener le combat juste dans la proportion voulue. 11 y a des degrés que la raison et l’équité indiquent d’elles-mêmes, et on peut très-bien satisfaire 1 honneur dans la mesure de l'offense qu’on a reçue.
L’honneur, sur le terrain, est très-féroce; il ne parle de rien moins que de pourfendre en deux, de couper en quatre, de casser la tête en huit morceaux, d’éventrer, d’exterminer... C’est un affreux intrépide 1 Si on le laissait faire, il s’armerait d’une arquebuse, de pistolets, d une rapière, d’une hache d’armes, que sais-je encore? Vous comprenez, monsieur, que ce gaillard-là a fièrement besoin d’être calmé. Aussi, je le répète, la mission d’un témoin est de modérer, de régler, presque de désarmer.
— Très-bien! dit M. Guillaume. J’approuve cela. Et nos champions?
— Ils firent feu l’un sur l’autre à notre signal, reprit le chevalier. Pas un ne bougea ; droits comme deux ifs. Mous voulûmes déclarer que l’honneur était satisfait. Ah bien oui! Le poète se mit à crier comme un geai
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des bois. Il voulait se battre à mort... Un amoureux, c’est féroce. Le duc ne disait pas grand’chose, mais il finit par fb prononcer avec fermeté et il tint à recom mencer le feu. Nous avions une seconde boîte de pistolets pareils aux premiers. Nous chargeâmes et nous armâmes nos intrépides, décidés à se casser la tête. Les deux coups partirent presque en même temps. Kien. Personne ne bougea. Le poète frappa du pied comme un coursier dç guerre. 11 était indigné, furieux. Le duc levait les épaules, et disait •
— Puisque monsieur tient à recommencer, recommençons.
Je m’adressai à M. Delaunay, et jé lui parlai sévèrement, lui expliquant comment il était de mauvais goût de faire tant de bruit et de s’acharner à vouloir tuer un homme parce qu’il s’était un peu égayé, l’avant-veille, sur le compte d’une femme légère...
Je crus qu’il allait m’étrangler.
« Oh! qu’à cela ne tienne, lui dis-je, et puisque votre adversaire y consent si volontiers, recommencez, mon cher ami ; diable ! c’est un jeu qui vous plaît, à ce qu’il paraît. »
Nous rechargeâmes les armes pour la troisième fois, et, comme le poète nous avait accusé de ménager la poudre, nous mîmes, cette fois, double charge pour lui plaire. Il y avait de quoi tuer un homme à quatrevingts pas, et puis, ces coups devaient faire trembler la forêt.
Nos deux champions, voulant cette fois se loger du
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plomb dans la cervelle ou dans la poitrine, visèrent plus longtemps après le signal donné. Un des deux^ tous les deux peut-être devaient rester sur le terrain. Un premier coup de feu lit partir l’autre instantanément ; mais quel pétard, mon Dieu! Le poète, cette fois, devait être content.
J’avais fait signe aux témoins du duc. Aussitôt les deux coups de feu partis, nous nous élançâmes chacun sur notre homme comme s’il était blessé à mort.
— Étaient-ils atteints? demanda M. Guillaume.
— Diantre! je le crois bien, reprit le chevalier, atteints par quatre vigoureux bras qui les enlevèrent du champ de bataille; du champ de bataille, chacun de ces braves fut porté par ses deux témoins dans une des deux voitures qui stationnaient lii, séparément. Notre poète ne bougeait pas plus qu’un mort, tant nous étions épouvantés du coup de feu qu’il venait de tirer sur le duc. Nous partîmes pour Paris au galop. Au bout de cinq minutes, notre intrépide, très-calmé, nous dit avec un certain abattement:
— Je l’ai donc bien vengée, cette femme adorable !
— Diable! lui répondîmes-nous, si vous vous amusez à casser en quatre la tête de tous ceux qui regarderont vos amours de travers, vous pourrez bien avoir de sérieux démêlés avec la justice.
— Il est donc mort sur le coup? ajouta-t-il avec un peu d’inquiétude.
— Dame ! à moins d’avoir l’Ame chevillée dans le corps. Du reste, ajoutâmes-nous, c’est de vous qu’il faut s’occuper. Vous allez prendre de ce pas le chemin de fer du Nord, et vous allez passer la frontière. Avezvous de l’argent?
Le poète en avait ; il nous montra mille francs dans une bourse. C’était à tomber des nues ; ce coup-là m’étourdit beaucoup plus que la double explosion des armes à feu dans la forêt.
En conséquence, sans désemparer, nous conduisîmes notre ami à la gare du chemin de fer, en lui recommandant de s’arrêter à Lille le moins possible et de chercher à gagner Bruxelles le plus lestement et le plus adroitement qu’il pourrait; le suppliant, du reste, de nous donner de ses nouvelles.
— Eh bien! dit M. Guillaume.
— Eh bien, reprit le chevalier, ce charmant petit Delaunay, parti à dix heures du matin pour Lille, doit être, à l’heure qu’il est, dans la bonne ville de Bruxelles, car il a une si bonne figure que personne n’aura songé à lui demander ses papiers. Quant à scs hardes, dame ! il en achètera. N’a-t-il pas mille francs en or dans sa poche? Pour l’honneur des lettres, j’aime à constater ce fait. •
— Et le duc de Réalmont? Vous ne me parlez pas du duc, monsieur, dit Guillaume.
— il me semblait vous avoir dit que ses deux témoins coururent sur lui après son troisième coup de feu, qu’ils le prirent dans leurs bras, qu’ils le transportèrent dans sa voiture...
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— 11 était donc blessé à mort ? il est donc mort? demanda Guillaume. •* ’ , •
— Aux yeux de son adversaire, se promenant en Belgique, le duc est bien mort; à mes yeux, il n’est pas même blessé. Seulement, je crois qu’il est parti déjà pour une de ses terres éloignées, et où il se cachera pendant quelques semaines.
— Pourquoi cela ?
— Eli! parbleu, reprit en riant le chevalier, cet aimable duc ne croit-il pas avoir tué raide son adversaire, qu’il a vu emporter dans nos bras, à mesure que lui-même était emporté par ses témoins du côté opposé?
— De manière que chacun des deux s’imagine avoir tué son adversaire?
— Précisément.
— Et que s’ils viennent à se rencontrer d’ici à quelque temps...
— Ils auront une peur du diable l’un de l’autre ; ils s’expliqueront, reconnaîtront notre procédé et notre prudence et riront beaucoup de l’aventure.
— Ma foi, monsieur le chevalier, c’est bien joué cela, dit M. Guillaume. Nos deux braves se sont battus courageusement-, l’honneur est satisfait et chacun d’eux se porte à merveille. Si j’étais à la tête du gouvernement, je voudrais créer une place de grand prévôt pour les affaires d’honneur et je vous la donnerais.
— Pour peu que vous fissiez ajouter vingt-cinq ou
trente mille livres de rente à la place en question, ajouta le chevalier, je me ferais un devoir de l’accepter.
— M Ue de Villefort a-t-elle appris les suites de ce duel ? demanda M. Guillaume.
— Certainement, dit le chevalier. Un des témoins s’est chargé d’aller lui annoncer la fatale nouvelle de cette double mort, dont elle est cause. J’ai revu déjà cette originale et je lui ai reproché sa mauvaise plaisanterie. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?
— Non, dit M. Guillaume. Rosalinde s’est trouvée mal?
— Elle avait une matinée ; elle a reçu la nouvelle avec le même sourire enchanteur qu’elle recevait toute sa belle compagnie. Seulement, elle a dit au témoin qui lui parlait à part dans un coin du salon : « C’est très-fâcheux, pour moi surtout. Mais ne parlez pas de cette affaire avant ce soir; vous me gâteriez toute ma matinée. »
— Le bon petit cœur! s’écria Guillaume.
-—Oui, dit le chevalier. Mais les beaux yeux! la ravissante tournure! le charmant esprit et les charmants millions !
— En effet, reprit M. Guillaume, avec cela un cœur est inutile dans le monde d’aujourd’hui. Rosalinde n’aura ni plus ni moins d’amis, d’adorateurs et d’adulateurs. Si même elle veut un mari...
— Elle en trouverait dix. 11 est vrai qu’elle serait forcée d’en refuser neuf et de n’en choisir qu’un ; mais
soyez tranquille, elle lui ferait expier neuf fois son bonheur à celui-là.
— Comment la connaissez- vous si bien, monsieur le chevalier? demanda Guillaume.
— D’abord, il m’est arrivé de la rencontrer quelquefois, sans lui parler, il est vrai, soit au spectacle, soit à la promenade, et je me trompe rarement sur un visage, qui, pour moi, est un livre ouvert. Ensuite, je vous dirai que mon ami le marquis de Malatesta m’a souvent parlé d’elle.
— 11 la connaît beaucoup? demanda Guillaume.
Serait-il amoureux d’elle ?
— Lui ? s’écria le chevalier, allons donc! Mais il est très-bien dans la maison ; on a grande confiance en lui, et on le croit un homme fort habile en affaires. En cela M lle deVillefort ne se trompe pas. Seulement, il y a à craindre qu’elle ne paye un peu cher les services du noble marquis.
— Elle a donc bien de l’argent? dit Guillaume en jouant l’étonné au naturel.
— Elle a un vieux scélérat de père qui a ramassé des tonnes d’or, répondit le chevalier.
— Un vieux scélérat? dit Guillaume faisant la moue.
— Mon Dieu! c’est une façon de parler. 11 ne faut pas attacher tant d’importance aux expressions. M. de Villefort, le père, n’est pas précisément un vieux scélérat, mon cher monsieur Guillaume; mais je ne puis me défendre de me défier de lui, je ne sais pas pourquoi.
Quand on a une fille si mauvaise, on doit être un bien triste père. Tenez, franchement, ce n’est pas grand’cliose que ce monsieur-là.
— Vous ne l’avez jamais vu ? vous ne le connaissez pas? «lit le courtier.
— Bah! je le vois d’ici, reprit le chevalier. Est-ce que je ne devine pas un homme par les idées que son nom remue autour de lui ? Et puis, je crois avoir la double vue assez caractérisée. Le magnétisme est un monde inconnu où je m’aventure quelquefois.
— Et comment est-il ce comte de Villefort, d’après votre double vue? dit Guillaume.
— Lui? dit le chevalier. Laid, petit, l’air hargneux, mesquin dans sa mise, comme dans ses manières, fin, rusé môme, intéressé, crasseux dans l’occasion, prodigue on ne sait pourquoi dans certains cas; vicieux probablement; enfin un vrai crapaud de millionnaire. Voilà le portrait que je me fais de ce monsieur.
— Eh bien, il est joli, le portrait! dit M. Guillaume, qui ouvrait de grands yeux et qui grimaçait un sourire. Je vous remercie du renseignement, chevalier.
— 11 n’y a pas de quoi, ajouta celui-ci. Et si jamais vous rencontrez cet affreux petit bonhomme d’Inde, comme dit sa fille, vous verrez que je l’ai beaucoup flatté.
M. Guiîlaume avait assez respiré l’encens qu’on brûlait à M. de Villefort. 11 prit congé du chevalier en lui recommandant de nouveau l’affaire de la cassette qu’il devait terminer avant huit jours.
— Soyez tranquille, dit le chevalier, et assurez votre patron, quel qu'il soit, que, puisqu’il paye si bien, je lui remettrai la cassette. Au fait , c’est ma propriété à moi. Je l’ai rapportée des Indes, je l’ai trouvée dans un désert. Je ne sais pas quel diable m’a poussé à abandonner cette belle affaire à ce maudit Malatesta! Ah! un reste d’habitude, d’attachement, de vieille camaraderie. Niais sublime!
— Toujours? dit M. Guillaume en s’éloignant.
— Toujours ! répondit le chevalier en continuant à boire du punch.
CN PÈRE NOBLE
11 y avait bien quinze jours que M. le vicomte de la Rocheferney était en prison pour dettes à Clichy. Le lecteur pourrait s’étonner que MA!. Guillaume et Talamon l’eussent laissé si longtemps sous les verrous, si nous ne nous hâtions de prévenir ce spirituel lecteur qu’il n’entrait pas du tout dans le plan de M. Guil-
laume, que M. le vicomte fût sitôt rendu à la liberté.
Pour M lle Rosemonde, cette réclusion était une épreuve déplus, un temps d’arrêt qui permettait à cette sage, belle et jeune fille de bien examiner ses propres sentiments et d’étudier son cosur. M. Guillaume voulait le bonheur de cette enfant ; donc, il cherchait à l’entraver un peu pour le lui faire apprécier. Quant à M. le vicomte, sa réclusion était pour lui un avertissement trop salu- - taire pour regretter qu’elle ne se prolongeât pas encore quelque temps.
M. Guillaume avait ses idées fixes, ses idées de l’autre monde, si vous voulez. Une de ses manies était l’amour de l’expiation. Ce système expiatoire , il l’appliquait à toute chose. Il y avait presque de l’abus, nous en convenons, mais enfin comment reprocher à un homme ses convictions les plus intimes, quand lui-même met en pratique contre lui-même les rigueurs dont il se montre le zélé partisan ?
M. Guillaume aurait-il pu, oui ou non, mener à Paris la vie princière? Oui. Eh bien! il vivait de privation et de travail. Pourquoi ?
Que le lecteur impatient veuille bien nous permettre de ne pas lui faire une révélation qui ne doit avoir lieu qu’au dernier chapitre de cette histoire.
Ainsi, habituons-nous à cette idée que M. le vicomte Léopold est laissé en prison encore quelque temps par desgens extrêmementriches,quilui veulent du bien, qui en veulent encore à M ,,e Rosemonde, dont les larmes
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sont certainement très-touchantes, qui pourraient délivrer le prisonnier en payant ses créanciers à son insu même, par délicatesse*, et qui, cependant, ne le font pas, tout en ayant dans le cœur les sentiments les plus généreux.
Habituons-nous à cette idée, et il nous sera possible alors de continuer notre histoire. *
Quanta M»eRosemonde, dont le nom vientd’être prononcé, nous allons retrouver cette enfant chez son tuteur
M. Talamon.
Elle était venue à Paris , en compagnie de sa tante Marguerite; le banquier avait mis à leur disposition un joli petit logement dans son hôtel, et nous avons vu qu’il n avait pas reculé devant le bonheur de se promener au Pré-Calelan , avec celle qu’il honorait comme un ange , et dont il était fier de se montrer le guide elle protecteur.
. Ajoutons que M. Talamon , en allant avec Rosemonde , ce soir-la, au Pré-Calelan, réalisait un plan qu’il s’était tracé : celui de rencontrer Rosalinde et de la mettre en face d une rivale dont la vertu pouvait peut-être réveiller en elle de meilleurs sentiments.
M. Talamon se trompait, mais cette illusion venait d un bon cœur. Des natures comme celle de M”* Rosahnde résistent très-bien à toutes les séductions des bons exemples. Pour les dompter, ces natures-là, il faut autre chose, et peut-être que M. Guillaume nous montrera comment il faut s’y prendre en pareil cas.
Revenons à notre récit et ne quittons pas l’hôtel de
1 honorable banquier, où quelqu’un vient de se faire annoncer.
Il était environ trois heures de l’après-midi lorsque M. Talamon reçut de son domestique une carte remise par un monsieur dgé, et qui demandait avec instance à voir monsieur.
La carte portait en gros caractères:
LE COMTE DE LA ROCHEFERNEY
Le banquier se Mta de donner l’ordre d’introduire le visiteur. Il alla même au-devant de lui jusqu’à la porte de son cabinet, s’attendant à trouver en lui un père fort affligé et voulant au moins lui offrir quelques compensations par de bonnes manières.
La porte s’ouvrit et M. Talamon ne fut pas peu surpris de se voir en face d’un homme à cheveux blancs, grand et distingué, mais d’une physionomie fort gaie; le sourire sur les lèvres, et qui l’abordait avec des phrases comme celle -ci :
— Charmé de vous revoir, mon cher monsieur Talamon, après deux ans d’absence; charmé de vous revoir, mais dans une drôle de circonstance. Figurez-vous que mon niais de fils s’est fait coffrer pour cinquante mille francs à peu près; figurez-vous qu’il s’obstine à être amoureux d’une paysanne, quand il pourrait épouser • des millions et la plus belle fille du monde, votre propre pupille, mon cher monsieur; une fille qui est folle de lui, et qui l’enleva dans une chaise de poste et partit avec lui pour l’étranger...
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— Monsieur le corate, dit le banquier, prenez, avant tout, la peine de vous asseoir.
— C’est juste, reprit le vieillard titré en se laissant couler dans un grand fauteuil. Je suis venu à pied du faubourg Saint-Germain ici, rue Taitbout. Ebl la course est bonne ! mais le temps est si beau ! Et puis, ma goutte me laisse d’assez longs moments de congé. Ah ! la goutte! fructus beUi. Tudieu! la jeunesse ne peut se le persuader.
— Êtes-vous allé voir votre fils, monsieur le comte? demanda le banquier.
— Moi ? que j’aille le voir à Clicby ? A quoi bon? dit le comte, je n’ai pas dans ma poche cinquante louis, seulement.
— Vous avez de ses nouvelles?
— J’en ai indirectement; il ne s’amuse pas à perdre son temps à m’écrire, il correspond avec des hommes d’affaires qui peuvent le tirer d’où il est. C’est chez l’un d’eux que j’ai appris hier que ce diable de Léopold s’était laissé prendre par la patte dans un piège à loup.
— Eli bien, dit M. Talamon, je suis plus favorisé que vous, monsieur. J’ai reçu ce matin même une lettre charmante datée de Clicby.
— Je le crois pardieu bien, reprit le comte, et il a mille fois raison de vous écrire, ce cher enfant. N’êtesvous pas banquier, riche banquier, et, de plus, tuteur de * cette incomparable princesse indienne qui doit avoir des diamants aussi gros que des œufs de pigeon? L’imbécile ! ne l’avoir pas encore épousée!...
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— Eh bien, reprit M. Talamon, voyez comme le sort est bizarre. Monsieur votre fils, dans sa lettre, qui est ravissante, ne me parle ni d’argent, ni de la princesse indienne.,.
— AHons donc ! s’écria le comte. C’est qu’alors il est devenu fou.
— Non, sa lettre est calme, raisonnable, spirituelle, pleine d’amabilité et de cœur.
— Et de quoi, diantre ! peut donc vous parler monsieur mon fils, détenu à Clichy? Me montrerez-vous sa lettre ?
— Je commettrais une indiscrétion , monsieur le comte.
— Oh ! alors, n’en parlons plus. Mais que peut-il vous dire ?
— Que ne me dit-il pas? reprit M. Talamon. Un cœur épris est si éloquent! Monsieur votre fils veut bien me prendre pour le confident de ses sentiments les plus tendres, les plus enthousiastes.
— Pour la paysanne? s'écria le comte. Pour la grosse fille de la ferme de Bernard ? Ah ! jour de Dieu ! il est devenu fou, décidément. Monsieur Talamon, ne vous faites pas un jeu de ma douleur (car vrai, vous me voyez navré de chagrin) et veuillez ramener cet animal-là à la raison, s’il en est encore temps.
— Calmez votre désespoir, reprit M. Talamon qui ne pouvait contenir un sourire, monsieur votre fils guérira. Je connais un remède à celte maladie qui le tient en ce moment.
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— Oui, n’est-ce pas? dit le comte. Aussi, je viens un peu pour vous parler de cela. Voyons, mon cher monsieur Talamon, délivrons le beau prisonnier et qu’il aille au plus vite se jeter aux pieds de la princesse des Indes orientales. Il s’agit pour cela d’une bagatelle, de cinquante mille francs environ, et je viens vous les de- ' mander.
— 11 n’y a qu’un inconvénient, reprit M. Talamon.
— Lequel? Vous n’avez pas d’argent, peut-être? Oh ! la bonne plaisanterie!
— Au contraire, j’ai beaucoup d’argent, monsieur le comte.
— Par la corbleu ! j’aime votre franchise, s’écria 1 vieux gentilhomme en se frottant les mains. Nous avon beaucoup d’argent ! que cet aveu est beau de la part d’un banquier à qui on vient en emprunter! Oui, ma parole d’honneur, vous êtes la fine graine de noblesse de la linance ! Touchez là, cher ami.
Le comte lui tendit la main, et M. Talamon s’empressa de lui donner la sienne. Jusque-là, les choses allaient au mieux.
Le vieux gentilhomme, qui aimait l'argent à la passion, faisait déjà avec lui-même ce petit plan :
« Tout en lui empruntant cinquante mille livres pour lever l’écrou de Léopold, je vais lui emprunter aussi une quinzaine de mille francs pour mes besoins particuliers. Cela fera soixante-cinq mille francs à valoir et en compte. Bah! les affaires renaissent, et la prospérité revient. Pourvu que ma goutte s’en aille, tout ira
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le mieux du monde, et quand on est bien portant et en fonds, on n’a jamais que vingt-cinq ans. »
Monsieur le comte en était là de son monologue lorsqu’il vit M. Talamon tirer une lettre d’un casier et la déplier.
— Ah ! ah! dit M. de la Rocheferney, c’est l’épîlre sentimentale. Tenez, mon cher monsieur, ne me lisez rien de cela. Je prendrais des impatiences qui me feraient du mal ; j’en aurais des tiraillements de nerfs pour trois quarts d’heure.
— Vous m’avez demandé une somme de cinquante mille francs pour payer la dette qui retient à Clichy monsieur votre fils ? dit le banquier.
— Oui, reprit le comte. Et , comme vous avez beaucoup d’argent en caisse...
— Croyez, monsieur, ajouta le banquier, qu’il n’est pas de jour dans l’année où je n’aie à ma disposition cinquante mille francs.
— Saprelotte! dit le vieux gentilhomme, j’en voudrais pouvoir dire autant.
— Mais, reprit M. Talamon, il y a une circonstance que vous ignorez, monsieur le comte, c’est que cette lettre, toute sentimentale qu’elle est et dont vous ne voulez pas entendre une ligne, finit par un alinéa trèspositi, puisqu’il parle d’argent, le post-scriptum.
— Ah! il vous fait sa demande en sortant, l’imbécile!
— Non. En sortant, comme un noble et fier jeune homme qu’il est, M. le vicomte Léopold me déclare
qu’il n’acceptera aucun service de' ses amis et qu’il a donné l’ordre formel à un homme d’affaires de vendre chez lui. mobilier, chevaux, voitures, tableaux, etc., de réunir cinquante mille francs et de me les remettre, afin que son créancier soit soldé à ma caisse et donne mainlevée ici même. Ainsi, monsieur le comte, le refus d’emprunter de l’argent est formel; l’ordre de vente est formel aussi. Lisez vous-même.
— Moi ! s’écria le vieux la Rocheferney, moi ! que j’use mes yeux à lire de pareilles niaiseries! Ah ça! mais, savez-vous, monsieur Talamon, que j’aurais le droit de faire interdire ce gaillard-là? Savez- vous que j’ai grande envie de le faire enfermer pour sa conduite plus qu’extravagante? Comment! il est criblé de dettes (et moi aussi), il est en prison pour dettes, il peut épouser dix ou quinze millions, et il hésite!... 11 s’amuse à idolâtrer une vachère! à lui écrire des billets à Chloris! à orner sa houlette d’un ruban bleu ! Et cet être-là a été enlevé par une princesse de Golconde! il a été en pays étranger avec elle! Cette adorable femme, plus belle et plus pure que le soleil, aime follement cet animal-là, et lui recule! Mais, jour de Dieu! moi, son père, j’ai bien le droit de l’arrêter au bord de l’abime, et je vous dé. clare que je vais de ce pas informer la justice de ce qui se passe ! Quant à la vachère, oui, je vous jure aussi que je la ferai arrêter comme une effrontée coquine qu’elle est!
M. Talamon avait donné un coup de sonnette pendant l’éloquente catilinaire de M. le comte de la Rocheferney, et un domestique était survenu.
— Demandez M. Guillaume, avait dit le banquier.
— Qu’est-ce que c’est que M. Guillaume ? dit le comte.
— C’est un courtier à moi, un très-honnête homme, répondit le banquier.
M. Guillaume entra. Sur sa mine, le comte lui tourna le dos, et se mit à regarder les tableaux du cabinet du banquier.
— Monsieur Guillaume, dit M. Talamon, à combien estimez-vous que se montera la vente du mobilier, de la galerie et de l’écurie -de M. le vicomte de la Rocheferney ? '
— Mais environ à soixante mille francs , répondit M. Guillaume.
— Cela vaut donc cent vingt mille francs, et on vole mon tils ! dit le comte en se retournant brusquement.
— On ne vole personne, monsieur, quand je me mêle d’une affaire, dit M. Guillaume, très-sérieux et regardant fièrement le comte.
— Allons donc, l’homme île bien! reprit celui-ci. Vous êtes courtier?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, moi, je ne le suis pas, reprit le vieux gentilhomme, et je prétends, cependant, que l’écurie, la galerie, le mobilier de mon tils valent cent mille francs et au delà. Je prétends que si on me laisse choisir un expert assermenté, patenté, archipalenté, il sera de mon avis ; je prétends, en outre, monsieur le courtier, qui m’avez l’air d’un fin matois, que si la cl'ose vous tient
trop au cœur, on peut prendre des arrangements, et que je pourrai vous laisser la chose totale pour quatre-vingt mille francs, entendez-vous? sur lesquels je payerai le montant intégral de la dette de mon fils, et les frais. Voilà ce que je prétends, ce que je soutiens et ce que j’ai l’honneur de vous dire, en ma qualité de gentilhomme, à vous, monsieur le courtier, qui savez flairer les bonnes affaires, et qui devez avoir amassé une bonne grosse pelote d’argent quelque part. Amen, ainsi soit-il, et n’en parlons plus. L’affaire vous va-t-elle? Quatrevingt mille francs comptant.
Monsieur le comte gagnait déjà la porte pour se retirer, impatienté et désespéré d’avoir manqué le but de sa visite, lorsque tout à coup ces mots retentirent à ses oreilles.
— Oui, monsieur, l’affaire me va. Quatre-vingt mille francs.
— Hein? dit le vieux comte en se retournant vivement.
— Quatre-vingt mille francs comptant, reprit M. Guillaume.
— 11 peut très-bien les payer, ajouta M. Talamon.
La situation venait de changer par un revirement subit. L’humble Guillaume devenait le gros personnage de la scène. Le vieux gentilhomme s’était rapproché de lui, et, lui tapant légèrement sur l’épaule, il lui disait :
— C’est bien votre faute ; vous m’avez exposé à vous dire des duretés ; que ne vous déclariez- vous tout de suite acquéreur du mobilier de mon fils?
— Vous me poussiez à bout, monsieur, reprenait le
courtier. Je résistais.
— Que voulez-vous? ajouta le comte. Je vous prenais pour un pauvre homme.
— Et maintenant, vous me croyez millionnaire? N’importe ! je tiens le marché, et je vais dans la journée môme verser quatre-vingt mille francs dans les mains de M. Talamon, qui en fera ce qu’il voudra. Une plume, de l’encre, du papier ! je rédige un acte, je le porte à la prison de la dette, je le fais signer au prisonnier; je cours au tribunal, je remplis les formalites voulues pour la levée de l’écrou, et, ce soir môme, monsieur le vicomte est rendu à la liberté.
— Ce cher enfant ! dit le comte en essuyant une larme. 11 peut se vanter d’avoir diablement surexcité ma sensibilité! Enfin, me voilà à bout de mes peines ; je viens de le tirer d’embarras. Sa dette sera payée. Quant au surplus des cinquante mille francs, il ne faut pas que je laisse cette somme à sa disposition. Je la lui mettrai à l’abri des tentations. Oh! je connais la jeunesse! précisément je me trouve avoir un emploi avantageux pour ces jolis petits trente mille francs qui arrivent si à-propos.
Pendant què monsieur le comte, très-affriandé, se léchait les lèvres à l’idée de cet argent mignon en perspective, une belle jeune tille entra dans le cabinet et vint droit à M. Talamon, qu’elle appela son tuteur, et à qui elle venait demander la permission de sortir.
— Oui, ma chère enfant, dit le tuteur en baisant
la main de sa pupille. La voiture est à vos ordres. Prenez avec vous la femme de chambre de M me Talamon.
— Eh! mais, s’écria le vieux comte tout ébloui, serait-ce donc là?... Ne suis-je pas sous l’illusion d’un songe!... Tant de beauté, tant de distinction...
— Comment! lui dit à voix basse le rusé Guillaume, vous hésitez à reconnaître la princesse indienne, la future de votre fils?...
— .Moi, hésiter? s’écria le comte. Jamais! Et du premier coup d’œil, j’ai reconnu... Ah! mon cher monsieur Talamon, poursuivit-il, au nom du ciel, présentezmoi.
— C’est très-juste, dit le banquier. Mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de vous présenter M. le comte de la Rocheferney, le père de M. le vicomte Léopold. Monsieur le comte est votre grand admirateur comme monsieur son tils.
Le comte prit du champ pour saluer Rosemonde, la pointe du pied droit en avant et les coudes arrondis.
Rosemonde lui rendit son salut par une révérence digne des grands appartements de Versailles.
— Mademoiselle, dit enfin le vieux gentilhomme un peu remis de sa surprise, dans un premier moment d’émotion, il me serait difficile de vous exprimer la profonde admiration que vous m’avez inspirée et les sentiments respectueux dont je suis pénétré. Je mets à vos pieds les hommages auxquels vous avez des droits souverains. En m’amenant ici , ma bonne étoile a voulu
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que l’occasion me fût donnée de vous remercier, mademoiselle, de vos bontés pour mon fils. Vous avez daigné le distinguer dans la foule et vous l’autorisez à aspirer 5 votre main. Je devrais me précipiter à vos pieds pour vous rendre grâce et pour vous conjurer de hâter le moment de celte union. Non, mademoiselle, l’intérêt n’est pour rien dans ce violent désir de ma part; c’est le bonheur d’un fils chéri qui me préoccupe uniquement; seriez- vous dans la pauvreté, que je l’amènerais à vos genoux en lui faisant comprendre que la suprême félicité d’être à vous vaut â elle seule toutes les couronnes du monde.
Rosemonde, confuse, agitée, surprise au dernier point, rougissait et n’en était que plus belle; elle se réfugiait du côté de son tuteur, comme pour le supplier de la tirer d’embarras. 11 la comprit bien vite.
— Monsieur le comte, dit M. Talamon, vous venez de combler de joie ma charmante pupille en même temps que vous venez de vous lier comme père par un engagement bien solennel.
— Tellement solennel, reprit le vieux gentilhomme , toujours , ébloui par les diamants de la princesse de Golconde ; tellement solennel, que si mon fils perdait la raison au point d’hésiter de donner sa main à mademoiselle, je le traduirais devant un tribunal criminel, comme coupable...
— Oh! monsieur le comte, dit Rosemonde, calmez ces craintes chimériques. Monsieur votre fils est l’honneur et la loyauté même...
— Vous me ravissez de joie et vous me rendez fou d’orgueil, mademoiselle. Ainsi , rien ne me paraît plus s’opposer à celte union fortunée? Mon fils, dites-vous , a donné sa parole?
— Vingt et trente fois pour une, dit M. Talamon.
— Alors, on l’avait calomnié à mes yeux, et je cours de ce pas le serrer dans mes bras. Cher enfant!
Le comte eut de nouveau recours à son mouchoir pour essuyer quelques larmes. Le sentiment paternel, joint aux éblouissements de ces gros diamants de Golconde qui brillaient en perspective , affectaient singulièrement chez lui, dans ce moment-là, le nerf de l’organe visuel. Il pleurait réellement. Et pourquoi non? Il aimait son fils et ne détestait pas les écrins de diamants.
Comme il tenait à se rendre sur-le-champ à la prison de la dette, on lui persuada de retarder son départ , lui faisant comprendre que l’heure de visiter les détenus était passée et que, d’ailleurs, sans aller plus loin, il verrait probablement bientôt monsieur le vicomte chez M. Talamon même.
— Il se pourrait ? s’écria-t-il.
Le banquier fit remarquer que lorsque M. Guillaume se mêlait de conduire une affaire , il la menait un train de poste.
Or, M. Guillaume était sorti et courait Paris dans le but qu’on lui connaissait. 11 y avait donc gros à parier que M. Léopold de la Rochefemey sortirait de prison avant la soirée.
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Le comte fut invité à ne pas s’éloigner du quartier et à revenir. Il demanda la permission de passer dans la bibliothèque et de ne pas quitter la maison , ce qui fut accordé avec grand plaisir.
Rosemonde et son tuteur se bâtèrent de sortir ensemble.
La voiture les attendait dans la cour de l’hôtel.
LE COL P DE CLOCHE D’ALARME
Dans la même soirée où plusieurs personnes réunies rueTaitbout, à l’hôtel Talamon, attendaient l’arrivée du vicomte Léopold de la Rocheferney, un visiteur trèspressé se présentait à la villa des Champs-Elysées, chez M ,,c Rosalinde.
Dans ce moment-là, mademoiselle donnait audience aux deux couturières les plus renommées de Paris, et elle essayait trois chapeaux que venait de lui apporter la première demoiselle d’un des plus célèbres magasins de la rue de la Paix. La première demoiselle du magasin
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de la rue de la Paix était jolie au possible, et renommée par son goût exquis pour poser une fleur sur la paille. Elle se livrait donc à cette opération si simple et si difficile à la fois, et les deux célèbres couturières, d’un autre côté, donnaient leur avis sur de magnifiques étoffes qu’on venait d’apporter chez M lle de Villefort. La scène était ravissante; elle avait lieu dans un grand parloir tendu de damas jaune, bouton d'or et blanc, attenant à la chambre à coucher de la maîtresse de la maison. Le parloir était éclairé par deux grands candélabres fixés aux côtés de la cheminée et avant chacun huit bougies étincelantes. Une glace immense et mobile se dressait dans un angle ayant aussi ses bougies allumées, et le milieu du parloir était occupé par une grande et lourde table d’acajou massif, surchargée d’étoffes dans ce moment-là. Tel était le petit Éden, ou plutôt le délicieux gynécée où bien des profanes de haut lieu eussent voulu être introduits, n’importe à quel prix.
Aussi, quand le visiteur se présenta au rez-de-chaussée de la maison et demanda à parler à mademoiselle, il reçut
les réponses les plus désespérantes.
— C’est de toute impossibilité.
— Mademoiselle a défendu sa porte absolument?
— Ordre est donné de ne monter chez mademoiselle que lorsqu’elle sonnera.
— Et quand donc sonnera- t-elle? demanda le visiteur avec anxiété.
— On l’ignore, répondait-on.
" Cependant, fatigué de s’adresser aux gens, qui ne
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connaissaient que leur consigne, le visiteur tira un carnet de sa poche et, déchirant une page blanche, il traça dessus quatre lignes au crayon.
— Voyons, reprit-il, quel est celui de vous qui veut se risquer à porter ce billet à sa maîtresse ? Je n’offre pas de l’argent à des gens qui habitent une si bonne maison : j’offre une loge à l’Opéra !
Une femme de chambre, leste comme une chevrette, partit du groupe, enleva le billet à la pointe des doigts et s’envola vers l’escalier qui conduisait au premier étage.
— Elle n’a pas été longue à se décider ! dit le visiteur. Peste! nous avons les passions vives!
Il paraît que le billet écrit au crayon contenait quelque chose de bien important, car il produisit plus d’effet que n’en aurait certainement produit la nouvelle de la plus grave catastrophe.
La femme de chambre, très-étonnée du résultat de sa mission, vint annoncer que mademoiselle donnait ses derniers ordres aux ouvrières et qu’elle allait à l’instant même descendre au salon.
— C’est à merveille. Vous aurez demain votre loge à l'Opéra, mademoiselle, dit le visiteur en passant dans le salon, qu’on ouvrit devant lui.
Il est temps de le nommer. Ce visiteur, fort affairé ce soir-là, n’était autre que M. le marquis de Malatesta.
Rosalinde ne le fit pas attendre. Trois minutes après, on entendit le frôlement soyeux de sa robe ; elle parut
au salon, et le marquis lui témoigna sa vive reconnaissance pour un si bon procédé.
— Je sais, lui dit-il, tout ce que vous quittez, mademoiselle. Mais vous avez lu mon billet ; il y a péril en la demeure, et j’ai voulu forcer votre porte.
_ Vous avez bien fait, dit Rosalinde. Asseyez-vous, et dites-moi toute la vérité. Les choses deviennent donc
graves ?
— Très-graves, dit le marquis en prenant un fauteuil à trois pas de Rosalinde. Voici le fait de ce soir : M. de la Rocheferney est sorti de prison depuis une heure. On a levé l’écrou au moyen d’un dépôt au greffe de cinquante mille francs.
— Qui a fait cela? demanda Rosalinde en affectant de sourire.
— Guillaume! répondit le marquis, ün homme fort, je vous en réponds. Un homme qu’il faut avoir pour un ami, ou à qui il faut casser la tête.
— Ce Guillaume? cette espèce de malotru grossièrement mis?
__ Ayez-le pour ami, mademoiselle, je vous le conseille, répéta Malatesta.
— Ah 1 li donc! dit Rosalinde. Mais passons. Qu’y a-t-il encore ?
Il y a que Léopold se rond ce soir chez le banquier Talamon, où se trouve M"« Rosemonde, votre soeur...
Voulez-vous ne jamais l’appeler ainsi ? dit Rosalinde d’un son de voix courroucée.
— Soit, reprit Malalesta. Là, se trouveront Rosemonde, le père du vicomte, le vieux la Rocheferney, le banquier Talamon, deux ou trois personnes encore, et probablement un notaire...
— Un notaire ! s’écria M ,le de Villefort en se dressant comme une statue, un notaire! quand un engagement sacré lie le vicomte à ma volonté ! quand je puis le poursuivre devant les tribunaux!...
— Veuillez vous asseoir et m’écouter, mademoiselle. Si c’est un mariage qu’on projette, le notaire n’est qu’un préliminaire facile à briser ; on ne se marie pas dans le monde comme au théâtre , où deux personnages se croient liés parce qu’ils ont signé un méchant contrat. Non; dans la vie réelle, il faut d’autres formalités, qui demandent plùs de temps, quinze jours au moins.
— Ab ! dit Rosalinde. Je respire. Poursuivez. Ce n’cst pas tout ?
— Non certes. Ce qui est assez curieux et original, reprit le marquis, c’est de voir môle à cette scène de fiançailles vertueuses ce grand escogriffe de comte de la Rocheferney, qui est un vieux roué, un viveur, un coquin fieffé, sans foi ni loi, ne croyant qu’à l’argent, criblé de dettes, et qui se trouve pipé comme un jeune colombin. Savez-vous ce qu’il croit? Il est convaincu que Rosemonde, l’incomparable, est l’unique héritière du nabab français M. de Villefort, et que son fils épouse les millions d’une princesse indienne qui joue aux dés avec des diamants. Enfin, il est convaincu que c’est vous que son fils va épouser. C’est tout simple, il ne vous a jamais vue, et il ignore qui est la jeune fille
qu’on a donnée à Bernard pour nièce. Voilà le côté plaisant de l'aventure.
— Très-plaisant! dit Rosalinde, qui ne riait pas cependant; je voudrais que ce vieux pommadin de la Roclieferney tombât dans un traquenard tel qu’il en fût assommé. Vieille bête!
— Accordé, dit le marquis. Maintenant, cette situation étant donnée, vous comprenez, mademoiselle, que monsieur le vicomte vous échappe, et que pour peu que vous y teniez, il faut s’y prendre autrement pour le rattraper dans vos filets. La prison était un moyen éphémère. A propos, ajouta-t-il, vous ne devez plus rien à Lelièvre, puisqu’il est payé par le dépôt de cinquante mille francs fait au greffe.
— Qu’est-ce que cela me fait, de devoir ou de ne pas devoir cinquante mille francs à un lièvre, à un loup ou à un chien? ajouta Rosalinde, dont la mauvaise humeur grandissait de moment en moment.
— C’est bien, reprit le marquis. Vous ne tenez pas à l’argent. Cependant, mademoiselle,’ ne négligez pas mes conseils et souvenez-vous bien qu’à cette époque il faut de l’argent; qu’il en faut à tout le monde, même à vous.
— Je le sais, dit-elle; mais j’en ai beaucoup, et j’en aurai toujours.
M. de Malatesta garda le silence et baissa la tête.
— J’en aurai toujours à ma disposition, de l’argent, répéta Rosalinde en le regardant. Mon père n’a que moi pour fille et légitime héritière...
M. de Malalesta regardait le lapis avec une certaine préoccupation. Rosalinde s’en aperçut et lui parla ainsi :
— Qu’avez -vous, monsieur? à quoi pensez-vous?
— Je pense, reprit le marquis, qu’il est dans le monde des choses qui 'éclatent et qui étourdissent comme des coups de foudre.
— Voyons, monsieur. Venez-vous ce soir, chez moi, avec un chapelet de mauvaises nouvelles pour me l’égrener peu à peu et me faire souffrir lentement? Je vous préviens que je ne suis pas d’un caractère à souffrir patiemment. Si vous avez quelque malheur sérieux à m’annoncer, parlez, je le veux ; je ne crains personne ni rien, monsieur, entendez-vous?
— Je n’attendais pas moins d’une noble femme comme vous, reprit le marquis en relevant la tête et comme soulagé d’un poids qui l’accablait. Eli bien, oui, mademoiselle, un très-grand malheur vous menace ; mais on peut le conjurer, on peut même le briser, l’anéantir à jamais, ce malheur, et c’est ce que vous ferez avec l’aide qu’un de vos amis vous apporte.
— Et cet ami ?... dit Rosalinde qui avait pâli.
— Cet ami, c’est moi! répondit Malatesta.
M ,le de Villefort fixa sur lui un regard tellement clair et pénétrant, que le marquis en perdit presque contenance, croyant que ces beaux yeux flamboyant devant lui lisaient jusqu’au fond de sa conscience.
11 se remit cependant par le sentiment qu’il avait du danger. 11 s’agissait d’arriver à un but sans laisser à l’en-
nemi le moindre soupçon du chemin souterrain que la sape creusait.
— Oui, cet ami, c’est moi! répéta-t-il.
— Je vous crois, dit Rosalinde. Et d’abord vous n’avez aucun intérêt à me nuire, monsieur de Malatesta. En second lieu, vous n’êtes pas amoureux de moi, ce qui vous dispense de préparer des vengeances pour l’avenir. En troisième lieu, je ne vous ai jamais fait de mal, et, dans l’occasion, je puis peut-être vous être utile. 11 me semble que, dans ces conditions, j’ai tout de croire à la franchise de votre amitié.
— Vous pouvez y compter, ajouta le marquis avec émotion, avec une émotion quelconque.
— Eli bien! ce grand malheur qui pourrait me me- . nacer?...
— Le voici. Écoutez-moi , mademoiselle. Monsieur votre père habite les Indes depuis vingt-sept ans. Quand il quitta la France, il emporia avec lui un assez mince capital. En cinq ans, il a fait une belle fortune, toutes ses spéculations lui ont réussi. Depuis lors, cette fortune est devenue énorme. Revenons.
— Qui vous a appris tous ces' détails, monsieur? demanda Rosalinde.
— Ne me posez jamais de pareilles questions, répondit Malatesta. Si mes informations peuvent servir vos intérêts, que cela vous suffise, mademoiselle. Reprenons. Au bout de cinq ans, monsieur votre père avait une magnifique habitation dans la présidence de Bombay. 11 rencontra dans la société européenne une ravis-
santé femme, vertueuse, noble, adorable. Il l’épousa.
— C’était ma mère, dit Rosalinde.
— Jamais mariage plus heureux, poursuivit le marquis. On s’adorait de part et d’autre. Six mois après, votre père fut appelé par des affaires considérables a Calcutta. Il s’y rendit seul. De grands intérêts le retinrent dans cette contrée plus longtemps qu’il ne pensait. Il avait laissé à Bombay sa femme en état de grossesse. Le malheur voulut qu’il achetât une esclave d’une beauté merveilleuse, une femme de la race de ces Asiatiques qui habitent les hauts plateaux de la Tartarie orientale. Cette femme avait des instincts de perversité terribles : elle subjugua votre père, elle le fascina.
— C’était la mère de Rosemonde, dit Rosalinde avec un sourire étrange.
— Votre père revint à Bombay après cinq mois d’absence'. Sa femme légitime, qu’il avait laissée grosse à son départ, lui donna une tille quelques jours après son retour à Bombay.
— Cette fille, c’est moi, dit Rosalinde.
— Six mois après, votre père apprit secrètement que la femme qu’il avait laiss'ée dans une de ses habitations à Calcutta, sa maîtresse, son esclave, était également accouchée d’une fille.
— C’est Rosemonde, dit Rosalinde, c’est la nicce de Bernard.
— Votre père cacha cette liaison et cette naissance illégitimes à sa vertueuse femme, mais une circonstance fortuite lui révéla la vérité. Le chagrin la prit, elle tomba
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dans une maladie de langueur et mourut un an à peine après la naissance de sa fille.
Ici Rosalinde se voila le visage avec ses belles mains blanches et tines; elle versa quelques larmes.
— La femme illégitime, restée aux environs de Calcutta, était d’un caractère violent et d’une méchanceté reconnue. Elle avait une autorité, dangereuse entre ses mains, sur le reste de la domesticité de l’habitation. Un jour, onia trouva dans son appartement, morte empoisonnée. Votre père arriva à Calcutta, peu de jours après cet événement. 11 prit sa fille, âgée de six mois environ, ilia confia à une nourrice honnête femme; et quand il partit, il ramena avec lui l’enfant et la nourrice aux en vironsde Bombay, mais secrètement. Là, au bout de deux ans, les deux enfants furent réunies à la campagne, dans une même habitation; et comme, dans les Indes, les idées et les mœurs sont plus faciles qu’en Europe, on s’habitua, dans le public et même dans la société, à regarder ces belles enfants comme les deux filles légitimes du comte de Villefort.
— Oh! ce fut une injustice et un malheur, reprit Rosalinde en serrant le poing. On est si bête dans l’Inde !
— Je reprends, ajouta le marquis. Monsieur votre père était trop honnête homme pour violer les lois et pour ne pas donner à ses filles la juste part qui revenait à chacune. Il fit constater la légitimité de l’une et l’illégitimité de l’autre, tout en autorisant cette dernière à porter S on nom.
— Quelle faute! quelle faiblesse! Ah! mou père, mon noble père! s’écria Rosalinde.
— Chose étrange ! dit Malatesta, cet acte si important avait été négligé. Oui, telle est l’indolence, l’imprévoyance des. habitants des Indes, qu’ils remettent de jour en jour des formalités qui influent sur les plus graves affaires de la vie. Enfin, un acte en bonne forme fut exécuté, mais un seul et môme acte, constatant la légitimité de l’une des filles et l’illégitimité de l’autre.
Maintenant, voici le côté mystérieux, terrible...
— Du mystère? dit fièrement M l,e de Villefort. Il n’en existe pas et je le prouverai.
— Attendez, poursuivit le marquis. Les deux petites filles étaient presque du même âge, belles toutes deux, d’une santé florissante toutes deux, et se ressemblaient entre elles par les traits de leur père. Comment les reconnaître ?
Rosalinde poussa un cri. Malatesta continua :
— Mais le père savait parfaitement qui était sa fille légitime, l’enfant de sa femme légitime, de sa vertueuse et tendre femme, dont il déplorait amèrement la perte. 11 le savait parfaitement, et dans l’acte, outre les noms, il fit minutieusement constater le signalement de cette enfant, sa légitime fille et l’héritière de tous ses biens.
— Comment! quoi? quel est ce signalement? s’écria Rosalinde avec effroi.
— Voici, dit le marquis avec un sang-froid qui ne se démentait pas un moment. L’acte porte, outre les noms, que la fille légitime du comte de Villefort a sur le corps
trois signes noirs, naturels, qui ne peuvent être enlevés sans laisser des traces.
— Eh bien ! eh bien ! dit Rosalinde d’une voix fiévreuse et en découvrant jusqu’au-dessus du coude le bras le plus blanc et le mieux fait qui fût au monde. En voilà uq, de ces signes; regardez.
M. de Malatesta jeta un regard assez indifférent sur le bras gauche de M lle de Villefort. 11 lit un mouvement de tête et continua :
— Trois signes noirs, reprit-il : un au bras droit, l'autre au côté gauche du cou, l’autre... sur le sein gauche; les avez-vous, Rosalinde ?
Froide et pAle comme un marbre, M 1,e de Villefort ne répondit pas une parole.
Elle resta immobile sur son fauteuil, pétrifiée, les yeux fixes, la tête haute, mais fière toujours.
M. de Malatesta continua :
— L’acte fut fait en double. L’un fut déposé à un district des environs de Bombay, l’autre resta aux mains du comte de Villefort. Qu’arriva-t-il ? Le village indien, qui était le chef-lieu du district en question, fut réduit en cendres; cela arrive souvent aux Indes. Tout fut brûlé en fait de titres, de registres, d’archives quelconques. L’autre acte, que le comte avait emporté avec lui dans une de ses habitations, renfermé dans une cassette, resta, pendant des années, déposé au fond d’une armoire secrète, à l’abri de tout. Mais le feu en voulait décidément à ces titres de naissance. L’habitation brûla, la cassette disparut.
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— Ali! s’écria Rosalinde avec une joie insensée, je suis sauvée ! Le feu soit béni! il a dévoré les deux actes terribles... *
— Pourquoi vous tant réjouir, mademoiselle? demanda le marquis.
— Eh! malheureux! s’écria- t-elle, ne voyez-vous pas que je n’ai qu’un signe au bras gauche? Je suis sauvée, vous dis-je. Personne, hormis vous, monsieur, ne sait la chose menaçante, terrible; mon père m’a reconnue pour sa fille légitime; l’autre est une misérable bâtarde; et malheur, oui, malheur à quiconque viendraif contester, contrarier ces faits avérés! Oui, malheur! même vous, marquis de Malatesta, vous n’échapperiez pas à mes vengeances !
— Je le sais parfaitement, mademoiselle, dit-il. Aussi tiendrai-je toujours à rester votre ami. Aujourd’hui, je viens donc vous donner une preuve de dévouement trèsrare, car je ne crains pas de vous affliger.
— Rien ne m’afflige plus, reprit Rosalinde. La cassette fatale a été brûlée.
— Eh bien! reprit Malatesta, il faut que vous le sachiez, car il y va de tout votre avenir, la cassette fatale a été sauvée...
— Ah! malheur! s’écria Rosalinde en retombant sur son fauteuil, sauvée?,.. Elle est entre les mains de mon père ? ...
— Non, reprit le marquis. C’est bien plus dangereux ; elle a été sauvée par un inconnu qui l’a gardée...
— Qui l’a volée ! s’écria Rosalinde. U faut le faire arrêter.
— Oui, pour faire constater par la justice la légitimité de quelqu’un, ajouta le marquis. Vous perdez la tête, mademoiselle. La cassette est en France, entre les mains d’un homme dangereux, mais non pas intraitable. Elle est à Paris.
— Comment avez-vous découvert cela, marquis? demanda Rosalinde très-abattue.
— Le hasard... peu importe... Maintenant, la chose étant ainsi, le péril étant suspendu sur votre tête, il faut agir.
— Agir... que puis-je?
— Eh! malheureuse enfant, il faut avoir cette cassette, ce titre. Il faut que vous l’avez, car si on le porte à votre sœur, vous êtes perdue , tout vous échappe, richesse et légitimité...
Rosalinde se redressa comme si un serpent venait de la mordre au pied. Ses yeux jetaient du feu, ses mains tremblaient de colère.
S’adressant au marquis avec une autorité incroyable:
— Oui, dit-elle, il me la faut, cette cassette contenant des titres infâmes ; il me la faut, je la veux, et c’est vous qui me l’aurez. Vous connaissez l’homme qui la possède, qui l’a volée. Eh bien, il doit vouloir spéculer làdessus. C’est une âme basse, cupide, profondément vile et corrompue. Tant mieux. On lui achètera l’objet de son vol. Allez donc le trouver de ma part, ou de la vôtre, monsieur. Sachez son prix, et venez me le dire.
— Mademoiselle, reprit le marquis, tout criblé des épithètes que la bouche de M lle de Yilleforl avait lancées si énergiquement, mademoiselle, j’ai déjà causé avec l’homme en question. 11 demande pour livrer ce qu’il appelle son dépôt un prix si énorme...
— Le voleur veut donc aussi m’assassiner! dit Rosalinde. Et comment sait-il que mon père est si riche et que je le suis aussi? -
— 11 y a dans la cassette d’autres papiers qui donnent des documents précieux et précis sur toute l’existence de votre père.
— Oh! il me faut absolument ce coffre maudit, s’écria Rosalinde. Et cet homme demande?...
— J’ai cru un instarit qu’il allait exiger deux millions, dit Malatesta avec la ruse d’un Scapin effronté.
— Deux millions! le bourreau!
— Mais je lui ai prouvé qu’il mourrait avant d’obtenir ce prix-là, soit de vous, soit de votre père aux Indes.
— El il demande pour dernier prix de son vol ?...
— Un million irrévocablement, dit M. de Malatesta.
— Comptant?
— Comptant, en billets de banque, en bank-notes, en or, en bons du Trésor, comme on voudra, mais comptant.
— C’est un voleur, dit Rosalinde, un filou de bas étage et de la pire espèce. J’aimerais mieux un brigand, un assassin...
— Que voulez-vous? dit M. le marquis de Malatesta
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en se caressant le menton, on ne choisit pas ses ennemis. Celui-ci est un voleur, vous avez raison. On aimerait mieux avoir affaire à un brigand sur la grande route; on aurait la chance de lui casser la tête d’un coup de feu.
M ,,e de Villefort réfléchissait, accoudée sur la cheminée , et se regardant en face dans la glace. Elle était excessivement triste, et sa pâleur, son émotion eussent louché tout autre personnage que celui qui était là assis dans un fauteuil, et qui était venu lui rendre le grand service que nous connaissons. I.e marquis attendait patiemment sans souffler un mot.
Enfin Rosalinde, chez qui la résolution était prompte ordinairement, se retourna vers son ami dévoué, et lui dit ces mots d’une voix calme, mais voilée par le chagrin ou la colère :
— J’aurai le million qu’on me demande le couteau sur la gorge, je l’aurai. D’aujourd’hui en huit, ici, à la même heure, vous m’apporterez vous même la cassette, seul, dans le cas où le voleur ne voudrait pas se montrer à moi. Je vérifierai ce que contient cette cassette, et si, en effet, tout s’y trouve fidèlement, je remettrai, en échange, la somme d’un million. Allez, marquis de Malatesta. Gardez-moi bien le secret, et songez que si je suis amie fidèle, je suis ennemie plus constante encore. Adieu, monsieur de Malatesta. J’ai besoin de repos , je suis brisée.
Le noble marquis se hâta de saluer et de sortir du salon.
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II traversa rapidement le vestibule et la cour, regagna sa voiture, qui l’attendait à la porte, et partit.
Ouvrant la glace et respirant l’air extérieur à pleine poitrine :
— Oui ! dit-il, je le tiens ! Mais qu’on a de mal aujourd’hui à gagner sa pauvre vie!
UN DÉJEUNER AVANT I/O R AGE
Après la scène de la veille et les violentes émotions qu’elle avait produites, il eût été diflicile à M ,,e de Villefort de passer une bonne nuit. ,
Le plus riant appartement du monde ne peut chasser le plus petit chagrin : que bien des gens se mettent cela dans la tête une fois pour toutes! Ce qui calme, adoucit, et même quelquefois donne congé au chagrin, c’est une bonne conscience. Rosalinde -eut donc la lièvre toute la nuit, et par conséquent toute sa maison fut agitée d’un accès fébrile.
Cependant, dèsle lendemain, à neuf heures du matin,, mademoiselle sonna et demanda sa voiture.
Elle avait quitté son lit au lever du jour, au grand étonnement des deux femmes de chambre. Elle avait demandé un bain ; elle avait pris du thé, et s’était fait habiller comme pour aller à la campagne. Personne cependant ne devait l’accompagner, si ce n’est le valet de pied.
A. neuf heures précises, la voiture quitta l’hôtel des Champs-Elysées.
Mademoiselle n’avait donné aucun ordre extraordinaire, en sorte qu’il semblait qu’on devait l’attendre pour le déjeuner de midi. Dans tous les cas, la tante Plock était là pour faire honneur au repas.
Où allait cette voiture? Le cocher le savait parfaitement; il guidait ses chevaux dans la direction des boulevards.
.Mais, avant qu’elle arrivât à sa destination, c’està-dire rue Taitbout, à l’hôtel Talamon, hâtons-nous de prévenir le lecteur que le maître de la maison était averti depuis la veille au soir de la visite de sa belle pupille. Rosamonde lui avait écrit un billet... fiévreux.
Quand elle arriva dans le salon, elle porta çà et là de curieux regards, comme si elle épiait les traces d’une soirée qui avait dû avoir lieu la veille dans ce même appartement; une joyeuse soirée, hélas! Mais rien n’indiquait la moindre réunion. Les bougies étaient en- -tiéres dans les candélabres; les meubles avaient leur
housse d’été, puisque M mc Talamon était encore à la campagne.
— On se sera réuni dans les petits appartements, pensa Rosalinde, c’était plus intime. Oh ! que ces genslà me donnent de chagrin!
Et sans vouloir se faire annoncer, elle alla frapper légèrement à la porte du cabinet de l'honorable banquier.
Dès qu’elle parut, M. Talamon se leva, alla au-devant d’elle et lui témoigna par les expressions les plus affectueuses tout le bonheur qu’il avait à la recevoir.
— Vous déjeunerez avec moi, lui dit-il ; je suis seul, presque seul.
— Presque seul? dit Rosalinde. Qui avez-vous, monsieur?
— Un homme de confiance.
— Votre courtier? je n’en veux pas. Renvoyez-le, c’est un vilain homme!
M- Talamon se prit à sourire et ne chercha pas à faire l’éloge de son courtier. Il eût été mal venu dans ce moment-là.
— Vous m’avez demandé un entretien pour affairé sérieuse, mademoiselle, dit-il. Nous avons la matinée libre.
— Vous n’attendez personne? demanda Rosalinde.
— Personne.
— C’est singulier! reprit-elle, on m’avait dit que votre famille s’était augmentée hier au soir; on m’a
50G MADEMOISELLE UOSALINDE
parlé d’une petite fête improvisée, quelque chose de bleu ciel et blanc, comme une soirée de première communion ou de mariage... que sais-je?
— Ah! dit M. Talamon en affectant le ton le plus naturel et même une certaine indifférence ; ah! oui, une jeune fille arrivée de la ferme avec sa tante et qui loge chez moi ? c’est ma pupille aussi; je lui ai donné des glaces hier soir; j’avais aussi deux ou trois amis. Mais qui donc s’informe si bien, et vous rend compte de ce qui se passe chez moi ?
— Qu’est-ce que cela vous fait, mon cher tuteur? dit Rosalinde. Votre hôtel n’est-il pas la maison du sage? Mais pousserez-vous la bonté jusqu’au bout, et me direzvous si cette jeune fille, arrivée de la ferme avec sa tante, a eu le bonheur de prendre des glaces ici avec son fiancé?
— Eli ! eli! dit le banquier en riant. Les informations deviennent bien précises! c’est inquiétant ; il faudra que je surveille mes gens.
— Vous ne répondez pas, mon cher tuteur ? dit une douce voix.
— Si, je réponds avec ma franchise ordinaire, que la jeune fille venue de la ferme a eu le bonheur, en effet, de rencontrer chez moi, ici même, un jeune homme qui est fort épris d’elle, mais en tout bien, tout honneur; il veut l’épouser. J’ajouterai même que le père du jeune homme...
— Ah! le futur beau-père ? dit Rosalinde.
Oui, le futur beau-père était présent. Nous avions
aussi (lame Catherine, la tante de la jeune fille, trois autres personnes, des amis à moi que vous ne connaissez pas, mon courtier...
— Toujours ce courtier !
— Oui, M. Guillaume.
— Un rusé et un homme dangereux, prenez- y garde !
— Laissons ses qualités et ses défauts , mademoiselle; mais voilà, à peu près, reprit M. Talamon, le personnel de cette joyeuse soirée dont vous avez exagéré le mérite et l’importance.
— C’est bien, monsieur, dit Rosalinde, je vous remercie. Vous êtes la loyauté même. Maintenant, repritelle, il faut, mon cher tuteur, que je vous raconte mes peines, car je suis fort à plaindre...
— Vous? s’écria M. Talamon.
— Moi! oh! j’ai du chagrin par-dessus la tète. Tenez, voyez mes yeux, j’ai pleuré. Voyez mon teint, il est un peu jaune; voyez ma main, j’ai un peu de fièvre. Voyezvous, si cela continue, je deviendrai laide... je tomberai malade et je mourrai.
.^f . Talamon prit les deux mains de sa pupille, et il la regarda avec affection. Rosalinde avait les larmes aux yeux ; elle pencha la tète et quelques perles humides tombèrent sur les mains du bon tuteur.
— Ah ! dit-il, c’est du chagrin, cela! Voyons, mademoiselle, remettons-nous. Causons sérieusement. Ditesmoi tout, absolument tout. Je vais donner des ordres pour que # personne ne vienne nous interrompre d’ici à midi.
11 se leva, sortit du cabinet, et au bout de dix minutes il rentra, en refermant soigneusement la porte.
M»c de Villefort avait eu le temps de se remettre. C’était une de ces natures fortes, énergiques, nerveuses, qui se reprennent bien vite aux choses heureuses de la vie, et qui savent, dans un moment donné, chasser résolùment les mauvaises influences, les pensées fatales et énervantes.
Quand M. Talamont revint, il la trouva assise sur un fauteuil près de la fenêtre, ayant quitté son chapeau, ayant déposé son ombrelle, et s’établissant dans ce cabinet de travail comme chez elle.
— A merveille! dit-il. Maintenant, causons; je vous écoule.
11 s’assit dans un fauteuil , tournant le dos à une table chargée de papiers et se mit en devoir d’écouler une ravissante mélodie, car ltosalinde avait à lui raconter un merveilleux poëme probablement, puisqu’elle s’y préparait par tous les enchantements dont elle avait le secret : le son de voix, le sourire , la grâce du geste, la séduction du regard, tout devait être mis en jeu dans cette attaque de haute lice dont le but splendide était la conquête d’un million.
Quel récit, quelles aventures, quels accidents étranges, quelle surprenante série d’événements furent contés à M. Talamon? on l’ignora toujours. Le banquier ne l’a jamais révélé. Mais ce qu’on peut affirmer, c’est que ltosalinde ne dit pas un mot de la cause véritable qui la poussait si ardemment à demander uné somme
énorme au banquier de son père, à la solliciter, à l’implorer.
M. Talamon écouta jusqu’au bout toute la surprenante fable qu’où déroula devant lui; il ne mit pas un moment en doute la sincérité de l’enchanteresse qui lui parlait, et quand Rosalinde eut dit tout ce qu’elle avait sur le cœur, il répondit avec beaucoup d’aménité:
— Oui, mademoiselle, je suis convaincu de tout ce que vous me dites avec tant d’àme, tant d’éloquence; mais vous comprenez que la somme est un peu forte, qu’elle dépasse de beaucoup votre crédit et qu’il me faut des ordres nouveaux de votre père. Or l’Inde est bien loin d’ici. Cependant, mademoiselle, ma chère pupille, reprit-il, ne tombez pas tout à fait dans le désespoir et laissez-moi le temps de vérifier des comptes et de consulter certains papiers dont il est inutile de vous parler.
— Je n’ai que huit jours de délai, dit Rosemonde. Si d’ici à huit jours je n’ai pas la somme, je suis perdue !
— Ma réponse vous sera faite d’ici à trois jours, reprit M. Talamon.
Dans ce moment-là le tintement d’un timbre particulier, doux et discret, avertit le banquier que quelqu’un demandait à lui parler à l’instant.
Il se leva et pria M lle Rosalinde de lui permettre de la quitter un instant. 11 sortit.
Celui qui tenait à lui parler sur-le-champ était
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M. Guillaume; il trouva le courtier dans un petit salon, à l’extrémité de l’appartement.
M. Guillaume savait très-bien que Rosalinde était là depuis plus d’une heure ; il interrogea le banquier du regard, et M. Talamon lui répondit aussitôt :
— Elle devient folle décidément , ou bien elle est tombée entre les mains des plus affreux coquins de Paris. Savez-vous ce qu’il lui faut , ce qu’elle vient me demander sur vos fonds; frémissez, monsieur! elle veut un million !
— Ali! s’écria Guillaume, bien loin de frémir, je suis ravi de l’aventure. C’est un trait de lumière! Le voilà enfin, le moyen trouvé par le noble marquis de Malatesta pour enlever un million à la pointe de son épée! Le voilà, le secret ! le voilà, le ressort caché qui doit fonctionner au moment donné, et que je ne pouvais découvrir! EU bien, monsieur Talamon, c’est accordé. Promettez un million en billets de banque et en bons sur le Trésor, à jour et à heure fixes, d’ici à huitaine. C’est moi qui me chargerai de remettre le portefeuille à M 1,e de Villefort. Allez, mon cher ami, et remettez-vous de votre étonnement.
Le banquier était, en effet, un peu étourdi du coup. 11 ne répliqua pas un mot.
U reprit à pas lents le chemin de son cabinet, comme un homme absorbé dans ses réflexions et à la recherche de l’inconnu d’un'qiroblème.
11 entra dans la pièce où l’attendait Rosalinde ; mais là il reprit toute sa sérénité; son visage s’illumina
môme d’un rayon de gaieté qui se refléta sur le beau visage de sa pupille.
— Bonne nouvelle! dit celle-ci. Nous avons découvert quelque chose d’heureux ?
— Mais, oui, reprit-il. D’ici à vingt-quatre heures, j’espère, mademoiselle, pouvoir vous donner, en effet, une bonne nouvelle.
Kosalinde se leva brusquement, battit des mains, et, dans sa joie, qu’on aurait crue enfantine, elle alla se jeter au cou de son tuteur, qui ouvrit les bras et l’embrassa sur le front.
— Ah! démon ravissant que vous êtes! dit-il, quel
bel ange vous seriez, si vous le vouliez! Venez, made-
moiselle, passons dans la salle il manger. On vient nous annoncer que le déjeuner est servi.
I.ES PRÉLUDES DE L'ORAGE
Par une des dernières soirées de septembre, à l’heure où le boulevard s’éclaire de cette illumination splcn-
dide qui lui est habituelle, un homme d’une mise élé- • gante descendait de voiture vis-à-vis d’un restaurant renommé, et demandait à dîner dans un cabinet particulier.
On l’introduisit dans un petit salon où. se trouvait une table ronde, et on lui demanda quel était le nombre de couverts qu’il fallait mettre sur la table.
Se retournant alors vers les garçons avec une rare impertinence, il leur répondit, en tirant le piquant de sa moustache :
— Comptez-moi!
— Monsieur veut dire?...
Monsieur veut dire que vous êtes des drôles ! reprit-il, et lorsque je demande' à dîner dans un salon particulier, je m’estime assez pour m’offrir ce salon à moi-même, à moi seul. Mettez un couvert, un seul, et servez-moi comme quatre 1
Ces paroles inouïes parurent si étranges aux garçons,
quils allèrent les rapporter au maître de l’établissement.
C était un monsieur en habit 'noir, cravaté de blanc,
ti ", l ^? re * e . une encor e et d’une éducation parfaite.
de *nn a ir,am Une serviette > symbole de son état et de son autorité dans la maison.
toutes le« aU ^ alon ’ et » sa * uan t l’étranger, il lui dit, avec ‘ u precauli °"s oratoires que la situation eri-
des diners de^ f al ? n élait or dinairement réservé pour
Puisque monsfeurTena itTT *' maiS ^ Cependant ’
un cabinet particulier à S6Ul ’ on lui °ff rirait
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— Qu’est-ce que c’esl? reprit l’inconnu en continuant de tirer sa moustache devant une glace. Un cabinet? vous voulez me faire dîner dans un cabinet? Ah! fi! monsieur. Faites-moi mettre un couvert ici; il me faut de l’air et de l’espace. Suis-je un perroquet pour que vous me mettiez dans un sabot ? Vous m’avez compris?
— Parfaitement, monsieur, dit le maître du logis.
— Eh bien! un couvert ici, ou sinon, adieu.
— On servira monsieur dans ce salon, répéta le propriétaire ; et il se retira pour donner des ordres en conséquence.
L’étranger fut invité par un des garçons à faire sa carte.
On lui présenta un livre relié en maroquin vert, doré sur tranches, une feuille de papier et un crayon. Il regarda ces objets avec une sorte d’étonnement; puis, lâchant un grand éclat de rire, il s’informa si on avait l’intention de lui demander quelques lignes de son écriture avant de lui servir à dîner.
Le garçon, très-effrayé, courut avertir le patron de ce nouvel incident.
— Eh! mais, dit celui-ci, ce doit être certainement quelque étranger de très-haut rang qui arrive à Paris et qui n’en connaît pas les usagés.
Et il se hâta de venir expliquer à Son Altesse ce que signifiait ce livre maroquiné, ce crayon et cette feuille de papier blanc.
— Merci, dit l’étranger. Mais quand je demande à
dîner à mon cuisinier, il ne m’oblige pas à lui écrire une page de coulée ou de bâtarde. Faites-moi dîner, tonnerre de Dieu ! ou sinon, je déserte.
Que faire avec une Altesse si impérieuse, et qui menace à chaque instant d’aller dîner ailleurs ?
Le patron , très-embarrassé, prit le parti d’aller consulter la dame du comptoir, une beauté jeune, élégante et d’une physionomie spirituelle.
— Eh! mon ami, dit-elle, c’est bien facile à expliquer. Son Altesse (on y tenait) veut dîner le plus tôt possible, sans s’occuper de son menu...
— Ah! je comprends! s’écria tout à coup le mari, comme frappé subitement par un trait de lumière. 11 n’y a que les femmes pour avoir de l’esprit! elles devinent tout.
11 avait, certes, bien raison, ce monsieur-là, en habit noir et en cravate blanche. Les femmes devinent tout à demi-mot, et nous, nous passons notre vie à chercher à les deviner.
Dix minutes après, le maître du restaurant faisait servir lui-même, par ses garçons, un succulent potage à la Crécy, des huîtres d’Ostende et des hors-d’œuvre sans nombre sur la table du salon particulier.
Les vins les plus exquis furent déposés sur une console à côté, puis on vint prévenir Son Altesse, qui lisait une lettre à l’écart, qu’elle était servie.
Ah ! dit l’étranger en prenant place au dîner, voilà <lui est parfait, recevez mes compliments, monsieur le icstaurateur , et veuillez continuer à surveiller mon service.
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C’était partie liée, c’était affaire conclue.
-Le patron, dès ce moment-là, n’eut plus qu’une table en vue dans tout son établissement, et il se mit en frais extraordinaires d’imagination pour inventer le repas le plus fin, le plus délicat, le plus distingué pour Son Altesse impériale ou royale, qui voulait dîner sans faire sa carte. Chose toute naturelle pour un prince, comme l’avait spirituellement fait comprendre la jeune et fraîche beauté du comptoÿ - .
Nous n’avons pas l’intention d’assister au dîner de cet. aimable étranger et de donner le détail de l’excellent repas qu’il s’offrait à lui-même dans ce charmant salon particulier donnant sur le plus beau boulevard de Paris. Jetons seulement un coup d’œil sur la pendule, et constatons qu’il est sept heures du soir.
L’aiguille du cadran marquait à peine cette heure-là, qu’on vint prévenir le prince que quelqu’un demandait à lui parler.
— Faites entrer, dit-il.
On avait hésité un moment à introduire le nouveau venu, dont la mise modeste, presque commune, contrastait singulièrement avec les élégances de Son Altesse et celles du restaurant.
Le visiteur fut amené au salon, et la porte s’ouvrait à peine devant lui, que le convive illustre, qui dînait seul, se leva et vint au-devant de lui avec empressement. Les gens du service en étaient tout étonnés.
— Vous voilà, monsieur! dit Son Altesse.
Et elle se donna la peine de lui avancer un fauteuil,, puis, reprenant sur le même ton amical :
— Mais pourquoi ne pas avoir accepté mon invitation? ajouta le prince , car on tenait à ce titre au restaurant.
— Je vous l’ai dit, répondit le nouveau venu, je suis au régime. Vous voilà à votre dessert. Nous pouvons causer.
Son Altesse congédia d’un geste les deux garçons, de service, et la porte fut close.
Ce nouveau venu était notre ami, M. Guillaume.
L’Altesse, le prince, était M. le. chevalier de Barabas, qui, ce soir-là, se payait un fameux dîner qu’il s’était promis quelques jours auparavant.
Gardons - nous de- le blâmer de sa prodigalité et de ses allures de grand seigneur; il avait, ce jour-là, bien gagné Sa journée.
— Eh bien ? dit M. Guillaume, en regardant manger le chevalier qui revenait pour la troisième fois à une bombe glacée.
— Eh bien, reprit celui-ci, tout s’est parfaitement passé, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. Et si vous ne tenez pas la cassette indienne, monsieur, vous tenez tous les papiers qu’elle contenait : ce qui vous suffit et vous rend parfaitement heureux.
— Parfaitement, reprit M. Guillaume. Mais ce que je ne puis m’expliquer, c’est l’habileté merveilleuse qu’il a fallu déployer pour arriver à avoir ces papiers sans coup férir...
— Ceci est mon secret, reprit le chevalier; je ne puis m’expliquer plus au long en ce moment. Jouissez de
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votre bien, monsieur Guillaume, et laissez-moi jouir de mon succès. Saprebleu, l’excellent dîner! Hein, cela vaut-il les Deux-Lapins? Croyez-moi , monsieur Guillaume, adoptez mon restaurant.
— Monsieur, dit celui-ci, j’ai les goûts plus modestes, et d’ailleurs, je n’ai pas gagné comme vous cent mille francs.
— Il est certain que c’est une belle journée, reprit le chevalier. Quant à votre patron , savez-vous qu’il doit être énormément riche ? Mais aussi quel homme loyal! comme il m’a fait remettre exactement, fidèlement, par vos mains honnêtes, monsieur Guillaume, le prix convenu! Savez-vous que me voilà riche, maintenant? Rassurez-vous, je ne dînerai pas chaque jour de la sorte. J’ai voulu me faire traiter d’ Altesse une fois en ma vie, et me traiter moi-même en Altesse. Mon argent placé au Trésor va faire de moi l’homme le plus heureux, le plus rangé et le plus honnête de Paris. L’année prochaine on me décernerale prixMontyon.
Pendant que le chevalier de Barabas parlait ainsi tout en savourant les délices d’un dessert exquis, M. Guillaume le contemplait avec attention et paraissait rêver beaucoup.
— A quoi pensez-vous? dit le chevalier.
— A l’étrange aventure et au danger que vous avez couru probablement en voulant reprendre des papiers...
— Des papiers qui m’appartenaient, reprit le chevalier, je les avais trouvés et sauvés. Je les ai vendus... tant pis.
Ils étaient à moi. J’avais le droit de les reprendre à un coquin qui voulait gagner un million sans me donner uns sou.
— Savez-vous quel est mon espoir? dit M. Guillaume.
— Non. Qu’espérez-vous?
— J’espère que mon patron, qui a acheté ces papiers, sera assez loyal pour les restituer à leur véritable propriétaire, sans spéculer sur cette affaire.
— Allons, dit Barabas, vous voilà avec vos scrupules exagérés. Eh! que diable, il faut vivre, et pour vivre il faut gagner de l’argent. Du reste, si votre patron a assez d’opulence pour faire cadeau de ces papiers à leur propriétaire, libre à lui ! Mais moi , c’est autre chose , et
je ne crois pas avoir écorché la délicatesse.,.
— C’est moi qui vous ai proposé la prime comme récompense, ajouta Guillaume. A votre tour, calmez vos scrupules, monsieur le chevalier.
— Maintenant, ajouta celui-ci, il me resterait un plaisir à me donner; mais je ne pourrai l’avoir , probablement. Je voudrais me donner la joie de contempler • la grimace que fera ce brigand de marquis de Malatesta quand, au moment de palper son million, il trouvera le vide dans la cassette aux papiers. Ah ! monsieur, ce sera peut-être terrible! L’animal est féroce, je le connais, il est dans le cas de tuer tout autour de lui.
— Non, répondit K. Guillaume avec une souveraine- » autorité qui étonna le chevalier, non, vous dis-je, il ne bougera pas.
— Lui?...
— Lui.
— Et qui l’eu empêchera, monsieur?
— Moi, dit M. Guillaume avec calme.
— Vous ?
— Moi seul.
— Eh! mais, reprit le chevalier oubliant les délices dela table dans ce moment-là , permeltez-moi alors de vous demander si vous n’ètes pas autre chose que l’homme modeste, le simple courtier que le hasard m’a fait rencontrer?
— Monsieur, dit Guillaume, qui avait moins d’intérêt à effacer sa personnalité, monsieur, regardez-moi bien. Ai-je l’air tout à fait d’un pauvre diable travaillant pour mille écus par an ?
Le chevalier sentit un petit frisson qui le gagnait des pieds à la tête. Pour la première fois, il remarqua sur la - figure du courtier une empreinte de grandeur, un air de commandement, et dans ses manières une distinction qui renversèrent ses idées et le jetèrent dans le monde infini des conjectures.
Il se leva, et parlant debout à M. Guillaume, il lui dit avec timidité :
— Me serais-je trompé, monsieur? Oh! dans ce cas-là, pardon pour les familiarités de langage que je me suis . permises envers vous depuis le jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.
— Monsieur le chevalier, dit Guillaume magistralement
assis dans son fauteuil, rassurez-vous. Vous avez toujours été envers moi parfaitement convenable , et vous m’avez inspiré de l’intérêt. Rassurez-vous, je n’ai pas hésité, moi, à reconnaître ce que vous êtes, ce que vous étiez, ce que vous ne serez plus. Mais, profondément convaincu que l’indulgence est à l’homme ce que la miséricorde est à Dieu, je cherche de toutes mes forces à pratiquer celte vertu chrétienne , surtout quand je rencontre sur mon chemin une de ces pauvres natures douloureuses, coupables peut-être, mais plus dignes de compassion que de sévérité. Rassurez-vous, chevalier, je vous ai deviné tout de suite, et j’ai bien vu que, pour vous ramener dans une voie honnête, il suffisait de vous procurer un peu de bonheur; que tout sentiment du juste n’était pas éteint en vous , et que, si une main loyale vous était tendue, vous vous relèveriez. Oh! combien en est-il comme vous qui se relèveraient aussi avec courage, et qui mèneraient une meilleure vie si on leur tendait la main !
— Monsieur, dit Barabas, ma surprise, ma confusion, ma reconnaissance...
— Oui, dit M. Guillaume, je crois à tout cela. Vous avez expié une vie déplorable. La justice hum'aine vous a peut-être frappé... Ne vous inclinez pas trop devant moi, monsieur, mais la miséricorde divine est venue à vous, parce que, je le répète, vous avez conservé au fond de l’Ame un secret désir de revenir h une vie selon la justice et l’honnêteté. Allons, du courage! Renaissez, pauvre naufragé! consolez-vous, pauvre affligé! rentrez dans la patrie commune, pauvre exilé! Quant à moi,
je n’ai fait que remplir une mission imposée par Dieu , dont je ne suis que le serviteur le plus humble. Allez, rassurez-vous, je garderai votre secret, et si vous continuez à être digne d’intérêt, je veillerai sur vous.
— Monsieur, dit le chevalier en mettant un genou en terre, il faut se confesser une fois en sa vie. Oui, je suis un pauvre diable; oui, j’ai fait tous les métiers; oui, j’ai expié par la prison une vie coupable. Mais, je suis rentré dans la société, et dorénavant, je le jure, mes intentions sont formelles, on me verra mener une vie honnête. Je vous ai rencontré, et je bénis Dieu.
— Allez, monsieur, dit Guillaume en lui tendant la main, relevez-vous, et ne péchez plus. Maintenant, reprit-il, il s’agit de M. de Malatesta. Celui-ci est un coupable sans remords. On agira en conséquence. O perversité! voilà un homme qui trouve des amis, des défenseurs, des admirateurs même! Il trouve des dupes aussi; mais qu’importe ! est-ce que la société y regarde de si prés ?
Dans ce moment-là, on frappa à la porte du salon. Le chevalier reprit son rôle d’Altesse, et le garçon vint apporter un billet qui arrivait par un domestique à l’adresse de M. Guillaume.
— Oui, dit celui-ci, j’avais prévenu que je serais ici à huit heures. C’est bien. 11 n’y a pas de réponse.
H prit le billet, et le garçon se hâta de se retirer.
— Monsieur, dit Guillaume après avoir lu son billet, je suis obligé de vous quitter. On me prévient que tout
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est prêt, et j’ai une petite affaire à régler avec le noble marquis dont il était question tout à l’heure.
— Monsieur,, reprit vivement le chevalier, je ne vous quitte pas, je connais trop bien le tigre.
— Venez si vous voulez, répondit M. Guillaume, dont le calme-était magnifique.
On sonna et cm demanda la carte à payer. Son Altesse jeta de l’or sur la table,, et le dîner fut desservi.
Le maître du logis et ses gardiens demeurèrent convaincus qu’il savaient recula visited’un prince souverain voyageant incognito. 11 est des illusions respectables et qu’il seraitcruel d’effaroucher. Que cet honnête restaurateur garde la sienne 1 11 avait donné à dîner , pour son argent, à un honnête repenti, qui avait fait cinq ans de prison.
M. Guillaume monta dans une voiture qui l’attendait. Le chevalier voulut absolument l’accompagner. La voiture partit dans la direction des Champs-Elysées.
Il était huit heures du soir. La nuit brillait d’étoiles, et l’air était empreint de ces suaves parfums d’un soir d’automne qui viennent rafraîchir la ville après une chaude journée.
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L'ORAGE
Neul heures du soir venaient de sonner aux horloges des palais élégants qui avoisinent la barrière de l'Étoile, aux Champs-Elysées. A l’hôtel de M lle de Yillefort, un' seul appartement, celui du rez-de-chaussée, était éclairé.
Des ordres sévères avaient été donnés aux gens de la maison pour ne recevoir, ce soir-là, qu’une seule personne, le marquis de Malatesta, qui devait se présenter vers neuf heures, et une autre personne venant de la part de M. Talamon. Cette seconde visite devait avoir lieu à neuf heures et demie.
Le marquis fut exact au rendez-vous.
A l’heure dite, on l’introduisait dans le salon du rez-de-chaussée, éclairé comme pour une réœption ordinaire.
Il arrivait suivi d’un domestique, à qui il avait donné
l’ordre d’attendre dans la cour de l’iiùtel sans quitter un instant la voiture.
M. de Malalesla était vêtu d’un habit noir sévèrement , boutonné sur la poitrine. 11 tenait sous le bras une petite cassette d’un bois de rose et d’acajou, fermée par une serrure dont l’ouverture était cachée par un large bouton d’acier. Le marquis posa celte cassette à l’angle de la table du milieu, et, prenant un fauteuil, il s’assit auprès du précieux coffret, de manière à l’avoir toujours sous la main.
Ce soir-là, on remarquait plus de pâleur qu’à l’ordinaire sur le visage du visiteur ; mais son regard n’avait ni plus ni moins d’assurance; sa parole conservait son calme et sa fermeté habituels ; ses manières n’avaient rien d’étrange.
11 attendit cinq minutes en sifflant très-discrètement une fanfare de chasse.
Tout à coup, comme s’il cédait à une inspiration subite, il se leva et il alla entr’ouvrir discrètement la porte du petit salon bleu.
Cette pièce était éclairée. M. de Malatesla s’assura que personne n’était là, et il referma la porte. Il y avait une serre attenante au grand salon du coté opposé. Le marquis entr’ouvrit également la porte, et.rassuré, il revint prendre sa place auprès du coffret.
Quelque chose de bien sérieux allait donc avoir lieu dans ce bel appartement du rez-de-chaussée, où tout riait d’élégance et de bon goût. * .
Cependant on entendit des pas légers dans l’antichambre: c’était Rosalinde, qui, descendue du premier étage, arrivait au salon. Elle était vraiment d’une beauté
suprême; elle était vêtue d’une simple robe de soie couleur feuille-morte ; elle avait les bras nus, c’est-à-dire sortant d’un flot de dentelles, et ses cheveux étaient très-simplement enroulés, formant une blonde couronne tombant très-bas en arrière, une couronne digne de Bérénice mise au rang des constellations.
Ce soir-là, Rosalinde avait le regard d’une rare limpidité; elle était d’une blancheur mate, mais qui ne tenait pas de la pâleur. Toute souffrance morale paraissait l’avoir quittée. Sa bouche, rose et fraîche comme une fleur entr’ouverle à la rosée, souriait avec une adorable sérénité.
Quand M, de Malatesta la vit s’avancer si splendidement belle, il ne put se défendre d’un mouvement d’admiration.
— Mademoiselle, lui dit-il en la saluant, vous voilà bien remise de votre fièvre. On ne saurait avoir plus de calme et plus d’apparence de bonheur.
— Eli! pourquoi, monsieur, me donnerais-je à plaisir de l’inquiétude? reprit-elle en allant s’asseoir sur un canapé aux pieds dorés. Tout m’a réussi au delà de mes espérances.
— Votre billet de ce matin me l’a déjà dit, reprit le marquis. Ainsi donc, nous avons la somme, l’énorme somme demandée ?
— Nous l’aurons dans une demi-heure , monsieur, répondit Rosalinde.
— Ah! l’argent n’est pas encore dans la maison ? reprit Malatesta un peu inquiet et portant machinalement la main sur la cassette.
— Il y sera fidèlement dans une demi-heure. Je n’avais pas envie de garder chez moi une pareille somme, pour tenter les brigands»
Monsieur le marquis eut un imperceptible mouvement nerveux, qui indiquait peut-être une grande contrariété.
— C’est juste, reprit-il, en s’asseyant à sa même place, près du coffret. Oserai- je vous demander, mademoiselle, continua-t-il, si monsieur votre tuteur a été bien étonné, bien difficile, dans cette occasion ?
— Mon tuteur, comme à l’ordinaire, a été excellent. Seulement, il m’a fallu entourer ma demande de tant de précautions, il m’a fallu inventer une fable si longue et si difficile, pour légitimer celte demande exorbitante, que j’en ai été brisée, malade. Oh ! comme il m’a fallu mentir... pour cacher cet affreux motif, cette affreuse .histoire de la cassette que je vois d’ici sous votre main !
— Oui, mademoiselle, la voilà, cette bienheureuse cassette qui, étant en votre possession, va assurer le repos, le calme, la splendeur de votre existence.
— Et votre ami, le détenteur de ce coffret aux papiers, n’a donc pas voulu se présenter lui-même ce soir, ici ? la chose en valait la peine. Lui avez-vous bien dit au moins, de ma part, monsieur de Malatesta, que je le regarde comme un insigne voleur ?
— Il le sait parfaitement, mademoiselle.
— Comme un lâche assassin qui met le couteau sur la gorge aux gens pour leur arracher de l’argent! Le lui avez-vous bien dit?
— Il n'ignore rien de vos sentiments à son égard, répondit Malatesta. Vous comprenez alors pourquoi il n’a pas voulu venir lui-même...
— Et il vous a envoyé à sa place ! dit Rosalinde. 11 faut qu’il ait en vous une confiance bien illimitée, cet homme-là! C’est un million que vous allez loucher pour lui, monsieur...
— Eli! mademoiselle, reprit le marquis d’un air de fat superbe, est-ce que vous croyez qu’un million et moi n’habitons jamais ensemble? ou bien serait-ce que vous me supposeriez capable d’emprunter cette somme à mon ami par un emprunt forcé?
— Je ne suis nullement obligée de vous expliquer mes pensées et mes convictions, monsieur, dit Rosalinde. Songeons plutôt à vérifier les papiers contenus dans celte cassette maudite. Je vous préviens que je veux les voir, les loucher, les lire tous, depuis le premier jusqu’au dernier.
— Vous en avez le droit, mademoiselle, dit le marquis. Seulement, comme cette vérification ne demande pas plus de cinq minutes, et comme, la vérification faite, je vais vous remettre ces litres en échange de la somme convenue et sans désemparer, permettez- moi, avant d’ouvrir le coffret, d’attendre l’arrivée du messager qui porte l’argent.
— Soit! dit Rosalinde en respirant un flacon de sels anglais.
— Ce messager, mademoiselle, est-il bien sûr, est il de votre choix?
— C’est l’homme de confiance de M. Talamon, ditelle.
— M. Guillaume?
— Précisément. Ne m’avez-vous pas vanté sa probité, son habileté, sa discrétion ? Ne m’avez-vous pas même conseillé de l’avoir dans mes intérêts et pour ami, en quelque sorte ?
M. de Malatesta devint rêveur. Ses réflexions avaient probablement pour sujet les éventualités qui pourraient survenir delà présence du courtier à cette opération qui allait avoir lieu.
— Bah ! se dit-il en lui-même, après un moment d’ennui, Guillaume est plus intéressé que tout autre à garder le secret. N’a-t-il pas de l’argent, beaucoup d’argent à recevoir de moi pour ses services occultes ? J’ai joliment bien fait de l’avoir corrompu.
— Monsieur, dit tout à coup Kosalinde, impatientée d’attendre, je vous ai affirmé sur ma parole que l’argent va m’être apporté; je ne vois pas pourquoinous ne procéderions pas tout de suite à la vérification des papiers. Ce sera chose faite d’avance. Votre obstination est impolie, monsieur; vous me rendez la fièvre.
Malatesta hésita encore un momont. Il serrait sous sa main le coffret, il jetait çà et là certains regards inquiets. Enfin, prenant son parti, il dit en affectant de la gaieté :
— Me préserve le ciel de donner la fièvre à une si belle personne! Soit, mademoiselle, l’argent va venir. Ouvrons la cassette.
Rosalinde s’était élancée du canapé vers la table. Une grosse lampe brûlait sur cette table, qui séparait Malatesta de M lle de Villefort.
Ces deux personnages , en face l’un de l’autre , agités par les passions les plus violentes, jeunes et beaux tous les deux, sur la défensive tous les deux comme dans un duel dangereux , ces deux personnages offraient certainement une des plus curieuses éludes pittoresques et physiologiques du monde. Malheureusement, un peintre n’était pas là pour rendre la scène sur une toile.
Le marquis avait pris une clef dans le gousset de son gilet, il l’avait introduite dans la serrure du coffret. 11 tourna deux fois cette clef d’une main nerveuse ; la serrure grinça, elle jeta comme un cri satanique.
La main du, marquis souleva le couvercle , plongea dans la cassette pour saisir les papiers, et puis... cette main se retira si vivement qu’on l’aurait crue mordue par un serpent. Malalesta saisit la cassette ouverte , il baissa la tête, plongea dans l’intérieur un regard de feu, et frappant tout à coup un vigoureux coup de poing sur la table, il sacra et blasphéma horriblement.
Rosalinde avait vu la cassette ville. Épouvantée, elle s’était reculée de six pas en arrière, près de tomber sur le parquet.
— Qu’est-ce donc? s’écria-t-elle. Tout est donc perdu?...
— Non, jour de Dieu! non, sang et tonnerre ! reprit le marquis en refermant énergiquement le coffret. C’est un trait de l’enfer î mais Satan lui-même ne m’échappera pas.
Alors Rosalinde le vit, pâle comme la mort , debout et raide contre la table , ayant à la main droite un large poignard qu’il avait tiré d’une gaine cachée dans la poche de côté de son pantalon.
Nous l’avons dit, devant un danger quelconque cette fille était d’une bravoure soudaine, incomparable.
Elle avait là, devant elle, un homme rugissant de rage, armé d’un couteau, un homme agile et fort, violent comme la poudre, d’une moralité plus que suspecte ; elle avait devant elle peut-être un assassin furieux. Eh bien, elle ne témoigna pas la moindre faiblesse, mais se redressant avec fierté :
— Monsieur, dit-elle, j’ai là, dans mes antichambres, quatre domestiques dévoués, je puis vous faire saisir et vous livrer aux mains de la police... Que signifie ce couteau? Voulez-vous m’assassiner? Mais, malheureux! j’ai sous la main, de tous côtés, dans ce salon des sonnettes de secours.
Et sans bouger de place, comme par enchantement, elle fit un mouvement du pied qui tout à coup produisit un son de timbre éclatant dans l’antichambre.
Comme réveillé en sursaut, Malatesta rengaina son poignard dans le pli de son pantalon et reprit une attitude calme sur son fauteuil.
Un domestique survint.
— Antoine, dit Rosalinde d’une voix claire et ferme, voyez donc si personne n’est venu de la part de M. Talamon.
Le domestique sortit; il revint une minute après en
annonçant que personne ne s’était présenté; il se retira. Rosalinde alla reprendre sa place sur le canapé.
Un moment de silence succéda à cette scène étrange et rapide.
Rosalinde reprit la première la conversation.
— Certainement, dit-elle, ilse passe ici quelque chose 4’extraordinaire, mais ce qui m’étonne surtout, c’est de vous avoir vu, monsieur, vous armer d’un poignard! J’aurais peut-être lieu de me féliciter de n’avoir pas eu chez moi la somme d’un million, car enfin, l’argent étant là sur cette table, et la cassette ne contenant plus ces papiers, qui me répond que je serais vivante dans ce moment-ci ? Parlez, expliquez-vous, l'homme au couteau ?
— Vous m’insultez! dit Malatesta avec un sourire infernal.
— Je ne vous insulte pas, je vous interroge. Veniezvous me tuer après avoir attiré un million, par la ruse, sous vos mains ?
— Vous m’insultez!... reprit Malatesta en jetant sur elle un regard livicle.
— Eh bien, dit Rosalinde, trêve aux questions! Maintenant, qu’allez-vous faire ? Que sont devenus ces papiers?
• — Je n’en sais rien, répondit le marquis d’une voix altérée, je m’y perds; je les cherche... je ne vois rien.
— Ah ! s’écria Rosalinde en voilant son visage de ses mains, je suis donc perdue, moi!
— Oui , répliqua le méchant homme , vous êtes ruinée, avilie... la vérité se fera jour; vous serez la fille bâtarde, et l’adorable Rosemonde, la fille légitime, la grande dame!...
— Bourreau ! cria la pauvre folle éperdue , taisezvous !
— Me taire! reprit Y homme au couteau , eh parbleu! c’est facile. Nous arriverons à grand’chose par le silence et l’inaction!
— Mais que faire? demanda M lle de Villefort.
— Que faire ? Si je ne parlais à une femme, c’est-àdire à un être né pour la douleur et la patience dans le martyre, je saurais peut-être | bien conseiller ce qu’il “ faudrait faire. Mais bah! à quoi bon?
Une femme est une femme, et la peur la prend dans certaines occasions terribles.
— Ai-je fait preuve de faiblesse? dit Rosalinde pâle et frémissante.
— Non. Seulement, ce que j’ai dans la pensée ne peut être expliqué : vous crieriez d’épouvante. Bah! vivez
dans la misère et dans l’abjection.
— Monsieur, expliquez-vous, je le veux! lui réponditon d’un air égaré, d’une voix étrange et qui ressemblait à la voix d’un spectre.
— Les papiers ont disparu, et probablement, reprit-il, * ils sont déjà entre les mains de personnes qui en feront un bon usage. De deux choses l’une : ou il faut retrouver à l’instant, cette [nuit même, ces papiers, pour vous sauver, ce qui est impossible, ou bien...
— Expliquez-vous !
— Ou bien, il faudrait, vous allez entrevoir ma pensée, il faudrait que, par un hasard heureux, inattendu, inespéré , la personne que ces titres vont légitimer en vous dépouillant , fût prise d’un mal soudain , violent...
— Ah! s’écria Rosalinde en se renversant sur le canapé.
— Malheureuse! dit vivement Malatesta en courant à elle, vous perdez la tète, vous faiblissez, vous défaillez avec une lâcheté qqi vous perd. Malheureuse! un seul moyen vous sauve, vous rend tout, et vous reculez ! Rosalinde, l’instant est suprême; il va décider de toute votre existence. Les papiers terribles deviendront nuis , * impuissants ; vous resterez ce que vous êtes ; j’agirai seul, avec un mystère inviolable; mais il faut votre consentement et le million... Consentez! je ne vous demande pas un acte, pas une parole, je vous demande de consentir par le silence...
Si M I,C de Villefort garda le silence en ce moment, si elle ne se redressa pas d’indignation et ne fit pas saisir par ses gens l’infâme qui venait de proposer un assassinat, c’est que, anéantie sous la douleur, sous une épouvantable émotion, elle avait à peine l’usage de ses sens, il faut le croire du moins. Rien ne l’affirme, cela est vrai ; mais pour l’honneur de la sœur de Rosemonde, il faut le croire.
Les dernières paroles de M. de Malatesta venaient d’être prononcées; les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent et un domestique annonça:
— Monsieur Guillaume!
Rosalinde jeta un cri, et, se levant du canapé avec une sorte d'égarement, elle courut au-devant de l’homme de confiance de M. Talamon.
M. Guillaume tenait sous le bras, mais enchaîné à sa boutonnière, un très-gros portefeuille.
— Monsieur, monsieur, dit Rosalinde, n’entrez pas ici !
— Gomment? répondit Guillaume avec une fermeté inouïe, je vous apporte un million et vous ne voulez pas que j’entre? Mais, mademoiselle, j’ai un mandat trèssérieux à remplir.
— Lequel , monsieur ? demanda-t-elle , les mains jointes et pâlissant comme une morte.
— Lequel? Mais vous le savez bien, dit le- courtier, j’apporte un million que vous devez à M. de Malatesta que voici et qui vous a sauvé l’honneur... au prix d’un million. N’est-ce pas, en deux mots, ce que vous avez expliqué en deux heures à votre tuteur?... Voici le million.
M. Guillaume tenait à la main son portefeuille.
M. de Malatesta, le sourire sur les lèvres, beau et calme comme le plus honnête homme du monde après une bonne action, M. de Malatesta s’avança et, tendant les mains au portefeuille qu’il couvait des yeux
— Donnez, dit-il, donnez, mon cher monsieur Guillaume.
— A moi ! cria tout à coup le courtier d’une voix tonnante. A moi! et arrêtez cet assassin!
La porte s’ouvrit avec un bruit terrible et quatre hommes vigoureux, fondant sur Malatesta, le saisirent avant qu’il eût le temps de reculer et de tirer son couteau.
— Tu es pris, misérable chien ! dit Guillaume en se redressant et devenant tout à coup un homme nouveau, jeune encore et d’une dignité suprême.
Puis, s’adressant aux agents de la force publique:
— Conduisez-le à qui de droit, messieurs, ajouta-t-il, et avant tout désarmez-le. 11 est fort et d’une adresse merveilleuse. Son nom véritable est Barcolacehio. Il était, il y a dix ans, chef de brigands dans les montagnes de la Calabre et de la Romagne. 11 a assassiné et volé sur les grandes routes, et vous voyez que, par habitude, il continue il voler dans la ville de Paris et, au besoin, à assassiner. Emmenez ce chien lié ! je n’ai plus à m’occuper de lui, moi. .le vous recommande aussi son logis; c’est une caverne de voleurs.
Un agent de la police de sûreté, s’exprimant dans un idiome moins énergique et moins pittoresque que celui de M. Guillaume, donna ordre, en effet, qu’on emmenât au dépôt Tonio Barcolacehio, contre qui un mandat d’arret avait été lancé depuis bien des années, mais qui, transfiguré en marquis de Malatesta, avait fondé à Paris plusieurs entreprises industrielles for industrieuses, et qui menait bravement la vie la plus élégante du monde.
Quand M. Guillaume se trouva seul en face de Rosalinde, il lui dit avec une fermeté qui ne permit pas à celle-ci de répliquer une parole :
— Prenez une mante et un chapeau, mademoiselle, et veuillez me suivre à l’instant chez M. Talamon, votre tuteur; j’ai mes ordres.
Une femme de chambre apporta à sa maîtresse les vêtements nécessaires pour sortir; M. Guillaume invita même cette femme à accompagner M ,,e de Villefort.
Une voiture attendait dans la cour. Rosalinde, sans prononcer une parole, se laissa conduire jusqu’à la voiture, elle y monta : sa femme de chambre prit place à côté d’elle; M. Guillaume se mit sur le banc de devant dans la berline.
La voiture partit rapidement.
Quand elle doubla le coin de la rue pour entrer dans l’avenue des Champs-Élysées, Rosalinde jeta un long et mélancolique regard sur les beaux arbres de son jardin et sur les fenêtres illuminées de son hôtel, et elle comprit avec un serrement de cœur inexprimable qu’elle ne rentrerait plus dans cette délicieuse habitation.
ÉPILOGUE
Quand la berline de M. Guillaume arriva à l’holel Talamon, rue Taitbout, il était prés de onze heures du soir.
La nuit était fraîche et étoilée. Paris, dans ce quartierlà, avait encore toute son animation.
Le boulevard des Italiens à minuit est certainement dans toute sa gloire, par un beau temps.
Qui songe à le déserter, ce joyeux boulevard, avant que le dernier magasin ait éteint sa féerie d’illumination? On ne vit vraiment que là en plein air et en pleine liberté.
La voiture entra dans la cour de l’iiôtel et vint s’arrêter au perron. Rosalinde n’avait pas articulé une parole durant tout le trajet. Elle était sous l’impression d’une sorte de terreur qui jusque-là lui avait été inconnue. Ici, il ne s’agissait plus de se révolter contre un danger ou contre une menace.
La bravoure expirait devant l’autorité d’un père, représenté par l’homme de Paris le plus considéré.
M. Guillaume n’offrit pas son bras à M lle de Villefort pour monter le grand escalier.
MADEMOISELLE ROSAL1NDE
Elle s’appuya sur celui de sa femme de chambre.
Celle-ci avait les larmes aux yeux et elle ne savait trop pourquoi. Elle pleurait instinctivement, pressentant quelque chose de très-grave, de malheureux , mais d’indéfinissable pour elle.
Quand on arriva dans l’antichambre, M. Talamon luimême vint au-devant de sa pupille, ce qui prouva à Rosalinde qu’elle était attendue. Son étonnement égalait son émotion.
L’excellent tuteur l’amena jusqu’au salon sans lui dire un mot. Il était visiblement ému.
Là, dans cette grande pièce très-éclairée se trouvaient deux personnes assises, qu'i se levèrent à l’entrée de M ,le de Villefort : l’une était une belle jeune fille dans une toilette d’un goût exquis, mais d’une noble simplicité: c’était Rosemonde; l’autre était un jeune homme, M. le vicomte de la Rocheferney. Rosalinde hésita sur le pas de la porte.
— Vous êtes chez moi et avec moi, lui dit son tuteur.
Elle n’hésita plus et elle alla se placer sur un canapé
un peu dans l’angle où M. Talamon l’amena. Il s’assit sur une chaise tout auprès d’elle.
— Qu’est- ce donc que ceci ? demanda-t-elle timidement A son tuteur.
— Mademoiselle, répondit celui-ci à demi-voix, c’est un notaire que nous attendons pour lire un acte concernant votre famille.
En effet , un notaire arriva accompagné de M. Guillaume.
Il salua la compagnie et il alla se placer debout devant la cheminée. Là , il tira un acte de son portefeuille et il lut à haute voix.
Cet acte était celui que nous connaissons , ou plutôt dont nons connaissons les dispositions, l’acte de la cassette. Il établissait d’une manière claire et irrévocable la position respective des deux tilles de M. le comte de Villefort, propriétaire, armateur et banquier dans les Indes orientales.
Quand la lecture fut terminée, M. le notaire alla s’asseoir devant une console éclairée par un candélabre, et là il s’occupa à prendre des notes et à classer des papiers. M. Guillaume l’avait remplacé à la cheminée du salon; il se tenait debout , faisant face à la compagnie. M ,lc Rosemonde était assise auprès du vicomte de laRocheferney, du côté opposé à M. Talamon et à Rosalinde, qui n’avait pas dit un mot, et avait écouté la lecture de l’acte dans une immobilité effrayante.
M. Guillaume prit la parole à peu près en ces termes:
— Nous procédons ce soir à un grand acte de réparation. Monsieur le notaire, avez-vous vos témoins ?
— Ils sont ici, monsieur, dit le notaire.
Il se leva, passa dans la pièce voisine, et amena dans le salon deux personnages assez sérieux et qui saluèrent le maître de la maison? On les pria de s’asseoir. Le notaire reprit scs écritures.
— Maintenant, dit M. Guillaume, dont la parole avait une surprenante autorité, je viens ici déclarer, devant Dieu et devant ces témoins, que je confirme pleinement tout ce que l’acte qui vous a été lu a établi touchant les
positions des deux jeunes personnes ici présentes. Je reconnais pour ma fille légitime et pour seule héritière de tous mes biens Louise-Élisabetli-Rosemonde. Je suis le comte de Villefort, son père, de retour de l’Inde en France depuis un an.
Un gémissement douloureux se fit entendre vers un angle du salon, Rosalinde tombait évanouie dans les bras de son tuteur. Deux femmes de chambre furent appelées, on emporta la belle jeune fille défaillante dans un appartement préparé pour elle. M. Talamon la suivit. Kosemonde voulut se précipiter sur les pas de sa sœur, la main nerveuse de son père la retint.
Un nouvel acte étant rédigé, les deux témoins signèrent et le notaire signa après eux.
Chacun se retira. M. le vicomte de la Rocheferney baisa respectueusement la main de Rosemonde, sa fiancée, et prit congé d’elle. Celle-ci suivit Catherine Bernard dans l’appartement qui leur était destiné. Le notaire et les témoins quittèrent l’hôtel Talamon, et M. Guillaume les suivit jusqu’à la rue. Là, il prit une voiture de place qui le ramena dans son quartier isolé, à son modeste logement.
Ainsi finit celte soirée, qui ne manqua ni d’émotions» ni d’étrangeté, ni de tristesse, ni de mystère.
Le lendemain, vers midi, l’hondrable banquier faisait demander à M lle Rosalinde si elle était disposée à l’accompagner à la campagne, près de Paris, où il avait l’intention de passer la journée.
Il reçut cette réponse au crayon et tracée d’une main tremblante :
«Je n’ai plus que vous au monde. Je vous, suivrai partout où vous voudrez.
» Votre humble et affectionnée servante,
» Rosalixde. »
Une demi-heure après, la voiture de M. Talamon, attelée de deux chevaux de poste, partait pour le département de Seine-et-Oise.
'On se rendait à la vallée d’Aulnay , où M mc Talamon habitait , pendant l’été, une jolie maison de campagne.
VALLOMBREU9E.
Deux jours après la soirée dont nous avons -parlé, une réunion avait lieu à l’habitation de Vallombreuse, aux environs de Corbeil, chez M me la comtesse de Ronoy.
Cinq ou six jeunes femmes de l’aristocratie élégante de Paris avaient été invitées à une après-midi à Vallombreuse. M me de Ronoy réunissait autour d’elle ses meilleures amies de pension pour une fête de famille.
On avait célébré le matin même , dans la chapelle du
village voisin ( paroisse des Herbiers ) , le mariage de M. le vicomte Léopold de la Rochefemey avec M ,,e Rosemonde de Villefort , la plus riche héritière de l’époque.
La cérémonie religieuse avait été des plus simples et des plus touchantes ; tous les paysans , toutes les paysannes des fermes des environs y avaient été conviés. Catherine, Marguerite et Bernard étaient de la fête, bien entendu.
La mariée, d’une beauté angélique, avait voulu recevoir la bénédiction nuptiale entourée de toutes ses charmantes amies, les jeunes fdles des environs de la ferme des Herbiers. Plusieurs gentilshommes du pays avaient servi de témoins à Léopold.
Le vieux comte de la Rocheferney n’était pas une des figures les moins originales de la réunion.
Par une de ces illusions inexplicables , il s’obstinait à vouloir encore que son fils épousât une princesse indienne, et il restait invariablement sous le charme des éblouissements que’ lui donnaient les diamants de Golconde.
MM. de Villefort et Talamon étaient, bien entendu, les personnages considérables et importants de la fêle. M ,ne de Ronoy triomplait dans son cœur et dans son ambition satisfaite.
Elle venait de marier son bon et noble cousin avec la personne du monde qu’elle aimait le plus, et que lui, Léopold, idolâtrait.
Ce tableau est ravissant. Mous ne chercherons pas cependant à rester trop longtemps devant cette perspec-
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tive d’un bonheur complet, infini. 11 est des paysages qu’il faut contempler dans leur vrai jour, au moment où la lumière leur est le plus favorable, au moment où les effets de couleur et d’ombre sont en pleine harmonie. Rester plus longtemps serait peut-être risquer de voir décroître les enchantements de ces riantes perspectives.
LA VALLÉE, D’ALLSAV.
Au delà de Versailles et de ces bois à perle de vue qui constituaient autrefois le domaine de la couronne, il est une vallée traversée par une petite rivière aux eaux limpides, qui n’a pas de nom sur la carte géographique de France, mais qui, en revanche, arrose les sites les plus délicieux.
M. Talamon avait acheté pour sa famille une fort jolie campagne d’agrément dans cette vallée d’Âulnay, pour y passer la saison de l’été, à une heure de distance de Paris, grâce au chemin de fer.
La maison habitée par M me Talamon et sa famille était située sur la pente d’une colline ombragée d'un bois de
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litres el de chênes séculaires. Elle avait un jardin potager magnifique, une petite ferme, un étang et de beaux, vergers.
Trouvez-moi un Éden comparable à celui-là, surtout quand l’habitation du maître est un sanctuaire d’honneur, de vertu et de distinctions de toute sorte.
Mme Talamon, la sagesse môme, la grâce en personne, le modèle le plus accompli de l’épouse et de la mère de famille, avait reçu M ,,e Rosalinde, que l’honorable banquier lui avait confiée. Cette belle repentie échappait aux rigueurs d’un père irrité à juste titre, el qui peutêtre eût poussé trop loin la peine de l’expiation.
M. de Villefort, ce rigide pénitent qui expiait lui-même rudement, par des actes d’une charité immense et par des privations volontaires et rigoureuses, une vie de luxe et de sensualisme, et surtout le crime d’avoir contribué, par des infidélités coupables, à la mort de sa vertueuse femme; M. de Villefort n’avait parlé de rien moins que de faire enfermer Rosalinde à Saint-Lazare, comme coupable de liaison criminelle |et d’acquiescement à un vol de titres de famille el à un assassinat.
Mais M. Talamon était intervenu. 11 avait réclamé la repentie, comme sa pupilles il avait obtenu qu’elle serait soumise à une expiation de son choix. Douce, intelligente et suave providence! cette expiation était bien simple et tout à fait normale.
11 s’agissait de punir la coupable par les contraires de sa vie passée, de sa vie de luxe extravagant, d’égoïsme sans nom, de vanités folles, de duretés monstrueuses, de
fascinations criminelles, de sensualisme qui touchait au libertinage, enfin par une expiation en opposition directe avec une existence qui, à force d’excitation et d’inclinations perverses satisfaites, avait touché au crime.
Une maison de refuge pour les pauvres et les malades avait été fondée au village voisin par l’honorable banquier et par l’opulent capitaliste indien, M. de Villefort. Cette maison avait été confiée aux soins de trois sœurs de Charité.
M. Talamon avait proposé à M. de Villefort de placer Rosalinde en qualité de sœurnovice dans l’établissement, de manière cependant qu’elle fût soumise aux règles de la maison et aux conditions de travail que la règle déterminait. Le soin des malades et les pratiques domestiques étaient imposés, sous peine de renvoi. Le renvoi pour la pauvre Rosalinde, c’eût été la misère, le déses poir, la mort.
Ainsi, cette belle repentie avait-elle trouvé un refuge dans cette douce et hospitalière maison ; ainsi, séparée à tout jamais d’un monde dont la corruption l’avait enivrée, pouvait-elle, par une vie rigide, mais calme et selon Dieu, racheter son déplorable passé, sans être avilie devant la société.
Rosalinde s’était soumise à tout, il faut le dire à sa glorification. Elle prit l’humble habit des sœurs converses; elle pleura, elle s’humilia, elle versa des larmes abondantes devant l’autel ; elle pansa de ses belles mains blanches des plaies douloureuses, elle consola bien des affligés.
iO
Quelquefois, vers le coucher du soleil, ayant besoin de grand air, on la voyait se promener seule sur les pentes des bois, contemplant avec une mélancolique admiration les derniers rayons du jour; les pâtres des environs se la montraient de loin et n’osaient l’approcher, comme un être surnaturel, tant sa beauté et sa forme aérienne étaient suaves encore; et ces pâtres se disaient :
— C’est la belle dame'affligée, qui est revenue au bon Dieu, après avoir mené une grande vie dans le monde de Paris. On la nommait la Rose de l’Inde.
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