Madrid, ou, Observations sur les moeurs et usages des Espagnols au commencement du XIXe siècle, faisant suite à la Collection des moeurs françaises, anglaises, italiennes, etc (2)
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Si ce a*cst plus l« mime visage , c'est la mlaoe cootenr.
On fait triste figure sur la scène quand on n'a ni rouge ni mouches. Il faut de la charge dans le costume , de Texagëration -dans les gestes . du renforcement dans la voix pour attirer l'attention du parterre. La nature n'est lionne qu'à nous faire sifiBer. Il faut être original avant tout! Soyez-4e de costume ou de nom , si vous ne pouvez l'être autrement, mais soyez original.......
L'originaHtë ! tout le monde la cherche, depuis I. 1
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let ! Vous regardemÉ jde toincette peau tigfëe , eeUe crimèFe que plus, d'ime fms le vent du boulet d hérissée., eecasque.qili^brillâit aufeu de la redoute de la Moskowa, et ce plumet blanc qu'on porte anssi biaTcnent qu^ celui qui montrait le sien à Ivry..... Voilà ce qui attirerait yos regards « et voilà justement l'habit sous le^
quel je me présente J'ai qnelqiie droit de le
porter : im officier est toujours soldat, et l'on peut s'honorer de oes.éf anlettes de laine qui rem*^ placent aarec homeur les épaulettes des princes. !N'ai-)e pas bien choisi mon costume? Ne vaut-il pas le froc tant soit peu usé de ce bog hermite qui disait jadis avec tant d'esprit et de raison : «Il y a dés gens qui ne quittest un bmi mot qu'après en avoir fait une sottise ! »
(Test toujours sous un nmsque, depuis Ad-^ dîson , qui le premier, en Angleterre, essaya ce genre d'ouvrage, que Ton a observé et cherché à peindre les mdesnrs d'une. ville, d'un pays. C'est UM> suite de petits, tableaux de genre ; et comme la figuiie èiti{ieintiie Ami aécessairegient garnir l'im déS'eflîns.^ Von a cherché à<)ui donner une attitude^ un extérieur qui les rende, s'il se peut, plus piquai»'. D^aittèus», le;^et lemoi, quire^ xî 1 *
viennent souvent dans un livre semblable , sont ennuyeux à prononcer à visage découvert ; avec le déguisement d'obligation, vous n'êtes pas plus embarrassé qu'un acteur qui entame son monologue long ou court , bon ou mauvais. Sous le nez postiche et sous les moustaches d'empnmt, vous /trouvez méline une aisance, des saillies , line liberté que vous n^auriez pas autrement. Votre lecteur lui-même s'amuse ou s'inquiète de ce déguisement. Il ^cherche à savoir si vous ne riez pas quand vous «tournez votre masque du côté triste ; il s'amuse à vous voir quand , de mauvaise grâce , vous essayez de le
faire sourire ' . ^
Quoi qu'il arrive , me voici en scène. J'ai la soixantaine ; la nouvelle de la guerre m*a 6té dix ans ; je ne connais de goutte que celle de la cÀntine ; des moustaches rudes et grises , avec un mouvement de mauvaise humeur , se remuent sur ma lèvre supérieure quand j'entends parler des eimemis de la France , ou s'abaissent complaisamment sur l'embouchure d'une pipe dont la fumée se mêla à la fumée du canon d'Austerlitz et de Lutzen ; une balafré sillonne ma joue et assuré TefTet que doit produire un petit
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^ttt de rubdn rouge qui s'échappe de l'uBe de mes boutoniûères. J'ai à la bouche les noms de yiagt batailles que j'ai yues , et dans le cœur l'es^ pérance de cent yictoires à remporter en criant : Vwe le rai! Bref, j'ai tout prêts un refrain pour le célébrer, un sabre pour le servir^.... Je bois, je chante, je yais me battre pour la France... Je suis k vieux, dragon,
Sayezrvons que j'ai bien fait de m^engager pour dix ans de plus sur le berceau de notre enfant à tous? Pauvre petit I que n'est-41 là , dans le sac de l'im de nos vieux grenadiers.*.! il crierait déjà : En amni!
« En avant! >' les entendez-vous? En relevant sa moustache, l'anirÂPii conte au conscrit qui se coiffe de travers, ou chausse ses guêtres, le
nombre de lieues qui sépare Paris de Madrid
L'espérance et la gloire sauront le diminuer.
Voir la mer en tems calme, ce n'est rien. Il faut l'annonce d'une tempête , et la tempête elle* même, pourJui donner toute sa beauté. Poiv bien observer mie caserne, le moment qu'il &ut choiw , c'est quand la guerre s'approche , et quand te soldat se réveille et tressaille ^n croyant entendre le roulement du départ.
6 LE TIEUX. SIRÂOON.
Ventre^-saâit-gris! mts caniArades, j^» tq le portrait de Henri -lY dans bien des salons, dans bien des •cbaiiinière3]' Cette figure^ a le pouvoir d'égayer le pauvre et le 'ritfae ^ elle noua appartient à tous; elle est bien partout... à Mais qu'elle produit un bel effet au milieu de nos armes, soua nos drapeaux ^ et «ur les murs ile la caserne! Il buvait comme nous , nous aimons tomme lui ! Il se battait ausst bien qu'un grognard de la gardei C'était le brave des braves ! Il couchait sur des- drapeaux espagnols..,.. Yiye Dieul c'est un ihonneur que porter cette effigie^là sur sa poitrine! Nous l'avons ^déjà dans notre i:ceur -«^qu'elle soit aiRsi dessus! On ne peut trop la multiplier. En avant! votre croix est «sur la route de Madrid.
C'est un prince de son ^ng que vous allez délivrer et 'défendre... ..i' De son'SaniglDieu! sawe les de8cendans^ de Henri lY f et que l'eiifer reprenne les 'héritiers' dv couteau de Ravaillac !. . . . Yous àllez'fiaftiri lu^ tranquiffité des^ peuples et le salut, des rais devaient sortir de la caserne!
Et' mot aussi ,' je* vais partir! Que- de pays je vais<iWHr! César^a la jambe el le pied sftrs. J'ai, dans un petit sà> pendu- à la selle de César, un
vieil «ncrier, uae plume et quelques morceaux de papier.. Le soir, dans son logis, quand les aimes nettayées brillent auprès du foyer ; quand le compagnon de route , dans Vicme , tire à lui le foin que les fafignes de Tëtape ont bien mérité , Ton note les observatictois du jour. Aujourd'hui l'on peint la ville que le matin on a quittée. Ce matin, on mentionne la ferme et le village où le soir on a trouvé Tasile désiré. Qui peut mieux remarquer les mœurs d'un pays que le soldat qui le parcourt? Il s'assied auprès du
feu avec ses h&tes il est^de suite initié à leurs
usages. Tandis que les enfans s'efiraient de la pesanteur de vos armes , et qu'une mère file en vous regardant quelquefois , parce que son fils es( parti comme vous, et n'est pas revenu, un vieil invalide vous raconte ses anciennes campagnes , ou de jeunes filles vous demandent si les fiancées de votre patrie couronnent aussi leurs fronts avec les fleurs de l'oranger. Là , vous apprenez quelque belle histoire du pays que vous traversez ; ici, convive d'une heure, vous assistez à des noces passagères; plus loin, vous es^ sayez des mob de consolation ; car ceux qui vous reçoivent pleurent , et c'est , dans l'affliction ,
une doncenr de voir que l'on compadt i nos peines.
Je voyagerai, je verrai, j'écrirai...,. Ainsi qne Ta dit monamiYorik : Chaque jour ura une page de plus dans mon livre.... Je le ferme atiqourd'Jiiji , et je ne roovrinii qu'en (ace de Madrid.
LE BIVOUAC DEVANT MADRID
/« tampà seriptà
VttiU qui 9 é)f écrit u bÎTOiMC.
C'est aujourd'hui le 23 mai. Nous sommes, au biyouac au Pardo. Demain, nous seron;» à Ma* drid.
Tandis que la marmite de l'escouade s'échauffe au coin d'un, mur en ruines., et qu'on iabse au vqnl U.som de tourner le souper des voya-geurs f on n'a liea de mieux à. faire q^ de coUr fier. k ses tabUMs cci qiie l'on^a yu:^ ce qi^l'on a éproayi.'SurlaixoiUf)^ < • i :
M Ii«us n'avons ffak que passer i Burgds. On
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suit une espèce de quai garni à droite d'habitations assez belles. Il y a un monument , au milieu , i la glaire chi Cid, son^oid>eau, je crois. La garde royale était à la porte' d'une belle maison, en face. Nos regards se tournaient vers le: b9lGon;.M. ]%^u5,Ay^ns; tous^ tetw^vf la plime blanche de ce chapeau.
La vue de l'un de- nos princes , entouré , comme en France , de l'amour et du respect d'uik peuple délivré, l'aspect d'un Bourbon suivi d'une' armée toute française , dont on ne se lasse pas d'admirer l'ardeur et la discipline , font battre le cœur d'orgueil et de plaisir. On oublie alors les fatigues et les désagrémens du bivquac.
'•' Les nuits sont fraîches : on se couvre de son manteau sur lachabraqne de sa méntnre. De la paille , on n'en a guère ; le feu s'éteint à vos
pieds , oti s'endort Un rêve vous porté au
pays de France , et vous iMd^ a»x enti^tiei» Àt vos amis,' aii^' caresses de vos^eux parens. Un t^heval'qili sW détai;)ié, on qnifiRippe la^nre «n hennissant, vous réreille. On lève les yéuz4.l Ce sont les étoiles qui brillent sur votre^ tétec; t'est rhori£on qui se t^ngil. La déam s^tmienà
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dans le lomtain ; oH' dit à vos x6tis : « Nous allons aiijoQrd'liiiî à Terqaemâda.mi à :Ség(H vie. v.LesiittunoBS de la;niiit s'^mfvîent. On est SUT la terre étrangère. Puttons bien vite , pour revenir pins tèt.
Nous voy»ageonSi ainsi, qu'en Fiance. On crie ^4m Frauda y Uispania ! su? notre passage.. Les cloches des é^^es et des convens sQuoent dans tontes les. vîUes que nous traversons.
On n'a jamais reproché, que je. sache , aux Espagnols d'oublier fadleinent le mal qu'on leur a fait. L'inactkm qu'ils aiment^ et la<tacitumité qu'ils gardent, proniient qu'Us vivent en euxmêmes». Ils; prennent le.tems de calculer leurs haines et leursi affections; et les unes et les aur très âont.'servies par un.caractire inflexible et par-un- courage inébranlable. La dernière guerre leur a adonné quelqiKS raisons de. ne pas.aimet les Français ; ilslaissent loirs maisons en mines , peut-être pour antqettnir cette )nsAB.liaine. Pourquoi donc sur ces rumesavonsrnous entendu par* tout des cris de joie à< L'aspect de nos escadrons? Pourquoi ? Parce, que le service que noiis leur rendons, en servant leur roi et en détruisant la révolution, ieurfaitoublier nos premiers torts
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Que le sacrifice de leur hakie nous fasse juger de leur amour pour leurs vieilles institutioDs !
Nous n'ayons pas été sans rencontrer plus d'une fob , sur la route , des officiers et des soldats de la foi. Ils assurent notre passage. Ce sont vraiment des héros à ta Waltar Scott. Us cheminent siir de petits chevaux faits aux montai gnes. Les pistolets et la carabine sont à leur ceinture et à l'arçon de la selle. La nuit arrive : le feu s'allume à Tabri du rocher; ib vallent en chantant l'air de la patrie.
La parure des royalistes est un ruban sur lequel est imprimée cette devise : Mourir pour le roi €t la religion est ma loi. Us entourent leur chapeau de cette parure... On en voit partout.
Nous avons déjà remarqué l'influence'qu' exercent sur ce peuple les "prêtres et les ordres religieux. Mais ce peuple veut cette influence ; ce pouvoir est l'expression de sa volonté Pourquoi lui refuseriez-vous le privilège que vous accordez libéralement aux autres?
Vous allez crier à l'industrie, au commerce , à l'agriculture , à la population! Mais , dans vos plans de réforme, avez-^ous étudié l'influence du climat et des lieux? ayez-vous ressenti cette
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chaleur accablante qui rend les travaux de la campagne imposables? Comment et pourquoi travaillerait-il, ce peuple? Connaissez-vous sa sobriété étonnante? D'ailleurs, il avait de l'or , autrefois, sans être forcé de renoncer à cette paresse' de nécessité. Il a perdu les possessions qui le lui fournissaient , et je sais qu'il faudra attendre , pour tenter des réformes , qu'il plaise à l'Europe d'embrasser et de défendre le parti 4e la légitimité dans toutes ses consé^ quences, et partout où l'on chercherait à la mettre en danger. Quand ce moment viendra , et r Angleterre ne le retardera peut-être pas autant qu'elle l'espère ; quand, le pouvoir légi-* tune , libre de toute nouvelle institution, qui jamais ne serait nationale en Espagne, et sorti d'embarras par le grand secours de ses pos-> sessions d'outre- mer, qu'on ne peut lui re- , fuser, si l'on veut qu'il existé, indiquera à ce peuple infortuné et généreux une route où se développeront ses forces endormies, alors la population pourra s'accroître , sans danger de fatnine et de misère, de ces hommes qui attendent dans les cloitres , et qui en sortiront sans regret ;
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car aucmi sacrifice n'est impossible aux Espagnols , demandé par leur roi investi, pour leur bonheur , de toute la plénitude de son pouvoir.
Criez au fanatisme ! il est. indtstructible en Espagne. Il n'y a point de modération sous ce ciel de feu. A la place du fanatisme religieux, aimeriez-vous mieux la rage révolutionnaire? Le changement est éloigné , grâces au ciel l J'ai dans ma poche un morceau de pierre .de la constitution que j'ai vu briser aux cris de joie de tout un peupLe en délire; et, dans chaque village, la croix, victorieuse de l'antique croissant et du moderne bonnet , s'élève , entourée d'honmiages «t de vœux unanhnes.
Grand Dieu! et que serait cette terre sans la religion ? Enlevez-lui ses temples et ses monas-
teres où seront les souvenirs de ce; peuple?
où seront ses consolations, sts espérances? où sera le guide de son catactère sombre?, où sera le frein de ses passions exaltées? quel aliment domierez-yous à ses idées contem|datives? qui lui rendra la fraîcheur de ces sanctuaires où il aime à s'égarer, l'obscimté de ces voûtes qui favorisent son recueillement, cette pompe, cette
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musique qui le tcaospôrteiil dans im monde si di£rérent:de celui qu'il habite!
La religion et la royauté se tievneiit par la mîdai. L'Espagnol est roy^diste par cela seul qu'il est religieux , et il est relifi;ieûx et royaliste parce qu'il tient avant toutes choses à son indépendance Qui a chassé les Maures et Buona-
parte? Demandes-le! il vous répondra en montrant le trappiste et le capucin dans les rangs de ses nouveaux libérateurs.
Ce peuple , qui semble s'être endormi sur d'anciens trophées , et qui ne se réveille que quand xm touche à l'autel ou au trâne, les premiers boulevarts de sa liberté , a vu à découvert celle qu'^m lui tenait prête sous cette pourpre démocratique. Ce n'est plus à un seul qu'il eftt obéi. La révolutioU' était dans les comptoirs. Chaque viHe lui efit été pépinière de despotesw Le mofaidre grimaud, lecteur de Dupuy, de Volney ou AuCUaieur^ se >fâi cru. en droit de charger le joug oo d'embellir les entraves. C'était une belle égaKté qui les mettait tout bonnement au dessus des autres; c'était une liberté à l'instar de celle du bon tem& de France ; qui li-
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vrait tonte une nafion, pieds et poings liés, à la disposition d'une centaine d'ambitieux et de dë•^ clamateurs dëhontës.
On ne se figure point les alentours de Madrid. Quand on est sur la plus haute des montagnes de la Guadarama ; quand , au pied du lion de Ferdinand , on jette la yùe sur le vaste pays étendu sous vos pieds , on aperçoit, dans les vagues couleurs du lointain, une masse blanchâtre Ce sont des bâtimens, c'est une ville ,
c'est Madrid , c'est le palais du roi qui vous apparaissent de si loin. Il y a encore deux jours de marche. Vous descendez ; c'est un désert conti-; nuel qui se déroule devant vous. Les bruyères bordent la route ; d'énormes lézards glissent et disparaissent entre les pierres des rochers, et les insectes bourdonnent autour des fleurs Jaunes des genêts, sur des landes d'un aspect fatigant. Parfois un village , sans verdure , élève les pointes de ses bàtimens en ruines. CroiraitH>n que l'on s'approche d'une capitale ? On che^ mine , et les masses confuses se dessinent. On reconnaît des monumens ; voici les dômes , les tours , les portiques *, mais c'est toujours la même
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absence de vie , c'est toujours cette immobilité , ce silence qui rendent les paysages d'Espagne si ennuyeux! Où sont ces routes de France, ces routes qui mènent à nos grandes villes ; la voiture de roulage qui s'avance lourdement avec son chien de garde, et l'espoir du gain qiii suit l'industrie et le commerce ; la diligence qui roule, apportant bien des projets , emportant bien des espérances ; le char du riche , qui vole et troque , en s'éloignant avec fracas > l'ennui de la
ville pour celui des champs?
La soirée est délicieuse. Nous avons retrouvé 4e l'ombrage ; et les eaux du Mançanarès , en coulant parmi Jes bosquets du Pardo , reflètent les feux des bivouacs. Il y a trente mille hommes campés sur ces rives. La musique des régimens joue sous les fenêtres du château , et vDilà des grenadiers et des voltigeurs qui dansent en rond autonr du foyer pétillant. On applaudit ; d'autres répètent en chœur Tair et les paroles de cette musique que Ton entend dans le lointain.
Qiii ne les sait pas? C'est : Ffpe le mf vwe
la France !
i8 l'entbee des français
N^ III. — 24 mai 1823.
L'ENTRÉE DES FRANÇAIS A MADRID
L« peuple qui partout f»it ednaer ses lon«ii|es, Le nomme de sa joie et l'objet et l'autenr, fion ange inlélairc ei son libératear.
CoMiiiLLa.
M Hier fut aussi un bien triste jour, Maria.
As-tu entendu comme le canon faisait trembler le plomb de nos vitres étroites? Je me suis mis
à la fenêtre c'est sur le peuple qu'ils tiraient.
Des hommes couraient en parlant de vengeance ; car ils disaient qu'on avait tué leurs femmes ; des femmes éplorëês fuyaient en emportant dans leurs bras leurs enfans tout sanglans.
«< — Oui, les enfans les enfans aussi,
dit-elle. Rien n'esta l'abri de leurs coups Ils
ont raison, ajouta-t-elle ; ces enfans seraient des
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Espagnols un jour ; ils grandiraient avec la haine des oppresseurs de notre patrie et de notre sainte
religion : ils les tuent Ce sont des ennemb
qu'ils s'épargnent. »
Jerenimo sourit.
« Avant que leurs bras soient en état de soutenir une épée^ los nâgrosj Maria ^ auront rendu compte à Dieu de leurs méchantes actions. Tout s'arme pour les détruire. Ce chef intrépide qui, malgré nos oppresseurs, n'a point quitté les environs de Madrid ^ s'est avancé hier jusqu'à la porte d'Alcala On pi^e d'alliés redoutables
» — Les Français! dit Maria.
» — Les Français! »
L'Espagnol fronça le sourcil , et regarda une vieille épée suspendue à son chevet. Il baissa la tète.
« Qu'ils Viennent i qu'ils viennent! leur Dieu est notre Dieu! Ils ont retrouvé leur roi ; qulls nous rendent Ferdinand , et je les nommerai des libérateurs, des vengeurs!!! j»
Le vieillard s'était approché du lit. Il décr<^cha l'épée et souffla la poussière qui couvrait sa poignée.
20 l'entrée ÙE.S l'RANÇAlS
« Elle était plus brillante que cda , dît-il , quand f à Vittoria
» — Elle fut vaillamment tirée contre ceux qui, alors, étaient les ennemis du roi et de TEspagne! Mais, où sont-ils aujourd'hui, ces ennemis? J.eronimo, je voudrais voir là, à ton chevet, répée -^
>» T— L'épée de mon fils? dit le vieillard.
» r— Pauvre Antonio ! murmura la pauvre mère.
» — Us r.auront arrachée de ses mains défaillantes; ils l'auront brisée! C'est un aspect odieux pour des traîtres , l'épée d'un brave soldat tirée pour défendre son maître! Les milicien^ n'ont jamais pardonné au sabre d'un garde du roi : tout est là , le reproche et la punition de leur félonie!
» — Et ce sont ceux-là qu'il faut maudire , qu'il faut détester , dit Maria , et non ceux qui viendraient
» — Antonio nous sera rendu, dit le vieillard en l'interrompant à soniour. Ses fers auront été brisés par celui-là qui combat , le fouet et le cruçifix à la main.
» Antonio! pauvre Antonio! je n'espère plus
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le bénir! Hier, Tun des cierges qui brûlent devant la sainte protectrice de notre famille s'est éteint qnand je priais pour Antonio , mon pauvre Antonio! Et il y a le soir , quand je m'endors , le son d'une guitare sous nos fenêtres qui joue si tristement les airs qu'il préférait , que je répète , en m'endormant : « Je ne pourrai plus bénir Antonio , mon pauvre Antonio! »
Elle pleurait.
ff Ecoute , Maria , dit tout à coup le vieillard ; certainement Voici quelque chose de nouveau!
Les cloches sonnent comme aux jours de nos fêtes , et la foule Entends-tu ces cris ?
» — Vive le roi! Jéronimo , regarde!, oh! regarde ! on crie wW ie roi dans la rue,
» -^ O ma femme , ma femme! c'est tout le peuple qui se précipite! Ce sont des femmes aux
fenêtres qui agitent des draperies blanches!
Ces tambours! cette musique! ces soldats!
» — Ce sont \ts Français!
» — Oui, ce sont les Français! dit le vieillard en quittant sa crobée.
» — Regarde , Jéronimo ! n'ont-ils pas le drapeau blanc? »
On criait dans ce moment : f^ive le du€ d'An-
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gouléme ! «* Le duc d' Aagauléme ! entends-tu ,
Jeronimo? C'est le parent de notre roL c'est
nn Bourbon aussi !
» — T/W les Bourbons ! s'écria l'Espagne] en se découvrant et en reprenant sa première place.
« — Viife les Bourbons ! répéta la malade en se soulevant à moitié sur son £aiuteuil.
» — Quels régimens ! quels soldats ! s'écria le
vieillard avec un air d'envie Ce sont toujours
les Français ! Il y a aussi Ats Espagnols , continua-t-il avec un air plus satisfait ! Voici deux ba* taillons.... Je ne me trompe pas.... c'est la garde de notre bien-aimé souverain !
» — La garde royale ! s'étria la pauvre mère enjoignant ses mûns....... Grand Dieu! si
>» — Voilà un ieune soldat O ma femme !
si tu le voyais... Il regarde encore i^os croisées...» Ce sont bien certainement des signes qu'il me fait Il est sorti des rangs..... Il entre icL.... »
L'on montait précipitamment l'escalier. La porte s'ouvrit
» Ma mère ! mon père !
'> r— Antonio!
» — Mon fils! w
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Le vieillard, après^avoirpresséle jeune soldai entre ses bras, alla reprendre son éçée.
« Il faut la mettre ailleurs, » dit Maria.
Le vieillard pleuraiL Une larme tomba sur la lame à moitié tirée.
" Non , dit-il , elle peut rester là. Tous les jours je la verrai , et {e-m'étomierai de ne plus haïr..... Malheur à qui effacerait cette trace de reconnaissance et de réconciliation! »
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FRAGMENS SAUVÉS DES FLAMMES
'Qit0t..t,.. mgJiis i» ignibus
Estuliram.
Via*., Hb. ni.
C« «ont des papiers que j'ai savWs du milieu de*' flammes*
Quelques heures après notre enfrëe à Madrid, je suis passé dans une rue écartée qui avoisine lé palais.
Le peuple , en tumulte , était rassemblé de* vant la façade toute neuve d*un bâtiment isolé.
Les statues de plâtre qui chargeaient l'entrée avaient été renversées... on dansait sur leurs débris... la croix qu'on avait mise là par un reste d'habitude, avait *seule été respectée, et l'inscription :
APPARTIENT AUX CORTÈS ET AU ROI
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avait changé de sens sous le marteau des correcteurs ; on ne lisait que le dernier mot.
Le même désordre régnait dans l'intérieur :
des hommes furieux jetaient des bustes , et traînaient des banquettes le long des degrés du grand escalier. La salle des séances avait déjà perdu tous ses emblèmes , toutes ses sentences patriotiques. La tribune, le fauteuil du président, les sièges des fugitifis élus étaioit abandonnés aux malédictions et aux jeux dérisoires d'une foule exaltée. La sonnette s'agitait pour Caire écouter et applaudir le cri de « Mort à la, constitution! » et l'on répondait : « Fipf le roi! « des places d'où tant de fois s'échappèrent tant d'invectives contre la légitimité.
Ce sont ses défenseurs qui ont sauvé le mouvement légblatif d'une ruine complète et cer^
taine. Des grenadiers français parurent , le
peuple se retira sans résistance. Cette fabrique d'actes révolutionnaires n'avait rien dlmposant. La salle est petite. La toile grossièrement peinte, et le plâtre façonné, décoraient son enceinte mesquine. Les révolutionnaires d-'Espagne, comme ceux de France , étaient pressés de jomr : rois le matin , à midi , il leur fallait l'apothéose... ; ils
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grayatent avee complaisance leur immorUrUté sur des tables de carton et sur des autels de knle... braves gens qui auraient dA s'en remettre du sœn de l'assurer au souvenir du mal qu'As ont fait , et à la haine de tiNis les peuples !
Je sortis. On brâlait k la porte les papiers qu'ils laissèrent dans leurs bureaux en s'en*fuyant.de Madrid.
Ces discours, ces motions^ ces procès-verbaux, si bien faits pour alimenfer le fiu.^ dispa* raissaient pour jamais djevant moi; et le sùtï de la rëvohition qu'ils aidèrent était tout entier dans ce spectacle. Enfassës dans le b&eher venigeur, ils noircissaient d'abord ^ ils brûlaient ensuite... Uh peu de fumée , et tout était fini !
Une'liasse de pa^^rs s'éckappa du politique aulo-da-fé. A moitié conswnée , elle roula à nies^ pieds. Elïe était encore entourée 4e sa ficoUe tricolore^ Je lus sur la couverture : Cornspomdmce^ et plus bas .FVujir^.
U y avait vraiment de qu<H piquer la curio^ti. Je lamaaaai le paqaet. UéUit composé des pièces suivantes , que jn rapporte avec les lacunes et les suppresfiiènâ que le feu avait faites.
Une letfre que noua marquerons du h'' i , était
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encore entourée d'une bande d'un journal libéral. Le commencement n'existait phis. Voici la fin:
.... « Vous ne pouvez pas décidément vous en passer. Vous avez adopté la glorieuse cocarde ; il faut prendre aussi la coiffure qu'elle a d'abord embellie. C'est !a tète qu'il faut smgner ; telle a toujours été mon opinion. Coiffez-vous, citoyens, coiffez-vous ! et je pourrai mettre en circulation un vieux couplet dans lequel j'annonçai jadis, dans un vieux vaudeville , que cette mode ferait le tour du mondé. Vous me direz peut-être qu'elle est un peu décriée ; quand , comme vous, on a jeté son chapeau par dessus les ponts , l'on peut bien Si cela vous convient, je vous enverrai par notre bon- colonel Fab... un modèle; il est du bon tems ; il m*a servi , et avec lui Ton peut dire que j'ai porté haut la tête... J'ète mon bonnet devant votre civisme imitateur. »» Voici quelques fragmens du n** 2 :
« Oui, généreux représentans d'un peuple Kbre , nous mériterons toujours ce nom de jeunesse studieuse que nom a donné notre père à tous. Il y a six mois que nous avons déchiré nos rudimens, et l'année demiire , nous avons soutenu un siège en règle contre le despotisme et le
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fanatisme réunis... Ah! si les gendannes n'étaient pas venus!... Mais vous viendrez aussi, vous ou les soldats inspirés par votre élan patriotique ! Nous le$ appelons à grands cris ! nous sommes Français! Vive les cor tes d'Espagne et leurs soutiens !... Plus de messe , de répétitions et de lentilles le vendredi ! ! »
Voici le n" 3 :
« Citoyens , comme voius finirez aussi par être ducs, comtes ou marquis, et qu'il vous faudra tôt ou tard des broderies, des épées de cour, des décorations et des crachats , souffrez que )e recommande mon magasin d'honneurs à votre républicanisme.
Je vous promets de vous arranger à juste prix ; )'ai déjà, très-proprement raffistolé dans le tems MM. les princes, ducs et barons de Limonade, d'Orangeade , de Canne-à-suc t e et du Trou ; j'espérais même avoir la pratique de sa majesté l'empereur Iturbide , quand par malheur... Dé*pêchez-vous, citoyens représentans! si vous n'y tenez pas, je vous fournirai du faux... c'est tout aussi brillant que du vrai , vous le savez ; ça ne dure pas si long-tems; mais dans votre position, il y aurait du malheur si vous ne pouviez pas en
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changer souvent J'ai aussi quelques vieux habits de cour : ils ont été retournés , et j'ai eu quelque-peine à les détacher; ils peuvent cependant encore servir, et j'espère «
Le n"* 4 ^^^^ ^^s autres. Je le transcris avec tous ses agrémens.
•«... H Je chéri lumanité : je sui feme et jolie. Mon épous es banque de la Chaussé DeAtin, je suis liberalle, et je vous assure que mon mari laid. Nous avon aplaudis à toutes vos raûformes pour le trionfe de la libertai et de légalîtai , il ne fan persone audessus de nous , et vous ferais bien de forsser tout W monde a panser comme nous. Mais une chose me deplai c'est que vdus avai reformé linqnisicibn... Je chéri lumanité, je le répète; mais j'aime bien aussi, je dois l'avoué le romantic. Quel source d'emautions puissentes vous enlevés aux romanssiers et à leurs lecteurs...! Ne pouraiton|)as satisfer tout le monde? Voila ce que je vous propose ; c'est de fer servire l'inquisicion contre nos enemb communs.
Ainsi vous* ne turez pas une branche de literature tres-aimé chés nous , et vous servirais vos interés , ayisi vous obligerés a la fois les muses et kl liberté. U sera nécessaire par exemple de
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rendre aux amateurs du noire cetUistUiicioii ayec
Ions ses channes, la ioriuce, le hmcké elle
avë pefdtt tout cela depuis loit^ems et
» Je suis avec uaianité. »
Le u^ 5 était attaché à la couverture d'une tragédie moderne. Le froid mortel de $es vjers alca^sadrins ayait disparu dans la bagarre :.elle était toute brûlée. La lettre était assez conseryée pour me laisser lire ces mots :
« Je vovs esoYiÀt la 34*^ édition de ma Isagédie. Il faut que ce scât un suc4!ès eusopéau Faites-la traduire, jouer, applaudir et yanter dans vos journaux.... S'ils reiusaieBt... n'ayez> vous pas la tour de Ségovie...? Menez-*mol wm*dément ces gaiUards-U... Beau plaisir ^«e la liberté si l'on pouvait penser autrememt quenons*^. La perruque n'est point de nécessité ; comme le héros qu'elle aide à faire reconnaître n'est pas en faveur dans votre pays... accommodez votre acteur à la ^iV?^, à la Laèisàai, k la Balksiêros... Mon personnage a cela de boa qu'il peut aller à tous ces messieurs....» Envoyez-moi quelques noms de libéraux et^'de royalistes do Maèrâd« Je fgôs dans ce moment VHermUt en Espagne^ et je vous promets d'arr^ager ces derniers de la
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bonne façon! Delavigaenr, de l'énergie, mes braves! tenez-vonsen place le plus loi^-tems que vous le poiurez ; car Je pouvoir est txhs-agréa-
II y avait aussi quelques lettres sur papier ministre. Vous ààat bicu si je ro«s les copiais
mais à quoi bon? elles n'existent plus : les soldats de la garde en ont fait des cartouches.
»• V. — 5 Juin 1823.
Je me loge oà je pais, et comine il p'.»tl k Di««.
B«II.KA
« Ce n'est point à Madrid qu'il fant observer les mœurs espagnoles , » a dit un voyageur dont le livre, d'ailleurs très-recommandable , doit être consulté par ceux qui veulent visiter avec fruit le pays où le sort les a menés. De quel point chercherons -nous à les examiner? Chaque province sera donc le sujet d'un livre nouveau? car les différens peuples qui ont dominé l'Espagne , les différentes souverainetés qui l'ont partagée après l'expulsion des Maures , ont laissé à cha-
cune de ses provinces des usages, des coutumes , des caractères qui n'ont rien de commun ehtre eux. La capitale étant un point de réunion pour tontes ces différences , doit, ce me semble, dans les modes , dans les usagés de ses habitans , offrir à Tobservateur quelque chose de complet et de satisfaisant. Le séjour des étrangers , allezvous dire, l'influence de leurs mœurs, empêchent que le tableau n'ait ici toute son originalité : c'est, comme le dirait Yorik , une médaille qui ^ par le frottement, a perdu toutes ses aspérités caractéristiques. J'en conviens : les lignes et les èontours des Sgures seront moins prononcés qu'ailleurs , mais l'orgueil national , . mais leur éloignement pour tout ce qui ne vient pas d'eux , empêcheront bien ces lignes et ces contours de s'efiacer totalement.
L'on observe dans la rue aussi bien qu'ailleurs, mais j'aime autant avoir mon observatoire
dans une chambre tranquille et commode
C'est la première chose à demander quand on est fatigué , et mon premier soin, à Madrid , fut de me procurer un logement.
La maison de ville est grande, mais son ar-.
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chitecture n'a rien de bien remarquable. Le por> trait du roi était exposé là avec f^ de p^mpe qu'ailleurs. Il occupait le bakon doré qui danse sur la rue. Deux gardes*du-c«rp$ ^pagnols y le jsabre en main, faisaient faction de chaque côté.
Mon domestique tient mon cbeyal à la porte; mon sabre traîne sur le» degrés de l'escalier , et me voici dans la grande salle , au milieu des demandeurs et des réclamans.
Je m'ap{«ochai d'un homme assissur un banc, en attendant son tour; il me fit une place en f^fçant son voîsm d'dppuy«r à gauche ; je mt plaçai sans faço» : t) m'ofiiit du tebac.^.. Yorik aurait encore dit : « Voilà quelqu'un qui serait inen aise ée causer avec moi ! y*
C'était un petit homme au teint brun , à l'œil vif, comme l'ont presque tous les habitans de Madrid; mais il. n'y avait rien d'espagnol dans l'air ouvert et liant qif il mit de suite dajis ses rapports avec moi. Ses compaliiotes sob^ avec les étrangers d'une froideur qui refiausse; ils ne se livrent qu'avec peine; il y a en eux une dé-* fiance qui se retrouve dans l'extérieur et dans Tintérieur de leurs maisons , et qui prouve que ce
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penple a rhabftnde du malhteaf La TesSMlAlameé d opinion atec hs ntls, ie ^rvicre quendvs ren^ don^ aux autres , entes arracbailt aux dangferâ des récrions , ^diminuent cette froideur et ahrëgent cette réserve ; mais il est bien facile encore de les remarquerai! nilieu de cet etnptessement de circonstance.
Un long sé)om en ItaKe , où les démonstrations d'amitié coûtent si peu , un royalisme d'au^ tant plus vif. qu'il avait été long-tems réprimé , et qu'il avait quelque cbose d'humain , je veux dire d'intéressé , feisaient que don Juan Garrnlea (je sus en moms de riein et son nom et son bktoire) , déposant la fierté castillane , s'htimainait si volontiers.
Il se mettait à la portée de mon ignorance dans la langue espagnole , grâee à des mots français , italiens , espagnols qui faisaient , dans leur ensemble , le plas singulier des dialectes. Je l'entendais , c*était beaucoup pour moi ; fe ne pouvais lui répondre , c*était peu pour lui ; car le senor don Juan Garrulea , encore différent en cela de ses compatriotes , qui ordinairement parlent peu , était de ces machines à répétition qu'un
mouvement de p<ftice fidt aller jusqu'au demier son : il était long à venir chez lui. Aussi je sus d'abord ses aventures. Tapissier du roi Charles ly , avait suivi cet excellent prince à Rome ; il ne l'avait jamab quitté , et ce fut lui qui drapa, me dit-il , la vmture funèbre qui ramena ses restes à Madrid. Je sentis que je n*étais pas au bout de la description , et l'interrompant juste au sixième cheval , je lui demandai , tant bien que mal , i]uelles étaient toutes ces personnes qui entouraient le secrétaire du corrégidor. « Ce sont des réclamations qu'elles présentent , me répondit-il. Ce monsieur qui porte un. si petit chapeau avec une si grande cocarde et des glands si pompeusement épais , c'est un officier supériemr qui doit tous ses grades , toutes ses croix au roi. Bien portant , gai et alerte aux jours du bonheur, il fallait voir comme le trot de son cheval faisait sauter noblement son embonpoint , ses galons et
ses croix les jours de revue ou de gala Mais
le pauvre homme ! qu'il est changé depuis que nous ne sommes plus en paix! Il avait la goutte au moment de l'insurrection de Cadix , une entorse la veille du 7 juillet, une fluxion au départ
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de notre aimé souverain « et il vient prévenir que le prochain accouchement de sa femme le privera du plaisir de recevoir l'un de nos braves alliés. Cet autre , qui salue tout bas , qui rit toujours , et qui s'avance avec un large ruban blanc au bras , s'étonne qu'on ne lui ait pas encore envoyé un colonel et sa suite. Zayas , hier , logeait chez lui ; il céda, dans les tems, le lit de la marquise au tambour-major de Joseph. Napoléoniste, constitutionnel , royaliste , il a dans sa poche un mémoire qu'il va présenter au prince français pour l'engager à se faire roi d'Espagne, et à augmenter les gentilshommes de la chambre. Ce vieillard , de mauvaise humeur , vient déclarer qu'il part ce. soir, et qu'il ne pourra loger. La jeune senora qu'il vient d'épouser lui a dit ce >natin qu'elle avait vu toute la nuit l'enfant qu'il espère, et qu'elle doit lui donner , en habit de cuirassier de la garde. Cette petite bonne qui s'approche , et qui parle bas à l'oreille du secrétaire , assure que sa maîtresse est toute prête à bien recevoir un officier français , et , pour sa part , elle rappelle au, buraliste qu'il y a une chambre de domestique. Celui-là , avant-hier ,
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jurait , la mam sur un bol de punch , au café de ia Fontana di oro , qu'il ne yerrait jamais les Français , et que , plutôt de supporter l'aspect de ces umfonnes odieux , il irait Il vient demander deux officiers pour sa part , et il offre le re^e-chaussée de sa maison pour en faire un corps-de-igarde de gendarmerie. Le peuple qui viort de passer sous ses fenêtres en criant : A bas Us noirs ! a tout à coup changé son antipathie patriotique. Et vous , s'écria-t-il tout à coup en changeant le sujet de la conversation, n'êtesvous pas ici pour vous faire loger?*.. Je vais vous procurer un biUet de logement dont vous serez ^ satisfait.x » <
Il se leva sans attendre mes remercimens.
*c Dona Ceasilla , dit-il en revenant un billet à la main, dtsmeure caUe de los Preciasos; elle sera enchantée de vous recevoir , surtout quand vous lui aurez dit que celui qui vous envoie est son très-honoré beau-frère don Juan Garrulea. Nous nous querellons quelquefois ensemble, parce
que N'importe , c'est , du reste , la meilleure
femme du monde... Vous verrez... Demain j'aurai de vos nouvelles. »
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J'ai salué et r^Hercië mon <^cier d« palais ^ c'est ainsi que s'iptitule l'obligeant ex-ta[»ssier ^ et , suivi de mon écuyer , je cherche l'adressç indiquée. La rue se trouve facilement ; il n'en est pas de même pour le numéro. Le même se .présente deuK ou trois fois dans la même calle ^ et c'est la mantana qu'il faut consulter : on appelle ainsi la réunion des maisons comprises entre deux rues. Les gens de boutiques et les hcmimes du peuple sont assez complaisans pour vous mettre en bon ch^smi ; mais leur lenteur naturelle est désolante dans ces renseignemens. Il faut qu'ils lisent deux eu trois fois votre biUet , et qu'ils le fassent passer entre les mains de leurs voisins avant de vous dire , et cela arriVe souvent , qu'ils ne savent ce que vous leur demandez.
J'ai cependant trouvé la msÂson qu'habite dona Ceasilla. Quarioprmcyfal^ c'est au premier étage ; je monte ; je tire le cordon d'une sonnette ; on se fait long-teips attendre... ^n le guichet d'usage s'entr'ouvre ; une vieille femme m'observe à travers la grille de fer qui le défend, et je suis admis. C^est une femme de chambre qui me reçoit.
Defx dames étaient assises sur le canapé dn
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salon y et causaient en agitant leur éventail. On se leva à peine quand je parus. Je présente mon billet ; on le lit d'une façon assez aimable ; et )e devine que deux ou trois phrases que Ton m'adresse signifient que l'on est enchanté de me recevoir. La vieille , je le devine aussi , re^foit la mission de me guider dans l'appartement qui m'est destiné ; je la suis , et deux ou trois mouvemens gracieux de l'éventail accueillent mon salut militaire.
La femme de chambre revmt bientôt ap^ prendre à ces dames que la chambre convenait au voyageur. Cette chambre est comme toutes celles que j'ai vues à Madrid. Le plafond est ^levé -j les fenêtres ont toute la hauteur de l'appartement ; elles s'ouvrent sur des balcons larges de deux pieds , en saillie sur la rue. Des volets intérieurs , une jalousie , et une toile extérieure qui flotte au gré du vent , ou que l'on fixe à la farde du balcon , vous protègent contre la chaleur et la lumière trop vives du milieu du jour. Les murs sont blancs ; quelques tableaux de saints décorent leur nudité. Une table recouverte d'une tapisserie , quelques chaises ,*un ca-
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napë de bois de noyer , dont le dos est à jour y un tajMS en nattes de jonc , un lit dont les trois matelas , dur» et plats , portent sur un fond de planches , un lit sans trayersin , et dont la tête exhaussée par deux petits oreillers tout courts..., voici l'ameublement de ma chambre , et je suis loge aussi pompeusement que qui que ce smt à Madrid.
Le salon de doua Ceasilla n'a pas d'autres omemens. Cependant j'ai remarqué dans cette pièce , ainsi que dans les salles principales des maisons espagnoles , un grand tableau représentant la sainte Vierge , des plaques en métal poli ou en glaces p comme on en voit dans quelques cafés de France , avec des branches destinées à supporter des bougies ; j'y ai vu , de plus , un lustre en verre blanc imitant le cristal»
A midi , on enlève y dans les chambres à cour cher, les draps et les couvertures du lit ; les matelas restent avec les oreillers. Ce changement est fait pour faciliter la sieste.^uand la fraîcheur du soir arrive , rien ne s'oppose à son entrée dans les maisons; les volets, les fenêtres sont ouverts.. i..; les toiles du balcon flottent en. liberté , et aug-
menteBt encore le mouvemeiit de l'air dans l'appartenent Tout est âtiictement ferme dans la nuit. On craint les voleurs à Madrid , et surtoni le vent froid et malsain qm soufBedes montagnes, et qui , lorsqu'on ne^'en défend point , vons apporte des maladies terribles.
C'est ^e mon lit, dont | ai vonln éprouver la dureté , que je fais toutes ces remarques. U fait si chaud ! je suis si las ! c'est l'heure de la sieste. Je veux rendre hommage aux coutumes espagnoles.
JoUcceur, qui défait mon porte-manteau le plus doucement possible, me réveillera à l'henre du dîner. Je dors.
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N<> VI. — 1 5 Juin 1823.
Sutvet-iBoi ; je vou ferai connaître Madrid.
J'aime le verbe flamr et ses dérives. CmHment exprimaît-an autrefois cette curiosité errante qui vous pousse de rue en rue , cette contemplation innocente qui vous arrête à chaque boutique ? Quel mot pouvait mieux pmdre la nonchalance de la démarche , la bonhomie des amusemens ?
mus€r et musard ne sont pas mal ;* mais on peut muser dans sa chambre ; on ne flâne que dans tes rues.'
Les Espagnols, que Je sache, n'ont point de mot pour rendre celui-là. Ils sont oisifs, lents,
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paresseux ; mais ils ne sont point flâneurs. La chaleur de leur climat , le mauvais pavé de leurs rues , feraient bientôt une fatigue de cet heureux passe-tems ; la triste uniformité de leurs maisons, de leurs costumes , xle leurs boutiques , en feraient bientôt un ennui. La condition de flâneur n'est compatible qu'avec la variété d'une ville grande et bruyante. On peut >2^ff^r trois ou quatre jours à Madrid ; mais ensuite il faut chercher une autre manière de tuer le tems.
Employons les premiers jours de notre séjour ici k flâner... Suivez-moi, et je vous ferai connaître Madrid!
Nous commencerons notre promenade à la porte de Funcaral. C'est par là que l'on entre en venant de France.
Il est quatre heures du soir ; laissons passer cette voiture poudreuse aux six places et aux six mules. Elle est d'une forme qui rappelle nos diligences. C'est la voiture de Bayonne.
Voyez à la portière cette grosse figure qui se renfroigne sous un bonnet de soie noire. C'est celle de quelque doux fournisseur qui veut voir si l'on peut ici faire honnêtement ses affaires...
Laissez-le! il vient en diligence ; il dira peut-être en s'en allant : « Ma berline ou ma chaise de poste. >» En attendant, il peste contre TEspagne et ses habiUns ; il les a jugés ; il ne connaît point la langue ; il ne les a vus qu'en courant dans la malle : qu'importe ? il n'a pas mange un biftek passable en routes Madrid, dcmt il ne fait qu'a-^ percevoir les clochers , ne vaut pas , selon lui , Saint- Germain ; et lui , fournisseur énorme , s'est déjà récrié , en voyant passer un pauvre capucin , sur l'inutilité et l'embonpoint des moines.
C'est un jeune officier en bonnet de police qui regarde par l'autre portière , en retroussant ses moustaches. Il cherche de^ yeui^ les femmes de Madrid si vantées. Il s'mdigne d'arriver après les autres Qu'il se console, les myrtes ici fleurissent en tout tems ; quant aux lauriers , on lui en réserve. C'est un officier d'état-major. S'il le faut , on fera pour lui seul un bulletin.
On voit Madrid d'assez loin sur la route de France. Il serait difficile de compter les flèches, les dômes , les tours qui s'élèvent de toutes les parties de la ville. Ce ne sont plus les pointes de nos monumens religieux. Il y a dans ces constructions quelque chose de mauresque. Sans la
croix qui les domine , on les prendrait pour les minarets d'une ville asiatique. Ce n'est poiftt le seul sourerar qu'ait labsë de son passage ce peuple qui s'indignajt parce que ferre manquait à la loi du prophète.
Les entrées de Madrid sont assez remarquables. Du c6të de France , vous passez , san& aucune espèce de transition de faubourgs , de jar^ dins ou de maisons de plaisance , d'une campagne toute nue et toute aride dans la ville. On aperçoit à droite un bâtiment blanc avec une croix noire à la porte... C'est 4' entrée d'un cimetière. A cet aspect , le voyageur , à la fin de sa course, pense , malgré4ui , au but de cet autre voyage qu'il a commencé sans trop savoir pourquoi . et il a devant les yeux la preuve qu'il peut se terminer là comme ailleurs.
Les portes de Madrid sont élégantes. La porte d' Alcala est un beau monument . quoiqu'elle soit d'un tems 'où l'architecture dégénérait en Espagne ; celle que l'on construit à présent devant le pont de Tolède promet de l'égaler.
Il y a 5o6 rues à Madrid. Elles sont généralement droites et larges. Le pavé est pointu et glissant ; mais les gens à pied trouvent de cha-
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que côté des trottoirs. Les coups de coude , les discussions souvent yiyes qui s*éièyent sur la ces-* sion de la droite , ou les dérangemens volontaires et jgalans à l'aspect d'une femme qui de loi» vous parait jolie sous son voile noir, prouvent leur trop peu de largeur
Les maisons sont ëkvéies , et leurs trois ou quatre étages sont garnis de fenêtres et de balcons aux rideaux flottans. Toutes les fenêtres d'en bas sont défendues par des barreaux de fer très-rapprochés , et l'entrée du logis , ordinairement, n'a rien de b^en séduisant. D'un côté pendent les vieSles bottes de quelque savetier qui tient, dans le jour, sa boutique e^sa gaieté abritées sous ce passage; de l'antre, c'est un tas d'ordures qui s'amoncèle sous les paniers des domestiques de tous les ménages contenus dans la maison. Dans le fond , un escâUer lève , en tournant brusquement, ses marcbes inégales et trèsobscures, et le voisinage du mur que cherche votre prudence , joue parfois un tour fâcheux à votre habit Je n'ai trouvé de portiers que dans les plus riches hdtels ; les autres maisons s'en passent; et,- le soir^ vous entendez, au nombre de coups de marteau qui retentissent sur la porte
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d'entrée, quel étage occupe celui qui rentre. La manière dont ils frappent pour se faire ouvrir TOUS donne bien d'autres connaissances.
J'ai deviné les goûts , les halntudes , les affections de mes voisins à ce bruit qui se répète régulièrement tous les soirs* 11 y a de l'inégalité y beaucoup d'inégalité dans le caractère de l'habitant du second qui rentre si tard. Cette nuit , ses coups sont brusques Y bruyans ; hier, ils étaient posés, séparés, triomphans... C'est un joueur ; je l'ai deviné ; et , en effet , j'ai vii don Julian au prochain monté. Il y a de l'embarras , et une espèce de regret dans la mamère dont on informe le troisième que quelqu'un attend à la porte....: c'est un mari qui rentre auprès de sa chère moitié. On frappe souvent , dans la nuit , un coup bruyant à la porte voisine : on vient chercher don Porfia , le médecin en renom qui demeure au premier étage.... ; c'est le coup de grâce de quelque malade. Quand le vieux docteur revient , j'ai remarqué que, malgré sa toux et l'air froid de la nuit, il est obligé de répéter deux ou trois fois son avertissement. Sa jeune femme prend pourtant bien soin de lui ! Il faudra que je de^ mande la raison de ces refards inexplicables à
un jeune sous-lieutenant de chasseurs qui loge dans cette maison.
Si le logement du médecin est an premier, le chirurgien , allongeant son titre de celui de barbier , habite modestement le rez-de-chaussëe , èf^ Féclat des deux plats à barbe qui se balancent au dessus de sa porte , annonce assez qu'il compte plus , pour vivre , sur le rasoir que sur la lancette» Je ne parlerai pas de leur dextérité avec ce dernier instrument , mais j'applaudirai de bon cœur à la légèreté incroyable ayec laquelle ils promènent snr votre menton la lame qui le rajeunit
Propres dans leur costume, ^égans dans leurs manières, diseurs malins et nouvellistes, grands frotteurs de cordes de guitare , ils donnent au gai personnage que Beaumarchais mit sur notre scène , un^ vérité que n'y ont point les Crispm , les Scapin , et les antres surannés intrigans d'an* tichambre.
Du chirurgien passons à l'apothicaire. Personne n'entre dans sa boutique. Vous frappez à une porte vitrée , et vous demandez , et vous recevez, et vous payez , par un carreau qui s'ouvre, la drogue ou la potion qu'on prépara dans un« I. ^
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officine qui m'a toujours semblé très-proprement tenue.
Une ia^eme est à côté. Ce n'est pas mal de trouver le plaisir voisin de la peine , et la guénson des maux du corps à côté de l'oubli des peines de l'esprit. Les Espagnols boivent peu à la îois., mais scmvent, et les tavemes sont trèscommîmes dans les rues de Madrid. Toutes se ressemellent Au dessous d'une vingtaine de pots accrochés au mur par leurs anses , vous apercevez un comptoir qui souvent cache deux on tsois peaux de bouc énormes qui , couchées par terre , contiennent le vino tinto de la Mancha^ et qui servent à remplir la mesure que la dame du lieu , ordiniÉirefliient grosse et vieille , vous apporte avec un sourire gracieux. Le soir une lampe de, cuivre, suspendue au plancher , éclaire avec ses quatre becs ce réduit cher aux buveurs. Dans le fond y un rideau ve^oussié élégamment vous découvre un autre lieu éclairé et garni de tables y ainsi que la première pièce ; c'est , je crois ,. ce qu'on peut appeler on cabinet particulier. La draperie tombe en cas de besom^ et quelquefois à travers le désordre de ses pUs , lorsque le vent l'éloigné un peu de la porte qu'elle voile , vous
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apercevez une mantille cbiffonnée , ou un bras bien rond et bien blanc qui s'avance vers le quartillo* entamé... L'Amour partout est frère de Baccbus f et Ton voit ,, malgré la légèreté du voîle àwA il se couvre dans les tavernes de Ma^ dnd , quHl est là , comme ailleurs , proche parent du Mystèce. Le soir, les tables se garnissent de consommateurs. La fumée des cigares s'élève, et fait disparaître le comptoir et sa divinité dans un nqage odorant La danse joint quelquefois Tivresse de ses pas , et de ses mouvemens plus que voluptueux , à l'ivresse qu'on trouve dans les pois et remplis et vidés. La guitare , les chants ' trainans qu'elle accompagne, les éclats de rire qui s'élèvent de tous les coins de la table, le bruit des castagnettes et des pieds des danseurs qui , à la fin de chaque couplet de la chanteuy ^ tombent et s'arrêtent avec une précision extraordinaire , se mêlent aux propos et au jurement expressif des buveurs... Ce mot , qui a une force toute particulière dans la bouche d'un Castillan, n'est point seulement consacré à la colère , il est
* Le nom de la mesyre qoe Ton sert dans les ta- Veraes.
aussi une exclamation d'amour, de plaisir et d'admiration.
Il y a des hommes du peuple qui , sans respect pour les oreilles chastes , le placent avec Tieaucoup d'originalitë à chaque phrase de leurs discours.
Tandis qu'on rit , qu'on jure et qu'on danse dans la tayeme , le café ( Botileria ) se retnplit de dames , de galans cavaliers qui reyiennent de la promenade. Les femmes du commun , que l'on distingue à leur mantiUe de soie , prennent ordi-^ nairement du lait glacé qu'on leur sert dans de grands verres , saupoudre de cannelle et accompagné de massepains ou de gaufres. Les glaces et les sorbets sont délicatement effleurés par des élégantes dont la poussière du Prado couvre encore le voile et la rose qui parent leurs cheveux ; et des jeunes gens à c6té d'elles vident une bou-r teille de bière dans un bol de tecre blanche où déjà l'on a versé un verre de limonade à la glace. Cette boisson est très-rafraichissante. On en boit beaucoup dans les cafés de Madrid. Us sont tous généralement propres et bien tenus ; il y en a d^e très-élégans , dans les environs des promenades , cpn rappellent ce que nous avons de mieux , dan^
ce genre, à Paris. Je n'y ai m d'extraordinaine qne la façon dont on y sert le café an lait. Ils vous apportent le tout mélange dans un verre , et c'est une mode qui n'a rien de bien séduisant. Avec nos remarques , nous yoici parvenus aif milieu de la rue de la Montera. Arrètons>nou$ devant cette église. Tous les édifices religieux ont à Madrid une entrée qui se ressemble à peu près. La porte, exbaussée de quelques marches, est chargée d'omemens d'un mauvais goût, parmi lesquels parait toujours la statue du saint invoqué. Deux tours carrées s'élèvent à une petite hauteur de chaque câté , et se terminent en dames. Leurs fenêtres ceintrées vous laissent aperceiiFoir deux cloches ; oncles met en mouvement en leur faisant faire la bascule , etleur son est trop peu éloigné du sol pour ne pas être vraiment étourdisr sant. Des mendians assiègent les degrés ; on vend , à la porte, de petites figures de saints ou des bonquets bénits , et sur une table , un plat de métal attend l'argent des^assans qui veulent faire prier pour les âmes du purgatoire. Près de là , on affiche les offices et le$ cérémonies du jour avec les noms du prédicateur et des musiciens que l'on y doit entendre n^ais tout le monde s'age-
Ii0mlle dans la rue au bruit d'une 'sonnette qm s'approche. Deux longues files d hommes sortent de rëgUse ; des flambeaux en main , ils pré^ cèdent le saint viatique que l'on porte à quelque 'malade. Suivons-le un instant des yeux! vous verrez la première voiture que le cortège rencontrera s'arrêter , et celui qu'elle menait en descendre , céder sa place au prêtre , et l'accompagner à pied jusqu'à ce qu'il soit rentré dans l'église.
Descendons à la place del Soi, C'est là le centre de la ville ; c'est là le point de ralliement pour tous ses babitans ; c'est l'endroit le plus vivant et le plus fréquenté de Madrid , surtout quand la chaleur ne s'est point encore fait sentir ou quand elle a cessé. On y vient lire les journaux; on s'y rassemble comme dans le jardin du Palais-Royal ; des groupes se forment autour des faiseurs de nouvelles ; les promeneurs les traversent pour se rendre au Prado , où les appelle peut-être 1 heure du rendez-vous. Les montagnards des environs , dans un coin de la place ^ appuyés sur leurs bâtons recourbés et enveloppés dans leur couverture rayée , parlent des affairés qui les ont conduits à la ville , ou regardent avec
L£S RUES D£ MA.J)aiDb
surprise le soldat frasçais qm passe^ bras dessus^ bras dessous , arec le soldat espagnol. Le son d'une guitare rëuaii toutes les femsies auloijff du jeune aveugle qui chante le roi captif et les douleurs de la patrie. Les politiques discutent et s'ë^ chauffent ; et le vendeur d'eau kh neige prom^ sur son dos son long pot de grès^ et ofire le rafraîchissement écononH<{tte aux orateurs al** tërés. ,
Le bâtimeàt -àt la p^te est le plus bel ornement de la place. Il étaût^ le jour de notre entrëe k Madrid , décore avec une élëgance rare; k portrait de Ferdinand paraissait au nuKen ^^dra* peries blanches et bleues qui se Jbiabnçaienft autour des nombreuses croisëes : la feule le saluait en passamt.
Ces draperifls de dtfërentès coidèars, dont ils ornent leurs maisons dans les fêtes , fdiiL bien , la nuft^ avec les illuminatîons ; chaque balcon supporte ftenx^flafmbeanx ; les maisons smit trës^ élevëes; chaque fenêtre a son balcon, et il est facile de se figurer la clarté et Veffèt qui résultent de ces illnmitiations générales.
Voici ii gawche la rué d' Akala ^ la pins belle
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de Madrid pour la largeur et la beauté des bâtimens qu'on y rencontre. C'est dans cette rue que vous trouverez la douane royale , l'académie des' beaux-arts, et la façade de l'ancien palais du prince de la Paix. Elle aboutit au Prado , et une grande avenue d'arbres qui vous laissent aper* cevoir à droite les grilles du Retiro , et à gauche de belles casernes , la prolonge jusqu'à la porte d'Alcala. •
La Calle mayor conduit de la place du Soleil au palais du roi. Elle est ornée., dans un assez 4ong espace , d'arcades sous lesquelles on trouve des tailleurs dont les étalages rappellent les boutiques des galtties de bois du Palais-Royal de Paris. Vous passerez , en suivant cette rue , devant la maison de ville. On prétend qu'une tour t:arrée , en face , fat la prison de François I" : c'est une fausse assertion. François , captif, habita toujours le même palais que Charles. Ce palais a été détruit , et c'est sans ^oute l'orgueil national qui , pour sauver le souvenir de la destruction qu^il eût peut-être partagée avec les murs du Retiro , l'a transporté sur c^ bâtiment dont je parle... Sa construction moderne et son
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dir de jeunesse aimoBceiit que ce mensonge, pour être patriotique , n'en est pas moins maladroit. Une autre belle me monte de la porte tel Sol le long de la maison de la poste. L'imprimerie royale est à quelques pas de là. C'est de ce câtë qu'on tf onye presque tous les libraires de Madrid. Leurs boutiques , comme les livres qui y sont entassés , sont vieilles , poudreuses et sombres. Les livres espagnols sont très-chers , et la laideur du papier , la gaueherie de l'exécution typograpbique sont bien loin de faire passer sur leur prix. A l'exception d'un Don Quichotte que fit imprimer l'académie , je n'ai rien vu de supportable dans ce genre. Leurs brochures politiques ,^ et ils en avaient beaucoup sous )e règne de la constitution , ' sont d'un aspect repoussant : on dirait de ces plantes vénéneuses que la nature n'a permises qu'avec la livrée de la mort et de la destruction ; et cependant la presse libérale de France leur fournissait des modèles pour habiller plus gracieusement le poison. Nous avons vu des librairies et des cabinets de lecture que garnissaient les meneurs de Paris. Je les comparais à des greniers où l'on dépose les bons grains dont on espère
une récolte abondante. C'était le camp où ye3laient ces sapeurs que l'on envoie devant ponr battre* le pays , et ouvrir nn chemin aux révolutionnaires. Les infamies plaisantes s'entassaient à c6té des infamies ennuyeuses ; les blasphèmes religieux à cAté des blasphèmes politiques. Il y en avait pour tous les goAts. Le Compère Ma^' /iÂ»f s'élevait sur M. Bignon ; M. Jay était écnsé par Yolney ; derrière Voltaire on apercevait à peine M. Guizot ; M. Benjamin roulait sons les tables , et M. de Pradt s'éclipsait masqué par la Folie espagnole , ou le Citafeur de M. Pigault- Lebrun^
C'est là que venaient s'inspirer les orateurs de la Fontana di oro. CtMt tabagie fameuse est à côté de la place del Sol. Elle est solitaire à présent. Les forfanteries des libérales^ et leurs mations , et leurs menaces , ont disparu pour tou" jours avec la fumée du punch et du tabacqui les alimentaient. Quand on a vu de près cette révolution d'Espagne , on est pris d'une pitié et d'un mépris dont on donne bien part à ceux qm voudraient composer avec elle. La nullité des figures ridicules qui se mouvaient sur ces tréteaux po-
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litiques est kmiaghiable. Si le sommril des rms ayait laisse ce pitoyable ouvrage se consolider , ces pygmëes ouvriers se seraient pourtant agrandis ^ on plulAt engraissés avec le titre d^bérotqne qu'on leur donnait dëji chez nous ; et pourtant dans vingt ans l'on aurait parlé, à tout propos , des intérêts moraux créés par cette bande démoralisée... ! Que seraient aussi devenus , je vous le demande « les premiers artisans de notre révolution y si les rms de l'Europe , au lieu de s'épouvanter séparément de l'airain de leur front , avaient bien voulu regarder ensemble l'argile de leurs pieds... ?^Et cependant , soyons de bonne foi, les révolutionnaires, en France, ont déployé une audace , une énergie dont les factieux d'Espagne n'ont jamais approcbé. C'est quand un fleuve est remué jusqu'au sable par une violente temjpéte , que ses flots sont à redouter ; c'est alors qu'il entraîne et détruit tout sur son passage ; mais avec une pluie d'une béure , le fond reste calme , le dessus a quelques vagues qui s'arrêtent pour rien , l'eau est plus sale , et c'est tout. Le sable ici n'a pas été remué. Si le peuple, en France, a donné sa démission, il n'a pas voulu d'emploi en Espagne , et il refuse assez
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verlnseit gcIim que des compliiw nnlaAreitfi fuit vme it Ivivibk,
EUstmB-eB là de Botre punnade; cir vous ntit n à pen piis^esl ce rpw l'on ¥(hI tau tes «vtns 7vn de Madrid.
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N** VIL — lo/uiUei i823t
Doux et qvdqoefois çsnd estle êowraàs 4t la patrie absente ! Coimaisses-yoïv ce qu'i)s B<HBr ment le mal du pays? C'est mie maladie, ses^ blable à ces mélancolies d'antomoe ai^xquettes le poitrinaire se ÏTre avec tant d'abandcm^tj^poir gu'il sa<he (p^'e^es le feront monpr. C'est on songe cgntîiiuel.di^ vents » des fQcÂt^ ^ d^.montagpes ipie Ton entçB^t , ^pie Von adniira autour de son berceau ; ce sont des ^essaillemens. .involontaires en écoutant « dans la nuit, la voix du
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chien qui n'est plus celui de la demeure paterndle, ou, auteur des ¥olMs^ la brise qui n'a pas balancé les peupliers de sa prairie !
Pauyre étranger! si tu souffres aux lieux oè l'on prie comme ont prié tes pères , c'eiSt au temple qui écoute les mém^ xwsa. à te rendre ta famille, ta patrie, et à changer l'amertume de leurs souvenirs en une ineffable douceur! Entends-tu cette cloche ? elle sonne comme celle de ton village, elle soupire les mêmes douleurs , elle
chante les mêmes allégresses Quand tombent
les feuilles , elle célèbre aussi les morts que tu pleures ! Pénètre sous ces voûtes , regarde cette
croix, ce tabernacle ^dis, es-tu étranger?
Voici la sainte que ta mère t'apprit à prier; voici les sacrées fontaines qui augmentent le nombre de
tes frères Ecoute! comme dans l'église où
s*ageilouillaient tes aïeux , c'est l'orgue q,ui soupire , c'est le vieux prêtre qui prie. Ces accens te sdnt connus , cette langue est aussi la tienne ; ton père s'en servit pour te bénir. Ecoute ! Ton va te dire que tous nous sommes éloignés de notre patrie; que le tems de l'exil est court, et que la religion seule peut charmer ses ennuis !
Auriez-vous bonne <qpfaiion d'un musulman ,
qui , loin de sa patrie , entrerait sans attendrissement dans une mosquëe? Et n'est-ce 'autre chose qu'une simple curiosité , ce mouvement qui d'abord vous fait porter vos pas vers l'église en arrivant dans une ville étrangère ? Visitez un temple protestant , une synagogue , et vous me direz si vous éprouvez cette satisfaction, cette consolation involontaire que vous trouvez à l'aspect des autels qui sont aussi ceux de votre patrie.
Les églises ici sont nombreuses. Parmi' elles on remarque Sainte-Elisabetb , Saint-Pascal, Saint-Isidore, Saint-François de Sales, Saint- Martin et celle dite de Las Salesas. Toutes se ressemblent à peu près. Si on les compare aux constructions gothiques, elles sont plus larges que longues. Leurs voûtes sont élevées , et les lanternes de leurs coupoles sont élégantes. Je n'y ai jamais vu de colonnes. L'autel touche au fond , et s'élève entouré de grands omemens dorés qui occupent toute cette partie du temple. Les fenêtres hautes , garnies de rideaux épais , tiennent toute la partie basse dans une grande obscurité ; la lumière s'échappe du milieu de l'édifice, tombe parles jours delà coupole, et fait briller d'une manière pittoresque les riches omemens entassés autour du maître-autel.
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Les chapelles sont des enfoncemens peu profonds pratiqués à droite et à gauche sur les grands côtés ; elles communiquent entre elles par une suite d'ouvertures basses et vaùtées. Une lampe dissipe avec peine leur obscurité ; à sa lueur inégale , TOUS apercevez la statue coloriée du saint invoqué, ou quelque grand tableau^ chef-d'œuvre peut-être inconnu de Murillo ou de Ribalta. Un Espagnol, debout dans son manteau, se tient immobile dans une encoignure sombre ; une femme^agenouillée et couverte de ses longs voiles noirs, frappe sa poitrine près d'une-pierre sépulcrale. La robe blanche du moine passe et brille dans l'ombre Lent et silencieux, il va se prosterner devant quelque relique vénérée , tandis qu'à la porte extérieure le sacristain agite sa sonnette, et demande an passant des prières pour les âmes du purgatoire.
Il n'y a point de chaises dans les églises d'Espagne. Des bancs sont placés le long des murs pour les hommes ; les femmes restent agenouillées ou assises par terre , à la manière orientale ^ sur des nattes qui couvrent les pavés du temple* II est évident que cet usage leur vient des Maures.
On ne trouve pas de vieilles églises à Madrid. Elles sont toutes riches de dorures et de nouveau-
tes ; mais elles sont pauvres en poésie^ qu'on me passe cette expressicm sinsëe anjourd^hni, mais qu'il est impossible , je crois , de mieux employer que dans la situation {)rësente. On est ébloui en entrant sous leurs voûtes élégantes ; mais on ne frémit pas comme sous les arceaux des vieilles
cathédrales Comme dans leur enceinte, il n'y
a rien là qui sente la poudre des siècles écroulés ; ces murs sont d'hier, ils sont chargés d'omemeiîs; on les regarde; on les admire quelquefois; quelquefois, c'est le mot; car ils sont presque toujours de mauvais goût; mais devant eux l'imagination se taif , elle qui se réveille au bout d'un champ, en face de la pierre verte d« mousse , débris de quelque moutier voisin , dont elle conserve encore la croix ouFinsctiption gothique!
La capitale a , de ce côté , beaucoup à envier aux autres villes de r£spagne« 11 y aurait malheur, en effet , si cette terre des vieux thrétiens n'avait pas conservé quelques-unes de leurs premières basiliques. Nous en avons trouvé toutes retentissantes encore de leurs acjions de grâces , quand ils revenaient consacrer à Dieu leurs épées^, rouges du sang des infidèles. Jusqu'à présent , respectées par les hommes, ces églises ont co^
serve toutes leurs beautés primitives. Des sculptures gothiques ornent encore , sans muiilatioiis , Tenceinte du chœur. Le chœur a gardé pour pu'pitres ses aigles aux ailes déployées , ses lampes et ses stalles em bois curieusement sculpté ; la nef est encore pavée de larges pierres avec leurs contrastes d'armoiries et de morts. Â la clarté inégale et coloriée qui s'échappe à travers les vitreaux des ogives , on aperçoit encore de vieux étendards verts embellis ducroissant, et suspendus autour ide Tautel du protecteur des Espagnes. Dans les enfoncemens de sa chapelle , nous avons touché , à Ségovie , les tombes de quelques hommes d'armes de CastiUe ou de Navarre. Ces vieux compagnons de Pékge ou du Cid , à goioux fvhs de leur longue épée et de leur haubert fermé , semblent veiller à la garde de ces nobles trophées. Dans quelques villes, les églises sont d'aiH ciemies mosquées. Â Cordoue , en 793 , les captifs chrétiens bâtissaient le temple que le superbe Hiscem consacra au prophète, O! quel poète, retrouvant la harpe qui p}eura la captivité de Sion , nous dira les douleurs dessold^fts de Jésus-Christ, en dressant des autels au Dieu des vainqueurs ! Sans doute de célestes visions ranimaient leur
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eourage abattu. Ce guerrier, yétu d'armes blanches , qui se montrait devant les phalanges chrétiennes quand elles marchaient à l'oppresseur en criant : Saint- Jacques et Espagne ! leur apparaissait sans doute chassant l'idolâtrie de ces parvis consolés. Sans doute , alors , une voix d'en haut leur criait : <c Le règne de l'impie est passager, et vous travaillez pour la gloire du Seigneur ! »
Allez dans l'antichambre du prince pour écrire l'histoire de tel peuple ; à la Bqurse, si vous voulez faire connaître tel autre peuple 3 mais si vous vous occupez de l'Espagnol, ne vous éloignez pas de l'église. Toutes ses traditions , tous ses souve-^ nirs reposent auprès de la croix. Libératrice sous la tente de Pelage , victorieuse sur le bouclier du Cid et de Gonzalve , aventureuse sur le vaisseau de Colomb et de Cortès, sublime dans les mains de Las-Casas , triomphante sur le diadème de Charles-Quint , héroïque sur l'étendard de ses moines-soldats , elle ne s'est élevée que pour la Uberté , la gloire , la consolation de ce peuple religieux.
D'autres souvenirs -de délivrance planeront bientôt autour d'elle. Las de punir ou d'éprouver, celm qu'elle porta pour le salut du monde bri^
sera les chaînes de ce captif pour qui prie toute TEspagne L.i.... Egarés dans Madrid un soir que nous avions porté nos pas du côté du palais , et que nous revenions attristés parce que le roi n'y était plus , nous passâmes dans une rue obscure où l'on n'entendait ni le pas des mules , ni le murmure des guitares. Un édifice éclairé se présenta; il en sortit une musique religieuse. Nous entrâmes. 11 y avait beaucoup de monde. Des hommes , des femmes du peuple , des gens bien mis , des habitans de la campagne , des militaires , s'y pressaient : on priait pour le roi. On remarquait dans le choeur un religieux à la robe brune , aux pieds nus, à la barbe en désordre. Quand il s'agenouillait , le sabre quHl portait retentissait en tombant sur le marbre du sanctuaire , et l'on disait tout bas : le Trappôste est là ! Il nous serait difficile de rendre notre émotion à l'aspect de cette scène imposante. La disposition de notre esprit en entrant dans le temple , ces chants , cette clarté religieuse , tout ce peuple en prières , ce moine inspiré , ces guerriers prosternés , tout était fait pour remuer vivement un soldat royaliste* Joignez à tout cela ces idées de famiUe et de patrie , si ' fortement rappelées p^r les cérémonies religieu-
ses , et je ne- sais qael souvenir d« ces Vendéens qui priaient ans^ à c{ktë de leurs armes pour un pauvre orphetm dans les fers , et vous croirez facilement aux larmes qui mouillèrent nos yeux , quand l'antique prière pour le rui s'éleva vers les
Toutes, oiï se balançaient des nuages d'encens
Français , nous joignîmes alors , dans le fond de notre cceur, à nos vœux pour le monarque captîf> - nos prières pour |e monarqoe libërateur.
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N° VIII. — i5 août 1823.
LE COMBAT DE TAUREAUX
IVifâlnoyum , tùAi/ varium^ nihil qmod nûn semel tpeettuse smjfeitn
C*e«l un sr«cl«crc qui n*a rien de Tarie, et qu'il suffit de roir nne seule fois.
Pimi le jenae.
Du côté de la p^e d'Alcala , un lundi ( 4 août 1823 ) , à cinq heures du scrir , la poussière s'élevait sous^ les pas de la fouk qui se hâtait , et sous le trot des niules qui trsdnent les cabriolets de place. Ces fiacres , qui contiennent denx personnes, et que mène le cocher, assis sur Tuil des brancards , se dirigeaient , avec un grand nombre d'équipages plus brillans , vers le cirque où se donne le combat de taureaux. Les hommes du peuple , la tête couverte d'un
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mouchoir , la veste jetée sur l'épaule , le bâton à la main , hâtaient la marche de leurs iemmes et de leurs en&ns ; car ils ¥Oulaient être là pour siffler Talguasil , quand iLvient avec le bourreau , au milieu de la carrière , donner lecture des ordonnances faites à l'occasion de ces divertissemens , et des freines portées contre ceux qui les enfreindraient ; ils voulaient voir aussi tous les combattans s'incliner devant la loge du corrégidor , et ce magistrat donner aux premiers te* nans le signal du combat en leur jetant la clé qui doit ouvrir la carrière au taureau.
« Pauvre Pedritio ! disait une femme en marchant à c6té d'un homme qui se plaignait d'être en retard. »
<c II pleure , répondit l'homme ; demain il n'y pensera plus! »
(r II eût été si aise de voir la course , et d'y porter la petite veste rayée et ce ruban des alliés qu'hier j'ai attaché à son chapeau. **
«( Il ira quand Ferdinand , que Dieu garde , reviendra à Madrid. »
« Ouï ; nous aurons peut-^tre plus d'argent alors... Thomasillp , sais-tu que nous allons dé-
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penser tout le produit de mon travail de la semaine... ? »
«c Et nons n'aurens qu'une place au soleil , dit l'homme en s'arrétant. »
« Si nous retournions aupsès de notre enfant , dit la femme... Viens , ami , ajouta-t-elle en prenant le bras de son mari. Quand la *firaiclieur sera venue , nous nous assiérons tous à la porte ; tu nous chanteras avec ta guitare le Testament de la constitution , et Pedrillo, consolé , dansera avec ses castagnettes. La soirée sera agréable ainsi , et demain je pourrai payer... »
Us étaient arrivés à la porte d' Alcala. De là , on aperçoit le» cirque. Les deux premiers picadons à cheval , avec leurs grands chapeaux blancs ornés d'une touffe de rubans , leurs vestes richement brodées , et leurs longues lances entraient dans ce moment; Le peuple les suivait en les nommant et en vantant leur adresse. Cette vue , 4:es discours firent cesser l'hésitation de ThomasUlo. Le goût espagnol pour cette sorte de combats se réveilla si vivement chez lui , qu'il se précipita vers la porte. Sa femme le suivit.
Elle soupira , et s'anrêta un instant sur le seuil pour regarder de pauvres enfans qui se pressent
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a la porte pour tâcher d'apercevoir, par les ouvertures , quelque chose du combat.
Un roulement de timbale se fit entendre d'eux.
« C'est le taureau qui entre dans la lice. »
« Voilà qu'on siffle pour l'exciter !
» On applaudit... Cest quelque picador qui l'aura dëtouni^ d'un coup de lance, »
<K On demande le feu à grands cris... Fuego!
fiugo! »
« Ah ! que je voudrais voir les chulos quand ils enfoncent leurs dards dans le cou de l'animal qui baisse la tête pour les frapper ! »
« Ëntendez-vous l'explosipn de l'artifice attaché à $es blessures? » «
<« Je Tai vu bondir dans l'arène....* Regarde comme les manteaux de soie qu'on expose à sa fureur volent au milieu de4a poussière !»
11$ parlaient ainsi en se haussant sur leurs petits jneds pour atteindre aux joprs que laisse la porte entre ses ais mal joints.
Et parmi eux , le plus empresse , le plus eulieia , était celui qui venait d*arriver en courant , sa petite veste rayée sous le bras. Il avait regardé plus d'une fois à droite , à gai)ich^ et derrière lui , car son père a puni quelquefois sévèrement la j^ésobéissance, et sa mère^ qui emporta avec elle
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lâ cté de la maisoti , lie lui pardoomérat ^âs dé s'être exposé en sautant par la croisëe«
•t Si je pouvais entrer... ! si je poarâis entrer ! » répétait-il en essuyant la sue» de son yisskgé hâlé par le soleil.
Et Ton disiét antoûr de lui :
« Voilà le signal dé la mort dû taureau ! »
(c C'est maintenant que le âiatàdor Saisit le voile rouge , et met le doigt sur la pointe de Tépée peut- voir si elle éntreifa bien. »
« Quels applaudissemens ! c'est sàiis doute don Herandez qtd â comàiencé. Il n'en manque
pas uti il ft^appe Tépée entre jusqu'à la
garde , et le taunpau tombe !s»ls jeter une gbutt« de sang. »
« 6aï« ! gare ! vctfd les mules av«t leurs drapeaux , leul*s panaches ^t leurs sonnettes^.. Gare f elles vietment thérchèi* le taureau tué... ! >»
Les mides passèrent. La porté s'était ourétte. Elles revinrent t»n gabpànt ^ et tandis que les etkrient qui n'àviiéttt pn cutter , ponr prendre pâtt dn knèiiis au ceinbat ^ frappaient de hsius bâtons , tét âyiËc de gi'attds crii^ , l'ènnettii ter^ V ratoé tï tifàtné Aébotà , des enfans^ se glfesèi^l entre tes gâtées inàttetttifs.
Joyènt , ils pélléttèréiàt dans là galetie la plus
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voisine da ckque... C'est là que sautent les bandilleros poursuivis ; c'est là qu'on voit flotter le manteau noir et les plumes ée Talguasil ^ui reste à cheval sous la loge du corrëgidor ;* c'est là que les combattans , drapés dans leurs voiles de soie qu'ils agiteront en fuyant , attendent le moment de paraître dans la lice.
Cette galerie est défendue de l'approche de l'animal par une barrière de six pieds... et presque toutes les fob cette barrière est franchie par quelque taureau.
L'ensemble du spectacle est beau. Ce cirque immense , cette foule attentive , ce beau ciel qui s'arrondit sur vôtre tête , ces costumes antiques , ce roulement de timbales , ces cris que poussent à la fois huit ou neuf mille spectateurs , font une forte impression. Elle s'accroît; car la porte
pesante s'ouvre Tous les yeux cherchent le
taureau attendu. Il parait ; il s'élance
C'est un animal redoutable. Le ruban jaune qui tombe sur son cou annonce qu'il a brouté la bruyère des environs de Valence. Ses contes sont perçantes comme les tr^U les plus a^us ; des yeux de feu .brillent sous son front large et noir. Il frappe et jette sous lui la teire qu'il creuse d'un pied furieux.
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H ardëji assoû^sa rage. Débairassë éé sancaralier que lés i^hs ont sam^é-an iàéyeû dtf feord maiïfeàfiDt t^tii atHreM l'éiiiienl d'im atili^ cdtë . un éhtif^I-, atiec ses fiance ouverts, court dans Tatèue ; l'autife tombe frapf^é tf'tine atteinte plus certame... H ne se Relèvera paë.
On applaudit. « ^aittaûte! » s'écrie le peuple avec enthousiasme.
Le picador est aiissi délivré , et tandis qu'il se
relève tout froissé de sa chute , le taureau , plus furieux , poursuit le manteau qui donne le change à sa fureur
L'adroit coureur s'élance ; il a sauté la barrière. Le taureau... c'était le plus. léger que depuis long-tems l'on eût vu ^ franchit l'obstacle... il est dans la galerie , dans la galerie la plus voisine du cirqjue.
Dés cris s'élèvent : ,.
« Sauvea&rvous!. $au>/^-v^u$! »■ ' .^ « .liHeù! Diett! un enftntl »
« H^ «'aura ^a» le kiem&.v. !»
H II est perdit... Aéchirë.^r mMrt ! ^ Des soldats françiiis se lev^ent avèe uâri rû6nvemetil d'horreur.
« raillante ! » s'écria un homme de la place
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éloignée qu'il occiq>ait , et en frappant la balnst^de de son bâloiL
Une reiime> à c6U de lui, devmt pdie et tremblante. Elle croyait (jue cette petite veste rayée... Elle chetcha, avec on monveAent difficile à rendre, 4aw si podie... Elle se rassit tranquillement. Sa mam avait rencontré la clé de sa maison..... Elle attendit, sans inquiétude, la lin de la course des taureaux.
M® IX. — 17 août 1823.
Dâmuslieà fmttM
HOB.
Ses chanis sont « son pa jt
Tontes 1rs romances populaires re<lisent encore leur*
espioits glorieux Lorsque le marbre s'écroule, lora-
qnc les registres de l'histoire sont perdus , les chanta des bergers immorlati^ent nne renommée en danger d« pe'rir.
BvKon.
Il était au^ arrêts, je crois, l'aimable auteur qui nous fit un si joli voyage autour de sa chambre. J'y voudrais être à ce prix, et je bénirais une captivité de vingt-quatre heures qui enrichi-* rait mon livre de quelques pages aussi originales que les siennes.
Ma chambre en Espagne , voilà le sujet d'un livre tout trouvé ! Quel joli cadre pour une pein-
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tttre des moeurs de ce p^ysl Cfaaeim de ses meubles , chacim de ses omemens sertti une ii^urce inëpoisable de tmts , d'^necdales et d'observations...., Les gHvitfes du Jkm-Qmh^ii ne me mettr^îentr^les pfis k même 4e pnite- de la UttéfatuFe? Ife trouverMS-je pas tontes les traditions naticmales^et font ie charme des récits des soirée^ d'biver, autour dex^e brasier qm la £imiUe ^tonre dans la mauvaise saison? La madone {HroteiPtrice n'est-elle pas là pomr noi» faûe admirer l'attaçbement inébranlable de' ce pi^ple i }a foi de ses pères? Poittrait-on regasder cette natta de jonc ét^iie à nos pieds , sans rap* peler les Maures et leur poétique doipâiationr Et cette guitare ne pourrait r- elle pas inspirer
quelques lignes originales et touchantes? Le
long n^n qui l'attache a-trfl retenu , dans son tems , les cheveux d'ébène de quelque ^s que ses sons attendrirent? Ses plaintes se sont-relles mêlées au géimssement du vent dans quelque vaisseau de Femand-rCorteiK ou de Christophe Colomb ? Que de feus , cachée sous la cape brune, elle s'achemina vers le balcon oè Ton attend la sénénade promise f Que de fois , au milieu d'un cercle attentif, elle unit son murmure
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uniforme aux refrains tratnans de quelque longue romance!
La romance a de tout tems occupe un rang^ important dans la littérature espagnole , et c'est ui^ genre que l'esprit rêveur de notre siècle a (ait passer, chez nous, des derniers rangs de notre poésie aux premiers. La mode des renversemens devait nécessaii^ment pénétrer de la société dans la littérature , qui smt tous ses mouvemens , et se ressent de toutes ses révolutions. La romance est ce qu'on peut appeler une parvenue ; mais la rêveuse a tant de grâces , elle est si séduisante avec son chapeau et sts liserons de bergère « dans ses voiles de dçuil ou sous le panache du trouvère ; ses accens sont si doux près de la lampe de la veillée ; si mélancoliques sur les débris des cloîtres et sous la croix des tombes ; s^efifrayans , à l'heure de minuit , dans les ruines où se traînent les chaînes des fautâmes ; si fiers dans la lice où joûtenjt les fils des preux; si galans sous le balcon de la châtelaine , qu'on lui pardonne sans effort sa fortune et ses succès! Cette muse d'amour et de rêverie peut marcher à présent sans sa harpe ; elle n'a plus besoin qu un d'Alvimare , un Romagnesi lui prêtent It
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dunne fMttssant de lears aceends! Obvisk teuA nos rectteîb de vers 4 ceux qui ont jm récbauffiMr 1» flisUnt , parmi nous , ie giaùt. àe la poésie , n'oBtnk pas éié tnsj^ës par elle ? Sans parler de ce singidîer Byren, qui, chez nos voisins, n'a fait que àe longues ballades , nos jeimes poètoa ne^ibercfeenl'rfls pas ses notes rieuses , ses tons Hiagiqnes , sa teinte neïgieiise , sa csmpe amr Wfi^^ se$ Hngmem^ns bnsqnes et dramatiques?
Ij^Ltowmc^ I conune ^e realends , est k genre à U «Ipde. Cbose siagufière! ce cpii ocenpa ks prewers bégayenns des Mnses vient encore 2mi€r leurs derniers accens ! Ces filles célestes charment leur vieOles&e av<ec les chants du pce*
ly^ ifp ! Elles se réveBlèrenjt po]yfr célébrer
la cjpm^ aes lieras et le iems mag^M des ionfi^s MMMffs et ides «utreprises avcnftnreBses ; e^ s^icndiKnnent «ntonr&es de lens p^qnc»
et jiannopienix sonvenirs !
J41 leligian 9 cette première conaelaArice de l'ibnume , esjt descendu^ du del pour ne point le quitter. L'ailiéisme , dais l'édat de son usurpatMM (éphémère , envahk «es teilles et k chaisse de ses trtees d'or et d'airain... Au défevt , sous
le chaume de Thennitage , sous les mousses des forêts , elle ëlèyéra des autels plus durables , et honorés par des cœurs plus chauds et plus purs. Des législateurs ineptes , des rhéteurs déhon^ tés y des professeurs de scandale effaceront son nom des tables de la loi , élèveront leurs tribunes de mensonge contre sa chaire de vérité; sufçliante , elle ira heurter, et ne sera point repoussée , à la porte de ces vierges qui, c<Hnmi elle , exilées de leur patrie divine , ont , pour se consoler, le mystère et l'harmome, et dont le sourire , suave comme le sien , fait oublier à ceux qui les recherchent l'ingratitude des hommes et les ennuis du monde.
La religion , de notre tems , s'est réfugiée
dans le temple des Muses Leurs accords se
ressentent de la douce hospitalité qu'elles lui <mt accordée : celle qui entoura son berceau de bergers, qui soupira dans le désert, qui gémit sur les hauteurs du Calvaire , a ajouté sur leurs lyres des cordes naïves , tristes et graves , dont les tons appartiennent à la romance.
Pour connaître tous ses charmes , pour savoir à quel degré d'élévation sa voix peut monter, il faut lire les chants consacrés par les bardes du
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Midi, à leurs héros et à leurs triomphes *. En Espagne , comme je l'ai déjà dit , la romaiice a de tout tems occupé un rang important dans la littérature ; elle a même été long-tems à elle seule la littérature tout entière. Les Espa|[nols ont ainsi conservé le souvenir de tous les événemens marquans de leur histoire , depuis la fondation des Goths jusqu'à la prise de Grenade par Ferdinand. Elles pourraient servir, si les chroniques étaient perdues , à recomposer l'histoire du peuple espagnol. La langue qu'il parle n'eut point d'enfance : comme Minerve , elle parut , à son origine , dans toute sa force et dans toute sa pompe. Bien en elle n'a vieilli ; la conservation de ces chants est donc facile à expliquer* En France , au contraire , le tems , en changeant notre manière de nous exprimer , n'a pu rious apporter les accords du luth brisé de nos mé^ nestrels , et c'est en vain que l'on interroge les échos de ce tant beau pays où , dit Brantôme , oncques ne manquèrent les belks , ks preux et ks
* M. Creuse de Lesser a imité avec beaucoup de talent les romances sur le Cid. M. Abel Hugo^ en iSaa, a publié une traduction estimable de ces chants historiques.
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bfiofix cAflnf^rs paur ctiébrer /<«r gçntHle^se,
leur çifillmce etprud'hçmnm Toi^t , ji^gi^'^ux
échçj$ de R^eyaiix , a oublié H^ bymufl? ^fÀ ^daient Bios \^i»s dam le3 danç^ , jçtt les, s^hkaiL0L ^près }|emr yktpire. Les E^p^pJ^ 4ont pUls beiirciu que upus. Us sjont à j^uste r^^9 figrs de leurs romances^.. EU^ fout sûip^ei: Iç^^s Xieia héros. Nulle part ou nç les yoit plus brayçs. y phu superbes , plus 44i^îutéres6ëA d^. IjKf çaufps ; plus $impl^$ , plus ^éuéreui^ , plus i^^ au foyer domesti(}ue. Nulle part ou ue j^tv^ mieux copnaitre tout le p^ti qu'où peu^ tii:ei^, en l^sie , du caractère et des usages des cbevaliers de Taucien tei^s.
Four les célébrer , la romance , eu Espagne > z, pris tous les i^tt];ib|its des ])Iuses« Tantôt elle e]i)dtu)uche la troippette héroïque t tantôt; ellf^ s'af^ic^^ d^ant le marbre de Clio ; c'est Iç poignard de la tragédie quelle. aiguise muaint^nant ; eljlie soupirera tout à l'heure sur la flûte d'Erato.
Elle ne chante pas toujours des héros yéritablés ; elle a beaucoup de morceaux consacrés à des éyénemens imaginaires , k des personnages inconnus. C'est alors la romance cheyaleresque , car elle a pris presque tous sts sujets dans les
LA CUXTARE. 85
YÎeux ram^^s â^ chey^erie. Quoîqiie $ouvenl ses inyenjtion^ spiçnt i^tér^saaote^ 9 ^^ ^^ biep supëriçuse ^^ms $e$ cqmpositioixs bistoriques , et c'est a|Qr$ q^'e^e; s.e poutre à la ffk simple > grave et s^hUî^^*
Il npus semble qu'un peuple qui cou^^erve aussi fiilèleiive^t les traditions de son pays, et qui a été b^rçé 411 refir^iin glorieux des hauts {aits de ses pren^iers pripLces ot dje ses anciens guerriers. > 4oit porter dans son amour pour la patrie y et dans son attachement à ses vieilles institnffiNis , un caractère religieux qui leur donne plus de durée et d'énergie. Familier avec l'histoire de son pays , il respecte ces vieux souvenirs qui se confondent avec son herceau. Ces héros qu'il chante lui sont chers ; U a appris leurs noms de la bouche de sa mère; il sourit à l'idée qu'un jour il pourra aussi hs^ dire à ses enfans. Personne ne niera l'attâidki^diiient de TEcossais pour ses montagnest q#ili<tifiB|iiJHi^ent encore des chants de leur Ossian , eft HM^ «e sercms pas les der^ niers à rendre un juste hommage à cette héroïque nation qui déjà brisa les chaînes de deux usurpations fameuses , et qui, dans ce moment « se lève pour se débarrasser de la troisième , plus
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faible et aussi crinûnelle qoe les deux antres. Tandis que de dégoAtantes copies de nos dégoûtans sans-calottes tnlnaient dans les boues de Madrid leurs guenilles triompbales et leurs hymnes d'nn jour , de valeureux paysans armés , comme nos Vendéens , de la croix des aïeux , couraient j avec les souvenirs et les chants delà vieille Espagne , se ranger sous l'étendard de la foi, et nous avons vn si l'infâme Tmgala a fait oublier les chants csnsacrës À la mémoire du Cid et de Pelage!
N® X. — 20 août 1823.
IMITATION LIBRB D^UNB VIEILLE BOMANCS BSPA6N0LB.
iVum€ pulsamda TtUus. ..^,
HOA
Ct*% IHiearc des dames!
Saisisi«as do -plaisir les beares passagères. Tandis que mon palais s'onvre ans danses Ugères . M. AncatOT, tiitsqut.
« Qui connaît les danses , les danses harmomeiises qui se prolongent le soir sous les voûtes
smiores de mon château de Murcie ? Venez
prendre vos places , car les danseuts n'attendent plus que le signal ! Debout , le corps droit , la tête en arrière , ils se mesurent des yeux comme deux fiers combattans dans Tarène ; c'est un combat qu'ils vont retracer dans leurs figures pas-
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sionnées , c'est un doux combat -de plaisir et de volupté , et le sourire qui erre sur les lèvres de la danseuse , et Téclat qui brille dans ses yeux , n'annoncent point à celui qu'elle a cboisi une victoire facile et prompt^.
» Ils sont partis. Ob! qui peut décrire la danse des £Iles de l'Espagne! qui rendra la variété des pas et des mouvemens , leur précision , leur mollesse , qui expriment si bien le caractère de la musique ! Voyez leurs yeux , leur visage : ils animent cbaque attitude ; ils donnent à cette danse l'expression de tous les sentimens
qui agitent l'ame C'est le désir ; c*est la
crainte ; c'est toujours la volupté !
» IMtes-moi ^ l'aspect de ces danses magi-* qnes vous fait partager cette joie passionnée , ce délire qui s'empare de moi quand les castagnettes , de leur roidement enivrant , guident lenrs pas , et que l'ceîl enchanté , dans lenps mouvemens lents * tout & Theure , et «ainteiiast plus animés ♦♦ , a reconnu l'abandon et remportement de Famour!
* Le fandango.
*♦ Le ixi^ro.
>» Amour! délire! voluptë! belles filles, jeunes garçons ! laissez-moi me mêler à vos danses * ! que vos longs cheveux , avec leurs réseaux de pourpre , effleurent mon front en passant ! Inès , brune Inès! ta main... donne ta main qui tremblera dans la mienne ! Ne rougis pas , parce que les fleurs de Tarbuste de Grenade y en quittant ton corset , ont découvert ton sein... Rapide , tt fuis si légèrement au miKeu de tes cbmpagnes , que Tœil d'un amant ne pouira s'arrêter sur ses doux contours ! Tu souris , belle Eléonore! une boucbe connue a murmuré à ton oreille le nom de la colline où , demain ^oir , il sera doux de respirer près de toi l'odeur des amandiers !
souris , et garde dans ton cœur le souvenir du
rendez-vous ! Souris sans crainte moi seul j'ai
tout entendu : ta mère est si loin y et les castagnettes sont si bruyantes sous les doigts des danseurs transportés!
» Les castagnettes ! agitez les castagnettes ! frappez sur les tambours entourés de grelots ! et je n'entendrai peut-être pas la cloche qui me fait frissonner en sonnant l'heure qui suit minuit.^
* Seguidillas à huit
» À une hemre , je t'attendrai ! dUait-^Ue ; si tu m'oobKes , si ta m'abaiidoBiies , h&twio , c'est à «ne heure qne je prierai Tange des fidèles amours de m^ venger ; c'est à «ne heure que je Aoivrai , en t'appelant , Lerenze , seus les rideausE de soie que ta mam tremblante entr'oumii , quand à la lueur d'une lampe , trompant I'cbO des duègnes sévères ^ et appuyant à peine ton pied sur le parquet criant des longues galeries , tu disais : « Me voilà ! » et que }^ me i4veillais avec un doui^ frisson 1
• Bëatrix, pauvre Béatrix! qu'y faire? Oisons.. «.. oh I dansez tous en agitant les castagnettes , car je ne veux plus entendre sonner ici llieure qui suit minuit ! Jamais cloche ne l'annonça avec une si grande teistes$e : c'est w coup... seul... isolé... affreux dans le sil^ice des nuits , dcmt les vibrations s'étendent , croissent , meurent et renaissent pour se perdra comme le dernier adieu des agomsans ! Debout sur ma couche brAlante , je l'écoute , et souvent la noble dame qui me domia sa main et ce vieux château aux noires tourelles , éveillée à mes cdté# par mes dents qui se choquent de terreur , a dit : « Lorenzo, qu'avez-vous ? »
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» L'heure des morts est sonnëe , n'est-<:e pas ! ^'est-ce pas que la cloehe du beffroi, en sonnant l'heure des morts , ne s'est' point' entendue an milieu des trëpignemens des danseinrs et dn hrûit des castagnettes agitées...?
» S*3 en était autrement , nous ne pouidoiiB manquer de l'entendre , maintenant que le si^ lence règne dans la salle dés fêtes , queies jeunes filles , près de leurs mères , ramènent sur leurs épaules les mantes semeuses , et essuient la sueur qui ôte à leurs cheyeux humides les bour cles arrondies qu'elles empruntèrent à l'art
» C'est un moment d'mïe tristesse inconceyable , car la cire est épuisée dans les antiques candélabres , et il n'en sort plus qu'une lumière pâle et douteuse qui touche à sa Qn'9 qui s*élèye, qui retombe , qui lutte aVec' effort' contre les ténèbres qui descendent des yoùtès^ silencieuses.
» Ds ne dansent plus... Muets', immobiles et couverts de leurs longs manteaux, ils se regardent ; ils attendent. La nuit n'est pas aussi aVaucée que je le croyais d'abord... Non , sans doiite^. un long frisson, comme celui qui précède la fièyre , a parcouru mes membres... O mon Dieu ! écoutez ! écottlei^! eHe ya sonner...'Unê>be&re !
j» Je «^ eroyak pas 4|u'il iAX ei^ y^nîr... jie ne $«U pas f lù cie pe^t éire... c'en e$t ui^ po^- Unt«^ Ob^ n'e^nce pas, c'e^t m masque ipé tioiÉt 4'a)ippger (la t^p»;^ fo pi^rtç epitr HHWiçrU ! je ne sais quelle clarté bk^ i^t teivkbée dam ce «onfest sur sa £gure 4'eppFuiit.— I^ iiroiici en- €«rc1..« hjmi*- c'^efit w )H^^Msre ^ësyâseiae^t p0ui une. fête , el c'^ la pr/e«>ière fois que je vois m immp de )a ewUnr et 4e la fonne 4'im UmoiiJL.. Y^esr-^FODS ji^nuMs 4«!S tcajits p}ii6 hâyi^ , pbd iMnahScjS , et,4es y^u^<..f le c^waîi presque...> B^atw... MUi, Aop^ ç^iHtttd^ Yirâes tetveiiss; <>nse4^lv}i€Â4ein||€||fidi>|i^.» et jci saurai
U a'jéVmsa i 1^ poyiiF^iîte 4e Vitt^^ figlure... les lio«gtâi ^t ji^ i»i«pe# ^t^«l j^. l^w déclare cl^ulë. li dkpajmt dsvis les ténèlHreg , et «e pejr^ sopis les aaceeaux \siIeiiQieux des g^aLeik^ yasVas , ^g^ridit^ fsmcQj» pSkT wi^umX profonde , époiiyattalde, Saos doute f«e , dans sa conrs^ ;%9otet9tt , rasceKeir d» gotbiquis wanoir se présenta soiK» se& i^ds dgapés ; U l'enta sans d<wte le long de ses marches ^ car le le^denaaki qn yoyait du sang sw la df mère*
Lé diaat. des i^lres q( U géoùasement de
ceux qui , U v^lle , agiuïenl les castagnettes brnpntes et le» tamboors des fttes , senis fnsaient gémir alors les routes iId Vieux rhltean de Murcie... Quant Ji Béatrix... elle avait appelé Lorenzo , la veille , à une heure . et pour la deriiiÈre ftns. ' '
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Hmrtmt iajisi ftclort vultus.
Vins.
liCart Iraitii sont encore pr^smi \ ma me'noirc.
PAEMliEB LETTRE A AIADAHE £. DE T.
Y PENSEZ -vous Y Madame? Moi, vous parler de dames , de modes et de danses! Songez donc à ce que vous exigez , et , sérieusement , n^abu-^ sez-vous pas un peu du pouvoir que vous avez sur moi , et que je ne songe pas à vous reprocher? Peindre les femmes, et les femmes de Madrid! Âi-^e, poor dignement remplir cette mission, ksandeurs de l'arc-en-ciel^ la poudre des ailes du papillon , et toutes ces belles choses
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que Diderot , vous le sarex, yeut voir sur la table ou dans l'encrier de qiii prétend s'occuper de votre sexe? Est^-ce à un vieux soldat à vous parler de modes , et ne savez-vous pas qu'il sied mal de danser avec des ëperons? Passe encore si vous aviez chargé de ces observations quelque jeune sous-lieutenant de hussards,... A la bonne heure , ces messieurs , usant des droits que donne la cavalerie légère ,
Pour vous servir y volant de belle en belle , Cherdiant à beaucoup voir , afin l'observer mieux ,
Eussent pu d*un compte fidèle Satisfaii'fe , en riant, votre esprit curieux. Its eussent su pour Vous, pûndhun judicieux , Pour leâ coanahre à fond déranger lès toilettes , . 8t pour étudier la danse du pays ,
Sans guitare et sans castagnettes , Faire danser )U$qû*aux maris !
Voilà qui eût été à merveille ; mais vous faites tomber votre choix siir un- mux dragon qui ne songe plus guère à tout ce que vous liû demandez. Gomme pour moi, cependant , vos prières sont des otdres , je irais chercher mes yeux de vmgt ans ; c*est avec eux qu'il faut voir les femmes y quand on veut essayer de les peipdre , et ne les a pjas qui veut.
Auprès de vous je les avais»
Ces yeux qu*à présent je désire :
Pour avoir mal vu vos attraits ,
Je sentais trop bien leur empire.
Pour moi Thiver , auprès de vpus ,
Soulevait ses voiles funèbres ;
Vous étiez ce rayon si doux
Qui vient dissiper les ténèbres
Au vieux Titon, rajeuni par I* Amour »
Dans ce iems je croyais encore ; La nuit revint qui me rendra le jour?
Loin de vous, je n*ai plus d*aurore !
Et cependant UEspagne, plus que tout autre pays , pourrait voir des prodiges de ce genre. Si Yous ëtiez pins femme que vous n'êtes , je serais vraiment très-embarrassë d'émettre devant, vous Topinion que j'ai prise des belles de Madrid Elle est toute à leur avantage ; je n'ai
que des éloges à leur donner ; et des louangeurs , Mesdames, vous n'aimez, dit -on, que ceux à qw vous pouvez dire : « Merci! »
Silence ! la voici , la fille de TEspagne !
Sous ce voile élégant , qui partout l'accompagne , ^t qu'écarte , pour vous , Téventail complaisant , Regardez , admirez , et peignez à présent !
Que de ses longs cbeveux I*ébène s'arrondisse! Pour sa bouche riante ^ il faut que Ton ravissa
Att corail son éclat, aux perles leur blancheur ! A ses jeunet attraits si vous rendez justice , Sur ce teint séduisant dans sa brune fraîcheur ,
Des rose» du matin répandes la rougeur
Sous les cils abaissés de sa longue paupière, Croyez- moi , prudemment endormez son regard î Essaya-t-on jamais de peindre la lumière ?
Kéclair nous éblouit Son éclat éphémère
Se dérobe aux efforis de Pari !
Comparées avec les hommes , les femmes semblent ici faire une nation distincte. Tous les voyageurs ont fait cette remarque ; elle est de toute justesse. Je ne connais point de. tournures plus voluptueuses, de mouvemens plus gracieux, de tailles plus séduisantes ! sous leurs longs voiles noirs , vous apercevez des bras d'une blancheur, d'une rondeur parfaites. Leurs pieds , si petits qu'à peine on les voit , les portent avec une légèreté infinie..».. Vous les voyez.»., elles ont disparu comme un rêve délicieux; mais quand la rêverie ralentit leurs pas , il y a dans leur dé* marche une nonchalance qui a bien aussi ses charmes.
Vous connaissez , Madame , cette belle statue que la Grèce nous a laissée , cette Vénus qui , la tête tournée siîr son épaule, cherche à savoir I. 5
si elle est belle de tous les cAtés; eh bkn! on assure que le statuaire ne fit ce chef-d'œuvre qu'après avoir vu les bords du Bétis ,
A rheure où , dépouillant la chaste draperici Des orangers en fleurs bénissant le rideau , D'un pied blanc et craintif, les nymphes dUbérie Du bain voluptueux venaient essayer Peau.
L'Espagne a de tout tems ëté célèbre par la beauté des femmes , et c'est là qu'Hercule , je crois , mit fin à la plus belle de ses aventures :
Près de vingt beautés , 6 merveille!
Dans une nuit il s*illustra
•— Quand cela?.... — Mais ce fut la veille Qu'il écrivit : Necpfus Ultra.
Aussi les Maures , chassés d'Espagne , faisaientils tous les vendredis cette prière au prophète :
« O Mahomet ! que ton croissant revienne Sur les remparts par nous abandonnés !
Nous t'appelons 1 notre cause est la tienne : Ramène-nous daiis ces lieux fortunés !
ils nous-donnaient les biens que Dieu destine Au vrai croyant y dans son beau paradis :
Malaga , la boisson divine ,
Toute FEspagne des houris ! »
Je ne vous paiplerai pas des qualités cachées
SOUS ces dehors séâimans. Vous sayer, Madame, la justice que je rends à votre sexe : les femmes sont bonnes partout, etf franchement, je ne les crois pas meilleures ici qu'aiUeurs.
Leurs passions sont vives , leur imagination est ardente , leur finesse , leur adresse admirables , et je ne m'étonne plus si , sur nos théâtres , la fraise et le manteau vont si bien aux tuteurs dupés et aux époux malheureux. Bien entendu que je parle des pièces qui nous retracent les mœurs du tems passé; car^ depub qu'avec ces ajustemens surannés , les verroux , les grilles et les duègnes ont généralement disparu d'Espagne , ces accidens sont devenus tout aussi rares que chez nous. Vous souriez !.... croyez -vous qu'ils fiissent moins communs quand une belle chantait derrière s» jalousie :
« En partant, il grondait encor*,
MaU à la fin il est parti
Quand reviendra -t-îl ? je Pignore;
J*ainie autant être seule ici.
Il a ferme' ma- jalousie,
Près d^elle je voudr<^ m*asseoir ;
Il le deTend J*ai grande envie
De Touvrir, car voici le soir.
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» J'aperçois , dans son manteau sombre , L*inconnu qui^ sous mon balcon ,
Doucement vient cbanter dans Tombre
Où donc a-t -il appris mon nom ?
Ecouter sa cbanson jolie , Est-ce manquer à mon devoir?....
Il le défend J*aî grande envie
De murmurer un doux bonsoir.
» Que veut-il?. Je crois qu*il demande La fleur qui pare mes cheveux ; Cette faveur n*est pas si ^grande , Et doit , dit-il , combler ses vœux !
De cette rose épanouie ,
Je puis bien disposer , je croi
Il le défend..... J*ai grande envie "
Tiens, bel étranger, c'est pour toi ! »
Et yoilà , Madame , Teffet que produit la défense! Réflëchissez-y, en attendant ma seconde lettre , et ne vous fâchez plus quand je cherche à yous peindre ce que j'ëprouve au souvenir de vos grâces et de votre esprit.
Défendez-moi de l'exprimer , Demain Je le dirai bien' plus souvent encore ; Vous m'aves défendu , je crois, de vous aimer, 41 le faut bien ; je^yous adore !
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Ton souvenir csl roi !
Lennon.
. Qu'il me soit permis d'enregistrer ce nom dans mes souvenirs de Madrid., et de faire quitter un instant à mon lecteur la capitale de TEspagne , pour le mener auprès du berceau de Henri lY ! Il est Français , il me pardonnera cette excursion, qui rentre assez naturellement dans mon sujet , puisque c'est en venant à Madrid que j'ai vu Pau pour la première fois. Voilà ce que j'écrivais le soir même de mon arrivée dans cette ^Ue.
C'est le jour de Pâques. La cloche sonnait dans les villages des montagnes. Le Béarnais ,
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avec sa barette et sa blouse blanche , s'acheminait vers réglise. Les femmes étaient aussi sur la route avec leurs capuleis doubles de rouge , et de jeunes enfans nous offraient , le long du chemin, les premières fleurs du printems. Après une étape de huit lieues, quand le soleil a échauffé la route , il est agréable d'apercevoir le clocher de la ville qui nous promet le repos. Aujourd'hui Ton voyait de loin de vieilles tourelles qui se dessinaient sur la blancheur des Pyrénées ; aujourd'hui nos trompettes ont sonné : me Henri IF! c'est à Pau que nous sommes entrés! Nous quittons Bordeaux, nous arrivons à Pau : la ville du Douzê-Mars , la ville du bon Henri.... Ventre-«aint-gris! voilà trop d'émotiom pour moi', pour moi , qu'on peut appeler un pé^ ierinUaficf '
Les neiges' commencent à fondre sur
les hautes montagnes , et le Gave coule au pied du parc avec une rapidité nouvelle et dcs-mur^ mures pleins de charmes. A gauche, voici le château avec ses tourelles, son balcon et ses magiques souvenirs ; à l'horizon , voici les Pyrénées. De la cavalerie défile sur le pont ; on entend les tambours et la nrasique d'un régiment
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qui part pour TEspagne. ...... // rCest phs de
Pyrénées ! Henri IV! Louis XIV ! tout est beau , tout est grand , tout est poétique dans ce paysage.
Le château est situé sur un tertre escarpé ; il est entouré , du c6té de la ville , de fossés larges et profonds. On arrive à. un pont : une croix de mission est à gauche ; on vmt devant soi la pointe d'une chapelle ruinée ; une tour démantelée et couverte de lierre domine une entrée sombre et voûtée. Quelques pas, et vous êtes dans la cour du château. C'est une enceinte obloligue entourée de bâtimens irréguliers ; la façade du fond est ornée ^e médaillons : ils contenaient les portraits en relief des rois et des reines de Navarre ; le tems^ et la révolution les ont détruits.
C'est un Ueu d'un aspect sévère et triste» L'air y est froid ; la hauteur des murailles y laisse difficilement pénétrer les rayons du soleil ; l'oiseau de proie crie autour des créneaux détruits... On a blanchi les murs à l'extérieur ; mais ce sont toujours des ruines. On leur a enlevé , de gaieté de coeur , leur couleur vénérable , sans songer à le^ donner une nouvelle solidité. Ce replâtrage masque traîtreusement les progrès de la destruc^
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tion J'ai vu bien d'autres monumens traites
de cette étrange manière \
On a fait grâce de ce maladroit air de jeunesse à la grave tour en briques. Ce n'est plus la prison des malfaiteurs du pays ; c'est toujours cela de gagné. Au pied du grand escalier , dans une place beaucoup trop étroite et beaucoup trop obscure , s'élève une belle statue de Henri lY. La pose du héros est pleine de noblesse et de franchise , et l'expression de la figure , de toutes les statues du bon roi que je connais , est , sans contredit , la plus heureuse. Il sourit à fous ces braves qui viennent faire un pèlerinage aux lieux de îsa naissance ; il est fier de voir ^t% enfans entourés de semblables soldats. Il a raison : ils sont tels quHls peuvent les présenler açec confiance à leurs amis et à leurs ennemis!
AUez visiter le château à midi, après l'inspection de séjour! Du fond des antiques bâtimens , vous entendrez les tambours qui s'approchent et la musique qui réveille ces vieux échos avec tes airs qu'ils sont habitués à répéter. Le drapeau blanc passe sur le pont , et s'incline sous les voûtes de l'entrée : ce sont, les grenadiers et les voltigeurs d'un régiment français fui
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viennent fendre hommage à celui qui, comme eux y savait boirt et battre!
Si TOUS voulez connaitre de nobles émotions , si vous voulez sentir la puissance de ce nom , attendez que ces braves soient entrés en silence
dans la salle principale « Voici le berceau de
Hemi iVl » et vous les verrez s'approcber
avec un murmure de plaisir et d'empressement ! et les mains y avec respect , se portent aux schakos ; et les armes s'agitent ; et les bras s'étendent vers le noble berceau Ils le bénissent
comme si le fils de Berri y dormait! Le vieux soldat s'attendrit : au feu du bivouac , de son tems , on parlait déjà de ce vert-galant qui mentait en nommant le plus brave de son armée. Le jeune soldat pleure v car son vieux père charma souvent le coin du feu de la ferme avec les récits de ce roi qui , en courant le cerf dans les grands bois de Rambouillet et de Fontainebleau , aimait ^ tant à s'égarer pour trouver l'hospitalité de la chaumière.
C'est là qu'on répète le serment de fidélité à ses descendans. Plusieurs de ces sermens sont écrits et déposés dans l'écailIe de tortue qui fut le premier lit du bon roi. On y trouva, le 3 1 mars,
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afffès la visite que les gardesrdurcoips ont aus^i faite au berceau, cette pièce de vers que j'ai retenue::
LE BERCEAU
HOMMAGE D*UN SOLDAT AU BERCEAU DE BETïRI IV.
Dans ce donjon , que de son Tert feuillage'.
Avec respect , le lierre a couronné , .
Guides mes pas blanchis par le voyage !
Le Béarnais ici n*est~il pas né ?
Pour ses enfans je sais aimer et battre :
A leur santé j« bois mon vin sans eau
Je suis Français , soldat , et d-Henri««Qiiatre Je puis voir le berceau.
Le voyez-vous sous le pampre cbampètre, ^ Sous le laurier au rameau protecteur ?
Le voyes-vous cet enfant qui dok être Un vert-galant , un héros , un buveur ?
L* Amour sourit en voyant comme il tette.
Au lieu de lait , 1« jurançon nouveau ; La France attend , et la Gloire en goguette Veille sur le berceau.
Auprès de lui, de son triste hyménée , Sa jeune mère oubliait le destin ; Ici, peut-être I et moins infortunée , fille épiait son sourire enfantin
QueU souvenirs paissent à cette image !
k Nous avons vu , dans up tems plus nouveau^ D*autreA malheurs et le même courage Près d'un autre berceau.
O bon Henri ! que sao^ craiple il sompoi^lle» L'enfant chéri qui nous rend top beau nom !
A ses côtés ta fidélité veille y Il est k nous , c'est notre nourrisson..
Sa blapclie aigretle^ avec ardeur suivit ^ Un jour aussi sera notre drapeau.,... En attendant , des palmes d'Ibérie Ombrageons le berceau.
Six étendards. aux anneside Erance et de Na* varref couronaës par un casque aux plumes blanches , soutiennenl. et ombragent cette royale et précieuse* relique. Dans l'amiée 17^3, on voulut briser solenniUêmgnt< le berceau du* iynm Henri I¥. M. le barond'Bspalongaev gouT^p^ neur du château, M. de Beauregard^, direoteuc des domaines du roi , et le sei^ent la Maigniène , imaginèrent un moyen Ingénieux de tromper la rage des factieux. M. de Beauregard avait dans son cabinet d'histoire naturelle une écaille de tortue semblable au berceau de Henri ; de concert avec M. d'Espalongue , il en fit secrètement rechange. L'écaille du cabinet d'histoire natu-*
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relie fat abandonnée à la démence populaire , et brûlée publiquement. L'autre , conservée par cette ingénieuse et touchante supercherie , fut rendue au respect , à Tamour des habitans de Pau , quand la tourmente révolutionnaire fut calmée. Des lettres et des procès -verbaux, revêtus de signatures et de toutes les formalités requises , constatent l'authenticité de ces faits.
Ils devraient , ce me semble , être un peu' plus connus , et la mémoire d'un semblable dévouement ne saurait être trop publique et tirop célébrée. Comment la statue de Henri, jetée , comme par grâce , sons un sombre escalier , ne s'élèvet-elle pas dans cette salle du berceau? Comment se fait-il que sur une des faces du piédestal, on ne trouve pas une inscription qui consacre le souvenir de cet événement, et les noms des' bons Français qui se sont exposés à la mbrt pour sauver ce précieux dépôt?
Nousie-Dame doii cap doiï poun f Adydat-me à cPaquest hure ....
f^a Notre-Dame que Jeanne d'Albret invoqilait au moment de ses douleurs n'existe plus,-
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Il ne reste du (loiit où elle se trouvait que quelques débris des piliers contre lesquels yiennent se briser les. flots sautillans du Gave béarnais^ Celui qui l'a remplacé est en avant et plus rapproché du château : il est assez hardi. Une grande croix s'élève au milieu ; des mendians , assis auprès des parapets , interpellent les passans à haute voix ; le béret , dans sa voiture basse et longue , hâte avec l'aiguillon le pas de ses bœufs ; des femmes s'acheminent vers la ville en portant sur leurs tètes les hautes piles de linge blanchi dans les belles prairies des environs. Des mulets passent avec leurs sonnettes \ ou c'est le roulement de la chaise de poste qui conduit aux eaux la richesse , qui court après la santé , ou l'ennui qui va trouver l'ennui.
« Il lui fit chanter une chanson , afin qu'elle ne lui donnât pas un enfant pleureux et rechi" gui. après quoi le vieux grand-p're prit l'enfant dans le pan de sa robe , et l'emporta dans son cabinet. » On se retrace toute cette scène dans la chambre de Jeanne d' Albret. Il n'y a plus que les quatre murailles , mais on fait voir sur le plafond les traces de la cloison qui formait l'aicove. Il y a sur Tune dés portes une inscription
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Atelier du maiire tailleur..,*. Ce n'âst point un conte. Rien n'a été change , depuis que ce n'est plus une caserne. On a seulement, gratté Texterieur , comme je Fai déjà dit^
Ce serait donc une grande dépense à fa^e que de garnir ces murs délabrés et couverts de grotesques dessins et de phrases soldatesques! Il serait donc bien difBcile.de rencontrer une tapisserie de ce tems, et dpnt les grandes figures décolorées rappelleraient quelques-uns des exploits du prince qui bâtit ce moult beau chatel , de ce Gaston Pbébus qui gagna &es éperons en combattant les infidèles d'Espagne , et qui prétendait ne devoir hommage du Béamybr5 à Dieu. Croyez-vous qu'il fftt impossible de se procurer quelques vieux fauteuils parmi lesquels, le voya^ geur croirait voir celui où. le vieux gmnd père s'asseyait , tenant le nouvean-né sur ses genoux ^ et répétant dans sa naàVe allégresse : « Ma brebis a mis an jour un lion! » Les étroits vitraux de couleur, aux armes du Béam et aux légendes chevaleresques , les rideaux épais^ qui laisseraient à ral(;pve ses ombres. et son mystère, sont-ils introuvables? On rendrait ainsi k- cet appartement tout le charme de ses souvenirs , et
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maintenant ils vous arrivent tristes et décolorés , parce que ce qui vousfrappe d'abord , c'est la désolation de ces lieux , et qu'ayant de s'atten-* drir, on s'afflige du peu d'empressement qu'on met à les réparer.
7 nvrili Le chaume de la maison où il fut nourri couvre plus de traditions et de traces de son enfance que les ardoises du château de ses pères. Cela devait être ainsi d'un roi qui laissa de si touchans souvenirs dans la chaumière du laboureur. Jeanne de Fourcade , femme de Las-^ sensaa « du village de Bilhères , fat sa nourrice. C'est à elle , peut-4tre , que l'on doit Henri lY. Sept ou huit femmes avaient déjà renoncé au dangereux honneur de le nourrir. Le vert-galant était veau au monde avec des.dents , et l'on nous â conté , ifàis cette maison , la correction que la femme de âillières employa , du consentement de la jeune mère , pour l'empêcher de se servir de cette précocité.
On vons montre la grande cheminée près de laquelle on berçait Tenfant ; à la porte , on voit encore le banc de pierre où Jeanne s'asseyait
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quand elle Tenait voir son fils. On chantmt en haut Tair du bon roL Nous avons franchi Tescalief aux degrés chancelans et vermoulus : ce sont des cuirassiers qui sont loges dans cette maison* Leurs cuirasses et leurs sabres sont suspendus en trophées le long des murs de la chambre rustique ; si son ombre chérie visite quelquefois ces lieux..... vive Dieu! ce sont des hôtes! voici des omemens qui ne la feront p<Hnt rougir I
18 ai^ril. J'écris aujourd'hui mon journal à
trois lieues de Pau, à Coaraze c'est là qu'il
fut élevé par Suzanne de Bourbon Busset, sa gouvernante. Nous avons vu ce qu'il reste du manoir. C'est une tour dont le tems ^ l'oubli des hommes et les orages communs dans" ces montagnes , hâtent la destruction. Derrière le château , de construction moderne , il y a un*b|is de vieux châtaigniers. C'est aux pieds de l'un de ces arbres qui , peut-être , ont vu les jeux du Béarnais y que j'écris ces lignes. Le Gave coule encore à nos pieds ; un pont pittoresque traverse son cours irrégulier ; les lilas sont fleuris , et les Pyrénées , toutes nuageuses , se montrent dans
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le fond comme à travers une gaze. Leur cime est perdue dans les vapeurs du ciel ; car c'est un de ces premiers jours de printems , doux et aima-r blés maigre leur peu de clarté. On aperçoit seulement dans ces masses , d'une forme vague et indécise, quelques lignes blanches qui serpentent comme la foudre : c'est le sentier que le pâtre suit à la renaissance des beaux jours; c'est la voie qui conduit le pèlerin aux chapelles du Betharam.
C'est là , dit la chronique , qn'il exerçait ses forces naissantes. Ce jour-lâ, des enfans gravissaient le rocher en poussant des cris de joie. Nous désirions en apercevoir un à leur tête , déjà grand , aux yeux bleus , à la taille élancée , à la jaquette grise ; nous eussions cru voir celui qui , dans ses retraites agrestes , s'étudiait déjà à dire : « Vous êtes Français , et voilà les ennemis ! »
Nous sommes partis (25 avril). Nous serons à Yittoria le 6 de mai. La première lieile, en quittant Pau , a été triste. L'habitude de la vie changeante et agitée se perd aisément Le mili-
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taire ne quitte point les lieux qui le retSarent quelque tems, sans s'étonner de ce goût qu'il prenait au repos , et sans s'indigner du soujmt qu'il donne à cette existence uniforme qu'il ra voir remplacée par le mouvement des cana^. Nous emportions tous de Pau quelques souvenirs agréables , et les souvenirs agréables d'abord sont toujours des regrets. Nous parlions de la fraîcheur des sites de ce beau pays , de l'affabilité àe ses habitans , si dignes de nommer Henri leur compatriote. Tous se promettaient
d'en garder une dutable mémoire Et moi^
moi j'y reviendrai , j'en ai fait le serment. Je visituai ces Pyrénées dont j'ai pu seulement saluer les cimes augustes ! Heureux de porter mes pas libres où les appelleront les beaux-ajts et la nature , je viendrai demander à ces riches paysages des souvenirs et de nouvelles émotions. Je commencerai mon pèlerinage pat revoir le berceau du bon roi. Le parc de son manoir aura bien encore , à la renaissance des beaux jours , sa fraîcheur et ses rossignols ; il y au^a bien encore ; le long de la rivière , l'églantier des rochers avec
ses fleurs qui pendent sur les flots Mais la
reverrai-je encore et si jeune et si belle , aux ris
de ses jeunes compagnes , s'avancer au miliea des épines qui retenaient son voile , et , snspen^ due sur le torrent , saisir la guirlande que le vent
faisait fuir devant elle? lui dira^e encore
devant sa mère , qui s'alarmait de ses jeux : « Tu ris en cueillant la rose , Elise ; regarde sons tes pieds , et prends garde à l'abîme ! »
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N** XIII. — 10 septembre 1823.
ASMODÉE RETROUTÉ.
Si je pouvais me moquer de tout!
DlDIBOT.
Peu vous importe de savoir comment je Tai retrouvé... Je l'ai retrouvé : voici l'essentiel. Don Cléophas lui dit adieu à Madrid ; je lui ai dit bonjour dans cette même ville. Ce n'était plus dans une fiole qu'il étoit prisonnier. Ce terrible magicien , son ennemi , l'avait fourré entre les derniers feuillets d'un livre. D'un livre ! oui , d'un de ces livres auxquels on ne touche jamais , dont le titre seul fait bâiller , et dont la cinquième ou sixième feuille reste blanche , et pure du contact de tout pouce curieux. Cette prison.
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était plus sûre que la première. Je ne sais plus si c'était le bréviaire d'un chanoine , le codicile d'un juge de province , l'histoire de Venise ou le Chartemagne de don Arlinço. Ce qu'il y a de certain , c'est que , lorsque j'en vins , en dor- ^niant à moitié , à tourner le feuillet condamné , •uft coup de tonnerre se fit entendre. Il s'échappa du livre une grande toile d'araignée qui , en tombant par terre , s'enflamma. Une grande fumée s'éleva , et au milieu de cette fumée j'aperçus... C!était lui ; c'était le diable aux jambes boiteuses , à la béquille de connaissance. « Enchanté devons devoir ma délivrance , me dit-il en m'adressant un sourire fait comme une gri- .mace. J'ai dormi comme pourrait dormir un habitué du théâtre J^?/ Priiir/]p^ après trois représentations d'une traduction du poëme de la ^Lampe merçeilkuse , et je me sens une envie de malice qui prouve que je vis encore , et que ma . longue captivité^ n'a rien changé à mon ardeur .habituelle. Des dos à fustiger! continùa-t-il en brandissant sa béquille d'un air tout-à-fait hé- .roïque; des 'dos à fustiger! ou par la mort, .par la tête-, je m^ jette sur vous comme un rédacteur du l)iario -sur unlabonnement , comme
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un cakmuiiateur.siir une réputation ehagrinante, et je vous fais voir si mon bras s'est engourdi dans un honteux repos ! — Mais , lui dis-je , mon boitaix ! ce serait mal payer le service <pie je viens de vous rendre. — Et vous vous plaindriez peut-être , répoiidit-41 en haussafltt ses difformes épaules. Je vous dois la vie , vous fie rendez pies armes... Beau service... ! Tendez en^ çore le dos , mon féal , et vite im Dec gratios, en sentant au crescendo de mes coups que la vi*gueur me revient. — Tenez , Im dis-je , mon mignon , en fait de sottises , la plus vieille est la plus sotte. Une fois oui , mais deux fois non. N'essayez point de me prouver votre reconnais-
^ sance d'une jiaçon aussi royale ! point d'embrassade , soit ; mais point de coups de bâton ! — Vous ne voyez pas que je veux rire , ,dit-il en me
* tendant la main ; ministérielle ou non , une plaisanterie est toujours une plaisanterie. — Bon , repris-je , ces mots hurlent ensemble : ministériel est un adjectif qui n'a jamais pl^santé. — Pourquoi Momus n'en ferait-il pas son profit? Comus en a bien fait le sien ! dit-il. — Soit : mais rien n'est sérieux comme la digestion de ces messieurs , répondis-je. — C'est donc pour cela,
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s'ëcria-t-il ea riant bêtement comme nn parterre de Iq, CruXj qn'tls ont des projets de loi , des discours si mal digérés ! — Mauvais ! très-mauyais ! m'écriai'je à mon tour. Les calembourgs sont passés de mode , et yous seriez sifflé comme un pauvre diable , si vous vous en permettiez quelquefois de la sorte. — «JBien , dit-41 ; nouvelle preuve que l'esprit d'hier est la sottise d'aujourd'hui. — Et l'esprit d'aujourd'hui ? lui demandai-je. — Sera la sottise de demain , répondit-41. Le genre romantique n'est-il pas à la mode?.... Vous fiiites la grimace ^ continua-t-il. Seriezvous un de ces hommes qui veulent que chaque ipeuple ait sa manière de penser et d'écrire ; que diaque siècle ait sa littérature ? — Oh ! non , lui dis~je. Je trouve tr^s-convenable que nous qui pensons , qui sentons autrement qiie nos devanciers ^ nous cherchions à écrire , à composer comme eux , et que nous cachions les brouillards et la tristesse vague de l'automne de la société sous les roses de Flore et sous le positif bien riant des friperies mj'lbologiques. Cela nous mè- . nera loin. Les besoins religieux et monarchiques de notre âge ne trouveront plus d'organes, parce qu'il faut un nouveau langage pour exprimer de
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nouvelles sensations , et nous arriverons à Tautel du sacrifice , mais nous y arriverons d'un pas classique , et nous tomberons devant les faux dieux , mais nous tomberons , ceints des bandelettes consacrées , et en gardant une pose de tradition. — Et c'est là un échantillon du genre , dit-il en bâillant d'une aune. Convenez qu'il vaut mieux être ennuyeux , là , tout bonnement avec nos vieilles idées , et nos vielles paroles, que de nous pousser des phrases semblables. Où avez-vous vu que l'prigittahté d^ l'expression devait faire passer sur la justesse de l'idée? Vous ne voyez pas que ne pouvant plus penser du nouveau , vous cherchez à en écrire? Ce vague que vous invoquez est dans la société , dites-vous ! Doit-il pour cela passer dans vos écrits ? Ne sont-ce pas des idées positives qui font le bonheur des hommes ? Ne spnt-ce pas ces idées que vous devez leur rappeler? Suivez-vous le torrent , ou voulez-vous courageusement vous y opposer ? Etes-vous le médecin qui prépare le quina contre la fièvre dulnalade , ou le démon qui va sourire , qui va être en aide à ses rêveries, à son délire ? Oh que le vague est bien trouvé pour une muse qui ne sait même pas définir le
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nùtik qu^elle « pris ^Ué mots- qu'elle étikploieeileé^ rëpuUtiois qu'elle ofire^à ses aédfttteuts ! BnceiH' sea-^la ! nMlu^a-Ia là ftite du Pécher, b vierge âeé forêts, la privilégiée du mystère et ie l'harmonie; )ë Terrai tcjttjours sou» ces ^Miflis-énigmes la ÎMzarrerier fille dei'ignorance 6t df^lâ prétéutioii,''protectrice de la médioerité , pourru iju'elle se cachesous des mois 'harmonieux , et m^re... •*-« Vous ma voulez traiter s lu» dis^e ^ l'iuterrômpatit-, }e le vois Htû V 'comme TdM^ 'ai tirùté Irniâgicien. Que-feréz-^^bus de moi , qtfand je sevâiëudbtmi , je vtaus le demande ?«Et^ daos quel Uvrê ijlà^sique i prison inabordable , voulez-vous me renhttiter.iif "^Mw^ dit^S soyez tranquille-: je ttê cberckeraif point.;. & f 'avais enlvie de vous claquemurer in eeiemmn , ' j'attendrais cerMnès
observaUons sur Madrid * — ' Vous 'n'êtes
pas cotnpliilienteur, mon boiteux ! lui dis>je. — A quoi bon? 9eprit-41. On ne se soucie pas mal id'un hifmuie quii» est tiMJaurs aux douceurs:.. Soyiims méfeliantH mi a taujoursletenis d'être W. t^oSnt éedépea'saés^iupeuts', oOtttin«a*t-iI ^ et quand et ^ serait que |Mir amMir-propré^ , ' je voudrais étie'des:deniiaésJ ^^ Et par<conscience , des pre^ laiersi pe^t^trex* -^ 'Ba^^e'oniiidèiicel * dit-il. H J. 6
mw» aller poometter «ur les tptts ! » s'ëcna-t-fl en jptenrompMt Mm v^mM qU^Yonk aurait noukmë Jffiufaforian.
. «te lui demandai a'9 aidait consenré cette han bîtada. « Poiirqu^ ni»? répondit-il. Suivez-moi sealemeiit « et je vous lierai voir si cette iiiye&tipn n'est pas. la.piys réjoniiaMite des înveiitioas. —i- Et si le va^ien voii$. trouvesur la gouttière? lui dis*je*-^ Ob ! )e «e^crains point son retour... il est pour Img^iss^alisçiktde Madrid. C'est un hiMBum^ bji^rre^ qui s'est mis ^atété de yen- à bwt des cboses les plue diffccilea, U eat parti fpur Paria AY^c Vinljeniiioa de doimer de la bainus f^i^aux jouTN^isles , de la décence à la ru4 Vi** vienne « et dfea recettes à 1 Odéon. -r Vous* ne li^ooz.rieip alors, ».
Là-4essusi^ nous partîmes I et daais un efin d'oetttAffju» iious ti^uvimes sur la tour, la plus , ékvéi»dç.Madfid«ii'. Notta-Twifuitemenli» mû ^t Hsmodéç t dans rendnNi aè dM €Iéo(ilMa fut transporté jadis quand H^vit cas baUaachoaoi que X^e^age nous a fanaerviiies dans son Jivfo &9^e\]^U T-T! A iarl^nne Mure ! hiî dis^je;' voas a^e^ si loug^fm^^MMté.tt P^St une ie cimass
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^ur fOtts ett znei pris les^ ângriières prétentions! »
Le boiteux tU bien qne }e soldais parler de rentètonent que les Espagnols mettent à sontenr que^ les romans de Lesage , et surtout le Gil^Bias , sont des vols faits à lenr littérature. <t^ Comment ! s'ëoria-t-il , je ne permettrai pas i un antoiir , sons peine de te . dësbëriter de sa ghfîre ^ • de prendre smr une terre étrangère le tbème de ses écrits. Vous crojes que ponr enrichir nn pays d'na exceOent roman , il mesnlEra d^écrire à la tête de sa traduction : Oopragp reniu à la tangue casHthau par m Espagnol qui ne sla^H pas qu'on se moque Je son pays. Tons me demanderiez , si j'en agissais ainsi , oè sont mes titres ponr jnsMer cette singulière asseifion. Vous chercheries à échûrcir les pièdes^ du procès pour prononcer ; et si je tous disais , tout bontaux t qi^elUs n'existent qne dans de- magnes suppositions, et dans le maladroit mensonge d'ns faomne qui fut ennemi de toutes les gloires aux^ quelles 4Lne pouvait paa parvenir , tous me ririez au nez , et vous auriez raison , et tous me diriez arec pins de raison encore : Vous aimez yotre patrie , c'est bien; tous dësfltez lui Tofa^une Ht»
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tératttre moins pauvre, c'est. encore très-bieii f mais chercher à Tenrichir aux dépens des autres, c'est mal ; mais accuser de vol et de plagiat im auteur qui eut d'autres titres à la réputation , et qui prouva par Turcaret et d'autres comédies qu'il était capable de faire Gil-Bias , c'est eor core plus mal * ! traduisez-le ! soit ; tâchez de prendre votre part de sa gloire , mais ne nous en déshéritez pas ! ou faites-nous connaitre cet ouvrage dérobé où il puisa son livre. Conasa justifia* les teprocbes qu'-on adressait justement ou non à l'auteur d€s dfux Gendres. Mais vous , vous n'avez aucun titre , aucune preuve ; c'est en tète d'unç tradttctÎMi littérale que vous inscâvez votre accusation , et cette accusation , devant tout tribunal intègre , fera bien penser de votre patriotisme , et très-mal de votre raison et de votre bonne foi t »
Il se tut Je lui' dis qu'il avait dis la justice pour un diable. « Cela vous étonne , me répondit-il. Nous sommes plus près d'elle que vous : elle s'est réfugiée à cÂté de la vMté , dans son
* VoUah'e a dit quelque pari que Lesage avait traduit tons ses roihans de Tespagnol.
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puits , et ce pvits devient tons les jowrs si profond , que nous serons Inentôt de plain-pied. -^ En attendant que tous la teniez , lui dis-je ^ elk vient de faire quélqu^ chose de beau dans ce pays. — Quoi: donc ? demanda-t-il. »
Tous les tmts des maisons au dessous de nous avaient disparu à un signe du boiteux. <« Voyez ! lui dis-je.^ — Ah ! ab ! s'ëcria-l>il , que d'uniformes ! la justice qui se sert d'un sabre de grenadier , voilà qui est neuf! — L'ambition trop long-tems l'a tire ; il est bien lems qu'il serve k faire triompher le bon droit ! — Ce bon droit-là , reprit-il , m'a tout l'air de tenir derrière lui une bonne injustice tonte prête... Et e^'est fâcheux, car jamais plus nobles instramens n'ont servi plus pitoyables intentions. Vous voyez tous ces braves soutiens de la léfitimitë qui sont accourus en la chantant ; et qui vont poursuivre ses ennemis jusqu'aux colonnes d'Hercule. — Je les vois , lui rëpondis*}e , et je les admire. Leur discipline , leur valeur 9 leur fidélité, ne les rendent -ils •pas dignes du noble chef qui les guide ? — Certes ! s'écria le boiteux ; mais vous ne voyez pas tout ! »
Un nouveau signe du diable me fit faire de
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jMguIiive» décio«v«rteft« Ma vm à sa voix se tsouya douée d'ne sMireHe IwiAé : ^'ens q«t^ ^fue îtms le povroir de percer le» Teiks dont 3'eHveloppeBt les «sptifts de la aint Je vis dî»^ tmc ternenl nos brayes assaillie pr une cohorte visible de farfadets. Ifcmfinde ine dit : « Ce sont des dimoBs f^êlUi^s qm i ne pouvant itltBir vos fimtUiques y se sont glissés i leur sute , cft travaSIent , en. se cachant denière eux , an, triomphe de leur système. » Chaque soldat , en effet 9 avait ^ sans le savoir , son petit homme â*éua sur les épaules.' La nûse de ces pauvres esprits me parut singulière : eUe était pli|s aurglaise que iGrançaise ; ils tremblaient de tout i^o: maigjpe corps , et s'effuçaient , avec leurs petites mams toutes barinraillées d'encre , de cacher un pep l'éclat de - la cocarde 4e leurs porteurs. ' Quand ceux-ci ceucaîent an pas de charge , ils se faisaient le plus lourds qu'ils pouvaient ^ pour ralentir leur allure, et ils criaient de tonte leur faiblesse : Vive la paix ! ^e la modhaikm ! vive la prudence f lorsque les autres ne songeaient qu'à saluer le roi et la gloire. Il y avait un autre cri que ces ridules nùrmidons mêlaient à leurs
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«sdanatiani -,( an» ce ôi >• j<I^ v Aaiu un mttis
ICBS , l0S' âttsaift motrir de pàtf;iiur' les ImmIck
varts à 1Mb ^ ëikBlMit;tdleili6ift iès Sspasgnab;
tl koB'amclulit de tds coups^dta «iffliét ^ q»i
lâalgvé taiiieiltai emie ^ikl'artieidaieBft kspibm
Ce ^m. «l'aaiusttt beaœoapv c'était de yoir,
kasqne aos soldai» diargeaûBnt iGsr^âmies ,. les
cfiarts qve leurs iaéâblf^È cotapàgam» labaieal
pour escasioler les balles. ^Hel^ei-iiiift y par*^
irmaicftt V ei>> pltia&dflfsie, {;Usaattèitt*daiis.lc
caum du lîisil des pifecesxL'oc: ar quantité , et
foEce articles et notes diplomatiques sur la në^
ceasitë de l'ëtablissenieeit > en Espagne^ d'une
cottsiîttttion à l'in$tar de.;..« JaUhawù^ H j arait
de tout dans. ces pa|ttei:S':: des renontrances à
Feidinand et . des suppliques au cïectës ; det
coVLpIiminis pour MoriIb> et des- cartes de.Ti*
site poiir >Qallèsteio$. C'ëtait maitaieni skfgidieri
« Et) c'est avec ces nmnitibus qu'on finiia la
gnerre:? ii'ëciîai-je âfins ma surprise. — Une
temnnaison/ ëqûiroique est une consëqnientie inéi^
vitable d'imcômmèncenient aussi dosteux , r<H>
pit-jl') et'ieroyce ifu'on ne négligera rien pour
faire ane sottise :diéin}tiTe de ci^te entreprise si
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aoUe et ai ùfài^l^ et {KHoraiMae]; an iÀMO Inm
luHil^ftx an toM' de^itrâles. l(è> JMdiiiÉes ^cn4
ployéfs , et de traies îles JteatalfVe^ ^padB4^'''^ ^
CMstitiitkiiuieUës... C^est.la iréAé!! onatiiiiid b
boilevx ea remar(piiaiDt'ma.i»ii;pHie':'â^ ai^iir le
diable à ses ordres , i» .peiitrOtt;préTair ce qui
arrivera ? Pour de^niier Yayewk , il suffit-de Be4>
garderie passç. ]Ët SBr^qUeLaveinrcômp^ez-^iFvUhs
avec vos temporiseurst y^s tii^giuenamij qmauk
^gkièseisetnUaiefit s,.'ëTertiier k donnée- enèoie me
fois raisoH*à oe.mot de Riyarol : <« Les ^is-^aul
en retard d'une ârnub, d'une années d'une idée.
Ne sayeftftyoïis' pas quii n'y a rien de -matadroit
et de gauche dans sa marche y comme celui <qui
avance à coBtteHEœnr ?i Et qe connaissezr^oiid
pas des entêtes; qm y dàI^ cette ^tnation ^ > alme^
raient raièia>selaisser choir que d'avancei^? Par
iMmb^nr^ la valenr française, et celui qui languide
dansice moment , les relèvent du fééhé de^pa^
resie . et les emportent plus loin qn^iis ne nrou-i
draient' aller. On:ainvera quoiqu'ils emaieBÉv-et
malgré . leurs .tâtoimcïnifinsi . - leurs estais y ^Ifeitrs
propositions, ldva^décrais.;'4ftt>mmYtnis et c est
alors qu« V cessant de se leôir derrière kar» iii^
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trodnctenrs , ils voudirat disposer & leor gré du champ de bataille , et c'est alon que tous les Tarez, haipïes dlplomatiqaes e( pro)tagandistes, fiëtrir et souiller des lauriers cueillis malgré
eux Sayez-Yous ce qu'il adviendra de tout
cela? on l'on écuutera leurs conseilt , cl. malheur à l'Espagne ! on on les priera de les porter ailleurs , et vous serez venus ici pour rien ! »
Tout cela n'étut pas tris-gai , et je détournai la conversation en priant Asmodëe de m'expUquer ce que je voyais dans certaines maisons occupées par les premiers personnages de l'année, mililaires , diplomatiques ou financiers. 11 le fit avec sa malice accoutumée..... Si Je pouvais me moquer dt tout f
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MADRID A UNQ HEURES DU MAI
Hgtpiarê tstmplar ntm, méntm^u* /mteàé mAMff»» , gt imra» àiat étutft y#«c*.
1% dixai ^ l'«hMrv«U«r d« liiea ésamUtr lu et les coatvmes d« ceux qu'il veut peindre : c*est (• «caW manier* dé 4o«»«r d« 1* xw\i%i à.i*s Hiklil^» .
Uonbre t'ivapaf*,-
Et U]k Taororc «Da se« rajrons dora Las toîtt d*alantovr ....
DisAoaiBM.
Qui donc a dit qii*c« reconiult un Français quand l'horloge sonne ? Un mouvement d'impatience , un signe de joie , ou un munnufe d'ennui , accompagne presque toujours , chez nous , les coups du marteau qui tombe sur Tairain. Les mots enfin ! déjà ! encore ! voilà ce que Ton en-
A GIMQ HEnUS JHJ MATtK. t3t
imà à ce bnit,da ima q«i ftmt. Noos préloiis aux mesucea q«*flii>eii a faite» phe ë'Mtentiôii qnotks a«tras.peii(>Ies ; etFlKiirr qm sonne en FAMe ^ et siutouft «àr Pf rist^ a^ i» ]^o«¥oir qu'eHé
' L'£spagHDlite domifciltiqiie k nialbt ^ le milien étl.iourvJe isoirel jb^ niiit- Pendant xM qnatvè fl^randDainibiflinit, ^il na Vocale g^e dé trajet deraignHe^qiiileisalHlivisej'HIii lui êHsàm des heures tontes semMdUast entM elles; QnMid il tntvaîUe ^1 efesl>lant6Éieiit't> il^éirfté la*fe^tie , il ne soupire »poÎBi '«pria le f^pes^^Ses 'plaiâii^ -éont tranqnillas ,/'at s'ont rien^Uc celte TivacHé ^ de cet ^mpevteièent qni^ ebei nmis ^ 'fùUB9eut ^ bien le tenia;'«illea:trofVe spifiS'les'ayeb bëa»^ caop'désinés .^ il le» qattesam les fegvelteM)eanK eonpv et ôteanùAila lèiatenr el f eninrî Mi iiMk mens qni lés ptéeèdeàt en les aniinint. Quèni'flut heures de^éinea^et fie doideara i, sa îétrfgMIbB religiettse se ^charge-^ les^ ahidger.v... 'Temei pnur M soBt) é^alaa^ V ^ c'est' ceqni f^ jmu^ ment ipsHl m s'ocoifpe'gaèrê de leur fuite on 4e leur retour. Les pendules sont rares daiiS' lès maÎBona ^ an tieuirte pea d'hoilogera ; lea feçades des Éempkfi ne sont peint ohargëes de cadrans i
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(^t rhftufe qui SMue s^eatead JipcineL am mJàkea àj^ ' cloches ,4è9 conTens et des églises. /
Les différens momens dé la joarnée domeiit flux rue$ de Paris une physimioiiiie diffécente: là , comme dans ces horlofes Tantëes de n»
vieilles cathëdiaks, le brok dn' marteau fait sortir de sa mcbé: telle figmne ^ et remet telle autre i sa plaee. Ces ehaagemens îdi ne sont-ame-nés que. p^r le miatin, fe midi ék le:ifQÎr« Nom allons imn^ o^xuper du matin.
Dans la bl^ saison ^ la eaQle . prisonnière ^^ dont la cage pend i qv^ne balcon» voisin ^ vons réveUki^.dès'qtiatre heiires,'de son cbant saccadé et monotone. A dx heures , de léi^s traSts de luimère s'échappent par les.jointnxes des vole^ t ^ ^^us piésagent , pour le*}onr commencé ^ mie dtoteor égale à celle .. d'hier. Les cloches Sf^nent au Imn, et dé)à Ton entend^ soua les fenêtres , les cris des marchandes d'œnfs et des porteilts de laât. Plus diligens que nos hites , qui dormiront IoBg-*tems encore, levons-nons, et sortons ) car sfiHx le moment le phis agréable de la journée.
Rien ne blesse h vue comme le passage subît de robscmcilé où ils tievMnt leurs appailemens ,
A CINQ H£€&f3 W MATIN. l33
r^ctat de la lamièf e dv Biatiii. C^lte première împressioa est pénible ^ et l'on s'y fait avec peine. Lies )K>tttiqnes s'ouvrent lentement. L ouvrier Ut le Diario; sur le pas de sa porte, i^pie femme peigne son enfifiiit ^ ou sa grande fille , qni tout à l'heure lui rendra le même service. Un troupeau de grosses chèvres rousses attend dans la rue Y où il passa la nuit y que son conducteur Iç ramène dans les champs qui entourent la ville. Ces animaux utiles rapporteront ce scHr , au milieu d'un nuage de poussière, la boisson du pauvre , la douce nourriture au petit enfant , et un remède agréable à l'étranger qui se plaint de l'air actif et consumant du plateau élevé de la, Nouvelle-Castille. Ymci les tomates , le pim^t , les. œufs qu'apporte , à petits pas, l'âne de la villageoise, qui suit en annonçant sa marchandise avec un cri extraordinaire. Des mulets défilent lentement et cheminent vers quelque quartier dt cavalerie , avec leurs, filets remplis de paille ha-* chée. Le bel-esprit des environs , le barbier debout devant la porte cochère qui sert d'asile aux deux paravens , firagiles parois de sa boutique mobile , frotte déjà les cordes de sa guitare , ou prépare le bienheureux cigare qm doit lui (aire
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attendre dTêc patience VmMt de 'ses pi^ati* qnes , et lui inspirer les eontés <}ii'il yst- fme pomles dmiiser. Des femtfies vêtues de noir nàarebent vers le prechaiii couvent , car là ^euiette qn'on agite à la porte aiinence le commencemenl de là troisième messe. LeconseB de» tfj^owfowj' ( per* teurs d'eau) est âé|à rassemblé autour de la fontaine publique. La corde sur l'épaule , ils politkjuent gravement en attendant que le petit tonnean on le vase de cuivi^ qu'ils emportercfnt i»nr leur dos soit plein d'une eau que ëàf ^etë et sa fraiebeur. rendent déliciettse> Persoiiiie n'a le drwt de venir înteiTcrtir l'ordt^^ ëtaMi ;' il iaut attendre, pour s'approcher de la fontaine' i que tou» soient partis. La cruche qu'apporta quelque fraîche GalKcienRe aux- |dèds nus élaui longs chevéïfx entMffés d^un réseau, cfbtiënf »enk , péni^fre , un totir de (aveuâf, et le ga!anrt porteur d'eau qui éloigna pour elle son tonneau de la bouche du friton , trouve que le vase est trop vite rempli , car à peine il a eu lé tems de parier de son pays à la jeune fille , qui soupire ef sourie à la fois. Ils achètent cher îe ^viîégti dé se servir les premiers.' C'est la corporafion dé Madrid la plus nombreuse et la plus estimée.
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EUe est compottie â'honi»es i^bustes, sortil presque toiiSi des mBafeagniw de la GaHice* Leur misé, leur toamore f leurs flumières ^ leisr danse y rappeUcst 310& bons Saimyards.
Yeues de ce câcé! €'é%t là, k Umf de céi arcades, que se tiemt le marché le (dus fréqueuté dé Madiid* On vous a sans doute déjà p^lé de la frugalité espagnole ; c'est ici que TOUS e» aiffez la pi^uve. Il n'y a presque rien à ces marcbës : jfotks y voyez quelques tas de légumes que l'on vend à la livre^ Les melons verts s'élèvent les m» sur les autres comme des bou«< lets dans la cou^ d'uft arsenal. Parmi les finnls 4 il n'y a rien de bien séduisant que. le rausin; les autres sont petks , duts et sans goût. Us sont té)i$ que la nature les a donnés , car on ne s'est ja-« mais, que je penae,. avisé de demander à la culture et à l'att quelques-unes de leurs amé*^ Uoratiotiis* Les bouchers et les boulangers tiené' uenl là- lemrs boutiques ; on n'en trouve pas ail^ leurs qiie datts les marehés. La viande est dé<* coupée «n petits morceaux. Les pains sont d'une ferme arrondie , très^blancs et très-lourds. Un seul est , pour toute une famille espagnole , 1k
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iM>iinitiire d'une jaiiniëe , et un FiaBçaîs en aurait à peine as^es pour Pun de ses repas.
Les femmes se heurtent avec leurs paniers..; deux marchandes de fruits se disputent... Le çerde s'agraïkdit autour des querelleuses au geste expressif et à la toîx perçante. Leurs maris , non loin de là ^ rient à côté de la table en plein air de la marchande à'aguardiente , qm veille près 4e son bocal carre et de ses petits verres , placés sur une nappe assez blanche i et déjà y portant quelque image de son couvent , un vieux moine à besace va de boutique en bourtiqne offrir son saint ou sa sainte aux baisers des adorateurs, qui ne manquent point de paye^ cette visite en jetant dans le sac du trhre quelque échantillon de leur marchandise.
Le Mançanarès ne coule point dans la ville ^ et le matin , des femmes du peuple , avec de (rands paquets de linge sur la tête ^ s'achemirsent vers la porte de Saint-Vincent , car c'est de ce c6té que la rivière ofire le plus de facilité3 aux laveuses. Toutes les places s<Hit prompte-* ment occupées. Les coups de battoir marquent la mesure des chansons ; la conversation devient
ginéwale et bruyante Le promeneur a trouvé
sur ces bords de la fraîcheur, grâces aux grands
arbres qui les garnissent. Quant au silence ,
il y a tant de femmes , quHI fera bien de le chercher ailleurs.
Ce sont aussi des femmes qui se cachent dans ces cabinets qui, plus loin,, bordent la rivière. Des nattes de paille ou quatre tapisseries forment leur extérieur : ce sont des bains. Le Mançanarès , très-peu profond en été , coule sur un sable très-doux et très-fin. On creuse dans son lit , élargi pendant le tems des chaleurs , des trous assez profonds ; on y fait passer son eau diminuée , et ce sont là les baignoires où les î^mies Helks^de Madbid viennent rafratchir leurs dttoftita^ » Lei voilà qui, plus fraîches et plus riante ^ et cachant , sons des mouchoirs noués négligemment^ leurs cheveux noirs encore hn- «i»âes, repreniieiil le chemin de la maison. ImitMS*îIfô ! ce n'^t plus le matinirle soleil est déjà ajodent. Nous trouverons les mes désertes : voici l'heure de la. sieste. > - . .
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N° XV. — i5 septembre 1823.
FRAGMENT
Et nom avons et» naitf pin» balles ipie vos fooN.
HACinB.
« Ab-tit goûté le charme des mais de notre patrie ? Ton oefl , fatigué par Fédat de Mire sM& qm éblouit , s*est-il doucenent reposé sur la lueur st donœ ifui tombe le long, de nos égU^ ses et de nos couTcas , quand la lune s'élèfte dans ce benn ciel de notre paierie P QuelcfueMs dùmnuée par le tenis j elle se^ montre à l'b<»i^ zon. Arrêtée sur la pointe de l'un de nos monu^ mens , elle semble se plaire à rappeler ja vieille domination des Maures , et s'éloigne bientôt en
jetaal im tayon à'ùt sur U com vtfitolitiiM du
» Le yeiit des montagnes est si. finâs ! il ar^ me at^c la âuiiii «I toutes les. croisses sont ouimrtes pour le eacevoir. Tu parles des biîses de ton pays... La brise M»st «adBera , le soir, dans tes rideaux f et fera incliner la flamme de ta lampe, tandis que, la tète appnyëe snr ta m^n^ t« regrettera», dans tes longues réveiies^ lèvent qui gémit auteur de la maison de ton père , et ^wï$ les ro^ers de cdle que tu regrettes sans doute !
» C'est le- soir qu'il faut errer dans les rues de la ville rafrakhie. De petites filles dansent afrec le tambourin , et les castagnettes guideiA tours jolis UMnivtemens. La mère , assise sur le pas de sa porte, chante et frappe la mesure dans ses mains. En passant ^ tu verras tontes les fe^ nétres ëclauré» , et des ombres légères se mouv<Hr derrière les rideaux. A quelque balcon so*litaire, une blanche fi|^ire paraît : elle^se penchei» «Ue écoute»...; car les cordes de la guitare nocturne frémissent lom d'elle sous la fenêtre d'une autre , et elle voudrait savoir si la main qui fait
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naître ces sons ékMgdfs ne porte pcmit Fonix... ^ ronix qu'un soir elle abandonna aux transport» d'un infidèle.
» Moi aussi j'écoute au milieu des nmts , car quelquefois j'ai entendu une voix douce . une Yoix qui murmure pour moi les airs d'un pays
étranger. Je me trompe oh ! je me trompe
certainement ! tu ne chantes point la nuit ! yos chants n'ont rien de grave, n'ont rien de rêveur ; ils semblent faits pour des théâtres et des fêtes : ce ne sont que des sentimens légers , éphémères qu'ils expriment. Le tems les fait passer avec eux ; on les citera demain comme ridicules , comme bizarres. Les nôtres n'ont jamais varié. Us charmaient les veillées de nos pères ; ils sont riches de tous les souvenirs de la patrie. Ce sont des accens nobles , fiers , passionnés , tels qu'en pdut faire entei»ire un noble CastiUan appuyé sur le pommeau de son épée. Interrompus par de longs silences , ils s'élèvent dans le cafane des nuits j et vont frapper l'oreille du jaloux qm s'éveille et gronde , parce que depuis long-tems on écoute à ses côtés. Le ton uniforme des cordes de la guitare frappées ensemblei leur fait un mer-
LES NVITS d'£SPA.GK£. i4i
vdiUèta accompagnement. II y a dans ce gémissement continuel des brjuits qn'on trouve sur les bords des tocrens ou àous la voûte des cfoHres.
» Le caractère espagnol est tout entier dans ces cbants... âpres , désordonnés , sans mesure ; ils s'élèvent et s'évanouissent avec des notes traînantes qui rendent bien toute sa lenteur, ou fimssent avec une brusquerie qui étonne. Leur monotonie est frappant^. Nos passions sont toujours les mêmes ; nous n'avons qu'une manière dé les exprimer, et cette expression est religieuse, parce que l'ame donne à son langage le caractère de ses émotions les plus puissantes et les plus habi-> tuelles.
M Les nuib en Espagne sont délicieuses. Astu remarqué comme elles arrivent rigidement ? A peine le dermer rayon du soleil a-t-il quitté les jointes de nos dômes qu*il teiat d'une belle couleur rougeâtre , que voici la nuit qui tombe y qui ^épaissit.... Dans notre ciel, les grandes différences de la lumière et de la température ne sont point amenées par des états intermédiaires. Toutes les transitions sont brusques ^ instantanées : la nuit atteint le jour ; Tété s'enfuit sw~
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pris par les froides et Iwiigaes pluies de Thiftr. Tu remarqueras la même disposition daas nos esprits : ce que rous appelez la modération « ce vide sSencieux qui sépare deux mouvemens de l'amè , n'est point connu de nous. Nous aimons ou nous haïssons. Le peuple crie : Fspe ou mture ! tout est positif; tout est prononcé dans le caractère de l'Espagnol. Ce mode de gouvernement que vous avez, adopté, et que vous offrez à notre* admiration , a tout le vague , toute Tîncertitude qui tourmentent les vieilles sociétés. On trouve
chez nous l'énergie d'un peuple jeune encore
L'Espagnol restera monarchique ; il pourrait devenir républicain , s'il cessait d'être religieux ; mais il n'adoptera pas de long-tems le nom qui signifie qn^on peuple ne sait être ni l'un ni l'autre.
M Non&aîmotts ou nous hajbsom ; et si l'on t'a parlé dv peu de durée de nos sentimens, sois en sûr, on t'a trompé l il n'y a îqu'un amour pour la fiDe d'Espagne : c'est le pitmier , c^esf le dérider. Etre infidèle , c'est m pas savoir aimer.
» Quels sont le» obstacles qu'une femme ici connaît avec l'amour ? Quel sacrifice, quand elle aime , a«l-elle pu ne pas s'imposer !
LIS vuiTS d'espagke, i43
9 As-tii oui' raconter l'histoire de celles qui . aim^mit quand Tennenii rint ravager notre pa-^ triep Elles étaient bien malhenreuses d'aimer im emiemi de leur Dieu , de leur roi ! L'une d'elles, et ce ne fut pas la seule, quitta la maison de* son père, et elle ne se retourna pas pour Toir la fenêtre de la chambre où , plus jeune , elle dormait à cdt^ de son frère! elle tratna se» pas le kflig des grandes routes , le long des routes sablonneuses oà il n'y a pas d'ombre quand le soleil brftle ; elle suivit le Français dans cts longues plaines de l'Andalousiç où jamais on n'est airétë par le doux bruil d'une source ; elle s'égara avec lui dans les détours dé ces montagnes aiides où les. guérillas attendaient près de leurs carabines qui frappent à coup sAr ; elle le suivit jusqu'au jour où , en revenant , elle ne retrouva plus dans son village le toit de son père et la chambre où , enfiint , elle dormait à côté de son frère... Il y avait des ruines, une croix nmre tout auprès! presque folle , elle s'y reposa , et le lendemain l'étranger partit sans elle; car après qu'une balle eut sifBé près de la croix , la veille, un Espagnol , en s'éloignant parmi les rochers
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qui protégeaient sa fuite , criait : « Malheur à celle qui choisit us époux parmi ceux qui ont tué son père ! ^on frère , s'il le faut , la tuera ! »
n Vous , vous n'avez point tué nos pères ; vous' les avez délivrés , et nos frères combattent à vos côtés ; mais je ne quitterai point ma patrie , et je ne verrai jamais les pays que tu vantes... Tu partiras pourtant ! va ! le soleil est beau y le soir, sur les hautes muraSles du couvent voisin , et des hymnes pleins de douceur s'élèvent de son enclos béni ! c'est là que fleurissent les roses du Seigneur ; c'est là qu'on pardonne à celles qui ont aivné , et qu'on ne leur défend pas de. prier pour l'absent. Qui sait... ? quand votre tâche sera remplie , quand vos trompette sonneront l'air d'adien , une religieuse ^ une nouvelle religieuse soupirera peut-Stre dans $es longs voiles blancs, au bruit lointain du départ , au bruit parvenu , en mourant , dans les solitudes du cloître !»
LES BOHÉMIENS, li^S
^N** XVI. — 20 septembre iSaS.
LES BOHEMIENS
Litt 0undin'ng Arûbs ^'shifi ffPt ptatt /« ptatt Iht stiotting ttrikê
CarncviLL.
Cetfe tribu errante , semblable à celle dei Arabes Tagaboad«, va sans ceue couraoi de place co place.
j£ ne sais trop vraiment ce que j'avais à répondre à madame de B^**, qui dans une de $es dernières lettres m'a demandé si l'Espagne est un pays romantique. Il a d'abord fallu la prier de m'apprendre ce qu'elle entend par ce mot* « Comment, m'a-t^elle répondu, vous qui connaissez mon opinion en littérature , ne pouvez^ vous voir d'ici ce que je veux dire ? » Cet embarras de définition m'a fait voir que mon ai- I. 7
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mable torrespondante n'entendait point parler des sites du pays que j'habite dans ce moment ; elle Toriait savoir si reffet qu^il produit par les mœurs, les costumes, le langage, les croyances de ses habitans a ce vague, ce triste, ce mystérieux , ce passionné que l'on a introduit bien ou mal à propos dans notre littérature, et qu'on est convenu de nomiuer romantique; et d'après cela, je lui ai répondu : « Non , Madame. Le midi est essentiellement classique : on voit trop clair sous s<N(i beau ciel ; les contours sont trop arrêtés pour songer au vaporeux. Le dieu de l'ancienne école est le dieu du jour ; il poursuit impitoyablement ici les partisans du sombre, et ne leur laisse pas un nuage pour y loger des ombres, et pas un brouillard pour servir de voile et de prétexte à la muse rêveuse. On cherche si ses joyeux rayons éclaêrent encore quelques-unes de ces figmtis im-moftalisées par le pmceau de Cervantes et de 'Qaeçedo^ et l'on ne songe nullement à jeter dans son imagination une tristesse , un vague , puisqu'il faut toujours en revenir à ce mot , que la nature ne connaît point ici. On parle , à tout propos, de l'hifluence de la société et de ses ré^ volutions sur les compositions de Tesprit ; je crois
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.que l€ climat aussi txevct s[ur elles «a pouvoir dont on peut prendre acte* .4., C'est tine arme de plus à opposer aux homn^es'qui veulestvoir ré^ gner exclusivement, dans^nes pays un peu som«^ hrcs j une Kttërature née sous le ciel riant de la ^rëce et de l'Italie. Les sentimens religieux, dans l'école nouvelle, ne sont vraiment dignes de son nom que lorsqu'ils sont mêlés k quelque chose d'humain , et combattus par une passion que l'on devine dans les accens de la prière et jusqu'aux pieds des autels : en Espagne , la religion triomphe sans obstacles , et n'admet ni doutes ni partage. La langue y est ferop fière aussi pour servir d'interprète aux rêveries étranges dont se nourrit A romantique: Ge sont ^des mots brillans, ricfties, sonores ; il n'y a point là à produire de Teffetavec des expressions triviales et inattendues Que vous le vouliez ou
non , il faut être uniformément pompeux ; et vous savez que ce n'est guère le tort qui convient à votre protégée. Les croyances popidaires sont même ici dépourvues de ce charme qu'elle recherche. Elle n'y trouverait point ce qui lui plait dans ce genre , les traces d'un autre culte conservées au milieu de notre religion , et quel-
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quefois sanctifiées par elles., enfin que vous dirai'je? Toute la crédulité des Espagnols a été si bien.employée par les prêtres et les moines, qu'il ne leur en est plus resté pour ces récits de fées, de revenans et de lutins dont votre muse fait si bien-son profit. Leurs auteurs ont fait peu de cas des règles que l'antiquité nous a léguées. Leur Melpomène, par exemple, est sans frein^; mais on reconnaît encore dans ces écarts, ces dehors prononcés , cette allure brillante et pompeuse imposée par le climat qu'elle habite , et le ca> ractère du peuple qu'elle est appelée à intéresser. C'est une muse libre du joug consacré, mais elle n'a du genre dont nous parlons que l'indépendance, et je connais telle ftagédie française qui , faite d'après toutes les règles d'Aristote, est mille fois plus romaniiçue que tous les drames de Madrid. C'est surtout par ses romances dont elle est si fière , par ses romances qui sont vraiment ce qu'on peut appeler la poésie nationale ^ qu'il est aisé de voir que l'Espagne n'est point roman-
tique. Les plus belles de ces poésies* sont-con*
* Presque toutes les romances ^ en Espagne , sont historiques. Il y en a aussi d'invention, mais elles spnt
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sacrées à des coups de lance et d'épée : ce sont des fragmens de poëine épique ; vous êtes surpris par leurs accent nobles et héroïques ; mais vous n'y trouverez rien de ces tons qui vous captivent , sans trop savoir pourquoi , dans ces longues ballades que nos villageoises chantent auprès du foyer de la ferme et dans ces rondes qu'elles dansent dans les granges aux jours de la moisson , et dans les prés où elles ont fané Therbe. »
Et cependant, après avoir cité ce passage, je vais, pour ainsi -dire, condamner l'opinion qu'il renferme , en parlant d'une rencontre que l'on fait quelquefois dans les montagnes de ce pays , et qui a toute la couleur du genre dont nous nous occupions. Nouvelle preuve qu'il n'y a point de règle sans exception ; d'ailleurs celte errante tribu dont je vais m'occuper ne se trouve pas seulement en Espagne... ; la Hongrie les connaît 'sous
toutes semblables aux premières. Ce sont des éyënemens très-positifs , des faits d*armes très-croyables , où l'on ne voit de fabuleux que les noms de leurs bëros. J*en ai 4rouvé cependant quelques-unes consacrées aux fictions dont se nourrît ce genre de poe'sie , comme nous Tentendons. De ce nombre est lé morceau don| nous ayons inséré dans ce recueil une imitation , pag.-S;.
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le nom de Czigimis ; rAagletenre ks appelle E^ptkm; en i8o4) ^ halMtaieiit encore entré les Pyrénées et Bajonne, sous le nom de Bohi-miens; ce sont les ^/nguri dltalie , et'/o5 Gi-^ ian&s , n'étant pas plus Espagnols que Hongrois, Anglais on Italiens, ne me ierost powt , quoique \ch&-ramemti^ues it changer l'idée qjiè j'ai développée da»s ime. lettre à mada]lM^ de B**^«
Ce sont des Itdsaaiesv des femmes^ dès enfans qin n'ont point de pairie^ d!e foyers, d'antek, de loisw Ils ne connaissent quelles grandes routes. Yons re^icontrez lenr caravane sSoeh ciense qni traine ses pas dsois la ponssièce, au miHeu de toiite la chalenr dn jour... Oè tonl^s? ils li'en savent rien. Le soir arrive..» Une maiscm en ruines , un de ces vieux: souterrains creusés par les Maures^ nu roelMr qui les dé£end du veni de la nnil « les abritèrent • et si Fendroit leur plait , ils y resteront jusqu'à ce qu'ils éprouvent de nouveau ce be^soin de vie errante auquel ils ne peuvent réûster.
Ils niendient sur la route. Ils ramassent auprès des maisons isolées les corps des animaux qui y sont morts , et qu'on a jetés dans quelque fûssé. Apprêtées par 4'eifroyables vieilles aîi feu
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allunii en plda air, ces viandes hocHblfis ferenl; le repas dp soir. Le ttuletjler égacé , la auU ^ dans les défilés de la SUrm Morem aperçoit de lain des figures fattUs^ites qui > se i»6i|yeiit , s« baissait y passent , dispar^sait autour d'un fei^ iBOiiraiit ; des cbants iKzàrres parneinient . )iisqu'à luL.. S'il approche,, il est témoin d'af&eun mystères d'aneur et de magie, h» plus souvent il s'éloigne ayec prudence du camp de ces daiH gereux ayentoriers, en s'assurant si la fitdèle es-* copette pend toujours à ses côté$> et en aitétant ^ pour ne pcwBit leur domer Féyeil , la Qloehette que la dernière de ses bétes agke en msurchant.. Ils yiennent à Madrid. Vous les. apercevez à kl porte des b&teUeries. Lew cdkMiire' porte âc^ ou trois grandes paires de ciseauis* Us att^idenl qu'on leu^ amène à tondre quelque mulet, quelr que âne ou quelque cbien« Après avoir, avec unQ grande légèreté , dépouillé de son pioil le paei^ fique animal qui tremUak au cliquetis de leui;s armes ; après avoir souvoit rendu le même ser-* vice au maître dont ils coupent les cheveux avec In même adresse et les mêmes ciseaux , ils reprêtaient leur jdace au soleil sut le bo«t de la porte , jregardent passer avec dédakt l'habitant
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des ^Ues , dt se demandent quand ils iront rejoindre la troupe qu'ils ont quittée pour amasser quelques réaux. Ce n'est point à leurs femmes^ à leurs etfans qu'ils apporteront le modique fruit de leur travail : ils ne se marient point. Les enfans ne connaissent que leurs mères, et le çagut le plus romantique couvre chez eux la paternité. .Les fatigues de cette vie errante, la chaleur, la poussière des langues routes enlèvent de bonne heure la beauté , la jeunesse de leurs femmes. Elles chantent et dansent dans leis villages avec des mouvemens convulsifs dont elles accompagnent aussi leurs prédictions. Souvent, quand vient la nuit , elles reçoivent , au milieu des ruines de quelque tour isolée, la visite des jeunes filles du hameau voisin qui se sont informées, le matin , du lieu de leur retraite. Tremblantes , malgré leur rire de courage, elles viennent consulter sur leurs amours les sorcières aventurières. Les pièces de monnaie ont résonné dans leur tambour de basque ; «elles ont vu leur panier se remplir de provisions apportées en cachette ; aussi elles ont lu , sans hésiter , dans les mains étendues devant la statue tremblante de leur foyer , d'heiveux hymens et de nom-
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httwi ftifaiH * Attirai; s^ir 1^ pas àe& cm^wes ^êTûs ont suivies de M» > letm galans, protégé^ {lar im vicw ^ d#l mtir , m les inraiielleft du ifiiireM» .ottt siifiMM.ki «fcvel de U c^ii»idilH tion.... Us se présealM.tottI à c^up au jeusts
files coii6ifièi<el surprises. On reprend «nsemlik la mate Am lôUags...... he% Biîto smI m-
pecbes daw ce paj^.* L'Amow i qm s'est inis du pékrinagey riàà^ preiqoe tonjoocs les deux |irédi€tiaBSivsaBS^:liàre trop d'attention à leur rang.
Les anciens auteurs draviatiques, surtout dans les pastorales, ont mis los Gitanos en scène, sans en tirer le p^rti ^ue prëse^itait leur physionomie bizarre. Cependant j'ai entre les mains une co~ mëdie manuscrite où les singuliers voyageurs • agîssiént et parlent avec beancMp de vérité. Ce sera faire p4»sir, fe crois, à mes lecteurs que de terminer ce discours {i^ar la traduction d'une scène de ce drame; Les-dé^appointemens dn personnage qui va parler sont amenés par des ridicnks et des travers qui sont un peu les nôtres, et le comique qui en rësnlle ne peut se perdre en passant de l'espagnol au françâs.
€*est an mifieu d'un orage ; les bokëmiens se
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sqftt réfîigiës dans des ruines à quelques Keues àteSévile. Moskitàs^ le ehef de la trou|^, ^'approche d'une vieille qm , i l'aki sms- un* f^ptique délabré, prépare 1» repas du^oîr; tant en ratissant des racines, elle lui parle ainsi :
« Ou je me trompe fort , Moskkès , ou yoki im tans qwfait bénir an yôyagcur Tinventio^et l'nsage des manteaux... C'est m^lonant que le muletier regarde de loin s'ilney^ra pas sur la route le toit de la Fenta qu'il n- a jamais si longtems désirée.
MOSKITÈS.
» A moins qu'il n'aime mieux être mouillé jusqu'aux os, et avoir les yeux brAlés par les éclairs.
MEDVLLA.
» C'est toi qui nous as trouvé çt gîte... Le bel
endroit , Mosidtès ! si jamais, j'ai envie, de me
donner à l'ange noir , c'est ici que je viendrai
l'aj^er. J'ai vu près d'ici les plus beaux pieds
. de ciguë !
MOSKITÈS.
>» Tu .crois rire ! Tu ne serfôs points la première femme qui aurait ici fait un pacte avec lui. ^ Si ta dernière dent ne tremblait pas dans ta bou-
che ; SI Teiiterreiir n'dsfsii pa» déjà pu ta mesure ; fi tu B'ëtaû pas d'avanct «ne proie assu-* rëe de l'enferf ta it'aurais pas beaeÎR de cigne et
de mandragores pour le faire venir ici C'est
une route qu'il a faite plus d'une fœs.
HEIHJLIÀ.
» Grand meret de tes cOmpHmea&, noUe fils de la ckasf e lladna. Le 4ud»le., rdis-^Mi ^i a l'h»^ bitude de Tenir ici , tant mieux ; mais mfi i jfii tae serais dispensée de swnre son exemple , et î'aimerais mieux faire sauter la poêle dans une bonne chambre que d^étre ici comme laiGiralda de Séville , exposée aux quatre vents. Pourquoi nous as*^tu conénts dans cet affreux désert?
HOSKITÈS.
» Demande-moi aussi pourquoi l'orage nous a surpris en route , et je te renverrai , pour te répondre , au génie qui depuis deux jours ne cesse de me poursuivre.
MEDULIA.
» Il est vrai fue depw» «que^aeteinâ om fova^ rail noBTck de tes bévues , » on le» inscrivait i l'autel d'hb quand nous raurons faitxecrépir. Je
l56 LES BOHÉMIENS.
^ n'y songe pomt sans m'en indigner. Cet homme mlâgre, pâle et noir qui , dans la dernière ville, f est yenn prier de lui dffe la bonne fortune.*.
MOSKITÈS.
» C'était un médecin , ou , pour le moins, un chirurgien , si )'ai bien deviné. Je lui ai dit que je voyais dans sa main que Tannée serait fertile en chutes et en enterremens , et qu'il ne ferait rire personne.
IfEBVLLA,
M Oui ; et as-tu vu comme il a fait la grimace ?
MOSKITÈS.
M Je n'ai pas eu d'autre preuve de sa gênérosité.
MEDULLA
» Je le crois bien. C'est un auteur de pièces comiques que tu as pris pour un médecin... Je ne ris pas : j'ai vu un gros rouleau de papier qui sortait de sa poche ; je l'ai entendu qui disait à un homme aux mains larges : Tu préviendras tes amis qu'il faut rire trok secondes à la scèi^e d'Octavio et d'Amita , et trépigner des pieds pendant deux minutes quand la jeune aveugle
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qu'on vient d'opërer s'ëlance snr la scène en disant : « Je vois... » Ce qui est très-naturel.
MOSKITÈS.
M Je ne suis plus ëtonnë de sa colère. Où diable avais-je Tesprit?
MEDVLLA.
» Et cette jeune femme qui , avec son vieil ëpoux , est venue t'mterroger[?
MOSKiTÈS,
» Elle ëtait sur le point d'être mère p j'ai cru faire plaisir au mari et à la femme en leur annonçant que Tenfant qu'elle mettrait au jour ressemblerait, comme une goutte d'eau , à son père.
HEDULLA.
» Par les cornes de Sërapis , le petit cousin qui la suivait et la lorgnait de loin est un joli blondin... Mais que diable , elle n'a que faire de son portrait !
MOSKITÈS.
» Et le monsieur si pinpant qui faisait sonner ses ëperons et caressait ses moustaches noires...
MEDULLA
» Tu le pria pour un militaire ?
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M08KITÈS.
M Quand je lui eus dit que les astres m'annonçaient un^ guerre prochaine et terrible qui donnerait aux btaves l'occasion ée se signaler , il me quitta si vite qu'il onbfia de me payer.
MEDUIIA.
» Il te quitta tout tremblant pour détacher en cachette ses éperons > et les mettre* avec ses moustaches dans le tiroir où il cache son crime et ses ciseaux quand il a découpé assez de drap dans la rue de la Nos^edad.
MOSKITÈS.
» Je ne fus pas mieux récompensé par ce petit garçon qui passa près de moi , un gros livre sous le bras : c^était un écolier de cinquième, je croîs. Je lui dis que son pédant devait être de bonne humeur toute la semaine, et qull passerait huit jours' entiers sans recevoir des férules..r.. Il me regarda d'un air si courroucé , si indigné , que j'aurais tremblé si je n'avais pas ri !
MEDULLA
» De mieux en mieux... et tu traitas bien un
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lëgislâteiir, nh soutien ëesiràts de i'henmie^ des peuples , uir )«ge des rois el un tengeur de l'oppression! Apprends qKe eèpetk monnenrte ptourera, en te cifant des auteurs grecs, latins^ hébreux , que ses pères ftirent des sots, et qne la jeunesse d'aujourd'hui est pensante, agissante, excellente. Son œil est dur, son cœur sec, son ton haut et tranchant , son discours sentencieux ; il méprise les femmes, ne croit rien, se moque de la vieillesse, et s'égaie aux dépens du malheur ; il a déjà organisé jrois insurrections de collège, et assisté à deux enterremens par force. Son chapeau est une profession de foi , sa tabatière un
principe, son mouchoir un patriotisme Je te
demande si l'on peut parler de férule à un écolier de cette trempe.
MOSKITÈS.
» Je fus un sot ; et je devais lui prédire l'insurrection des peuples, la fin de tous les rois, et une bonne égalité qui le' mettrait , lui et les siens , au dessus de tous les autres !... Notre tems est passé , je le vois !
MEDULLA
» Tu as rabon ; et tiens , crois-moi , fais des
Wecbant s nr le MagnëJj^iw et ia polil^pe, tra- *»itte i (^Iqpf .pn^t à«t fimnccf mi i (|iMEl|]iie «wr» Mauntiqfifli tu lerw tei^fui^«i«^El>^ lasi tuai» tu r^iusiras f^» sAi¥Me)^(|«'A'Mc ta «ejntwe «t U bagiuM^- ftc, p . ,
L^ElSPAGNE POETIQUE. l6l
N" XVII. — 25 septembre 1823.^
L'ESPAGNE POETIQUE
Viris mrmitfM mêàUem Hispmwiû
L'histoihe est une belle chose ; mais comme on récrit maintenant , elle est bien triste et bien ennuyeuse. Le froid récit de dates et d'affaires politiques me fait. toujours l'effet d|i sommaire d'un autre livre qui doit me rendre présent à tous ces événemens , me faire voir leurs acteurs , m'entretenir de leurs mœurs , me rappeler leur allure, leurs costumes et leurs paroles. On a oublié, je crois, que Clio est une muse, et qu'on peut dire la vérité autrement qu^en style de gazette. Je voudrais voir Walter Scott écrire rhi&-
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toire de son pays, et Ystuteva à^Atala tenir la promesse quHl a faite en quittant Eudoxe et Cymodocie. Avec des ccrivaiBS semblaUes , nous aurons des tableaux , et nous n'avons que de faibles et maigres esquisses , et Ton pourra se dispenser d'indiquer à la peinture ^ à la poésie , les trésors qu'elles peuvent trouver dans ce champ jusqu'à présent si peu cultivé. J'aime ridée qui inspira la Gaule poétique* Les vertus et le bonheur , les sottises et les infortunes de nos devanciers ont été enregistrés si inutilement au profit de l'expérience et de la raison de leurs fils , qu'il ne sera pas mal de voir si les Muses et les beaux-arts en feront mieux leur affaire. Aucun pays ne peut leur offrir plus ample mois-, son que la noble' Espagne ifirh armisque nobilem. Son berceau est entom'é de tous les prestiges de la mythologie, et elle $*é¥ç]He au chant pastoral des heureux habhans de la Bé tique, si cé-^ lébrée par les poètes. Elle tressaille au bruit des pas d'Alcide, et le demi-dieu , pour prix de son accueil et de ses embrassemens, lui promet que ses fils hériteront de sa valeur. La voyez-vous dans cette première époque, déjà nobk et fière? Appuyée sur la massue qu'elle lèvera plus d'une
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fois contre Toppressioa j recouverte de la peau du litm de Némëe, la beUiqueiise smnazone, en souriant , lit sur les colonnes que lui légua son divin amant , les noms prophétiques des héros qfoi doivent illustrer ses ebamps \
Libre quand le monde se débat sous les^cha&ies de Rome , elle lui suscite ses plus grands ennemis^ EHe dcnnia des leçons à Amûbal'*^. €'est elle qiH lui dit qu'il pouvait vaincre Rome, pms-^ qu'il avaif vaincu Sagonte ; à sa voix , îl P^^ i et la valeur espagnole sert d'avast-^arde à la fortune de Carthage ♦*•
Le vieux spectre de l'^fricam vshebcu reparut souvent au premiar théâtre de ses succès; Dans sa haine éternelle , et choisissant le peuple qui pouvait le mieux la servir, il marchait devant les bataillons de Yiriate , quand , dans cts mêmes champs y ils donnaient ub démenti aux oracles du Capitole ; il riait en voyant ses aigles divisées s'y ensanglanter dans les querelles de Pompée et
* SîKtis Itaticos appelle TE-spagne lai maîtresse du grand Annibal dans l'art de la guerre.
*f Ai AnnihaU Hispanis primum o&iineôaal /nuitâm et idroèoris in omni exercitu erat,
TiT. Liv., Detad.in^ I. 7
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de Sertorius ; il planait sur les mms de Numance , et s'applaudissait de voir les Romains trouver aussi une Sagonte.
Dans sa résistance , l'Espagne donna une grande leçon au monde ; sa soumission fit son bonheur. C'est elle qui lui donna Trajan, Adrien, Thëodose!
Rome tombe^ et les membres du colosse ter^ rassë, séparés, disperses, s'agitent dans d'affreuses et sanglantes convulsions ; les Vandales, les Suèves , les Alains se disputent l'Espagne , et devant eux l'aigle s'enfuit après dé vains efforts ; l'aigle s'enfuij , mais la croix , espérance de la civilisation naufragée , s'élève et domine l'affreuse tempête.
Plantée en Espagne par deux saints apâtres , signe de pardon pour les vainqueurs , signe de consolation pour les vaincus, la croix a déjà jeté de profondes racines dans ce sol héroïque qu'elle doit féconder de lauriers et de palmes , et c'est en l'mvoquant que les nouveaux maîtres de l'Ibérie établissent un royaume puissant et se choisissent des rois.
Le royaume des Gpths commence , et la fiancée de nos premiers rois est unie à la longue épée
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de leurs premiers chefs. Cette amitié qui unit le peuple de saint Ferdinand au peuple de saint Louis n'est point dliier *, etsi^ de nos jours, le lion , à Tombre des lis , a détruit , dans, les champs de l'Andalousie, la révolution qu'on peut appeler le fléau des rois et des peuples, le glaive de Théodomer aida, dans les plaines de Châlons, Mérovée k repousser le farouche Attila , qui se faisait saluer de ce titré sanglant.
Ces vieilles annales d'Espagne sont remplies d'intérêt pour nous autres Français : à chaque page, il est question de notre ^patrie, et ce ne sont point de petites figures qui apparaissent sur ce sol étranger.
Voici le fier Clovis qui , vainqueur d' Alaric , ne s'arrête qu'aux Pyrénées , qu'un autre héros de cette monarchie qu'il a fondée doit , plus tard , aplanir d'un mot. Voici les frères de Clotilde. Guidés par son voile sanglant . qu'elle leur envoya en signe de détresse , et qu'ils attachèrent k leur bannière royale, ils accourent en Espagne
* Voyez, dans Philippe de Gommines , re qu^îl dit de Tamitië qui , de son tem3, unissait les peuples de France et d^Espagne*
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pour punir Toppresseur ; ils accoiÉreiit..« et déjà les rois savent que dans ces ncdiles fils de France l'infortime trouve un a{>piiî ^ et le crime des vengeijffs.
Ailleurs, c'est roriginederune de nos vieilles basiliques , et la tunique du saint protecienr de SarragDSse, apportée par Clotaire vainqueur, est reçue avec vénération par le peuple de Paris , sous les voûtes toutes neuves encore de Téglise de Saint-Germain-des-Prés ( 543 ). -
555. Deux filles de: roi quitt^at l'antique alcazar de Tolède pour le pays des Francs. Athanalgide a marié ses en&ns à leuis deux rois..... Sigebert et Cliilpéric les attendent. Elles partent, et d'affreux pressentimens les accompagnent. De pâles éclairs glissent sous les ogives du cbâteau de Sigebert , et découvrent les vieilles statues des rois chevelus tout hupides d'une sueur de sang ; les harpes des scaldes , suspendues aux piliers, murmurent tristement ; la cloche qui doit maintenant annoncer l'heure de tant de forfaits s'agite d'elle-même , et tinte sur le palais... Brunehaut y est entrée, et déjà , dans la demeure de Chilpéric, au bruit lointain des fêtes, du mariage, tandis qu'on chante le doux nom de
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Galsiimthe, une autre femme, Frëd^goiide, médite le crime, et conte à Landry, effrayé,- comment , cette miit même , elle réya la nouvelle fiancée étranglée parles ordres de.sonépoux.
572. La France, à cette époque, ne jouit pas seule du triste avantage de fournir d'affreux su-, jets à la Melpomène moderne ; les discordes religieuses tourmentent l'Espagne, Ingoude est Pépouse d'Hermenegitde , et elle semble lui avoir apporté en dot les fîireurs et les infortunes de Branehaut sa m^re. Les dissen^ons et les haines -régnent dans le palais de Leuvilgide. Les Muses tragiques pourraient se plaire, je crois, au récit des sanglantes querelles d'un père et d'un fils ; et il ne me semble point indigne de leurs regards, ce jeune prince converti par son éponse à la fm calboUque , l'enlevant aux persécutions de l'arianisme, et préférant , dans les prisons de Cordoue, au changement de croyances, la mort qui Toi donne la palme du martyre.
La fille de Frédegonde est aussi appelée en Espagne. Recared lui offre la moitié du trône où il va s'asseoir, jnais la douce Rigoute, à l'aspect de ces rochers stériles, de ces plaines sans verdure qui annoncent son nouvel empire , secoue
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lentement la tête; elle songe aux fontaines, aux forêts , aux fleurs de sa patrie ; elle reprend le chemin de la France , dont elle fut déjà trop l<mg-tems séparée ; elle préfëre ses charmes aux pompes si souvent funestes d'un diadème étranger , et ses jeunes compagnes , en la revoyant , célèbrent dans leurs chants ce beau pays que les filles de roi ne quittent qu'en pleurant , et dont le souvenir , polir plus d'une , fut si doux et si cruel !
Déjà dans l'Orient s'élève le croissant qui , un siècle plus tard , dominera l'Espagne ; il grandit comme un astre fatal , et les Goths se préparent , par leurs guerres et leurs dissensions, à devenir une facile proie pour luL
Sbenaud (63i-636) appela les Francs contre Scmtila , le Néron de l'Espagne, après en avoir été le Titus. Dagobert sert les projets de Sise> naud , et , pour prix de sa victoire , veut enrichir sa patrie de l'une de ces merveilles * qui ornaient Rome, riche des dépouilles du monde,
* Cétait une fontaine dW du poids de cinquante livres. Les Ootfas Tenlevèrent aux soldats qui remportaient en France. Dagobert déclara la guerre , et se laissa désarmer par aoO|Ooo écus d*or.
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et que les barbares vinrent chercber quand ils surent que les Romains n'avaient plus que de
l'or Leur fer s'ëtait usé aux chaînes de leurs
esclaves ,. et ces esclaves en avaient fait des armes.
Squs Cbiudàsuiiithe ( 64^ ) , tous les. fléaux tourmentent la malheureuse Espagne. La peste y règne avec la famine, et la guerre civile joint ses fureurs à leurs fureurs. Chiudasuinthe rentre vainqueur dans son palais. Qui peindra cette fête de triomphe où n'assistaient que des spectres pâles V dëchamës, et où l'airain des temples, habitué au son des funérailles , ne trouvait plus d'accens pour la joie?... Sur la place publique , l'échafaud attend les vaincus *, et leurs femmes suivent leurs nouveaux maîtres en pleurant sous leurs voiles d'esclaves.
Ileusuinthe(652) cicatrisa ces plaies; mais au milieu du bonheur de sa patrie, qui lui donna le nom de père^ le sage monarque, comme Charlemagne à l'aspect lointain des barques des Normands , soupirait en voyant de lom flotter le pa-
* Sept cents Goths des plus distingués y furent mis à mort.
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TOlon des vaisseaux africains , et l'ombre de son père, ùiste encore de ses fureurs passées, s'en ve- Raft le soir lui conter, sût la rive déserte, la ruine pr ochaine de la patrie et le triomphe du croissant.
Yamba, son successeur, s'endort roi et se réveilla dans un cloitre..; peftdaat sa longue lé> tliar^e , le perfide qui la fit jia&tre veeomrre le malheureux priace du cilice de la pénitence. Cet habit qu*o^ ne pouvait plus quitter quand une ibis on l'ayait rev2tu , et qui ne cédait sa place ni À la cuvasse du guerrier, ai à la pourpre des rois, le fait mifienner dans un monastère. En quittant sim palais et ses sujets éplorés , il leur choisit im maiire...; il remet la couronne à Er> vige..., et c'est Errigie qui l'a trahi, détrôné... !
Le f ègne affreux de Yitizaa lenipli cette coiqie de fureurs que l'ange des vengeances tient levée sur les nations à punir (700). Rodrigue y fait tomber la goutte iqui la Ëiit dâMrder. L'invasion de l'Espagne par les Sarrasins me semble, pour la muse épique, un s^et d'ime toute autre importance que la prise de cet Uion qui inspira les deux plus beaux génies de l'antiquité , et qui , non content de cette gloire , se rattacha à l'immortalité dans les vers de Racine. C'est l'amour
L^ESPAGtlE POETIQUE. I7I
qtd amena ces deux grandes reines éa royaume des Gotbs et de la ville de Priam ; mais Rbdrigney bouillant, impëtneint, s'arrathatiides bras dé la Toliqilé an premier cri de gnerre , et s^ensevtKssaat arec tonfe sa noblesse, au milieu des débris deson trdne, est une autre figure que celle de l'effénâië ravisseur d'Hélène. Et cette beauté A fatale dans sa vengeance, et le père si malkenreox dans > son bomienr , que pour venger la tadie qu'on lui a faite, il livre sa patrie au joug étranger! YoilA des caractères qui ne le cèdent en fien pour l'énergie , et le tragique aux bëros de Lacédémone et de Troie; Si là chute de PergaiM intéressa la Grèce; l'Europe entière s'émnt i l'annonce de l'arrivée des Arabes... Ya-t-elle passer tout entière sons le sabre des adorateurs de Mabomet? et la torcbe d'Onan doit-elle poinrsuiiTC dans leurs asiles saint$ les trésors écbappés à sa rage fanatique? Non! la croix ne quittera même pas cette noble terre qu'elle a visitée la première ! Elle s'élève sur les rocbers des Asturies , et son bois- insulte à l'or du croissant. Avant que d'y suspendre sa harpe, le barde chrétien , au pied du signe révéré , percevait-, dans un chant prophétique , les jpmbres de Favenir.
1^2 LUâPA&NE POETIQUE.
Cet hpu^ ceDsoUlew, Agat fin de ce niriile «■vtage , teteatirait des whim de Pëhge , d' AlphoEsc, d'iMbeUe, de Fcrdiiiaiidï et le Cid tcigeur, et le vaLeuRSz GobmIvc, y a|»plc^traieat dans tonte leur glaire! il dirait aiiui lea gmttikn duCbiist, poiu* venger les ovti^es dd ù Gfàiz en Ëipagne, la relevant iritKnphanfe^nrlts tisirs de Sobioe , et dans eu awonces de gl«k« m de délivrance , In ne serai» poiat oiàiiiét , anUe patrie djB la gloire et de U Iftecté ! Im pins liem vers secaMot pour tù t Frante, pvur lei ^ la ' previire , pv I* nasse d'nves de Ourlet- Martel , appris , dans W plainea de Tonn* anx SanasHis terrassas, qbelewrÈgnealUitpamr: >
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Es uua Jlira gente la de Espana , Qut ^mando à péchas una empresa toma.
Les tiemUe et mar, la muette los estrana.
Diga Nmmaneta^ que le cuesta à Homa.
La nation espagnole est fiërc. Lorsqu'oilc a résolu une grande entreprise , la mer tremble devant elle, la mort fuit, et Numance peut dire ce qu'elle a coûté à Rome. "
Lops ns ViCA y Jérusalem eonquistaâa .
Grenade a ouvert ses portes *. Boaldil a remis leurs clés aux mains des vengeurs de la foi.
L'étendard de la croix , l'étendard de Saint- Jacques flotteùt avec celui^ de la Castille sur la tour principale. « Saint-Jacques! Espagne! Castille pour les rois Ferdinand et Isabelle !! » Entendezvous ces cris? ils parviennent jusqu'au fond des jardins du Généralif. Sous ses vieux myrtes, sous ses cyprès immenses, les filles et les femmes du
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roi pleurent en les écoutant. « Il nous faudra done quitter, disent-elles, les eaux jaillissantes, les doux zéphyrs , les fleurs , les jolies fleurs de la maison d'Amour *. »
Les vainqueurs sont entrés dans l' Alhambra **. Le roi , détrôné , Fa quitté en saluant de loin les époux triomphans... et il pleure maintenant sur le coteau voisin. « O Seigneur! 6 dieu des batailles! » s'est-il écrié en se retournant pour voir encore uiie fois les dômes et la cime des beaux arbres de ses palais abandonnes pour toujours... Et sa mère lui a dit avec un amer sourire : Bien: pleurez en femme la perte d*une couronne que vous iCaçez pus su défendre en homme et en roi **♦ /
« Oh! qui te rendra , roi fugitif et déshonoré, qm te rendra les délices du palais de TAlhambra, alors que les filles , les belles filles de Grenade erraient dans des danses voluptueuses autour de ses mille colonnes d'albâtre? Couché sur les car^ reaux de pourpre entassés sur les pavés d'une faïence brillante , enivré des parfums du jasiftin, du myrte et des oi^ângers, aux doux sons des
* Généralif veut dire maison d^amoar.
** Quatre jours après la remise des clés de la ville.
♦♦♦•IJislorique.
thëorbes , des cbtres et des hautbois , tu les voyais fuir> revenir, disparaître dans de vagues et magiques vapeurs , sous Tondëe odurante qui vole autour des cascades et des foutaises d^ea|i de senteur , ou dans les nuages embaumés (pÀ sillonnent çà et là des vases de pspe et dea cassolettes d'or... Tu les comparais aknrs aux songes, aux doux songes de Tamant qui s'est endcnmi en disant : C*est demam ! des songes ! oui , le réveil est arrivé... et maintenant vous pkurez en femme la perte d'une couronne que cous n'twez pas su difendre en homme et en roi! »
Les fiers Espagnols ont secoué la poussière de leurs armures de fer dans ces lieux enchaatés. Gonzalve , d'un pied dédaigneux , fouie leurs riches tapis que déchirent ses éperons sonnans ; la sage Isabelle , son époux détournent leurs regards sévères de ces asiles d'amour et de volupté ; mais plus d'un jeune guerrier , à leur suite, a tressailli involontairement à l'aspect de ces réduits solitaires aux demi-jours caressans , aux lits de repos couverts d'étoffes d'or et d'argent... Quelque jeune odalisque endormie leur donna cette douce pression qui les affaisse encore ; ces roses efleuillées , dont leurs coussins
sont encore jonchés , ont passé dans ses doigts ^ sont peut-être tombées de son sein... ! une émotion inconnue fait battre leur cœur sous la croix de la cuirasse ; ils relèvent leur heaume , et selitent avec délices les doux zéphyrs que l'art appelle dans ees beaux lieux *, glisse sur leurs fronts qu'ont noircis le soleil et la poussière des combats.
Bientôt ce sentiment dont ils s'étonnent a fui \(Ân d'eux. Us ont retrouvé leur zèle de chrétiens, leur orgueil d'Espagnols devant les peintures dont une main savante a recouvert les murs d'une vaste galerie dont les fenêtres ceintrées laissent apercevoir les bords enchantés du Daro et du Xeml. Ces peintures sont consacrées à la gloire des Maures d'Espagne , et les soldats d'Isabelle et de Ferdinand ont rougi de colère en les parcourant des yeux ; car souvent , dans ces représentations>, Fétendard du croissant flotte, triomphant , sur les débris de la croix.
O rives de la Guadalette! le pinceau avait
* « Des courans d'air qu'on a diriges avec beaucoup d^art f Tiennent renouTeler, à chaque instant , la délicieuse fraîcheur qu^on respire dans cet édifice. »
DuPEARON , Voyage d'Espagne.
d'abord retracé les scènes de carnage qui effrayèrent vos flots , quand Rodrigue se yit arracher le trône et la vie...! c'est en vain que, sur son char d'ivoire , il anime par ses exploits ses soldats au combat...! il va tomber! Tarif est vainqueur, et l'Espagne est soumise * !
Le peintre n'avait point oublié l'humanité , la modération des triomphateurs : dans un second tableau , il les représentait laissant aux cités soumises en peu de mois , leur dieu , leurs lois., et ne leur demandant que les tributs qu'ils payaient à leur maître.
*♦ Voici la reine Egilone qui , déjà oublieuse de ses premiers sermens et durgpialheureux Rodrigue, essaie le bandeau de reine sous ses voiles de veuve. Nouvelle Andromaque , - elle a séduit son vainqueur. Abdélasis la conduit à l'autel , et dans la foule de ses Arabes qui l'accompagnent , brillent déjà les poignards qui doivent , dans la mosquée , l'immoler au ressentiment de l'implacable Valid.
Cette autre femme, si belle dans ses larmes, et qu'Ahdérame, sur les débris de Cerdana, livre aux ambassadeurs qu'il envoie au calife , est la
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fille du duc d'Âquitai&è. Eudes, qui favori^it les projets ambitieux de M unuh , gouyemeur de la Catalogne , lut dotma la maili de la belle Noméraitce. La yictoire d'Abdëraïkie a déjoué l'espérance de cette union ^ et le Maure entoie i Damas la tête du traître , et sa teuve^ qui doit^ comme Egilone , donnet des lois k son maître *.
Le seul des Omniades écbappé aux fureurs d'ÂbdalIa , un autre Abdérame, a passé d'Afrique en Espagne , où l'appelaient les partisans de sa famille. En vain , au nom des Âbassides, Joseph tenta de lui résister... Âbdérame est vainqueur ; il an^che l'Espagne aux persécuteurs de sa famille. Il=>était représenté s'asseyant sur le trône qu'il éleva au milieu de Cordoùe embellie par ses soins **.
^* « Il s'éleva alors une nouvelle iftoùarchîe redoutable aux chrétiens D*un autre côté les forces des
Sarrasins en étaient beaucoup diminuées , car outre que ceux qui restaient en Espagne se privaient , par leur rébellion, des secours de ceux d'Afrique et d'Asie, plusieurs d'entre eux , suivant l'exemplr: d' Abdérame , avaient érigé leufs gouvernemens eu autant ds principautés séparées. Ainsi l'Espagne sarrasine s'affaiblit en se divisant » Ma&iai^a.
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Haccham ou Hiscem , non lok de là , terminait la grasde mosquée commencée par Abdérame. Le peintre s'était étudié à retracer les richesses de ce temple magnifique... On le voyait avec ses yingt-neuf nefs, ses trois cents colonnes d'alb&tre« de jaspe et de marbre, ses vingtquatre portes de bronze couvertes de sculptures d'or, et ses quatre mille sept cento lampes.
Un autre tableau rappelait la magnificence, la douceur, la galantarie d' Abdérame II. Cette jolie esclave qui effeuUe d'un air boudeur les roses de ce vase d'albâtre , a juré de voir murer la porte de son appartement plutât que de louvrir au calife... Malgré son air fâché , on devine que son ressentiment ne sera pas de loi^ue durée , car sa porte entr' ouverte laisse apercevoir le mur de pièces d'argent qu'on élève devant par les ordres de son mattre, et un eonuque noir lui crie en riant qu'Abdérame a promis de ne franchir cette barrière que lorsqu'elle voudra la démolir à son profit.
Une longue suite de peintures était consacrée au règne glorieux de l'émir Al-Mumenim ( prince desvraiscroyans), Abdéramelll. Ses.victoîres, la magnificence de la ville et du palais qu'3 fit
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construire pour Zelira , son esclave favorite , le laxe merveilleux qu'il déploya pour recevoir les ambassadeurs de l'empereur grec , Constantin IXy la protection qu'il accorda aux sciences y aux- Muses et aux beaux-arts, étaient dignement rappelés dans cet endroit. Ces tableaux semblaient annoncer que pour ce prince la vie n'avait été qu'une longue suite de jours de gloire et de bonheur, et cependant le dernier le représentait triste, rêveur... Assis dans ses jardins , au pied d'une fontaine, il semblait écouter le bruit de sa source qui alimentait sa rêverie, et regarder sa fuite rapide qui lui rappelait la fuite rapide du tems. On lisait sur le marbre ces mots qu'il y avait gravés : « Cinquante ans se sont écoulés » depuis que je suis calife. Richesses, honneurs, » plaisirs, j'ai joui de tout, j'ai tout épuisé. Les » rois , mes rivaux , m'estiment , me redoutent » et m'envient. Tout ce que les hommes désirent » m'a été prodigué par le ciel. Dans ce long es- » pace d'apparente félicité, j'ai calculé le nom- M bre de jours où je me suis trouvé heureux : ce M nombre se monte à quatorze... Mortels , apa préciez la grandeur, le monde et la vie! »
Plus loin, c'était le trait de justice d'Hak-
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kam II, $on fils"*^. Le sac rempli de terre prise dans le champ usurpe était aux pieds d'Hakkam : le calife l'avait trouvé trop lourd pour le porter. Le bon cadi le lui montrait , et Ton croyait l'entendre dire : « O comniandeur des croyans! le sac que tu trouves si lourd ne contient pourtant qu' une petite parcelle du champ que tu as usurpé ; comment soutiendras-tu le poids de ce champ ^ quand , chargé de cette iniquité , tu paraîtras devant le grand juge? »
Les Espagnols ne regardèrent qu'avec honte et douleur les tableaux suivans : le turban vert d'Almanzor et son formidable cimeterre brillent sur les remparts soumis de Barcelone et de Léon» Gonzalve , avec un cri de rage, frappe et crève de son gantelet de fer la toile sur laquelle on avait peint l'entrée à Cordoue du fier Sarrasin entouré des dépouilles de l'église de Compostelle , qu'il détruisit ♦♦. ,
La noble Isabelle sourit à cet emportement d'un zèle religieux. « Grand capitaine^ dit-elle au Castillan , votre épée nous vengea plus sûrement que votre gantelet des injures des mfidèles ; mais puisqu'ils ont retracé la suite des hauts faits de
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leur Almanzor , devaient-ils oublier la plaine de Calatagnazor et Medina-Coeli, qui en furent le t^ne et le tombeau * ?
» Et maintenant , ajoute la reine en montrant les autres tableaux , le cimeteri'e du Sarrasin n'a plus fioumi beaucoup de sujets aux peintres de leurs yictoires. Cependant alors le glaive des princes cbrétiens ne connaissait plus le sang des étrangers ; il\ie faisait plus couler que celui des chrétiens. Ils se déchiraient et usaient dans des gueires honteuses les armes qui j réunies, pouvaient alors rétablir l'indépendance de k patrie... Ils font plus ; ils recherchent l'alliance des infidèles , et prennent part^dans leurs querelles; car, frappés du même vertige que les chrétiens, et oubliant leurs premiers , leurs seuls emienns , les Maures aussi combattent entre eux, et la discorde sauve ainsi la croix que la discorde fait chanceler.
» Mais cette croix se relève radieuse sur les drapeaux d'Alphonse. Us appellent de toutes les parties de l'Europe des chrétiens avides de gloire pour eux et pour leur dieu... Au rendez-vous ,
» * Vaincu auprès cle Calatagnazor, petite viile sur les frontières de Castille et de Le'on , Almanzor se sauva à Medina-Cœli ^ où il se laissa mourir de faim.
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les fleuri de lis ne manquèrent point sur les écus, ni les panaches blancs anx morions , car de ^ brayes qui. couraient où l'on défendait Topprimé, et où Ton redressait les torts, le plus f^and nombre vint de France... Aussi la croix triompha encore , et Tolède fut soumise *.
>» Saisissez vos pinceaux , habiles peintres de Cordoue et de Grenade! toilà celui qui vous donnera de beaux sujets pour exercer leur orgueil nationaL.. Le voilà... il s'ëlève, il grandit... Le Cid ! peignes ; oh ! peignez les fêtes , les (êtes somptueuses des palais de Grenade et de Cor-
* io65. On Ht dans ThUtoire de Marîana ^ que « les » Français se rendirent auprès ,d* Alphonse, en plus » grand nombre que les autres. Le voisinage de la » France et de TEspagne , et leur inclination guerrière , » les avaient attires {usqu^à Tolède. Ils rendirent dans » cette guerre, et dans les autres qu*on eut à soutenir » contre les Maures, des services si considérables à M FEspagne , que les rois accordèrent de grands prîvi- » l^ge&pouf eux et pour leurs descendans. C'est , selon 1* toute apparence , la raison pour laquelle on appelle » communément , en espagnol ^framcs , les soldats et les » gentilshommes qui ne paient point d'impôt , comme » en font foi les anciens monumens , et les titres d'im- » munités qui furent alors accordées aux habitans de " » Tolède. » ( Liv. ix. )
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doue! mais cachez le deuil qu'étend sur le front de vos maîtres Tépëe de Rodrigue! déguisez le trouble mortel qui les suit au milieu de leurs fêtes, car de loin ils entendent encore, contre les portes de leurs cités , la hache d'annes de Rodrigue...!
» Sarragosse tombe, et ce sont encore des Français qui poussent le cri de victoire*... Le Portugal s'élève , et couronne Alphonse qui arracha Lisbonne au croissant. L'astre fatal pâlit , il va tomber dans le puits de l'abîme... ; l'abîme qui se réjouit de ses malignes influences , ou le ciel , qui nous réservait l'honneur de lui porter les derniers coups, prolonge sa languissante existence..., et ce sont encore les querelles des princes chrétiens qui le sauvent.
» Mais ils se réunissent au bruit du danger commun. L'Afrique vient encore de vomir sur notre malheureuse terre une armée innombrable comme celle qu'y conduisit la trahison du comte Julien. Alphonse sera plus heureux que Rodrigue, et la bataille de Tolosa va venger sa patrie
* Guerre du Portugal avec le royaume d'Aragon. (iiiS) Ligue de T Aragon et de la Castîlie contre la Navarre.
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de raffront qui lui fut fait dans les champs de Xërès. Quel peintre vous cojoservera aussi le sou^ venir de cette grande journée? quel peintre con~ duira nos regards dans cette affreuse mélëe d'où va sortir le sort de l'Espagne? Qui nous montrera le pontife s'élançant au milieu des lances , des épées , en élevant la croix , enseigne d'espérance et de salut que Tannée a choisie...? Rois, prêtres , soldats suivent ce signe par lequel on Iriomphe.,. Alphonse frappe déjà de sa hache les chaînes de fer qui lient la palissade dont s'est entouré Mahomet... Placé sur une colline, il tient l'Alcoran d'une main, le glaive de l'autre^ et parle encore de victoire à ses soldats... ; promesse menteuse comme le trône qui l'appuie! ils ont lâché pied ; la déroute devient générale , et l'ange de la victoire , aux ailes déployées , offre de nobles palmes aux vainqueurs des Africains. Cette France, si ambitieuse de lauriers, que partout où l'on en distribue elle vient dire : Me voilà! était encore au partage , et en emporta sa glorieuse part ♦. '
* laii: Cette bataille de Tolosa a fourni à M. Horace Vernet le sujet cl^un tableau remarquable , exposé au Salon de iSaa.
l86 LES MAURES.
» Cette défaite est suivie poar eux de défaites plus cruelles encore, Ferdinand , qui sut joindre à sa couronne de roi le laurier du héros et l'an-» réole des saints , s'arme lui-même dieyalier * ; elle sera fatale à l'infidèle cette ëpée qu'il prend sur l'autel où son nom un jour sera invoqué. Au milieu du bruit de ses victoires, l'église de Tolède s'élève embellie des dépouilles qu'il consacré an Seigneur*'* ; et tandb que le roi d'Aragon arbore la croix sur les murs de Valence, le saint, l'héroïque Ferdinand crie : Castille et saint Jacques ! sur les remparts de Cordoue... Il retrouve dans son temple maudit les objets sacrés qu' Almanzor avsHt dérobés à l'église de Compostelle , et les Sarrasins , enchaînés', les reportent à l'autel do protecteur de l'Espagne ♦**.
» Séville, Grenade, Murcie, le royaume des Algarves sont encore au pouvoir des musulmans. Saint Ferdinand leur enlève Séville ♦♦♦♦, et dans ce siège, Mahomet-Alhamar, qui fonda le royaume de Grenade, vient , humble tributaire, joindre ses drapeaux humiliés et surpris aux bannières des chrétiens. Alphonse range Murcie sous ses
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lois*. Là^rëyolte d'un fils l'arrête dans ses projets c<mtre les infidèles... Malheureux roi qni fut forcé d'avoir recours à ces ennemis dont il më« ditait l'entière expulsion*'*!
» Deux siècles s'écoulent , et le croissant n'a point encore disparu d'Espagne. Toujours divisés 9 toujours occupés dans les querelles de leurs maîtres, les Espagnols semblent renoncer à cette héroïque résolution qui coûta tant de sang à leurs pères. Alphonse le vengeur est le seul des rois qui se succèdent , dans ce long espace de temS, à faire un noble usage de sa vaillante épée. Il est salué dans les [Plaines de la Salado du titre de li- Jl>érateur de l'Espagne *** , et ajoute aux noms de Tesun et de Tolosa-xm nom que maintenant les infidèles n^ entendent point sans rougir.
» La voix qui dit aux flots : Vous n'irez pas plus loin ! s'est sans doute fait entendre aux Maures renfermés dans Grenade, car ils ne songèrent point à profiter des malheurs, des crimes, des guerres qui vinrent fondre sur notre malheureuse patrie : partagée en quatre royaumes, elle, souffrait alors tous les maux que la tyrannie peut
♦ 1266. — ♦♦ laSa. — ♦«♦ i34o.
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faire peser sur ane nation * ; mais Dieu , qui punissait TEspagne , ne voulait point la perdre : ceux'qui alors, plus que jamais, pouvaient réussir dans leur projet de son entier envahissement , passèrent le tems de son deuil et de sa faiblesse dans un long et pacifique sommeil , et , chose étrange! leurs discordes signalent le retour de sa paix et de sa force !
» Jean II apprend aux Castillans la route de Grenade ébranlée par les révolutions , et sous Mulei-Hassem s'élève le dernier éclat du flambeau prêt à s^éteindre. Le jour de la vengeance s'est levé : la Gastille et FAragon sont nni&pour ne plus se séparer, et c'est nous, rob catholiques , car c'est là notre plus beau nom , qui sommes chargés par le Très-Haut de diriger contre Grenade son souffle exterminateur. 11 a parlé... elle est tombée! et nous crions devant ces vaines représentations d'une gloire qui trop
* Toute TEspagDC chrétienne e'tait alors partagée en quatre royaumes , et gouvernée par les quatre plus méthans hommes de TEurope. Pîerre-Ie-Cruel était le fléau de la Gastille, comme Pierre IV Tétait de FAragon ; Pierre-le- Justicier régnait en Portugal : la Navarre était à Charles-le-Mauvais
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bmg-temi l'ofihiM : * Glwre ^ Dira! c'est lui ^ aou a doaaé ti TÎtto«e! >
> Aiaà f»x{^ la noble IsabeOé , et les échos de la TÎUe craqnise pwtent jasqu'an toi iitrtné les mots que ramée répète avec sa rane : • GI(AiliDîeQ!c'eji lui qiti wm W dbnffë U vktohv! »
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»• XIX. — ^ 6 octobre i8a3. -
im DIN£R D£ BEAUX-'ESPRITS.
Nous valoat miens ^«c ce* icnwuê aata-
reU qui parle»! comme le commua des Irammei . Je «e MU pat ponrqeoi il y a tant d'honatlrs gens qai Ica estiment. Cela était fort bon à Athènes on à Rome, oà ton! le monde ^taît confondu, et c*cst ponninoi Socmte dit à Alcibtade qne le peuple est un excellent ■satire de langue} mais à Madrid, nous aTons un bon et un maavats usage, et nous nons f «primons autrement qne les bourgeois.
LtSAoa, Gti-Blas,
Je ne sais trop comment j'ai fait la connaissance de Cbërubin Tonto, un banquier de Bilbao, depuis quelque tems établi à Madrid. C'est un gros bomme, fou de l'esprit. Il n^y a que les cboses qui Yous manquent xlont on soit si curieux : le banquier en question le ferait croire à qui connatt l'esprit qu'il recbercbe. Ce n'est point celui c[uî
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amye tout natarellenieat^ sans étiquette et sans se faire annoncer; le sien, ou , pour mieux dire, celui de ses convives, y fiiit plus de façon. Il risquerait apparemment de passer sans être aperçu , et , comme ces nobles provinciaux qui , dans une grande ville, veulent faire sensation, il se fait précéder d'un gare amUtieux , et se couvre, d'ajustemens si ridicules et si prétentieux , que, quoique applaudi, il ressemble furieusem^t , en des*sous, à la sottise.
Je pris ma part d'un repas , cbez ce banquier , qui réunit chez lui toutes les semaines quelques^ mis de ces beauxr-esprits dont il est idolâtre. J'écoutai beaucoup , je parlai peu , et je crois que n'ayant point payé mondiner avec la monnaie qui a cours dans cette maison , û faudra me contenter d'une saik séance pour tracer quelques traits de ceux que j'y ai vus... Comme tout ce qui parait dans ina galerie, ce ne sera qu'un croquis , mais du moins il ne manquera pas de vérité .
On est frappé d'un singulier mélange en entrant dans la maison du banquier. C'est un amalgame sans grâce , des usages espagnols et des modes françaises. La madone de rigueur fait un singulier effet , entourée de lithographies Ubé-
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raies, et les rideaux , drapés comme à Paris, tombent de chaque cdtë de la fenêtre, sur des murs blancs qui semblent tout honteux de leur nudité^ à côté de ce luxe exotique. Le dîner se ressentait de cette singulière manie. Les mets qui se rapprochaient de notre cuisine étaient gâtés par les ingrédiens que les Espagnols prodiguent à leurs sauces, et les plats nationaux étaient ;plus détestables encore avec leurs corrections çt leurs augmentations à la française. « Allons, me dis-je tout bas en éloignant des garbûuses entassés autour d^une poule au pot , je m^aperçois que dans la cuisine, comme au salon , comme au théâtre, comme dans les hôtels ministériels , on ne peut que gagner à rester ce que l'on est. »
Le fard qui nous vient de l'étranger n'est qu'un enlaidissement bien cher ; c'est un bonheur encore quand il ne nous rend que ridicules. Il n'y a point de figures à qui il puisse plus mal aller que les figures espagnoles. Ce peuple est fait pour rester lui-même : c'est un original qui a son mérite ; pourquoi troquerait-il ce rôle pour celui d'une maussade copie? C'est le Français, surtout, dont rimitation lui sied le moins... tous eutendez que je parle du Français avec la physio-
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nomie que l'on est coBvenu de lui donner, et de lui conserver, justement ou non ; du Français ne parlant que par équivoques, ne pensant que par distraction, n'écrivant que par épîgrammes, n'agissant que par étourderic, sacrifiant le "bon sens à l'esprit, et l'esprit et le bon sens à la futilité, et ne se montrant fixe et immobile que dans son goût pour la mobilité. Prendre le contraire de chacune de ces qualités ou de ces défauts, comme on voudra , serait donner une idée de l'Espagnol , et vous jugez quelles grimaces de contrainte doivent laisser échapper sa lenteur noble et sa gravité séculaire dans l'imitation de nos pirouettes bouffonnes et de notre papillotage d'une mmute. Leur langue pompeuse et fière, comme les triomphes qu'elle célébra en naissant , se déplaît aux propos brusques et coupés ; elle a des mots qui n'en finissent plus ; elle court après l'harmonie et les périodes... l'esprit vif de nos conversations ne servirait à rien avec elle ; elle trouverait bien moyen de le ralentir ; d'ailleurs son air guindé donne aux plaisanteries une tournure pédantesque qui les tue ^
L'air de celui qui en débitait le plus à table ne
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contribuait pas pea à leur donner cette allure» il était placé en face de moi. Ses récits et ses contes étaient lardés de mots français, de citations françaises. Il riait avant tous les antres de ce qu^il ayait dit. Il me regardait ; il semblait me de-r mander si je croyais qu^un Espagnol pût avoir au-tant d'esprit. C'est nn petit auteur qui a écrit quelques petits pamphlets dans les tems de la constitution. Ses pages, où il manie lourdement la plaisanterie , ne sont ni libérales , ni royalistes. C'est un coryphée de ce parti du milûu qui, ridicule partout , est , de pIttS4'impossible et odieux en Espagne, parce qu'il n'est pas dans la nation. Ces hommes, qui , étrangers aux défauts et aux qualités de leur pays, ont manqué à r orgueil natif et à la fidélité nationale * , se sont bien gardés de passer dans Tun des deux camps que la révolution ouvrit au choix de leurs concitoyens , et c'est autour de l'effigie voilée d^une constitution étrangère qu'ils ont réuni des armes déshonorées au service de Joseph.
* M. de Chateaubriand ^ sur V Espagne* ( Comerpa teur. )
UN DIK£R DE BÈÀUX-ESPRITS. igS
II y avait aussi là ub poète de la même coterie , petit homme d^assez maigre apparence , qui mangeait beaucoup, et qui trouvait moyen , entre ses bouchées, de jeter dans la convetsation des vers de sa façon. Ces vers, qui me parurent très-mondains , et le sourire dont il accueillait tout ce que Tautre débitait de suranné' contre le fanatisme et la superstition , juraient passablement avec son costume. Quand on a renoncé à Thabit de son pays, on peut bien quitter celui de son état; en lui c^eût été un scandale de moins.
J'étais à côté de lui. Je mMnformai sMl avait travaillé pour le théâtre. Il me répondit quUl avait traduit les cinq actes des Vêpres siciliennes^ et je ne pus éviter une tirade de Procida,
J^eus envie, je ne sais pourquoi , de liii conseiller de mettre AtKalie en espagnol , et surtout de ne pas oublier ce vers :
Eh quoi ! Mathan , 'd'un prêtre est-ce là le langage?
Je lui parlai des sujets heureux que Thistoire de §on pays offre au poète tragique et des noms et des souveniss héroïques, dont leur Melpomène
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peut , avec tant d'ayantage, enrichir ses compositions. L'autre m'avait entendu, et cet éloge que )e £ùsais de rhistoirc d'Espagne fiit une espèce d'injure pour lui. Il prit la parole , et essaya de jious prouver qu'il n'y avait rien de si peu poétique que les fastes de sa patrie, que les crimes et les sottises y abondaient, mab qu'en revanche on n'y trouvait rien d'héroïque. On vint à parler de Madrid : Madrid était , selon lui , une ville ennuyeuse qui ne valait pas Bayonne. On me de-^ manda si y étais allé à l'Escurial.. « Et pourquoi? s'écria-t-il , pour voir un gauche bâtiment de caserne, perdu au milieu du plus affreux désert ! »
Tout le dîner se passa en propos de ce genre, qui furent applaudis et répétés par tous les convives. Je ne savais que dire... Il eût été curieux pourtant de voir un étranger prendre en main te parti de l'Espagne et des Espagnols contre des Espagnols... ! Je trouvai qu'il serait plus honnête de ne les point contredire , et , d'ailleurs, les discussions me font peur, surtout avec des gens aussi décidés que ceux-là à rester dans leur tort.
On se leva. « Hiam impendert çero, vint me dire à Toreille le diglie amphytrion de ces mes-
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sieois ; comment trouvez-vous qu'ils traitent nos compatriotes... ? Nous les aimons dans le fond. — A qui le dites-vous , liù répondis-je ; ne connaissons-nous pas les deux cadeaux qae vous vouliez leur fâiie...? » Et je sortis.
I g8 LA FILEtTSE DES aUINES.
N® XX. — lo octobre 1823.
LA FILEUSE DES RUINES
li interroge 1« bcr{;ir« sur ces roincs; cUe tceouc U tttc et dit : •• Je ne sais pas •
H1KTI1.
C'ÉTAIT à, A.;... lorsque nous trayersious la France pour nous rendre en Espagne. Le soir était déjà avancé ; Je tems était sombre aussi ; mais j'avais vu des ruines de loin sur le penchant de la colline : je partis pour les visiter. Les ruines ! ce chapitre tient toujours une grande place dans le journal du voyageur. En approchant des
villes, qu'aperçoit-il ? quelqpie vieux pan de
muraille, quelque tour démantelée s'élevant sur la coUme prochaine. Ces débris restent debout comme pour lui amioncer qu'on va trouver des
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hommes , et que ceux-là ^ non plus, n'ont pas été exempts de haines, de larmes ; de fureurs et de guerre. Heureux encore quand le lierre et la ronce enlacés dans ces restes annoncent une des> truction que le tems seul a faite ! En traversant les siècles écoulés, l'image des malheurs que ces ruines retracent s'affaiblit par le charme poétique qu'elles en retirent, La fée aux magiques souvenirs s'assied sur ces débris avec sa harpe de troubadour, son écharpe de châtelaine, ses écussons de chevalerie, et vous emvre de ses illusions ; à sa voi!sc , la bannière flotte encore aux créneaux ; le cri de France , le glorieux Mont^ Joie SaiiU-Denis ! rletentit dans les airs ; à Togive de la tour grise , c'est le voile de la demoiselle qui s'agite... dernier adieu que suit le regard humide de quelque servant d'armes qui s'éloigne avec grand serrement de cœur^ car bien énamouré était-iL
Ce sont ces ruines que j'aime visiter. Il y en a d'autres aussi... elles sont modernes celles-là : elles vous entretiendront des infortunes d'aujourd'hui , des crimes et des fureurs d'hier ! Là , point de douces rêveries... ; la haine , l'indigna-
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tion , c'est tout ce que vous y trouverez ! J'ëtite les sensations pénibles ; ma haine contre ceux qui ont été plus vite que le tems et lui ont prêté l'aide de leurs bras, n'a pomt besoin, pour s'accroitre, du spectacle de leurs fureurs ; pour apprendre à m'indigner contre eux , je n'ai pas besoin de voir les traces de leur marteau qu'on a laissé , par continuation , entre les mains des maçons de la Bande noire.
Je ne trouvai personne pour me donner des renseignemens sur ces restes. Je suivis un sentier étroit qui tourne au milieu des décombres amoncelées. Dans un endroit, il fallait, pour passer, se courber sous un bloc énorme de muraille jeté là par le tems, et en suspens sur d'autres débris. D'un jour à l'autre ces vieux murs s'écrouleront et suivront la pente du rocher qu'ils couronnent. Déjà des éboulemens semblables ont détruit quelques habitations sur la route qui passe au bas ; je le sus d'une pauvre fille qui tournait son fuseau sur le tettre de ces ruines. Elle me le dit en souriant , et elle sourit encore quand je lui demandai si une espèce de cave creusée au miUeû de ces vieilles murailles, était l'habitation
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de sa famille. « Quand Tieiment les orages et les vents d'automne , me dit-^Ue, il n'y a point de nuit que je iTentende crier notre demeure. Je tremble alors parce que ma mère est là , car pour moi... J'ai fait des réyes quelquefois... sur le penchant d'un abîme... je tombe ayec la poignée d'herbes que je tenais pour m'en tirer ; je roule sans que la branche de l'arbuste, sans que la ronce s'arrêtent dans mes cheveux ou mes vétemens... , et je vob arriver sans eilroi les pointes des rocs et les pierres qui attendent pour meurtrir et déchirer ma tête et mes bras !... Il faudrait que ma mère s'en allât pour une nuit..* je suis bien sûre alors que ce ne serait plus .un rêve ; mais je veux vous montrer l'endroit où il faudrait tomber pour bien faire ! Penchez-vous, sur l'abîme en vous tenant , comme moi , aux lierres des vieux murs... » Je la retins par le bras ; elle sourit encore. Elle me montra en bas une petite croix plantée sur des. terres amoncelées... Je vis de suite ce que c'était Elle me raconta son histoire. Elle était folle, et le désordre de son récit fit sur moi uaeffet que je dois«désespérer de faire pswtager à mes lecteurs.
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Elle me padià d'une petite mabon blanche qui s'appuyait sur le rocher^ et que le voyageur regardait arec complaisance en passant , à cause de ses contrevens verts et de sa haie de chèvrefeuille* Elle me. dit qu'il y avait là tn berceau où souvent Jutiien lui avait dit qu'un jour il l'épouserait , et qu'il serait bien malheureux si Marie un jour était la femme d'un autre. Je sus que ce Julien qu'elle écoutait avec plaisir était parti pour l'armée ^ qn'U était resté long-tems , bien long-tems sans donner de ses nouvelles, et qu'un autre... c'était sa mère qui l'avait voulu! « Les noces furent tristes, dit-t-elle, et pourtant Robert m'aimait tant ! ... Moi-même j'étais tout émue de ses soins, et cependant ce n^était plusce frisson qui me courait par tout le corps quand l'autre me prenait la main , et que nous gravissons le sentier des ruines , et qu'il me disait ; Marie , vois-tu lé rocher qui pend avec ses ronces et ses sureaux ? sais-tu quand il tombera sur la maison de ton père? c^est quand tu auras dit : Je ne serai pmnt la femme de Julien. Quand le soir de mes noces fut venu avec le vent si triste qui secoue les grands chênes, dans les bois, pour faire tom--
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ber leurs dernières feuOIes^ on irapp» à la porte..v Deux soldats venaioit chereher leur logement chez nous. Il y en avait un qui ne quitta point le bonnet couvrant ses yeux d'un poil long et iaair' bant... Dam un coin , sombre et silencieux ^ i! refusa de prendre part à la fête des épousailles ; car mon père les avait invités, avec cor^alité, à s'égayer à la noce de sa fille Marie... Je le vois encore debout , à moitié caché par les rideaux du lit près duquel il se tenait ; il allongeait ^ tête comme hors d'un linceul , et* me regardait... Je tremblais , car on m'avait dit aux veillées que la figure des morts venait quelquefois se placer devant les yeux de celle qui se marie avec le sour venir d'un premier amour. Je me baissai à l'oreille de ma mère... C'est lui , dis-je tout bas... mère, c'est Julien ! Nous sortîmes pour aller prévenir son père : il serait de suite venu le chercher i car ma mère, craignait qu'il ne cherchât querelle à Robert. Le vent était aussi fort que maintenant, la nuit était sombre aussi.... Je n'ai plus reti;ouvé la maison , mon père , Robert , l'autre non plus... Tout est là... sous ces terres, sous cette croix, et demain peut-être... »»
2o4 l'A. FILEUSE DES RUINES.
. La mire parut. Marie parut Uicliée de la re- TtHT... « Ce ne sera pas pour cette nuit , dit-elle en secouant la tête, et en arrêtant son fuseau. »
Et moi , rentré dans mon logement , je me suis souvent révdUé dans la nuit... Je croyiùs estendre, au milieu du vent , le bmit d'un lointan écroulement.
Le lendemain , en qmttant l'étape, je passai devant la croix ; tout était comme la veille : une femme étaitencore penchée suil'abiine... c'était la fileose des ruinesT
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raim» les Ubltanz en r^cit ; car «nr la toile «t en conltnv , qooiqo* \*en jnf* anMÎ d^cid^raent qa*aii antre , j'avontraî que je n*; «ntendf rien dn tout.
DiDcaoT.
Les philosophes ont leur moment de franchise : J.-J. Rousseau Ta prouvé, par ses Confessionsy d'ime façon assez cynique , etl'ayeu de Diderot , que je place en commençant ce discours, parait singiulier à qui connaît le volume qu'il publia sur le salon de peinture de je ne sais quelle année. Ce recueil , plein d'observations très-fines et trèsjudicieuses, prouverait que. l'on peut, quoiqu*on rCy entende rien , parler, et même bien parler de la peinture... par hasard, à ce qu'il parait. C'est ce hasard que j'invoque en ce moment , non sans
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me rappeler le mot de Fontenelle. « Les bons mots sont des hasards ^ disait-on devant lui. — Qui ne favorisent que les gens d'esprit , rëpondit-il. »
L'Espagne est une mine d'excellens tableaux.
Que de richesses de ce genre enfouies dans les églises et les couvens! Les palais du roi, à Madrid et dans ses environs , en sont peuplés , et les solitudes religieuses de TEscurial sont aminées par tout ce que \t% pinceaux illustres d'Italie et d'Espagne ont produit de plus parfait. Outre cela, Madrid possède deux galeries de peinture ouvertes à l'étude des peintres et à la curiosité des étrangers. De ces deux collections, la plus riehe est le Musée royal , situé dans le beau bâtiment du palais neuf, au Prado : Tautre, qui appartient à l'académie des beaux-arts, conlientx de bonnes copies des meilleurs tableaux de l'école italienne. Il n'y a que des originaux au musée del Prado.
Il se compose de trois salons qui ouvrent sur une rotonde élégante. L'école italienne se trouve dans la pièce qui fait face à la porte d'entrée ; les deux salons latéraux sont occupés par l'école espagnole.
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Je suis fâché qu'il n'y ait point là ime réanion de tableanx de l'école flamande : après avoir vu , par elle , ce que produit la servile imitation de la nature ; après avoir vu , par l'école italienne , ce que l'on peut trouver ou perdre en cherchant à Fennoblir , on apprécierait tout le mérite àes tableaux espagnols. Leurs auteurs , entre ces deux extrêmes, ont su garder un heureux milieu. Plus rapprochés de la nature que les Italiens, plus nobles que les, Flamands, ils ont donné à leurs productions les qualités qui distinguent ces deux écoles si éloignées l'une de l'autre. Mais ce 'qu'il y a de mieux dans ces grands artistes trop peu connus, c'est qu'ils sont vraiment de kur pays : leur pinceau est espagnol avant tout. Une tête de pénitente par Jl/irrî//a, un martyre par Josef de Bibera^ VEspagnolet , vous feront aussi bien connaître que l'histoire , tout ce que la religion a pu et peut inspirer à ce peuple ; c'est elle qui lui a fait une école à part. Elle est vraiment nationale cette école, et elle l'est, non pas à la manière des Flamands, par la représentation des costumes et des habitudes du pays, mais par l'étude et l'imitation parfaite du sentiment , disons mieux ,
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de la passion qui toujours a dominé en Espagne. Nous , nous avions rendu les sentimens religieux comme nous Jes éprouvons sous notre ciel tempéré, et dans notre société incrédule. Nos tableaux d'église sont de glace à càté de ces créations ; et cette extase, cette onction, cette passion mystique , cette chaleur d'ame qui font vivre. les toiles espagnoles, prouvent toute la grandeur.des moyens <]tte la religion met au pouvoir du peintre chrétien , et font regretter que nos artistes ne soient f oint fanetiques, quand ils traitent des sujets religieux... Raison , dans les beaux-arts, est , ou peu s'en faut , synonyme de froideur. .
Il y a dans ce musée 817 tableaux de l'école espagnole. On aurait dû s'attacher \ y placer, au moins, un tableau de chaque maître connu ; et il y a bien des noms cités dans l'histoire de cette école qu'on ne trouve point dans le catalogue.<. Ceux que l'on y voit , lorsqu'on le parcourt devant les ouvrages dont il dcmne l'explication , sont dignes de la gloire qui les suit. Voilà Zurbarom^ qui se fait admirer par la correction, du dessin et la beauté du coloris. Voilà ce Murillo dont nous parlions tout à l'heure, l'un des derniers soutiens de l'école, qui fait oublier,. par Ja
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douceur ingénue qu'il donna h ses tètes , par la légàreté aimable de son pinceau, par la frai^ cheur admirable de ses carnations , le suave et Tonctueux de son coloris, la vérité et le piquant de sa manière, son peu de correction dans le dessin , et son défaut de noblesse dans ses figures. - Voici cet EspagnoUt dont le génie, agrandi par* l'étude de MichelTÂnge , ne se plait qu'au milieu des scènes terribles qu'il rend avec une force vraiment effrayante. Admirez Felasçuez, troppeir connu hors de son pays ; Ribalià, qui remplit de ses tableaux la ville de Valence, sa patrie ; Maieo Cerezo , distingué par ^son coloris ; Antonio del Castillo f qui réussit dans je paysage et le portrait , et qui serait par£s|it si son coloris et son goût égalaient son dessin ; Carducho, connu par ses tableaux de l'histoire d'Espagne; Momies^ surnommé le Dmn; Sanchez Coillo, qui se surpassa dans un tableau de procession qui orne la sacristie de l'Escurial ; et Juan de Pianos , qui suivit avec succès la route ouverte par Raphaël , et qui , sans atteindre la grâce , la dignité , la correction de ce peintre vraiment divin , a donné à ses nombreuses productipns la touche d'un grand maître.
aïO L^ATELIER DU PEINTRE.
Panni ces tableaux remarquables, on reconnaît facilement ceux qui ont fait un tour à Paris... ce sont les plus beaux. Us ont un air de fraîcheur et de jeunesse qui prouve que le changement de pays ne leur a pas nui. La nouvelle existence qu'on leur adonnée à Paris y pouvait , en quelque façon , légitimer leur présence. Il en est de même de la translation de la croix , autrement la route de douleur, par Raphaël . qui fait le plus bel ornement du salon du milieu, consacré, comme Qn Ta déjà dit , à l'école italienne. Ce chefd œuvre était dans un affreux état de délabrement^quand la victoire le compta parmi nos trophées ; il est revenu à Madrid dans toute sa première beauté. Si tous ces tableaux enlevés à Paris n'y servent plus de preuves aux succès étonnans de nos soldats (et ces succès sont trop bien reconnus pour qu'ils en aient besoin) , ils attestent du moins, et attest^eront toujours l'habileté de nos artistes. Notre passion pour les beaux-arts est immortalisée par leurs ingénieuses découvertes qui ont revivifié les plus belles productions. Gloire aux peintres français ! La
fortune a bien pu jBétrir les lauriers qui couronnaient ct& chefs-d'œuvre , mais elle a respecté
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la palme que leur admiration et leur habileté y ont attachée.
En parlant d'habileté , j'arrive assez mal à (>ropos aux productions modernes des artistes espagnols ; il eût mieux valu laisser les amateurs s'inquiéter si cette école, qu'ils viennent d'admirer , a cessé d'exister , que de leur donner de sa décadence, ou, pour mieux dire, de sa destruction , des preuves aussi frappantes , ans» tristes que celles que l'on a étalées dans la pièce qui précède la galerie italienne. Les tableaux qu'on y trouve sont au dessous de la critique , et devant eux on s'aperçoit avec tristesse que , pour lesr beaux-arts , on doit s'en tenir , en Espagne , comme pour tout ce^que l'on y voit, aux souvenirs et à l'espérance.
Et cependant j'ai visité un sanctuaire où brille encore une étincelle du feu sacré : c'est chez don Lopez , le premier peintre du roi, où l'un de nos camarades, qui a (ait sa connaissance, je ne sais comment , et qui lui-même ne manque point de talent en peinture, m'a conduit hier. L'extérieur élégant de sa maison , ^située dans les environs du palais , quelques bustes antiques , quelques }ias-^reliefs qui décorent sa façade, annoncent l'ha-
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bitation d'un homme de gaét , et tranchent as&e2 sur l'uniformité maussade des autres maisons pour qu'on s'en aperçoive avec plaisir. La porte d'un homme d'esprit est autrement placée que celle d^un sot, a dit je ne sais plus quel auteur^ et l'on pourrait , plus sûrement que sur bien d'autres indices, juger les hommes sur l'extérieur de leurs
demeures Ce qu'il y a de certain, c'est que
j'aurais assez mauvaise idée d'un peintre qui se ferait une maison semblable aux autres. Dans les beaux-arts, point d'originalité , point 3e talent ; et c'est déjà beaucoup de les trouver dans les alentours de l'artiste ; on espère aussi les rencontrer dans ses productions.
Quand nous eûmes sonné , le guichet de rigueur s'entr'ouvrit pour nous laisser passer. Un il n^est pas à ta maison , et la promptitude , la facilité avec laquelle une vieille gouvernante prononça ces mots , nous prouva qu'elle épargnait ainsi souvent à son maître les visites des oisifs et des curieux. Cependant , cette fois, c'était la ' vérité , car en sortant nous rencontrâmes don Lopez qui rentrait. Il est encore jeune ; sa taille est petite, son œil vif ; il nous accueillit avec beaucoup de politesse, et d'après son invitation ,
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nous le suivimes et nous entrâmes, non sans sourire de la mine renfrognée de la vieille qui semblait avoir regret au peu d'effet de son no esta en la caza.
INotts avons cru revoir un atelier de Paris en entrant dans la belle pièce où don Lopez travaille : des chevalets couverts d'ébauches et d'esquisses, des mannequins habilement drapés, de beaux plâtres d'après l'antique, de superbes gravures du Poussin ; des cartons entassés sous les boites et les palettes s'y faisaient remarquer dans cette confusion qui n'est point le désordre, et qui s'embellit par Tidée du travail et de l'étude qu'elle semble favoriser. Ce qui frappe le plus dans cette réunion d'objets d'art , c'est un grand tableau qui n'est que commencé , et qui , achevé , ne peut manquer de consoler un peu ceux qui s'affligent du déplorable état de la peinture en Espagne. D'après l'esquisse, ce tableau nous a semblé rich« de composition ; la scène est dramatique , et les figures nous ont paru d'une heureuse expression... mais nous y avons vainement cherché des traditions de l'ancienne école. Nous ne savons pas quelle route suivent les contemporains , les rivaux de don Lopez , les tableaux
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modernes , que nous avons vus au Musée , nous ayant appris seulement qu'elle se rapprochait des dessus de cheminées ; mais , quant à lui , nous croyons que son système , sa manière tiennent ' quelque chose de la direction que le génie de Lebrun, dans un tems, donna à notre école. Le Cyrus vous met en pays de connaissance; vous cherchez où vous l'avez déjà rencontré , et vous êtes de suite au fait en songeant aux batailles d'Alexandre. Sorti d'Espagne, Rapprendrai avec plaisir que don Lopez a termiiié son grand tableau. Il n'est encore connu , je crois, que par quelques beaux portraits et la faveur de la cour. On attend depuis long-tems son Cyrus\ Puisse cet ouvrage lui assigner une place honorable à la suite des bons peintres de sa patrie! Mais qu'il se hâte de faire sortir son nom de l'atelier: les réputations , ainsi que le disait Delille en parlant d'un poète dont la gloire reposait sur des manuscrits, ne sont point comme les olives, les pocheiées ne sont pas les meilleures.
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N» XXII. — 25 octobre 1828,
LES DEUX CAMPAGTSfES.
Quattthm mmtmtut ai i//o! Viiia.
QimI changtmtnt!
« Il est fâcheux que Tun des officiers qui sui~ virent le soutien de Philippe V, que Tun de ces Français qui, à côte de Vendôme, combattirent pour qu'elle ne idt pas vaine cette grande parole du grand roi sur les Pyrénées , n'ait pas écrit , ^comme vous, ce qu'il vit en Espagne, et ne nous ait pas laissé un souvenir des choses de son tems^ et de la façon dont allaient les affaires de ce pays,
lors de cette première visite >» M. de Saint-
Ives me parlait ainsi l'autre jour, après avoir entendu la lecture de quelques-unes de mes observations sur Madrid.
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« Vraiment , lui répondis-je, mon colonel , une page d'un pareil mémento mise en regard avec quelques mots des éyénemens du jour, serait piquante en effet. Mais savez-vous ce qui serait plus amusant pour un amateur des contrastes ? Un souvenir de Tinvasion de Buonaparte rapproche de notre présente promenade militaire. Ces petits détails, qui font tout le charme d'un journal , perdent leur piquant en retraçant un tems tout-à-fait mort pour nous ; d'ailleurs je me suis laissé dire que tout se passait alors à peu près comme aujourd'hui... Vous riez! Vendôme était brave, généreux ; on le chérissait au camp ; on le trompait dans son hôtel de Madrid ; et plus . d'un grand seigneur faisait des économies à sa suite. On ajojite que mainte fois, dans ses projets, il fut contrarié par un étroit financier du tems qui , à chaque coup de fusil , avait un plan , des notes, et surtout des mémoires à présenter ; enfin oh conte encore la fermeté dont il fit preuve en déclarant , dans l'affaire du traitant Dei^orard , le fournisseur d^ alors, que son nom, dont on avait indignement abusé, ne pouvait ni ne devait empêcher la punition des coupables... ! Vous voyez , ajoutai-je, qu'un récit des événemens de cette
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guerre , à peu de choses près , ressemblerait & ce que nous avons vu. Il n'en serait point ^nsi lie la dernière invasion... Un jour, un seul jour Ta séparée de cette expédition : c'est.Ie même théâtre, ce sont les mêmes acteurs, et pourtant quel changement! »
Le colonel lui-même avait fait cette campagne de 1808. A' cette époque, il était lieutenant dans Pun de ces régimens de lanciers qui forcèrent le passage de Sommo-^ierra , et ouvrirent Madrid à r empereur. Il consulta le livre de souvenirs où il a toujours eu le soin d'inscrite les jours bons et mauvms de ses longues guerres , et sentant toute l'orighialité du rapprochement , il m'apporta le lendemain le relevé des événemens d'un jour de 1808, et le détail d'une journée de 1828 ; e'/est assez pour cennaitre les deux campagnes...
j4i uno éuce omnes !
« Le 3o novembre 1808, le corps que commande le brave maréchal Victor a attaqué les formidables retranchemens de la montagne. L'affaire a été un peu chaude : le régiment a perdu deux U 10
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eents kdimeft : il jR'y a eu qae six officiers de tué»../»; ce n^est pasasses pour rayaonccnieiit.
<• y^nuperewr a été trè^-content II a <Mt au matéehâl qu'il étatti heureux d'avoir desltomiiies CMmelui à son senriec, et qa!il saurait le» garder. Le soir, il a paru sur leobàmp^de bataille.
» C^est «ne chose horrible à Toir que les défilés 4e la montagne encombrés de morts et de blesssés abandounés... Il se frottait les maius^ et riaik en nouis arniisçant qu'il serait bienjb6t k MadridL
n'Leigénéral lioabrun a félicité notre com* mandant. Ce brave officier^ qui s'est enoure distingué à cette afiaite, a &it, toutes les campagnes,
et n'est pas-encoarn décoré On lui a promis
de cfter sa* heUeiconduite sur le bulletin , unis cette iaireur est isi grande ifne nousn'osensi pas y compter.
>» Nous sommes entrés, après l'affaire, à Monsierra. Toutes les maisons étaient abandonnées. Les habitans ont rejoint les brigands dans les montagnes.
»> Mqq biwouaf ,ç§t établi dans l'église du village. J^aii&it^dn fen avec le$ banes et. les tableaux... Ça^^i^e bii^.
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» On fait une. garde sévère,.. OnyoU toi^ours des feux sur les montagnes^
y* Nos soldats sont furieux. Us ont trouvét dans la cour d'une .màbon , trois de leurs camarades qui se sont égarés hier , et que les brigands ont pris. Us étaienit pendus^ et né sont morts qu^après
les plus affreuses soufiBrances Ce détail fait
firémir.
» On vient de fiisHler Takade, que Ton a pris comme il «^ercbait à s'introdinre dans sa maison, que les soldats démolissent pour «ntrèfenkr lem-s feux.
» Le jeune D... , qui sort de Saint-Cyr, s'est plaint ce matin au colonel. Ses hommes l'ont envoyé promener, parce qu'il voulait s'opposer au pillage dans la dernière ville. — Fermez les yeux , •u casseK--leur la tétei voici la réponse qu'il a re^... Onnenousoomiaitplusquesur le champ debartaille.
» On disait , après l'affaire, que Madrid parlait déjà de capituler. L'empereur, assure-t-on, a déchiré les propositions qui lui ont été adressées à ce âijet.. 11 ne veut pas entend parler d'accommodettetntaveclesennembduroi... Joseph; et cependant...!
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» Mon lancier vient de m'apporter un morceau de pain et un oignon. C'est un brave garçon ; il a été obligé de mettre le sabre à la main pour les avoir... J'ai encore du vin dans ma peau de bouc ; je soupe au coin du (eu.
» Je vais écrire à mon Alexandrine... Quand la reverrai-je? quand sera-t-elle à moi** Si la paix se faisait... J'espère bien que non. Nous ne quitterons l'Espagne que lorsque te nouveau roi sera bien solide sur son trône, et ça ne sera pas demain. D'ailleurs n'avons-nous pas la Prusse , l'Autriche, ou la Russie? La guerre!... je ne veux la revoir qu'avec la double épaulette.
» Aux armes! je viens d'entendre un coup de carabine. C'est la vedette qui se replie..... nous sommes attaqués!
» Le pauvre commandant que Ton devait citer sur le bulletin a été tué dans cette escarmouche de nuit;.. »
«c Le 1 7 mai 1823, le quartier-général a été porté à Buyatrago. Cette ville est sur le revers de Sommo-Sierra , du côté de Madiid. J'ai revu
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le champ de bataille où mou ancien régiment fit une si belle charge... C'est dans la nuit qui suivit cette affaire que fut tué le brave commandant Martin.
» Le régiment n'a pas perdu, jusqu'à présent, un seul homme. Les soldats oublient lemrs fatigues, et reprennent une nouvelle ardeur à l'aspect de celui qu'ils suivent. Toujours au milieu d'eux , il partage leurs travaux ,. leur bivouac , comme il partagerait leurs dangers si l'ennemi se présentait,
» Il ne faut pas que j'oublie de m'informeif quel était le brigadier qui était d'escof te hier aux équipages du prince. Son cheval s'est abattu dans une descente. Il s'est grièvement blessé , et le prince a fait demander son nom.
» Mon fils Alexandre, qui m'a écrit, est dans renchantement. Le général, qui l'a pris, à sa sortie de Saint-Cyr, comme officier d'ordonnance , lui a promis de le citer dans un de ses premiers rapports... Il est toujours devant Pam-^ pelune.
» J'ai reçu aussi une lettre de Paris. .« Ma femme m'apprend la retraite du duc de Bellune.
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Tons les officiers k qm j'ai fait fsti de cette nou- Telle en sont fâchés.
» Nous n'avons été nulle part reçus arec plus d'enthousiasme qu'à Monsierra , où j'airoulum'arréter par souyemr. Tous les habitans étaient accourus au devant de nous. Les clocbes sonnaient. On criait : ymnt France ei Espagne! Nous avons trouvé des inrovîsions en abondance. Nos soldats ^e ^ont bien rafraîchis, et tout a été exactement payé,
» Nous ayons pris dans le village un gmde , car le régiment a été détaché sur la gauche.
C'était un grand jeune homme, armé d'une escopette et de pistolets , qui marchait devant nous. Il paraissait soucieux , nous regardait d'un, air sombre , et ne répondait rien aux paroles amicales qu'on lui adressait. Je ne savais trop qu'en penser... Cependantil nous a bien co^uits. Quand nous avons été à notre destination, il m'a dit en espagnol : « Vous voilà où l'on vous a dit d'aller; adieu! Si lefs libemlès vous avaient attaqué en route , )e me serais battu à côté de vous , et cependant vous êtes Français ! Je n^aime pas les Français... ils ont tué mon père la dernière fois
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quUls sont yeims chez nous*., je ne l'ai pas oublié, et V0U5 l'avez va , j*ai marché à côté i^vx en ami... ! pom: le roi et la sainte religion! » ajcRita^tr-ii en Ssésant le ^igne ie la ctcix.
» C'est peut-être le fils de l'akraée que j'ai vu fusiller à Moiisierra.
» J'ai envoyé ce mâtin , d'après l'ordre du général y retirer le sabre à M. de M.... Pour presser la marche des bœufs qui traînaient nos fourrages , il a piqué de son arme l'un de ces animaux ; le paysan s'est plaint , et le jeune officier paiera le bœuf, et restera aux arrêts de rigueur jusqu'à nouvel ordre.
» On dit qu'il y a déjà une convention passée entre l'armée française et les troupes constitutionnelles qui occupent Madrid. Loin de rejeter leurs proposition^ , il parait que l'pn va au devant, et cepen^ai|it...
» J'ai écrit à Aléxandrine que j'espérais l'embrasser bientôt. Tout sera fini , fort heureusement , à la fin de l'année. Un capitaine d'étatmajor m'a assuré que l'établissement de la charte, en Espagne, allait terminer, un de ces jours, notre entreprise guerrière. Il a ajouté que nos ministres
324 LES -DEUX CAMPAGNES, n'auront nnllemenl enne,- quand Ferdinand sera libre, de loi laisser long-tems leur argent el leur» soldats}
' Je qutte mon )oiimal pour conduire mon
régiment k la messe C'est aujourd'hui di-
manche! n
N® XXII I. — 3o octobre i823.
LE libraire;.
ytctmruSf gemium dthft kahêre Hhir, Mabtial.
Pour qn'un livre vît* long-temf , il faut qa*il «oit l*iNivr«j|i du gënic.
Vottict-Toot de la foujc obicara Qui rampa au pi«d de l'Hélicon., Sauver vos vers et votre nom .' II faut être, aans imposture , L'interprète de la nature Et le peiatre de la raison.
GaassBT.
Lorsque Ton a saisi les principaui^ traits d'une ville , et que le plaisir des yeux commence un peu à se )asser, on passe assez volontiers à celui de Timagination. Il était tems de m'occuper de la littérature espagnole , et je voulais donner à ma notice une de ces tournures vives «t piquantes que Boileau a employées dans, son
Lutrin f quand il fait rouler les mauvais livres de ses contemporains sur les degrés du grand escalier : je suis allé la cliercber , ce matin ^ dans la boutique de Rodriguez. C'est un libraire qui, comme presque tous ses confrères, a son établissement dans cette grande me qui monte de la Puertadel Soi à VImprenta reai.
Un grand carton , composé de titres de livres collés les uns à côté des autres , et mêlés de quelques gravures pieuses , orne sa porte et lui sert d^enseigne. J'écartai la grande toile qui flotte devant l'entrée de sa boutique, et lui conserve la fraîcheur et l'obscurité , et je pénétrai dans le sanctuaire silencieux des muses ibériennes. J'arrivai au moment où son desservant s'apprêtait à charger les nouveaux rayons d'une bibliothèque qu'il avait , dans l'intention de la rajeunir, délivrée, quelques jours auparavant, du poids séculaire de ses livres poudreux. Ils étaient gisans par terre, et le vieux marchand en lunettes et en pantoufles, baissé sur leurs masses déplacées, soupirait à l'aspect du travail qu'elleslui préparaient. Une tôttx dont il laissait échapper quel* que quinte accidentelle , enlevait parfois de ces tranquilles bouquins une poussière épaisse qui
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les faisait disfaraUriÇ, aiasî que leur po$sèsseiirf dsffls un nvage classique. Mialgré les désâgrérr mensde cette poudreuse atmoif kèn^^ jei?ésidits de profiter de la circoiistance pour venir à bout de ma tâclie. Je songeais à la biJiliplhèqtte de don Quichotte. « Yoyous, disais:^ je en moi-même, si rarrangemeut d« ces livres sera pour moi et mon lecteur ce qu'a été le dérangement admirable des roinaos dtt chevalier de la Maiicfce*.. Ce ne serait paa mal de faire çcmnatlre ainsi les ouvrages les plus estimés en EspaigKe. »
J'étais un habitué de la boutique de Rodriguez. Je fés un livr« par terre ; il m'isdiqna de la main une chaise dans un coin , et je m'assis en attendant qu'il commença son lopération bi^ bliograpbique... L'ouvrage que je tenais remfer^ mait quelques discours sur la bmgue que les auteurs de <;e pays ont employée ; on ne pou>'ait mieux se préparer. aux notions <fue j'allais acquérir.
« La langue castillane , je fais ici un résumé de ma leclure, a tant d^analogie avec la- latine, qu'on voit qu'elle en dérive nécessairement. Les Romains s'étant établis dans ceite contrée après la ruine de Carthage, ordonnèrent qu'aucun na-
torel du pays ne parlât aux ^ouyenieurs et autres officiers que la langue romaine. Le rapport nécessaire «t cdntinuel de cette nation avec ses ms^tres Tobligea donc d^apprendre le latin, qui devint enfin ridi<mie vulgaire , et fut en usage jusqu'au cinquième siàcle de Tère chrétienne.
» Si le séjour des Vandales ne fut pas assez durable pour changer le langage établi , ils ont du moins pu Taltérer en y mêlant leurs expressions ; et c'est là peut-être la première cause de cette différence de dialecte qu^on remarque entre diverses provinces de ce royaume. *Les Goths s'attachèrent à la langue des Romains, àoai ils furent d'abord les-alliés et les amis. Ils ne par* laient leur idiome qu^ entre eux et dans le commercé particulier. Leurs lois furent écrites en latin ; mais il est probable qu'ils y glissèrent leurs tours de phrases , leurs constructions , et cette répétition continuelle d'articles et de pro* noms qui fait le caractère propre de nos langues vivantes.
» Pendant près de huit cents ans que les Arabes ont demeuré en Espagne, la langue 9a pays a. encore éprouvé beaucoup de changemens. Elle a pris d'eux quantité de mots et de pronon-
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ciations qu*on reconnaît sensiblement aujourd'hui. Les Goths, retirés dans les montagnes des Asturies, n'ayant ni la facilité, ni le loisir de cultiver les lettres, corrompirent le latin extraordinairement , et en formèrent un nouveau dialecte. Ayant quitté leurs retraites pour faire des conquêtes, leur langue s'étendit avec leur domination. Les peuples soumis furent obligés de la parler, mais en conservant toujours quelques-unes de leurs expressions , et c'est de ce mélange qu'est ftrmé aujourd'hui le langage espagnol , dont le latin est la base principale. Alphonse-le-Sage , ou le Savant , car il fut l'un et l'autre, ordonna que tous les actes publics fussent écrits en langue castillane , et dès lors on s'appliqua à l'orner, à la polir, à l'adoucir, en ajoutant ou en retranchant certaines lettres. Les bons écrivains parurent ensuite , et la langue fut censée avoir atteint sa perfection et s'être fixée par leurs ouvrages.
» La même révolution est arrivée dans la poésie. Avant les Romains, les habitans de la Gallice composaient et chantaient des vers ; et peut-être tenaient-ils cet usage des Tyriens, qui abordèrent les premiers dans leur pays. Le succès
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avec lequel ils cultiyèreiit cet art, qoand ils fiarelit subjugués par les Romains, fait juger qu'il
'leur avait été très- familier. Le siècle d'Auguste,
^i donna à Rome un si grand nombre d'excellens poètes, ne fut pas moins fertile en Espagne : Hyginus et Hena étaient nés dansée pays. Senèque, Lucain, Martial vinr^it après. Je ne cite que les plus connus; car Licianus, Canins et Decianus étaient du même tems. Le poète Pru^ dence vivait au quatrième siècle.
» L'irruption des barbares, au commencement du cinquième, fit perdre à ces peuples le goût de la. bonne poésie, et devenus cbrétiens, ils cessèrent de s'attacber aux grands modèles, côÂme dangereux, pour les bonnes mœurs. Us écrivaient sans génie et sans art des hymnes, des épitaphes et d'autres morceaux à l'usage des églises, détournant les fidèles de la lecture des poètes l^âïens. Ce zèle aveugle fut une des prmcipales causes de la dépravation de leur goAt.
n On écrivit ainsi jusqu'à l'arrivée des Maures, qui apportèrent avec eux leurs amies et leur poésie. Les Espagnols oublièrent le latin pour apprendre l'arabe , et bientôt^ils firent des vers eh cette langue avec plus de grâce que les
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MauTfô raâmes. Leurs ouTrages manuscrits se conservent encore dans plusieurs biblioth^ues ; la plupart traitent de la morale , de la religion , de la politique , de la littérature et de Thistoire naturelle. Les femmes espagnoles, principalement de r Andalousie, cultivèrent même avec succès ces muses imposées à leur patrie. On trouve dms les manuscrits de TEscurial quelques-unes de ces poésies , parmi lesquelles on distingué la célèbre Maria Alphaisuli , native de Séville , et digne d'être sumonuiiëe la Sapbo de la poésie arabe.
» Les langues provençale et portugaise ayant passé en tiiTéreirte» provinces , la poésie y fut également cultivée sous ces deux idiomes : la basque et la gallicienne y eurent aussi leurs parti^ns ; mais cette dernière (ut plus pieuse qu'a*gréable , et contente de servir d'organe à la dévotiondes pèlerins de Saint- Jacques, elle négligea les omemaas. A Texception de quelques romances, on ne connaît d^autres productions en langage basque que des hymnes et des cantiques. La versification provençale, bornée aux disputes amourei^s, n'osa traiter les sujets élevés. Elle était tendre, badinci spirituelle, mais incapable
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d'atteindre au sublime ni au merveilleux. De-^ puis que les muses portugaises ont parlé par la bouche du Camoëns, elles peuvent s'élever à la dignité des sujets héroïques. La poésie arabe aime les jeux de mots, les équivoques, les allusions, les métaphores. Elle est ingénieuse dans la construction des vers , a de Tharmonie dans la mesure ; mais lorsqu'elle veut s'énoncer avec majesté, elle pèche presque toujours par un excès d'enthousiasme. ^
» La castillane s'est appropriée tous les genres. Gonzalve de Berceau , moine du monastère de Sàint-Milan , est le premier qui ait fait des vers en cette langue ; il vivait au commedbement du treizième siècle , et composa la vie de plusieurs saints. Il commence ainsi celle d'un saint Dominique de Silos : « Je veux écrire en vers cas*- » tillans la prose d'un confesseur : c'est le lan- » gage qui se parle entre voisins. Je suis bien » trompé si mes vers ne valent pas un verre de » bon vin. » . ^
» Gonzalo fut suivi dii roi Alphonse , dit le Chaste , qui versifia l'histoire d'Alexandre , et composa plusieurs cantiques. C 'est sous son règne que parut le poète Jean Ruiz , auteur d'un ou-
vrage où se trouye^a guerre entre don Carnaval et don Carême. Ce qu'oii m'en a dit me parait asse:& singulier pour en placer ici une esquisse.
a> Carnaval , ayant été vaincu la nuit du mer* credi des cendres , reste malade jusqu^à la semaine sainte : ses forces reviennent alors et le mettent en état de se battre. Secondé d^un brave athlète , qui est le seigneur Déjeuné , il envoie un cartel à Carême , et le dimanche de Pâques est fixé pour le jour du combat. Carême se trouvant faible 9 s^habiile en pèlerin ; et pour éviter un duel qui le tracasse , saute par dessus.Ies murs le samedi saint et s'échappe. » ToutTouvrage-est rempli de pareils épisodes. L'auteur prend la défense des petites femmes contre les grandes , et finit par ces mots : « Puisque les grandes ne sont » p^ meilleures que les petites, il est de la pru- » dence de choisir le moindre mal ; et de deux » femmes, c'est à la plus petite qu'il faut donner » la préférence. » Tel fut à peu près le goût de la poésie espagnole jusqu'à la fin du quatorzième siècle, tems où les Français écrivaient, dans une langue barbare, des choses encore plus ridicules.
Juan II,. qui mourut vers l'an i454i favorisa cet art et lui donna une nouvelle splendeur.
On vit alors des oayrages G^idiihs avec plus de smn, et écrits avec phis de goût.. Ferdinand et Isabelle encouragèrent cet heureux élan. De la même main dont ces prince» abaissaient les ennemis de rétat , ils élevaient des hommes de génie, et répandaient des bienfaits sur eux.
Charles-Quint montra encore plus de goût pour les talens. « La noblesse me dépouille , disait ce » monarque ; le commerce m'enrichit; les scien- » ces et les arts mHmnuMrtalisent. Je peux, en » une heure, faire cent grands d'Espagne comme » vous, ajoutait-il en parlant à ses courtisans, » et en vingt ans je ne ferais pas un bon poète, » un bon historien , un bon peintre. » On sait qu'un jour il ramassa le pinceau du Titien , et qu'une autre fois il ne dédaigna pas de lui Tendre visite. Son règne fut le berceau de la littérature et de la poésie espagnoles. Cette gloire se soutint jusqu'à Philippe IV, qui voulut bien , dit* on , courir lui-même cette carrière en composant une tragédie : tandis que le peuple allait en foule au combat du taureau , la cour, et tout ce qui n'était pas peuple, jouissait du plaisir plus délicat de voir jouer les pièces de Lopêz deVega et de Calderon.
J^en étais Ik de ma lecture, et le libraire, sur les derniers échelons d'une longue échelle, recevait déjà des mains d'un petit garçon ses livres qu'il replaçait en toussant. Il e% était aux théologiens. « Place de repos, dit-il. Je suis bien sûr de n'avoir de long-tems recours à ce ravon. »
Je me rappelai ce vers épigrammatique :
Sacrés ils sont , car personne n*y touch^
La théologie ccmsiste principalement ici dans l'étude des pères, des conciles, des décrets des papes, et surtout des systèmes de saint Thomas et de saint Augustin. La connaissance des langues sacrées et la concordance des textes y sont tièsr-négligées; en récompense, on donne beaucoup d^ms les solutions des cas de conscience : chaque péché a été une occasion de volumes bien nourris ; on raffine en in-folio sur toutes ses circonstances ; on en fait une science , un art , un système , le tout divisé par chapitres et enrichi de notes. Je vis passer devant moi tout cet arsenal de conCession... L'alfreuse quantité de livres que Ton a écrits sur nos infirmités physiques m'a souvent fait trembler sur le nombre de maux qui pouvaient assaillir notre pauvre ma*
chine, et je vous assure qu'une conscience, san^ être trop timorée, peut s'étonner tristement , à Taspect de ces volumineux traités de nos médecins spirituel^ de tout le mal qu'elle peut avoir à «e reprocher. Le livre de Sanchez sur le Mariage n était pas le moins curieux de tous ces examens. Le libraire^ avec dédain, le jeta dans un coin bien obscur *• ce dédain, sa toux, son âge , et madame. Rodriguez qui entra dans ce moment, me prouvèrent que ce n'était plus pour lui un meuble de ménage , et qu'aucun scrupule de cette nature ne lui ferait troubler le repos de ce chaste casuiste.
Leurs meilleurs orateurs religieux sont du seizième siècle. Je vis passer des recueils de sermons de toutes les tailles. Hérissés de citations et d'argumentations qui sentent le banc des éco^ les disputantes, ils ne sont point exempts de cet orgueil national qui serait si plaisant aujourd'hui sans le souvenir ou l'espérance. Un prédicateur, par exemple , disait que Satan transporta le fils de Dieu sur anc montagne , d'où il lui fit voir la France, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre et tous les royaumes de l'Europe ; heureusement^ ajoutait cet orateur, les Pyrénées lui cachaient
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TEspagne ; car elle n^ aurait pas manqué de tenter le Sauveur.
La longue marche de ces ennuyeuses home- .
lies fut fermée par la piquante Histoire du fa-^ meux Gérais de Compazas. Dans ce livre, le pire Isla s'est montré pour les mauvais prédicateurs ce que Cervantes a été pour les mauvais romanciers de son tems, et je vis que le mot de . Montesquieu : « Le meilleur livre de ce pays est celui qui setnoque de tous les autres » n'est pas une vérité seulement pour le Don Quichotte que le libraire avait déjà placé avec tout le respect qu'il mérite.
Il s'occupa ensuite des historiens^ « Mariana^ dit-il , doit occuper la première place. On peut comparer son histoire d'Espagne aux meilleures productions de Tantiquité par la grandeur du dessein, la noblesse du style, la majesté des réflexions. Voici son ouvi:age tel qu^il l'écrivit d'abord en latin , et le voilà en espagnol ; mais le premier est bien supérieur ^u second : sa latinité est digne du siècle ^d'Auguste. Matiana n'osa pas aller au delà du règne de Ferdinand et d'Isabelle , et je placerai bien loin , derrière lut , Saludo , Soto et Miniana 9 ses faibles continuateurs.
» Place honorable piour la Relation de la guerre de Grenade contre les Maures, par Mcndoza; pour Ui Annales d* Aragon, par ZurHa; ponr les Mémoires de la guerre de la &iccession , par le marquis de San-Philipe; pour VHiitoire çrUique d*Espa^y pardon François Marden; et comilie ce n'est pas à nons à reprocher à nos concitoyens trop d^enthousiasBie pour les auteurs de notre patrie , n'oublions point les neuf volume^î de YHisioire littéraire d'Espagnt, »
Le libraire entassa dans Un coin obscur quelques romans de cberalerie... Je fus fâcbé de ce dédain pour ces vieux- et longs contes qui eurent du moins le mérite d^inspirer le plus étonnant des livres , et d'ailleurs j 'eus toujours un faible pour ces hommes à grands coups d'épée dont ils célèbrent les exploits, et, comme GilrBlas, « j'avouerai , à ma honte , que )e ne hais pas trop ces productions, malgré les extravagances dont elles sont tissues. »
Â propos de Gil'-Blas, je le vis passer habillé à l'espagnole. L^auteur ne l'a point présenté comme traduit ; c'est, selon lui, une restitution qu'il £iit à sa patrie... Je trouvai ce patriotisme un peu cru , et un coup d^œil sur les pièces du procès renfermées dans un discours prélimi-
naire est suffisant pour coimaitre toute k fausseté de raccusation de tbi pcirtée contre Lesage. Le sèigReur Rodriguea , en plaçant , avec respect , f roi» volumes sut^ un rayon encore vide, récita ce passage du Don QuichaUe ■: « Voici VAfuncemi de don Alonzo d'ErsiUa, VAustriada de Jtan Bufo Jura de Cordêue^ et le Montferai de Christo^yal de Fwes^ poète de Yaknce. Ce sont les meilleurs vers héroïques qu'on ait jamais faits en espagnol , et ils peuvent aller de pair avec, les plus fameux ouvrages de Fltalte. Conservez -les chètemeat tous trois , conmie des monumens précieux de Texcellence de nos poètes. » C'était le tour des [Poètes, eneifet, et de ces trois messieurs déjà installés, je 41e con* naissais q\L*Ercilla. Malgré le jugement qu'en porte Voltaire ( Essai sur la poésie épique ) ; malgré la longueur Esitigante de ses ti^nte-sept chants et de sts trente mille vers, je m'étais plu à la lecture de son poëme. Au milieu de ses défauts nombreux, on lui recennait un mérite essentiel : si , d'après le précepte d'Horace , la poésie est une peinture, c'est-à-dire, si elle doit réveiller dans notre esprit l'image et l'idée du sujet qu'elle traite , Ercilla a été un grand
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peintre... Il peint d^apiès natnre, soit qa^ildécrive les ûXes , soit qu^il rapporte les orageuses ' délibératioas^du sénat, ou les batailles des peuples du Chili On s^attache involontairement à ces compositions inspirées dans les déserts, sons la tente, sur le champ de Irataille et au milieu des ^tempêtes de TOcéan. Comme le Camoëns, et dans le même tems, Ercilla a été visité par une muse aventureuse qui monta sur son navire, et magique passagère, charma les hasards et les longues fatigues de ses voyages ; elle donna à sa lyre ces notes graves et tristes qui sont dans les orages et les forêts du Nouveau-Monde , et te^ accens rauques et bizarres qai rappellent les chants de ces peuples barbares qu^elle observa à ses côtés*.
Voici t6u§ ceux qui iljustrèrent le seizième siècle , et en firent Page d'or des muses espa-
* Il a paru, en i8a4) une traduction, une. abréviation de VÀruncana. Cet ouvrage remarquable de M. Gilibert de Merlhiac fait très-bien cdnnaitre le premier poëme de l'Espagne , et a rempli le vide qui se faisait remarquer de ce c6\é dans notre littérature : le po^me àiErtiUa n*avait pas encore été traduit en fran-r çais.
gaoléS' c ' 2i€y7^r de Mendota\ qui donna k se^ poésies galantes et morales la mesure des vers itMiens et» proyençànx ; Jean de Mena , élevé et noWe ; George Munrique , dont les vers présentent de la délicalesse et. du gofit. Ces trois homnes sont les pères et les créateurs de la poésie espagnole. Après enx, le libraire plaça leur émule, Enzina^ qui traduisit en vers les églogues de Virgile, et ks ajusta, par d'ingénieuses allusions^ aux actions glorieuses des rpis Ferdinand et Isab^e ; il composa sur le même sujet un petit poëme de la Renommée, Je vfe ensuite passer devant moi Garcilosa de la Vega ^ ce prince de la poésie espagnole , enlevé trop jemie anx muses qui: atteignirent , en k suivant , une élévation jusque- alors inconnue ; IMfgwï/^ la Mendaza^ dont on Vàntela. hardiesse, Tesprit et Tériidition ; Gnitief€s 'ée â?/ma ,* dont les paésies^ soignées, douces et tendres sont inspirées fSkrVdLVàonv:; Louis de^ Haro ^ François de Mi'*^ randa , Pierre de Padilla , Fernande z de Velasco, Jiràme de Bemudez , Lopez de -Bueda, François de Mediano^ Ferdinand de flerrera^ Firmes^ Jérôme Ramirez^ Alphonse Ledesma, Lopez de Zarata^ et Alphonse de Voires. ht^ Grâces joi* I. II
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gnirenl jMsi fselqucfl fleurs à trèfle QOiirMae {nétiq[ue éoBt k ten» iui flétrira f^mm U fraiehevr .en Espagne, et tanon ekarmre Wi^kame 'ms^ talla les faésieft de Félickmu Hàm^mii^de 4im^ mm ik SivUk^ et les «ivtfas d':^i^ Sigi 4$ Tolède , à la «te 4e toas ees ffoètetbélisM» et agréaUes.
« Ce beatt tMots, de notre peésie^ dit le Ubiaire en spupitanl^ «e f«s$e pa» lin sièc^. Les Itatieoa, deicpnJttavtéiioi eif^igmdi^aiT^^tdlV bocd re$tt îfes leçaas^ icoatriMceot >à oette tlé^ cad^Ke; Le iwff éetàtdéâ cmiéMH « de» pointes, des mëtâlphores , èes anliftlièaes^ de» aUu^ÎMs , des«éq«ftr#^aes^ pasaarderiUlie.eaCftstifiei'et deirmt . le %9bk {général ide tla natieit Les pe^s, fentttçaat aiMiîlioiiiies jéiadcepeiiris'afaaftioiiiiflr à la sttbt3^éde.leiiC4es{iRt , .ouMièront fusqu^ai» règlies de l'art; îkfireait£0àaist6rJe<iMéi)tte4'u]i owfv^lgfiTdaMJejafiiMment:, J'afieçt^tioiiV Tebscttritéiou.lei précieux» Qudkjitosrrimsjsajaeffvinait de mots iÉ»it^Qaiox> idç Imaci^ somiM, jd'ex^ pressiens,eàipbèti4|ues,.dlt çon^tamatlànl eatoaor^ diBatres, 4'im jaegeii éftnuiger au rjaSi6M,némt de lei|v natim.*.. Voici, .aînatart^veOimeinMi'trapt «n litce licbMMt reUé et ferm^ jUff des
LE LIBBÀIRB. 2^3
agraSm d'acsest , le paÉnarciit. de cette secte d^séemams. L'antique liciiessedc sac^vverlare, ïépitkhït^à'étmmUiÉ qqi piécèic son nom svr le titre ^.yonadoniient Vidée àa succès falai do ses écrits^ et de Tinfloenee <|iie tette gloire mal ao qw^ ^ sur les amours du tems... Ainsi le .goèlt de la boime littëcatuie coiraieiiça à se-corrompte chez mms pxt £ioBgora ^ oomnê^ Athènes par Lyoophisn ; à Ronf , t^^ I^lîne ot Sénèqao \ m lldiiff par Marina V on Aagleteirp, par Ballorç et on France , par Marimm. *>
XevUus Rodfigooz darait omroct le liTro^a« hasanl. « Ecowta un pn ce qna.coipftilo» adresse attfofisîgnol : f IlfLewe ^voctant^do j^ariatiiins'f ^ aTOQ tant de grâce ^ qaa fo gjypgonBo qn'il » renlecme ue jwiltitjvdé d^ lossigaoisidan&ooB » gosier, à travers lequel ils font entendre al- » temativement leurs douleurs ? » Trouverezvous meilleur ce passage où il dit à ^e jemi<^ et cbd^rmanAe dam^. : « Qu'elle in'a encore qm '> qnelques années d'«Kktence , mais- qn^-elle » possède plusieurs siècles de beauté. » I^e rirpz-yous paç de l'eutç^dre f Cfiçy^ï: rjnpigiSrt^i^ du Mançanarès en le nommant le Ficomie. d£§
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Fleuves? * et ne croirez-Yons pas fhs dignes dn titre A^itmmani les admirateurs de ces platitudes prétentieuses que celui qui , le premier, les mit à la mode? Au milieu de ces pointes, de ces saillies, de ces mëtafAores outrées et ridicules, paraissait les ouvrages de Lopez dt Fega, génie heureux et fécond , mais dont le style ingénieux , doux , harmonieux, varié, a souvent fous les défauts de ce tems-là...; et, pour vous en donner un exemple, je ne chercherai pas long-tems.
Voici ce que je lis dans un volume de ses Pasiûraks qai vient de me tomber sous la main : « Une bergère pleure sur le bord de la mer... » qui s^avance comme pour recueillir ses larmes, » et les changer en perles après les avoir renfer- » mées dans des coquillages. » Il avait assez de
* GoDgora eût bien dû s'entendre avec Quevedo, qui a dit que ce même fleuve est réduit pendant l'été' à la triste condition du mauvais riche ^ qui demande de l'eau au foùd des enfers. En effet , un Espagnol passant un jour cette rivière à gué^ s'arrêta, et regardant le pont de onse cents pieds de long que Philippe It fit bâtir y s^ëcria qu'il serait utile de le vendre pour avoir de l'eau.
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goût pour sentir combien ce genre était pitoyable , mais auteur ne sacrifia jamais, autant que lui , à Pesprit du jour et au goût du peuple. Pour lui plaire , il méprisa dans son théâtre les anciennes règles , la vraisemblance , la régularité, la décence. Il fait naître, croître , vileillîr et mourir ses béros dans le cours d^une représentation. Us parcourent la terre du couchant à Torient , du midi au nord ; et quelquefois il les fait voler par les airs. Les laquais parlent en courtisans, les princes en fanfarons, les dames de qualité en femmes du peuple. Les acteurs entrent en foule et sortent en confusion ; une seule pièce présente souvent jusqu'à soixante personnages, et finit par une procession; et quand
'Cervantes blâmait cette licence. « C'est le
» peuple qui nous paie , » répondait Lopez de Vega; « il est juste, pour lui plaire, de lui » parler en ignorant. Je tiens sous clé Arisioie » et Horace ^ parce que leurs préceptes m'im- » portunent. J'ai chassé de mon cabinet Plaute » et Tirence ; leurs ouvrages me montreraient » partout la critique des miens. >•
Les règles de Tart ne furent pas mieux observées par Calderon de la Barca , dont le libraire
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f laçiait daas ce nomeài k$ «ie«f vctenes é« (ttèees de tliéâtre , tt kt m d'«cies sacfàiMiitate. C'est te Slkakaspeare cSspigMl : il a ia lécelidîlé , rirr^golarilé d» lra|[iq«€ âagfbis ^ ^1 qtttiqBefiNs aussi son géoit. Maifjpé ses ^ëfinits^ CalderoD es* regardé coMale le dieu du thëAlie espagnol. Sèn fjëaîe stipdrieiir lui fit enfaster tes plus grandes ckosel an BÛlseB des plus faibles. On admire daas sen style la noblesse d'une dielÎDit ëiégante isans obscuiité ; on estime sa nia- «âère ingénienae de tenir toujours tes speetsitenrs en suspens.... Comeifie a pris dans son diéâtre «esnjet d Hëmdins. Votei Mis, M^ret^, £0^ mÊta^ Qmdàmeo ^ Cûmisaits qui méritent des db^es pour s'être un peu pbis rapprochés des fè^s. de la bonne comédie. Ce qui firappe te frius dans le;S anienrs dranàatiques de cette nation , c'est teut prodigieuse fécondité ; on ne lient ent<nidi)e s^ms étonn^sent que Lapez de Ycga ait ^composé deux mille pièces de tbéâtf e ; mais quand on connati la natiure et la forme de ces sodes-d'ottyrages 9 ce pbénomine apparent est plus aisé à concevoir* Les Espagnols ont un grand nombre.de ohniniqiies, d'amiates, de romances » de segiteOUàs. On y trouve talques
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^mcÉBte^ UitotifMS , qtttlîfieô aventroreu iirté*rtssmtes tsffféeS'ABm lai fiilr^'de* cfficiuntaiiees
penttlteuséi^ q«e la tradHionipopriaiic ne cww d'y aj^ter. Un m\mt chàisiï «ae de cei âv«aH •ores , en transcrit sau& ckdix ^ sans «xc«ptbm «M$ les tiétaib, met «ie«)e«eia» m diâto««<é «e qui «st en rédt^ «I dmnei eèttd-côiftpîk^n te
nom de améiti, Vims cMeé^e ^''ntf homme qui a de la facilité et de Pliabi«ade aura^pks t^t ëcrit tpmf aiM ouvrages ^e ce genre qu'un poète aîijottrd^hnin'ttira faitnne pièce d^nnseiilaete, où il est éUigé de dessiner des cavaclères, de ffépaf » ,> 4e graduer , de développer «te intrigne ) iel de s^'ass»jetlir à toules \^ k^s^de la décence , du goût , de te vraisemMance et de Tnsage. Le poète Hardy fiiisait ses oovnëdies en trois jours ^ mais qnafud on les lit , on n'est |>as étonné qu'il en ail donné plus* de six cents.
Je m'en rondrais de terminer cette longue énumératimi sans dire un mot des qnarhyEe volumes dn pin ffei/ê», quelle librait^ (Aaça, avec beaucoup d'attention , sur l'un des rayons les plus apparens de sa bibliotbè^. « C'est, me dit^il , le merHenr des critiques de TEspagne.
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Son Thiàtn critifae. et uniçifsel sur les erreurs communes en foni genrt de matières est digne de sa répntation et de l'effet quHl prodnisit en paraissant. Le savant bàiëdictin discute, ëclairef juge et prononce , et quand il ne Pose pas , il met le lecteur sur la voie^ et laisse entrevoir son sentiment , qui est toujours le plus juste. .. Quoique plusieurs de ses raisiNuiemens soient marqués au coin national et respirent sa. méthode scolastique, c'est, «ans contredit, le philosophe le plus sage et l'écrivain le plus libre de sa nation. » Il n'y avait plus que peu de livres â placer. Ils étaient modernes, et c'était', selon le libraire, les seuls poètes à . citer depuis le dix-huilième siècle. Je me baissai, et J'aperçus les noms de Vassara , de Montiano , celui de Montengo , auteur de quelques belles odes; à^Yriarte, de Huertù , de Metendez Valdez , l' Anacréon espagnol; At Samaniégo « Et vos auteurs vi-
vans! » lui dis-je. Il baissa la t^te , et m'indiqua , après un moment de silence, une boutique voisine où je pourrais trouver quelques renseignemens à ce sujet. Après Tavoir remercié de sa complaisance, je le quittai avec un livre qu'il me prêta.. . C'est un ouvrage de don Ignace de
Lussan ; en rnnte , j^y Im ces mob que je ne puis citer pins à propos qu'à la fin de cet article, a J'attribue, c'est l'anteur espagnol qui » parie, cette disette de bons antenrseo Espagne M Â une certaine fierté qui croirait s'avilir si elle » s'assajettissait aux règles prescrites, et qui >• prend pour inspiration , pour enthousiasme , i> ^e qui n'est que le fruit d'une imaginaticHi » qui s'égare. »
'2So CHAai.B6*QUIMT A S.^JUST.
N® xx,iv. — 6 noi^emhre 1823.
CHARLESQUINT A SAINT-JUST:
Experti n^ncem sumut êgo et fùrtuna. Mita uiiiane neque solatiis ôpus est : atii dmtiitt imperitum temuerimt , neittû tamforHter reihçBerit.
' Tacitb.
Hmn-lHittt sommes Mses éprocvës, la f«rinne et moi. ])a re»l«, je n*«î besoin ni de vengeance ni de eoosolation; je -veux que d'anires aient tenu Temptrc ptos lon^>tcms que moi , mats personne ne l'aura quitté plus généreusement.
On sait qu'après les fatigues et les prospérités d'un long règne , lassé d^une des vies les plus agitées et les plils glorieuses que monarque ait menée, le rii^ et le vainqueia: de François P", l'ennemi et le^TOtecteiir de la réforme naissante, l'effroi et l'appui du trône pontifical , celui dont les drapeaux avaient flotté dans trois parties du monde, l'empereur Charles-Quint , abandonnant
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k sceptre àts Cénac^ dHx mains éestm frère, et déposant tor la télexe isonfih ia cawmine d'Ea-^ pa^ne, deâ.Pay!S'>rBasci'des Indesy aHa ensevelir sa vieiUflsaé, !sa.gldve,>8aii génie ^ :et pent^-èlre ses remords , daia de oBOflKlère de âant-Jnst , habité par ks }iiéraayiahe$, *et sitaé sur les AonlîèTes.de*Gaatffiè et itVùrtmgàh Tont-cst mystère dan$ ce smgiilieré¥éaement : lesmeli&dela résobiitcn de t^empenmr^des foartîcvlayitës de sa retnateont domiètieft à des càn)eclàres o(>paaéc6, à des« riciàs catttcadicÉiSiresv tonjottES •étoaifges , aoweiit mervcSleox*
Un.aule«rfrançaiB,J|jide Gam^aïaa profiler «de oetteobécnnté pour étaUirim syatènev dans Jequel il a ttl «liaUleBient rentrer qaeli)iifi$^tnis daa détailt «anecdtfiifiies cpie «des iradilian» diverses ont iooiUBPnés ; et <, imb «'inqpdéler ides dijocvtions, il a ientiepris de ispeésenter à samamère, et daasm même tableau , l'entrée, le séjom: et la 'mort de ûhariei^-QiiBt à £amt-iust. Un tel sujet qui , comme on le voit , embrasse plus d'une année, ne comportait pas une action très-animée ; mais , précisément parce qu'il se réduit à Thistoire des sentimens d'un homme extraordinaire dans une position extraordinaire , il offrait une
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riche matière au talent d'observation de M. d<; Gain. Ckerks-Qmttt j du reste, n'est pas une tragédie dam le sens du mot, pmsqu'il y manque une intrigue ; c'est , dans une forme dramatique, le développement d'un fait moral *.
La pièce est précédée d'un prologue qui se passe dans la vallée de Just d'Estramadure, près du monastère des Hiénmymites. A côté de leur église s'élève un pavOlon nouvellement biti et qui domine la vallée. L'architecte qui a dirigé la construction de ce pavillon, destiné à servir de retraite au plus puissant monarque des. deux mondes, .annonce sa prochaine arrivée à un vieil hidalgo, qui n'ose croire que ce soit là le séjour du général sous lequel il a si long-tems servi. Cependant les habitans de la vsdlée arrivent en foule ; ils précèdent l'empereur, qui paralt^bientôt , suivi de ses deux sœurs, les reines douairières J de France et de Hongrie. Tous les Espagnols s'agenouillent; il les relève avec empressement,
* Je crois faire une chose agréable au lecteur , en enrichissant mon recueil de ce morceau , qui dé)à a paru dans un de nos journaux littéraires, et dont je m*em*
presserais de nommer l'auteur, si je le connaissais
Si/um cuique.
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ea se flattant qu'il fait un acte d'hiunilitë. Les religieux sortent du courent pour le recevoir ; et en leifr présence, avec un sentiment sincère sans doïite, et qu'il croit profond et religieux j il implore la miséricorde céleste. Presque en même tems il aperçoit Thidalgo , le reconnaît pour un vieux guerrier, et le nomme chevalier de Saint- Jacques. S'approchant ensuite de ses sœurs, il leur montre le lieu de sa retraite, le beau paysage qui s'étend sous ses yeux; et^ a{Hrès quelques mots de tendresse et de piété, après avoir brièvement recommandé à ceux qui furent ses sujets , la fid^té à leur ancien Dieu et à leur nouveau maître , il monte les degrés du portail , et s^aban^ donne à celui qui donné k repos et les empires.
Le premier acte se passe dans la salle pripci^ pale de l'appartement de Charles, à Saint-Jus t. Il est seul : ce sont ses premiers momens de solitude et de tranquillité. Les fleurs de son jardin , la vue de sa fenêtre , le chant éloigné des religieux , tout le calme et lui plaît ; son oisiveté même est un bonheur tout nouveau ; et ce n'est que coniusément qu'à travers sa joie, qui semble désintéressée , il laisse percer la joie mom34>ure de se voir délivré d'un roi de France , dont la
màlité hii fèsé, »t 4'itii fih dMit Tanibiâon l'inqniële. iJts religtenx , kmr prieur, Ttoman», ce nhëcaincifli qoi , sekm l'^Msteire, poriftgea^a retraite, t<^us se ressenÉtent de la douce disporitim de son ame. Pour la dernière fois ii yeu( rémir à sa table les hidalgos du voisinage ; et , «n «Itendant , il sort avec k pienr pour irisiter l^établissement. Pendant ce tems , %m )eune novice, le frère Paul , resté seul ; et jeté dans un clotlre par la volonté de ses paiiens, îl ntandlt ce séjonr où d^fttttres «e réfngient , et regrette, sians le con- Battre, ce monde que d'antres aliandoment. Bientôt tonte la noblesse du canton se présente , et , en attendant l'empereur^ admire la snnplîcité de l'asile dioisi par le premier des grands d^Espagne. Charles réparait^ il les aceacfflé e!t tescomplimenle^wc cette InenvèiHance àllière Ijue domte la vie du trftne; il les interroge avec cet mtérét affecté d^un homme qm n'a pas oublie que ses questions sont des faveurs , el pour qui les réponses ne sont guère qtie *des xévér^ces. La porte s'ouvre : on annoneê qne le tep^ iest prêt ; l'empereur sort le premier , en s'appuynnt sur don Gomez , le chevalier de Sliirit- Jacques. Tous suivent alors sans distinètionde rang.
w iftHÀiGo , à son vtfistn ûpêant 4e tortif.
« Auriez-t^OQS cru , ^gneur, qn'B ftt sî<a- €ile de paraître et de éemetirer derant un roi ?
LE SEC0I9D HIDALGO
» En entrant ici > seigneur , je tremblais , et maintenant je me sens à Taise.
L£ PHEMIEB HIDALGO.
» Charies-Quint est un iprand {Nrince. ( Us sortent. ) »
Au commencement du second acte y r«Hipereur est daiats son jardin. Un assez long tems s'est écoulé dc^iiis son arrivée dans son deiaier asile. Il s'ocenpe avec Tunîano d'un automate, auquel ils se sont efforcés d'knprimer «n mouvement rapide et divers , qui simule la vie. L'empeicur est moins serein : sa philosophie , devine plus amère, se tivahît euplaîntes sceptiques sur les sciences humaines , en réflexkms tristes sur la brièveté de la ^ et *de la £>rtvne. Il regarde ses fleurs ; il res^e les parfums exhalés par les ci^ tronniers voisins ; il veut aHér chercher dans une promenade le calmé que lui don&aient naguère un air frais et pur et la vue d'une ^ampa^^ riante , il sort ; mais tout en déclamant sur le
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nëant des grandeurs et le charioe des champs, il dit à Turriano : « Je me sens bien, ma tête est libie ; je serais encore capable de faire le jeune homme; je présiderais un conseil. »
Turriano, resté seul, voit. arriver Inès, jeune Tillageoisc, qui lui apporte des liens que Charles- Quint a demandés pour ses fleurs. Elle raconte qu'un voyageur est venu le matin s'adresser à elle pour obtenir une entrevue de l'empereur, et qu'elle n'a pu lui refuser de se charger de sa demande. C'est Alonzo d'Erciïla , c'est un guerrier, c'est un poète ; il revient de la conquête du Nouveau-Monde, et il l'a chantée ; il voudrait baiser la. main de son ancien maître. Turriano permet à Inès de le faire venir. Cependant Charles est de retour ; l'air, la verdure, le soleil , tout a trompé son espérance : l'air lui pèse, le ciel le brûle, la vallée de Just est msipide et monotone ; il s'étonne qu'elle ait jamais pu lui plaire. La vallée de Just commence à paraître bien étroite au monarque voyageur , que les Espagnols appellent encore le CheçalUr errant. Turriano lui annonce un étranger -, l'empereur s'impatiente, et lui reproche avec humeur la facilité avec laquelle il admet tous les importuns. Au nom d'Erciïla il
s'apaise ; et dès qu'9 l'aperçoit , flatté de la visite empressée de l'un des conquérans de T empire du soleil , il le reçoit avec use bienveillance ca^ ressante; il le comble de louanges; il lui demande le récit de ses exploits. Ercilla lui parle de ses vers ;• les cbants du Camoëns l'ont enflammé d'une noble jalousie ; il voudrait donner à la gloire esiiagnole la seule cbose qu f lie pmèse envier à la gloire portugaise , un poëme* L'empereur lui fait réciter des vers du Camoëns, et peu sensible à leur harmonie, il n'y aperçoit que des erreurs. poétiques, et critique un poète en homme d'é^tat. Ercilla s'anime à son tour ; il ose se citer auprès du Camoëns, et ^ dans un récit brillant, il raconte à Charles comment il a conçu, comment il a composé son poëme, tantôt dans les camps espagnols et sous les flèches du cacique indien , tantôt sur le sommet embrasé de ces monts du Nouveau-Monde, où le cri du condor se mêle aiTbruit du tonnerre. De retour en Eufope, il y vient chercher d'autres dangers, une autre gloire; il veut lier dans la même épopée la conquête du«^ouveau-Monde aux triom-!
phes de sa vieille patrie ; il veut chanter Philippe et la victoire de Saint-Quentin... . \
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CHARLES
« Vomi xmz trèsrqnttl cbMÔ...... Qii'af ptvdidl
cette batàiUe de Sain^Quetitift? Fbffippe a«t4i sa nanihcr na: Paris? PUKjppe saiMl qii'ett »'»ehèye que fàr la Viteise ce ipHesâ a c^sbçu da» ta lealetir?..... Tfon, PUKppê ne le ^sfit pas..*..
Gmse ne Tieiit-41 pas de reprendre Calais , par oi la Frâmce est TttfaiëraMe?... Et qu'iaipotte qm'eiismite le mtf éckai de Termes ah ëté^b?... Ttmt se balance... Cest en rm que Philippe se &Ik gie. Qiif il reniBce à ababser la Fiance, puisque Cbaarles-Qnint , empereur , ne l'a pas pu ; et penl^-étre moi-même me sws-fe adMisé^..
» Je vois trop d'aiOeurs te ipie Phflippe pré^ pare à l'Espagne ; il est patient ; il sait se taire, dissimuler ; cela «st boa; .nàôs il ne sait ai a^n ni f»irler. Vous a-l-il dit im mot , à vous, Er^ cilla?... Philippe étouiiGera le génieide FEspagad ; et quand un pmce méconàît des services tels que les TÂIres, bientét ii ti'eat pli» servi qpe par intérêt on ptt er«dnte... {A Tumano. ) 'Mais je l'avais prévu, l'orage s'avance, fe le sens; il me péiiitTt , il me brûle , et le diel est en feu. ( // se lève. ) Chevalier , S fiiut • wms jquUler-
Chârks w peol iMÎalfeaaiil iêrmtt à un hùmmt tel «fte v^tis autre diose iqfae l'assnraiice de sa kanrte estime.*. Ma» alle^ trouver Ferdinand ; ■udgré méi d tilt anperear ; petit-étre tétux ^joe Philippe sast^-^t^-îl apprécier et votte &èle et T06 mérites. ( Le ionaarm gnndi. ) Au reâte, dim Alouo, "foos boMn^iM là^-lvrat le msllre, le vtai maître, le seul qui tîemieoempte de tout... Adieu , chevalier. »
Au troisième acte , Charles , encore p1u$ fatigue de la retraite, ne voit plus d'autre moyen de remédier à l'ennui de la solitude que d'en aggraver la rigueur. DiégoÂté de la mëcaxtique , il congédie assez difftmeKt Torriano, en lui annonçant la résolution où il est de s'enfiermet dans une cellule et de .mener la même vie que les religieux. Tout à coup le frère Paul entre, et vient le supplier d'obtenir pour lui la liberté de quitter le couvent et la robe de novice. Cet épisode, dont l'idée est empruntée d^mr dialogue de Fénélon , est bettreusement développé. Vainement Charles s'efibrce-t'il de détourner de son dessein le jeme homme, qu'un impérieux besoin de connaître appelle dans le monde \ et Im-méne, qm ne conçoit
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pltts qu'on pubse désirer le monde, pubqn^il Va quitté , s'étonne de la facilité avec laquelle le prieur qui survient donne au jeune Paul l'espoir d'une liberté que Dieu défend de refiiser k ceux que sa grâce n'a point toucbés. « Ainsi, dit Charles, lorsque Paul s'est retiré ; ainsi, pour le guérir , vous l'envoyez au sein des tentations.
LE PRIEUR
» Ce triste remède peut seul éteindre des désirs insensés, nourris dans la contrainte.
CHARLES
» Il fallait dompter cette humeur rebelle.
LE PRIEUR
» L'expérience acquise dans le malheur profitera seule à cette ame blessée.
CHARX.ES.
» Il ne faut rien céder à notre lâchetéé
LE PRIEUR
» Jamais à la nôtre, quelquefois à celle de nos frères.
' CHARLES
» £h bien, puisque aussi aisément, prieur,
VOUS consentez à perdre un religieux, peut-étce serez-vous heureux d'en acquérir un autre.
LE PaiEUR.
» Si sa vocation parait sincère.
CHARLES
» EUe l'est , mon père.
LE PRIEUR
» Et ce religieux , Sire ?
CHARLES
M Est devant vos yeux.
LE PRIEUR
» Vous, Sire!
CHARLES
» Moi-même Que veut dire ce silence?
N'osez-vous on ne voulez-vous pas me parler ?
LE PRIEUR
» Je prie le ciel de me guider et de m'ins* truire.
CHARLES
» Douteriez-vonsy quand j'affirme?
LE PRIEUR
. M L'bomme souvent est sincère dans son erreur.
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CHAIAE».
» L'homme, l'hemme!... J'aî résolu, je vous le répète, prieur, de prendre place parmi vos religieux.
LE PRIEUA.
» Serait-ce un erdre que Votre Nayesté signifie?
CHARXE8.
» C'est ma volonté que fe déclare. »
Et la fin de cette scène remarquable est une sorte de confession , que Charles interrompt souvent par des retours de hauteur, par des souvenirs de royauté. C'est après ces hmnUes aveux d'un monarque , qui |^mit également de son règne et de sa r^aite,. qui prend Pemmi pour dv repentir, et croit, en accusant le passée s'absoudre des mouvejnens secrets d'un cœur dans lequel le regret du tr^ se CQi)fond avf c le besoin du cloître, que le prieur, réunissant tou^ se$ religieux, leur adresse uaie touchante exhortation siur la draceui' de la viemMmaatiqtteY sur sa puissance à calmer le^ of^gi^f d'une ame encore soulevée p^r Tprrei^r çt toi^t éqmmktft de fassions. 11^ dit , et l'assemblée se lève, et m^cctif
vers, W^e, ok Charles et le frèi-e Paul «Atr^nt ensemble et les derniers.
Mais au bout de quelque tems ce sacrifice même ne suf&t plu3 aux agitations d'uAe conscience d'empereur. Au quatrième acte, son appartement tendu de noir annonce le projet d'une expiation nouvelle. Une plus vëbëmente indignation contre les cboses de ce monde et les jeux de la politique, un désir plus pressant d'abaissement et de mortification, semblent s'être emparés de lui. Ses paroles confuses ^cèlent tour à tour et le méfMisrde sa>gi!a9!ideiiff pêsaée^ dont il se fait un droit d'insulter à celle de Philippe, et le besoin d'humilier davantage ce firont chargé de tant de couronnes, comme pour se venger de la fortune, qui n'a jamais su le contenter. Enfin, on lui annonce l'archevêque de Tolède, qu'il a fait demander, *esp^ran4i trouver ^n hà :afteonseîller plus pénétrant gue le bon prieur^ pea babitvé k traiter 9^^ k^ ^qruBttlef c/[ip[y>liqu4$ d'w »4niten^t çgl^row4'
^ Vous , Ç^rf apçiza ( dit-U à Vç^rch^çiq^ç ) , It mpAde ç^ laiçour yQ\i& «Qitf çojpnii^ : vchjs «anire« m'ipteçi-Qaçit m l^^ piège» qi^ 1^ graiMlew tepd aux rois«... Csu^jawa,. ,il iest ma)^is^4 de se con-
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vertir et d^inclmer son cœur... Mais à Madrid que dit-on?
CARRANZA.
» Le retour du roi y est attendu.
CHARLES
M Et jusqu'à ce fortuné retour, toutes les pensées sont vers la Flandre Monsieur l'archevêque, nous somines seuls, déposez toutç crainte... Comment règne Philippe ?
CARBAKZA.
» On obéit au moindre signe de sa volonté.
CHARLES
» L'inquisition ne le fait-elle pas trembler autant qu'il fait trembler sa cour ?
CARRAliZA.
» Il montre un grand respect pour la religion et pour le saint-office. »
^ Et lorsque , après d'autres questions toutes relatives à la politique, il apprend que, poiir obtenir la paix avec le pape , il faut que le duc d' Albe se rende à Rome , qu^il aille aux pieds du samt Père demander le pardon dn roi d'Espagne, il interrompt le (nrélat et s'écrie :
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« Le pardon de ce que Paul a ëtë l'agresseur... O honte!... (A t archevêque^ qui promène autour de lui 4^s regards de surprise, ) Cet appareil vous étonne, Cairanza ? bientôt tous eii saurez la cause. Ma vie fîit bien coupable , et vous m'aiderez dans les réparations que je veux ofBrir; mais je souffre..... prétez-moi votre appui. ( V archevêque soutient Vempereuret Vaide à s*asseoir, ) Vous voyez mon état... Il est misérable... Que les noms de cbef, de maître, de roi , sont ridicules , appliqués à un être qui change, quineilUt et qui meurt!... Carranza!
qu'est-ce que l'homme? »
Et c'est après . cette brusque transition de la politique k la religion qu'il fait , avec beaucoup d'éloquence, l'histoire de sa conversion. Dans ce moment , le prieur entre ; l'empereur lui demande de réunir sur-le^faamp tous les frères dans le chœur.
LE PRIEUR
« L'ordre d'une communauté permet -il , Sire ,• que pour flatter le désir inquiet d'un seul homme?...
CHARLES
n D'un seul homme ! ( Arec humeur. ) U est
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tou)ows nstant de prier pour soi , et smrtout pour autrui. »
Le prieur obéit ; la porte du fond s'ouvre, et laisse roir Tëglise , où , sur la demande de Charles-Quint , on célèbre avec pompe cette étrange et funèbre 'cérémonie, dans laquelle une ame exakée et blasée 4out ensemble espérait trouver, avec une émotion inconnue qui rompît son ennui , une expiation sans exemple qui cafanât ses terreurs. Vain projet ! celui qui descend virant dans le cercueft n'y trouve pas le repos.
Après cet essai de la mort , l'empereur, dont le trouble augmente, et dont la raison s'afiaibitt, est saisi d'une fièvre menaçante. La maladie s'aggrave de momens en momens ; une grande agitation règne dans le monastère; on annonce que Charles, qui sent sa fin prochaine, et qui vient de remplir tous ses devoirs de chrétien , désire contempler de ses derniers regards et le ciel et l'égfise. On l'apporte en effet dans le heu de la scène , dont une fenêtre donne sur la campagne, et dont la porte s'oime sur la chapelle du courent. On voit autour de son lit l'archevêque de Tolède , le prieur h la tête de ses religieux ; Turriano , qui , vingt fois repoussé , n'a point quitté celui
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dont il avait JHrë de partager la retraite ; le firère Paul f dont les fers Tiennent enfin d'être brisés ; don Gonez , le vieux chevalier de Saint-Jacques, qui ne veut pas que Vempereur {Staries-QuM achète sa çié entouré seulement de moines , sans un soldat pour incliner son épie deçant lui. Cependant , livré à toutes les puissances qui s'emparent de Tame d'un mourant et viennent réclamer, pour ainsi dire, leur part d'une vie qu'elles, ont maîtrisée tour à tour , Charles confesse ses fautes ; il en commande la réparation dans ce monde , il en implore le pardon dans l'autre. La fièvre redouble , il délire, ou plutôt tous sts souvenirs , se pressant en foule , se disputent son esprit. Au milieu des prières des religieux placée dans le chœur, il s'écrie: . GW* v
« Abdiquer!... abdiquer!».. ^^
LE FAIIÙVB* % ^
M Sire, pouvez-Vous suivre les prières? ré-* / n^ pondez à ma voix.
CHARLES, après un long silence. ,
M Mon père, je le sens, je touche à mon heure dernière... ( A Varchevique, ) Donnez-moi votre main. (^11 fait signe à Paul de s'approéher, ) Re-
noncez au monde, Paal , yotre salut est à Saint- Just ( A don Gomez. ) Lai croix que vous portez doit vous être un signe d'humilité et non d'orgueil... Ma force s'éteint... mes yeux se troublent... Demeurez en moi , aimable Sauveur y afin que je demeure en vous.
LA PIPE
Sur tous les tounnens de la vie , On rationne ak hoc et ûk hae ; Et moi, galment, je les oublie, Atcc ma pipe de tabac.
Plft*«LX^LtBM[»*
C'est une belle pipf. Elle fait Tadmiratioii du régiment , et l'orgueil de son beureux possesseur.
L'écume de mer, l'argent , l'ambre , l'ébène ne sont entrés pour rien dans sa simple et économique construction : elle est en terre ; sa forme n'a rien de bien remarquable , et pourtant ma pipe est une bien belle pipe.
« Je voudrais, disait-il ^ qu'elle fût plus belle. >«
Et il la frottait sur sa manche Je devinai sa
pensée. « Je serais heureux , lui dis~je , d'ayoic
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une pfpe semblable. — Si elle vous plaisait , s'écria-t-il en avançant la main. — Beaucoup, ré-
pondis-je. Mais je craindrais — Vous me la
rendrez en revenant ; elle sera plus noire que maintenant; elle se sera encore noircie en fumant au nez des ennemis ^ tandis que si je la gardais »
Il jeta un regard d'impatience sur ses habits villageois.
<c Si vous la gardiez , lui dis-je vivement , après avoir embelli les veillées du bivouac , elle charmerait les soffées de la fenne! Allumée près de ce foyer ou à c&té d'un faisceau d'armes, elle sera toujours à la bouche d'im brave , tant que vous la gardereei.
» — Oui, répondit-il ; mais la fumée , en sortant, ne caresse phis. . . » Ses doigts cherchèrent sur sa lèvre supérieure un souvenir de moustaches.
» — l?avmrepipg , ajouta-t-il en la regardant, que de souvenirs tu me rappelles... ! tu me parles
d'amour, de gloire La gloire, l'amour ont
passé comme ta fumée!
» — Et, comme elle, n'ont-^ls pas charmé quelques-uns de vos jours? lui dis-je i et ne vous ent~ils pas laissé...? »
JLA PIPE. 271
• Il regarda sa croix d'honneur qui était pendue sur la chemmëe, en face d'une bonne yierge encadrée, et par la fenêtre un petit gardon qui courait au pas de charge dans les carrés du jardin , le schakos de papier en tête et le fusil de bois , en ayant
« Ça n'empêche pas y dil-il en regardant si sa ménagère ne Técoutait pas , que J!IIs^aiin6 , la fille de Brin-é' Amour , était la plus ^lie vivandière de toute la division; die le savait; car devant son père , qui était na ancien et mon ami , )e ne me gênais pas pour le lui dire; mais elle ne le crut, et n'en fut bieai aise^que iorsqu'eUe vit qu'un autre s'en était ans^i aperçu, et j'en fus (âché, mille grenades ; car la petite m'avait tou-^ ché là
» Dans ce tems-là nous fumiofis le tabac des mamehiks, et un soir, près des Pyramûdes , le vieux caporal, en bourrant sa p^e^ et en me faisant Remarquer comme ette était belle. déjà,* me dit .: « C'est ui» p^ de France...! Francœur, on ne sait ni qui vit , ni qui meurt , et j'ai idée que )e ne sortirai pas du pays des crocodiles. Tu m^asLsauv^ la Vie à Aboukbr... Ma jp^,M^name et la cantine seront à toi , quand mai balle
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sera venue Ne fais pas Tenfant) dit-il i la
pauvre fille qui le regardait en pleurant, et souviens-toi de ce que je dis à Françoeur, Marianne... !
. » Qu'il repose en [laix là-bas... Deux jours après, je revins auprès de Marianne... On s'était battu toute la^ journée... Je pleurais. Et mon pèrel dit-elle. Elle pleura aussi ;.et moi , poui. toute réponse, je tirai la pipe de ma poche... !
» Mais bah ! voilà tout ce que je gardai de l'héritage* Son cœur n'était plus à elle... elle me fit cet aveu en pleurante Je lui dis de le laisser où elle l'avait mis , e| de faire de la cantine ce qu'elle voudrait... Un tambour s'arrangea de tout ça. Je l'aimais pourtant ; mais le sentiment , comme dit la romance, passe avant tout. Ça fit que je renonçai au petit verre. J'avais pourtant mes entrées libres au bouchon ; mais de la voir près d'un autre , ça me détruisait le bien qu'aui:ait pu me faire la goutte d'eau-de-vie de l'amitié.
» J'en filmai davantage, et cependant , en fumant , je pensais encore. à Marianne; mais je pensais aussi à son père , et je me consolais , parce qu'il me semblait que ^rin-d' Amour, de là-haut, était content de ce que j'avais fait... Sa
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fille était heureuse et ses affaires allaient bien..* Breloque était un joli garçon , un bon enfant ; elle Taimait enfin ^ et... suffit.
» Après avoir sauvé deux fois rétablissement des attaques des Arabes du désert , je les quittai Ils restèrent là-bas ; moi je revins avec
r autre, . . et je me souviens que j'allumai ma pipe dans la galerie de Saint-Cloud avec une proclamation ou un décret de ces braves qui sautèrent si bien en voyant nos baïonnettes.
» Ça n'est pas tout, et depuis ce jour, où n'ai-je pas porté ma pipe,., ! Elle connaît le goût de tous les tabacs de l'Europe ; et plus d'une fois, en faction à la porte d'une simple baraque, non loin d'un cbamp de bataille de Prusse ou d'Autriche, j'ai demandé, par politesse, à des princes, à des rois qui attendaient dehors le moment d'être introduits , si sa fumée ne les gênait pas.,. !
» Je le vis une nuit, près du feu du bivouac... J'étais encore en faction... Il sifflait en poussant les tisons avec sa botte... ou regardait une carte développée devant lui sur un tambour. Il ne voulait pas dormir , et il n'y avait plus de tabac dans
PIPE
«a poche... « Fumes-tu? » me dit-ii. Je lui présentai ma pipe. Il l'alluma , en tira quelques bouffëes, fit la grimace. « Reprends^la et fume, dit-il avec un sourire brusque ; ce sera demain le tour des Prussiens! »
» Ce sont les Prussiens qui fumèrent en effet... Ma pipe me porta bonheur , et je trouvai sur le champ de bataille l'étoile et les galons. Ça n'était pas malheureux , mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas... Et depuis... enfin, il arriva ce jour où , étendu sur le champ de bataille , et grièvement blessé, j'appris que celui pour qui nous avions tout sacrifié... Tant {Ns..« II pensa qu'il pourrait mourir en meilleure compagnie ! Je vis bien que c'était fini... ils étaient tous couchés sur la plaine... Tons... J'avais toujours fait comme mes camarades ; ça n*étdit pas le moment de me singulariser. J'appuyai ma tête sur le bois de notre drapeau, et je crus bien que je m'endormais de leur glorieux sommeil.
» Mon heure n'était point encore venue. Avant de perdre connaissance, un souvenir d'amour, d'amitié, je ne sais. quel mouvement machinal m*avait fait tirer ma pipe de ma poche... Je la
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tenais entre mes dents quand )e fermai les yenx ^ et je croyais bien »Ii»s q«e c'était pour toujoufs.
» Je n'étais qH'éyanoui... Il y avait ^ bien à faire ; le roi é^aiik-là. Il recôtnmençait à se venget par ses bienfaits. C'est d'après ses recomman-, dations , ses prières qu'on prit tant de soins dés bl«ssés... Je retkis à moi. Une femme m'embras<* sait en pleursrnti.. Elle parlait de Brin^'Amoiir, de ma pipe. Moi^é'balbtitiais le nom de Marianne^
» Elle avait reconnu ma 7)1/^ en passant sut^ le champ de bataille... Françœut! c'est luif c'est Fràncceur que [e chercbe depuis si long-tems... 11 respire encore... Francoeyr! et elle m'avait prodigué les premiers secours, et elle me rendait les plus tendres soins I
» Panvre Marianne! elle étâfit fière de sa tiiémoire ; moi , je me félicitais d W<Hr si bien gar<lé ma pipe,.. <« Elle n'est presque pas changée, » disait-elle un jour en la regardant , lorsque déjà j'étais convalescent. — C'est comme mon coeur, Marianne, lui répondis-je en me metffént sur mon séant î et si vous vous souvenez de ce que votre përe vous dit auprès des Pyramides... ça ne sera pas long, petite mère! »
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» Il y avait long-tems que le tambour ne redonnait plus. Elle était devenue veuve deux fois depuis ce tems-là... Un de plus ou de moins^ elle n'y tenait pas : je TépousaL.. Un peu plus tôt , un peu plus tard.... je fus heureux, enfin. Elle avait des écus. Elle vint acheter cette petite ferme ; et moi , après avoir servi encore un an dans la garde royale, car c'était le moins que j'apprisse l'exercice à ceux qui allaient garder notre sauveur à tous, je vins la rejoindre avec mon congé...
» Mon congé! j'en allumerais ma pipe^ de bon cœur, à présent que ça va recommencer!
J'aurais été si aise de humer la fumée de. la poudre à canon et du tabac d'Espagne à côté de ce luron que j'ai vu l'autre jour passer. pat ici! Il ne vous laissera pas dans l'embarras celuilà ! il aime à voir l'ennemi de près , et les siens ont toujours eu pour ça la vue basse depuis Henri IV...
^ Henri lY! quel regret de ne pouvoir répéter ce nom , la baïonnette croisée, au pas de charge, là... En avant... mille pipes,..!! »
Il allait jeter la sienne , pour donner plus de force à son exclamation. '
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« Ce serait dommage , dis-je en prévenant son mouvement. — Oui , dit-il , il vaut bien > mieux... »
II me la présenta de nouveau. Il eût été mortifié de mon refus. Nous changeâmes de pipes... Je la lui rapporterai en revenant en France.
En quittant le village , je l'aperçus : il était sur le seuil de la porte. Il écoutait d'un air sombre les fanfares de nos trompettes. Il se dérida à Taspect de sa pipe.
Elle était allumée au milieu de l'escadron. Sa fumée s'élevait au dessus des casques brillans,^ et se mêlait à cette vapeur qui (lotte autour des chevaux en marche dès le matin.
Il lui fit un signe d'adieu. <c Elle est plus heureuse que moi ,' » dit-il peut-être en rentrant dans sa chaumière.
Moi , j'ai gardé précieusement sa pipe , et tantôt , en cherchant , à Madrid , quelques idées dans sa fumée insphratrice, j'ai été pris de Tenvie d'écrire ce que je savais à ce sujet... Ai-je bien . fait?
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N^ XXVI. — 26 noçembre iSaS.
J'ai reçu la lettre suiyante à mon arrirëe à Madrid:
Du château de ♦*♦*♦, près Pari* , le 3 mai i8a3.
Monsieur ,
Ah ! qu'il est doux , quand le Tent de la destinée noHS a poussé sur une plage étrangle , d'oublier les hasards de la traversée en cher* chant à augmenter ce trésor que la muse tient k l'abri de l'iuînstice des hommes! Pèlerin fatigué et poursuivi de l'image de la douce patrie, relève ta tète languissante ; le luth est à tes côtés , écoute le bruit des vents étrangers sous les ruines des monumens d'une autre terre, d'un autre peu-
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pie , et cherche à conserver sur ses cordes leur munniire confus ; tu donneras à tes chants quelque chose de cette itrangeié sublime que troifvèrent les grands ëcriyams qui ont dormi sous la cabane et dans les savanes du Nouyeau-Monde!! Suivez ce conseil , Monsieur, que je vous domie en m'arrètant au milieu du quinzième chapitre du roman dont vous avez entendu, je crois,
quelques fragmens chez madame de C avant
votre départ pour l'Espagne. L'Espagne! toutes les cordes d'un coeur romantique se meuvent à ce nom , caressées qu'elles sont par cette muse des souvenirs merveilleux et des magiques réalités!! Âh! qui me transportera, comme-vous, au milieu des allées d'orangers , de myrtes et d'aloès, le long des niisseaux qui roulent de l'or dans leurs flots ! ! Entendez-vous le doux bruit des festins ? De nobles chevaliers , an panache rouge et flottant , savourent auprès de leurs nobles dames le kerès qui fiime dans leurs coupes d'or! et déjà aux accords des sistres et des guitares voyez-vous fiiir, revenir se balancer sur le gazon flMri les beaux en&ns de la riante Ibérie? A l'aspect de lenrs fêtes, l'ame se berce dans le vague délicieux de ses léveries , et , sur la na-
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celle légère des souvenirs dont la mélancolie dirige la voile azurée, remonte le fleuve du tems jusqu'à l'ile fleurie des premières amours!!!
Et toi , soupires-tu tes premières amours ?
Derrière cette jalousie) dont les barreaux dorés BOUS ont laissé apercevoir tes attraits tout divins, attends-tu, loin d'un tuteur sévère, que l'amant passe dans son long mantteau , et ramasse la fleur qui, mystérieuse messagère, s'échappa de ton corset...? Tu tressailles au premier coup de la cloche du couvent lointain... Hélas! une blanche vestale, qui, comme toi, aimait, est étendue sur la couche funèbre, et la lueur des piles flambeaux fait briller, sous les roses et le voile du cloître , un front et des joues qui ne se colorent plus au souvenir cruel et doux des amours défendues!! Antohia ! elle n'est plus!! et son
amant qui , le soir même , escalada les hlautes murailles du monastère , égaré sous les voûtes de la vieille église, arrive dans la chapelle de la mort , guidé qu'il est par ses clartés sépulcrales... « O Antonia... ! ô mon Antonia!! est-ce ainsi que je devais te retrouver? Oh!«maudits, maudits soient les barbares qui outragèrent , par ces chaînes odieuses qu'ils nomment saintes , la
liberté, la nature et l'amour.». ! ! ! » On Tentend , on le saisit , on l'entraine... la yoiture où on l'a jeté ronle , le lendemain soir, sur un pont-levis qui fait entendre un bruit épouvantable... Il est dans les cachots de l'inquisition!!!!!!! C'est là justement , Monsieur , que j'en voulais venir. J'espère que votre premier soin à Madrid sera de visiter les horribles prisons , et de pénétrer, toutes les horreurs souterraines et monastiques dont depuis si long-tems nous vivons , nous autres auteurs de romans ! J'espère tirer de votre récit d'excellens matériau^*.. De grâce , n'oubliez pas non plus ces moines blancs,^maigres et lents, que l'on voit fuir, à minuit , un poignard à la main, dans les détours des souterrains humides... Je vous enverrai un exemplaire de la troisième édition de mon ouvrage le jour même qu'il aura pani pour la première fois.
Je suis.., etc. ^^^^^ ^^ Noir-Roc
RÉPONSE
Madrid , a8 mai i8i3.
Mademoiselle , J'ai reçu votre aimable lettre en routa , et
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tout ce q«e yens m'y dites de poëtiqae sur la plage éimgène où m'a pouâsë le ^ent de la des^ tinée f n'a beaucoup amiuë. J'ai fait cette lecture an coin d'nn mnr en ruines qui protégeait l'apprêt de notre fedin^ que je ne nommerai pas détûieuSf et sur la place que notre couche devait occuper , car nous craignons moins le froid du matin que les puces et les punaises qui accompagnent les beoBS enfans de la riante Ibérie, Je Tons assure bien que â le luth du pilerin fatigué avait cherché alors à conserver quelque chose de ce qu'Q entendait , fe vous ferais part^ du
plus ridicule concert qui fàt au monde Une
vieille femme, Tune des sales habitantes du plus sale des villages , chantait du gosier en filant sa quenouille *, près d'elle un eniant à m^tié nu criait en battant des cochons qui grognaient , et sur la route , un muletier , en passant sur st& bétes à sonnettes , raclait les cordes d'une vieille guitare que vous nommerez , si vous le voiùez , un sistre , mais que vous ferez bien d'éloigner de l'épithète à^ harmonieuse.
Je n'ai encore vu m orangers, m myrtes...
cela viendra peut-être , mais jusqu'à présent les routes sont sablonneuses et sans ombrage. Il ne
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nous a pas pan^q1le les ruisseaiix que nous avons trouvés roulassent de For dans leurs flots ; aussi innocens ea cela que la poche du peuple dont ils arrosent la terre-^ ils nous ont paru d'une fraîcheur très-dangereuse pour le voyageur haletant de poussière et de chaleur. Je ne sais pas y à vous dire vrai , où mangent les cheçaliers aus panaches rouges et flottons ^ mais je vous assure qu'ils n'ont rien de bon à saçourer^ s'ils se contentent des repas d'auberge ; je ne sais pas non plus si le kerès fume^ mais je puis vous certifier que le vin que nous buvons est épais et noir, et qu'il sent le bouc à faire trembler. Quant aux danses , j'ai vu en Biscaye de grosses filles et de gros garçons qui , après plusieurs tours dans la poussière de la placé publique, se retournaient tous à la fois, et se heurtaient avec une brusquerie qui eut éloigné de leurs jeux; ce fou qui s'imaginait avoir un derrière de verre ; et je vous préviens que les figures grotesques de cette danse n'ont rien qui berce Vame dans le vague délicieux de ses rêveries. La jalausle des fenêtres n'a point de barreaux dorés, que je sache , et celle des tuteurs n'est pas autre que dans tous les pays du monde ; les femmes jusqu'à
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présent m'ont pain aussi libres qn'en France , et vous voyez qu'il n'y a pins rien à dire de ce côté. Depub hier à Madrid y je me suis déjà informé comment îe pourrais voir les cacbots de l'inquisition... On m'a ri au nez , et j'en suis bien âcbé pour M. Alonzo^ ou Lothario, car je ne sais pas le nom de votre héros , mais il sera obligé de se passer , dans son histoire , de cette contrariété, si vous mettez la scène de nos jours. D'après tout ce qu'on m'a dit , il &ut la placer avant 1 680 , car depuis cette époque , qui fut encore malheureusement attristée par un auto*-da-fé , l'inquisition n'existe plus que de nom en Espagne. Vous pouvez consulter à ce sujet l'ouvrage de M. de Laborde. Ce voyageur philosophe s'extasie sur la douceur de ce tribunal ( pages 22 , 23 et suivantes )y et le défend chaudement contre l'accusation d'avoir retardé l'essor des esprits en Espagne... puisque , dit-il , ie tenu de la renaissance des lettres dans ce pays a été celui de rétablissement de t inquisition. Je n'ai pas de meilleures nouvelles avons donner de vos moines blancs • J'ai vu, dans quelques couvens que j'ai visités, des vieillards simples et affables qui nous recevaient le mieux qu'ils pou-
vaient , qui paraissaient contens de leur position ^ malgré le délabrement de leurs demeures et de leurs habits. Ils n'étaient ni plus maigres, ni plus lents que les autres, et je ne crois pas qu'ils aient eu jamais l'envie dejfuîr^ à minuit ^ un poignard à la main , dans les détours des souterrains humides. Franchement vous ferez bien de chercher ailleurs vos inspirations pour vos romans! ce qui n'en est pas un , c'est le dévouement jamais lassé de ces religieux que le monde , à qui ils ont dit adieu , retrouve dans les épidémies, les disettes et les guerres , avec toute l'énergie que l'ame acquiert dans la retraite ; ce qui n'est pas un romafi, c'est que les subsides que l'état perçoit sur leurs biens lui rapportent beaucoup plus que les impôts qu'il toucherait, si ces biens étaient à de simples particuliers ; ce qui n'est pas un roman, c'est... c'^st l'admiration que je pio-r fesse pour votre talent romantique, en vous conseillant toutefois de laisser de côté Vinquisitior^ et les moines blancs.
J'ai l'honneur.. « etc. ,
' La lettre qui suit ne m'a pas été adressée. Je y^ trpuvée au ûtfi Français^ sjir une table dV-
carte... personne ne l'a rëclaniëe; j'en ai pris connaissance , et je lui donne place ici.
Rayonne, le lo jitîn iSsS.
Mon cher camarade ,
Nous autres militaires^ nous aimons à être bien montés, et je compte sur vous ponr me procurer, à mon arrivée ici , un cheval pour moi et un antre pour mon domestique. . . J'y veux mettre le prix , car, avant tout, il faut faire figpore au... Comment nommez-vous cette belle promenade de Madrid ? n'importe. J'aurai le tcms d'apprendre son nom , car j'espère bien y rester si long'tems que mes créanciers oublieront iout-àfait ma figure! c'est qu^ils ne plaisantaient pas. Le commerce des huiles ne va* plus , et sans la demande de cet honnête M. O... , qui m'a fait employer dans les vivres, je risquais fort d'aller faire une campagne aux environs du Jardin des Plantes. Je m'en moque à présent. Me voici , libre et allègre , comme l'mseau qui , de loin ,
regarde la cage qu'il a su éviter Qu'il me
tarde de voler sur le$ traces de notre digne chef! Mon voyage de Paris à Bayonne n'a ët^ qu'une
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suite de plaisirs. Il n'y a rien tel que le mouvement pour nous ëgayer nous autres militaires. Ma redingote bleue, mes moustaches, car vous saurez que je les laisse pousser, mon sabre de houzard et mon bonnet de police m'ont procuré mille agrémens. Je n'étais rien moins, aux yeux des autres voyageurs, que M. le commandant, et ce titre m'a valu , auprès d'une petite marchande de modes... Je vous conterai cela. Avezvous déjà fait bien des conquêtes? On dit qu'elles sont toutes charmantes , et que Madrid , de ce côté, est un pays de Cocagne pour nous autres militaires. Adieu , mon cher ; je viens de faire charger un mulet de jambons, de pâtés , de vin et de chocolat... ce sont ^es provisions pour la route ; car on dit que l'on manque de tout dans les auberges... Qu'est-ce qui m'attke à Madrid , moi? l'espérance d'en rapporter la croix et une centame deiMlle francs, vo9à tout... c'est pei| de chose ; mais, encore une fois, je ne fais pas la campagne pour maigrir.
Votre ami. *
Legbas.
Je continue l'exploitation de ma boite anx lettres... Il n'y en a plus que deux.
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, Paris, i«' juillet i8a3.
Monsieur et futur collaborateur ,
Je ne vous ai vu que deux ou trois fois à l'or- <ihestre du Vaudeville et au Café du Roi^ et vous ne vous rappellerez peut-être pas mon nom... Pucênlair,... un petit jeune homme en carrick blanc , avec des lunettes et un gros rouleau de papier sous le bras..< Y étes-vous? oui ; n'est-ce pas?
J'ai obtenu deux grands succès, depuis votre départ , sur le théâtre de M. Comte, et î'attends le moment d'entrer en répétition au théâtre de la rue de Chartres, pour un vaudeville que j'ai fait tout seul avec deux ou trois de mes amis. Comme un nommé Dufresny s'est avisé autrefois de traiter le même sujet, nous avons fait de notables changemens à la pièce , comme bien vous pensez : la tante est chez nous, un oncle ; nous avons rendu le valet bègue, et la scène que Dufresny a mise dans un salon nous l'avons placée dans un bosquet... Tout cela serait déjà suffisant pour dérouter nos doctes Aristarques ; mais comm^nous sommes consciencieux, nous avons résolu de changer nos per3omiages de pays , et
de les transporter de France en Espagne... cela donnera à notre ouvrage un air de circonstance qm la fera jouer plus yite, et qui nous permettra de mettre au milieu de nos scènes de grâce quelqpies refrains de vigueur qui ne manquent jamais leur effet. L'embarrassant , c'est qu'il est question dans la pièce du bal de VOpira^ et que nous tenons beaucoup à un couplet de facture sur tout ce que l'on y voit... Faites-moi donc le plaisir de m'écrire un mot à ce sujet , et de m'apprendre s'il y a à Madrid un bal d'Opëra. Nous avons aussi placé dans notre vaudeville un mauvais sujet... vous savez bien , un grand jeune homme qui j avec de petites moustaches, un habit noir, une décoration et un pantalon rouge , regarde fixement le parterre, et rit, avant lui, de ce qu'il va dire, que ce soit comique ou non... Fouvons-nous le laisser ainsi en le plaçant à Madrid ? Vous seriez bien aimable de nous envoyer quelques airs espagnols ; nous les ferons chanter à M'" G. et danser à W' C. Dites-moi , par la m£me-occasion, si l'on peut aller en un jour de Grenade à Madrid... C'est que, depuis hier, î*ai dans la tête l'idée d'un eonplet qui peut être
trèsHlrôle sur les Mauves les Maures bons
^/Mffi la fiie des Mautes quelque clu>se
eewiae cela... Vous voyez d.'ici la pointe ! si tous trouve?^ quelque pièce espa^Mle qu'on puisse arranger pour Tun de nos {béâtres, songez à moi ; î'irai trouver Dar... ou Tk.., et ce sera bien vite fait.
Je suis... etc.
FiÈC£Ni.Am.
Valdemauro, 4 ^^^^ i8a3.
Tin tin ,
Voilà CatiB !
Conmf dit la chanson , Monsieur, et c'est la mère Jean , cantinjère de la suite d'un rëgmient de cavalerie , qui met la plume à la main pour vo«s dire ce q«i suit. On n'engendre pas de mëlancolie chez nons \ c'est ce qui fait que la pi?ésente est pour finir comme elle a cimunencë , c'est-nànlire en vo^s parlant de cbansc^is. J'en entends de toutes les couleurs , voyez-vous , «t depuis les HeuMfds de Tdrkmonî jusqu'au T/n», la la , it n'y eu apas une de ce&giivou»es qw ne vienne, chaque ^ow^ frapper mon oreille... Je n'ai I pas dit cJ^Toueher^ parce qne l'vn boit qn^ugid «u
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chante, et que je ne m'efFaronche pas de ce qui diminue mon petit tonneau d^eau-de-vie... Il faut bien se faire une raison , et ^ comme dit c't autre^ les paroles n'en pueni pas , surtout celles qui nous font gagner de l'argent. >
De tous ces refrains , )t ne veux vous parler que de ceux qu'on a amenés sur X^peau de bouc.,. C'est un beau sufet ; n'est-il pas vrai , Monsieur? et la reconnaissance de nos braves ne devait rien moins que quelques couplets à cette invention espagnole qui leur rend de si grands services en route. Je ne sais pas si vous les connaissez ; en • tout cas, les voilà comme un maréchal-des-logis me les a dictés.
LA PEAU DE BOUC
Vase flexible , enfant de Tlberie , Toi que Bacchus fit pour le TOTageur^ Toi dont les flancs, pressés par la Folie , Laissent couler le TÎn et la fraîcheur \ ^ Pour te chanter, je veux, sans coupe ,
Vider tes odorans appas
Grâces à toi , î*ai le Plâisîr en croupe : .
Ma peau de bouc, ah! ne me quitte par!
-Ijt doux Sommeil , père des doux Mensonges , Dans t9 liqueur a trempé w% payots ;
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Pour moi qui dors , pour élre heureux en ft>iiges , Verse , le soir , Toubli de tous mes mauf .
Du bivac amollis la terre ,
De Vëry rends-moi -les repas , Fais- moi rêver les baisers de Glicère:
Ma peau dé bouc , ah ! ne me quitte pas !
Buvez , amis , que le froid égo'îste
Vante son vin ht grands frais apporté !
Quand vous buyes..... Boire seul est si triste !
J'ai moins de yin , mais j*ai plus de gaité
Du vin j*en voudrais davantage ,
J'en ai bien peu qu'y faire » hélas !
Je marche seul , sans mulets , sans bagage ;
M» peau de bouc , ah ! ne me quitte 4^as !
Lorsque je souffre , et lorsque l'on m'oublie ,
Le vin me reste et me consolera ,
Et je dirai , dans ma philosophie :
Fais ce que dois..... advienne que pourra!
Soutenu par ma conscience ,
En servant des maîtres ingrats.
Je puis du moins boîre à la France
Ma peau de bouc , ah ! ne me quitte pas !
C'est ce dernier couplet qui me fait vous écrire. Monsieur. U prouve que la chanson a, été faite dans la dernière guerre, quand nos pauvres soldats étaient si mal payés de leurs efforts ici ! mais maintenant. que chacun est à sa place, que
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tons les rîgîmens jomssent des droits qne le roi . leur a donnés , et qne leur bonne conduite leur assure ; maintenant que tons ceux qui ont suivi notre bon piince , ont k se louer de sa justice éclairée et bienveillante , je m'adresse à vons , qui, dit-on, faites des vers, pour changer ce denûer coaplet avec lequel j'ai l'hnnMiir d'être... etc.
Mère Jean.
J'ai chargé un garde-da-corps de mes amis de répondre à la lettre de mère Jean.
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N** XXVII. — 5 décembre i823.
DEUX JOURS REMARQUABLES
Notandi smnt.
HOKAT.
Il fa«t en garder U louvcair.
Il y a un ihëâtre où le bonheur des acteurs présens ou passés se mesure à l'ennui des spectateurs ou de ceux à qui l'on en parle, et où Ton paie cher l'avantage de tes tenir en haleine : c'est l'histoire. Les peuples qui se chargent d'un rôle dans ce grand drame dont chaque jour est une scène , seront amusans dans les tablettes des Ségur de demain. Le bel avantage pour aujourd'hui ! vivons une bonne fois heureux , quittes à faire mourir d'ennui ceux de nos neveux qui interrogeront Clio !
Octobre a animé pour l'Espagne quelques
D£UX JOUBS REMARQUABtES. 298
jours refflâorquaibles. Ils le sont en Ikonhear , grâce à Dieu ! mais ces jours qui tranchtnt sur ruDu^ormitë de leurs toisins , sont d'un prix un peu élevé quand on songe à ceux qui les osé pré^ cédés et amenés. Riégo , prisonnier y est enfin dans les cachots de Madrid : c'est, bi^n; nais n'eût-il pas mieux valu que les jours de son héroïsme fussait restés dans le néant? On a ap^ pris la nouvelle de la déiivr^ce du roi : c'est encore mieux ; mais pour le chanter libre, vous l'avez , hélas ! pleuré prisonnier... ! ^Encore une fois, vivons h^oreiix et tranquilles, quittes à faire mourir ^'ennui ceux de nos neveixs qui interro-» geront Clio ! !
Jeudi , 2 octobre, à six heures, j'étais sur la tour de l'ancien quartier des gpardes du roi d'Es-^ pagne. Elle est élevée cette tour : elle domkie toot Madrid , et de là on ap^çok toute la plaine qui l'envinmne. C'était un beau spectacle que le lever du soleil sur les monlagiies de l'horizoni Malgré les sept li<ii«s qui nous séparaient. , on apevcevait distincteflient à leurs pieds les viieux bÂtinii»s de FEscurial, et les monumensde Madrid- t à ma. gauche , avaient cette belle t«int^
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rougeâtre qui colore si bien leur blanebeur au lever et au coucher du soleil.
J'avais devant moi , et phis loin que TbAtel du duc d'Albe, un grand bâtiment qui semble n'avoir point été achever C'est l'anciensétainaire de la nobksse, et c'est là qu'on avait apprête le logement des quatre prisonniers. Il est hors dé la ville, car on voulait leur épargner le passage de Madrid : ils ne seraient point arrivés vivans dans leur prison.
Les portes de la ville étaient gardées depuis quatre heures ; et cependant on voyait , de loin , courir dans les champs quelques curieux échappés à cette surveillance méticuleuse. Tous se dirigeaient vers la route qui serpente et disparait derrière les murs et les massifs d'arbres qui entourent le monument religieux. Sa façade est tournée dé notre côté , et sa porte était gardée par une double haie de troupes espagnoles..... C'est par là qu'ils doivent entrer.
Nous vîmes briller de loin les sabres de la cavalerie et les baïonnettes des fantassins de l'escorte. La foule alors se pressa sur les élévations qui bordent le chemin; elle suivait sans doute
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les prisonniers depuis les villages voisins. Nous fîmes silence, et nous entendîmes de grands cris, des cris qui nous frappèrent par leur caractère de rage et de peur... On entendait : « Salut à l'infâme ! salut au traitre... ! qu'il «oit maudit ! Meurent les ennemis du roi ! Salut ! salut , Riëgo! »
La voilà! la voilà! c'est une charrette couverte de toile qui va doucement , doucement conduite par des mules! c'est là qu'il est avec ses compagnons! La voilà... ! elle disparaît derrière ce mur, et elle reparait et l'on croit
apercevoir... c'est un uniforme rouge qui est devant ; et ces cris, et toujours ces cris terribles : « Salut au traitre... ! qu'il soit maudit ! Salut ! salut , I\iëgo ! »
La voiture s'arrêta devant nous. Toutes les troupes l'entourèrent... nous ne vîmes plus rien. De grands cris s'élevèrent encore. Ils étaient entrés dans leur prison.
Quelques heures après , M. de la Torrealta , colonel des gardes espagnoles, chargé de la surveillance du prisonnier, m'introduisit auprès de lui. C'est un homme d'une taille ordinaire ; sa
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figure est basanée -, ses yeux sont grands et noirs. C'est une physionomie qui n'a rien de remarquable. Ce front n'annonce aneune habitude de là réflexion. Cette tète ne peut ayoir servi d'asile à de grands plans on à de nobles idées ; les yeux indiquent assez un esprit mobile et audacieux. Un caractère inquiet et emporté se lit dans ces rides venues avant l'âge.
Il était vêtu d'une redingote bleue. Il semblait fatigué par le voyage. Il n'y avait point encore de lit dans la chambre où on l'avait renfem^é. Il s'était couché par terre ea arrivant.
Son calme n'a rien d'affecté. Il y a moins de naturel dans l'air digne et noble qu'il veut re^ tenir. Il nous salua très-polimçnt. Il demanda de l'eau devant moi ; on lui apporta ass^ bmsquement un seau qui en était pldn ; et le col^iel eut beaucoup de mal à lui faire dower un verre par le soldat qui se trouvait là.
Nous causâmes : j'étais le premier Français qp'il voyait depuis sa mésaventure* Il me dit que depuis le 1 4 août ^ jour où il était allé visiter les fortifications 4e l'Ue 4^ l.éon,,et observer l'es-
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prit des troupes qui s'y tFouvaient , il désespérait de la cause constitutionnelle.
9 C'est en revenant , continua-t-il , que j'appris aux corlès la d^ection de Baliesteros. Tous furent incrédules , et cependant ils ordonnèrent sur ce fait le plus profond silence, m II a ajouté : « Comme ces gens-là me craignaient beaucoup et voulaient se défaire de moi ( je ne change rien à ses expressions) , ils me nommèrent , dans la séance du 16, général en chef de Texpéditioa de Malaga. Dans l'état où étaient les choses y cette tentative devait être infructueuse : je leur en fis l'observation. Tous se levèrent , en me déclarant , au cas que je refuserais , traître à la constitution. Je voulus leur prouver que je n'étais pas aussi lâche qu'eux^ et persuadé que j'étais du nsauvais succès de la tentative , je m'embarquai, »
Il me parla ensuite de la proclamation qu'il lança en arrivant , et du peu d'effet qu'elle produisît sur les troupes. <« La désertion était effrayante, dit-il ; il me désertait des postes entiers avec leurs commandans. J^ rassemblai les offi* ciers de mon armée ; je leur demandai s'& se
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battraient ; tous rëpondîrent que non... Que faire avec de pareilles gens?... Enfin, sur trente-six officiers- d'état-major que j'avais dans la journée du i8 , il m'en déserta vingt-sept. »
Il attribua cette désertion au mauvais exemple donné par les troupes de Balles teros. « C'est ce misérable, me dit41, qui nous a perdus! » Il ajouta qu'il s'attendait bien à la désertion de Labisbal et de M orillo ; mais que le coup de foudre pour les cortès avait été le traité conclu par'Ballesteros. C'est depuis ce tems, selon lui, qu'ils songaient à traiter.
Dans ce moment , on entendit de grands cris ' sous les fenêtres. Le prisonnier parut inquiet. « C'est le peuple fidèle qui se réjouit, dit l'officier espagnol. Le roi, notre seigneur, est libre. On doit tirer à Madrid les cent un coups de canon qui annonceront cette heureuse nouvelle à Madrid! »
« Le roi est libre! n répéta vivement Riégo en se tournant de mon c^té... c< Est-ce une cajKtulationqui hii ouvre les portes de Cadix? » Nous ne répondîmes rien. Il se remit du trouble que cette nouvelle avait Csiit naître en lui.
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« Dans tous les cas^ aj0uta~t-il ^ en croisant les bras et en baissant la tête, si ce n'est pas
aujourd'hui , ce sera demain Us ne veulent
point se battre! »
Nous ne dimes plus rien. Un soldat chanta dans la chambre voisine. C'était une chanson royaliste faite sur l'air de la Tmgala, Ces sons tragiques reveillèrent chez lui des idées désagréables : des regrets , sans doute , et des remords, peut-être. Sa physionomie se rembrunit; et c'est alors que je vis qu'elle pouvait très^bien aller à un conspirateur. Je l'examinais ; il fit un mouvement d'impatience ; je le saluai , et je sortis... Me blâme qui voudra , mais en passant , je conseillai au chanteur de s'exercer sur un autre air. Une me comprit pas, et continua, sans doute.
Le lendemain , on était inquiet à Madrid. La nouvelle de la délivrance dju roi ne se confirmait pas. Le maréchal avait bien reçu l'annonce de la lettre que sa majesté avait écrite au prince ; mais on ne savait pas si les cortès ne s'étaient pas opposés à l'exécution de ces promesses. On le craignait; et le smr, à quatre heures, le bruit se répandit en effet que le duc d' Angouléme , au
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lieu àt voir arriver sa majesté, avait reçu la visitt de M. Àlava , chargé de nouvelles prep»- BitMHis, L'allégresse réyeillée au brait des cent coups dé canon tirés la veille s'évanouit [»'oniptement, et fit place à l'inquiétude. C'était la seconde fois que Madrid célébrait la déUvrancç de son roi , et c'était la seconde fois qu'il était dupe de sa crédulité. Le soir y la place del Sol était triste ; os s'afBigeait de ce nouveau désappointement , et l'on se promettait bien de ne plus croire aux nouvelles. On ne doutait point du succès de la nc^le entreprise ; mais on cxaignaH les fureurs que ce nouvel effort pouvait déchaîner contre la famille royale. L'énergie du mal , c'est le crime ; el les révolutionnaires de tous pays n'ont point d'autre preuve à dmraer de leur courage.
Rentré chez moi ^ je réfléchissais tristement sur ces nouvelles du jour. Il était huit heures. Au bruit de deux ou trois chevaux arrivés au galop succéda , du côté de la poste ^ une ru*meur qui s'a^firandit , qui courut , qni régna , en cinq minutes, sur tout Madrid. Les portes a'aiHvraient ; les cloches se mettaient en mouvement ;
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#B claquait des mains ; à chaque instant de nouvelles et joyeuses clartés complétaient les lignes de feu qu'une iilmniiiaâdn générale et spontanée traçait le long des rues... La nouvelle , la nouvelle officielle de Tarrivée du roi libre , au port Sainte-Marie , était enfin reçue!
Nous courûmes à la place del Sel. Dans les événemews extraordinaires, c'est le rendez-vous général. L'un des courriers se trouvait au nûlieu de la foule en délire... C'était une répétition des scènes qui accueillirent , à Paris, la notrrelle de la convalescence de Louk XY. Voltaire , dans l'histoire de ce roi , en a fait un tableau charmant : je l'ai retrouvé là tout entier.
Ils disaient que ce courrier av^it , en partant , babë la mam du roi , et tout le monde voulait le lui entendre dire ; et c'était à qui s'en appro^ eherait , à qui toucherait son cheval. Jamais animal ne fut plus caressé : des femmes , folles de }oie, l'embrassaient en pleurant. Il ne pouvait avancer. Son maître cependant avait des dépêches à remettre à l'imprimerie royale. Elle était près de là fort heureusement. Dans un clin d'oeil le. courrier fut enlevé de la selle, et porté de
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mains en mains à la porte où sa monture n'e&t jamais pu parvenir.
Et déjà précédés d'une longue suite de flambeaux , de chanteurs et de danseuses , cinq ou six portraits de Ferdinand s'avançaient en triomphe dans les différentes rues de Madrid. La musique de la garde répétait les airs royalistes sous le balcon de Layuntamunio ; des jeunes gens, parés de Tancien costume castillan , exécutaient , au son du haub^bois et des castagnettes , les danses nationales. Partout on était porté par la foule et assourdi par les pétards, la musique, les cris et le son des cloches.
Je vis un homme, au milieu de la place, ouvrir une belle cage , et rendre la liberté à un petit captif qui , joyeux , s'envola aux applaudissemeus de tout le peuple ravi de cette allusion.
D'autres,, précédés d'une grande lanterne de papier, s'en allaient lentement à quelques portes chanter les prières des morts... C'est toute la vengeance que le peuple, dans cette nuit d'ivresse , tira des Ubéraitx. . .
Je n'entendis pas une seule fois prononcer le nom du prisonnier arrivé la veille : les cœurs
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alors n'avaient plus de place pour la haine. En rentrant k minuit , je vis de loin la prison de Riego. Les rues qui y conduisent étaient sombres .et désertes ; mais, de là on entendait tous ces cris d'amour, ces bmits d'allégresse; lui, sans doute, aussi les entendait. Quelle nuit pour le coupable!
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