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Finit %'ultu.i. ... color unus
ce n'est plu? îe me me visage, c'esi ta même couleur.
On fait triste Figure sur la scène quand on n'a ni rouge ni mouches. Il faut de la charge dans le costume , de l'exagération dans les gestes . du renforcement dans la voix pour attirer l'attention du parterre. La nature n'est bonne qu'à nous faire siffler. Il faut être original avant tout ! Soyez-le de costume ou de nom , si vous ne pouvez l'être autrement, mais soyez original.
L'originalité ! tout le monde la cherche , depuis
2 LE VIEUX DBAGOIS.
le petit-maître qui ne trouve que le ridicule, jusqu'à cette dame qui la rencontrera en restant fidèle à son mari; tout le monde la veut, depuis Fauteur romantique , qui ne saisit que le bizarre et l'absurde, jusqu'à cette excellence qui, depuis long-tems , aurait pu dire : « Je la tiens... , » s'il avait tâché d'imiter Sully.
Soyez original! c'est aujourd'hui la condition sine quâ non pour réussir. Les ennemis me trouveront à visage découvert s'ils viennent; il en sera autrement pour mes lecteurs intimes. Je pars pour l'Espagne, et c'est sous une figure d'emprunt que je leur rendrai compte de ce que je verrai à Madrid. Rien de frappant , de pittoresque, iï original, en un mot, dans un habu bleu tout uni, orné d'une épaulette à gauche, sur le dos d'un grand jeune homme qui s'est fait observateur par désœuvrement , et qui emploie à peindre ce qu'il a vu le tems que lui laisse son service sur une terre étrangère..... Il passerait devant vous , vous y feriez à peine attention ; mais vous vous retourneriez peut-être pour un uniforme de gros drap vert , à la manche échelonnée de chevrons, à la poitrine étoilée d'une décoration qui se gagna à Friedland ou à Chof-
let ! Vous regarderiez de loin cette peau tigrée , cette crinière que plus d une fois le vent du boulet a hérissée, ce casque qui brillait au feu de la redoute de la Moskowa , et ce plumet blanc qu'on porte aussi bravement que celui qui
montrait le sien à Ivry Voilà ce qui attirerait
vos regards , et voilà justement l'habit sous lequel je me présente J'ai quelque droit de le
porter : un officier est toujours soldat , et l'on peut s'honorer de ces épaulettes de laine qui remplacent avec honneur les épaulettes des princes. N'ai-je pas bien choisi mon costume? Ne vaut- il pas le froc tant soit peu usé de ce bon hermite qui disait jadis avec tant d'esprit et de raison : « Il y a des gens qui ne quittent un bon mot qu'après en avoir fait une sottise ! »
C'est toujours sous un masque, depuis Addison , qui le premier, en Angleterre, essaya ce genre d'ouvrage, que Ton a observé et cherché à peindre les mœurs d'une ville, d'un pays. C'est une suite de petits tableaux de genre ; et comme la figure du peintre doit nécessairement garnir l'un des coins, l'on a cherché à lui donner une attitude, un extérieur qui les rende, s'il se peut, plus piquans, D'ailleurs, le je et le moi , qui re-
viennent souvent dans un livre semblable , sont ennuyeux à prononcer à visage découvert; avec le déguisement d'obligation , vous n'êtes pas plus embarrassé qu'un acteur qui entame son monologue long ou court , bon ou mauvais. Sous le nez postiche et sous les moustaches d'emprunt , vous trouvez même une aisance , des saillies , une liberté que vous n'auriez pas autrement. Votre lecteur lui-même s'amuse ou s'in quiète de ce déguisement. Il cherche à savoir si vous ne riez pas quand vous tournez votre masque du côté triste ; il s'amuse à vous voir quand , de mauvaise grâce , vous essayez de le
faire sourire
Quoi qu'il arrive , me voici en scène. J'ai la soixantaine ; la nouvelle de la guerre m'a ôté dix ans ; je ne connais de goutte que celle de la cantine ; des moustaches rudes et grises , avec un mouvement de mauvaise humeur , se remuent sur ma lèvre supérieure quand j'entends parler des ennemis de la France , ou s'abaissent complaisamment sur l'embouchure d'une pipe dont la fumée se mêla à la fumée du canon d'Austerlitz et de Lutzen ; une balafre sillonne ma joue et assure l'effet que doit produire un petit
bout de ruban rouge qui s'échappe de Tune de mes boutonnières. J'ai à la bouche les noms de vingt batailles que j'ai vues , et dans le cœur l'espérance de cent victoires à remporter en criant : Vive le roi! Bref, j'ai tout prêts un refrain pour
le célébrer, un sabre pour le servir Je bois,
je chante, je vais me battre pour la France... Je suis le vieux dragon»
Savez -vous que j'ai bien fait de m'engager pour dix ans de plus sur le berceau de notre enfant à tous? Pauvre petit! que n'est-il là , dans le sac de l'un de nos vieux grenadiers...! il crierait déjà : En avant!
« En avant! » les entendez-vous? En relevant sa moustache , Y ancien conte au conscrit qui se coiffe de travers, ou chausse ses guêtres, le
nombre de lieues qui sépare Paris de Madrid
L'espérance et la gloire sauront le diminuer.
Voir la mer en tems calme, ce n'est rien. Il faut l'annonce d'une tempête , et la tempête ellemême, pour lui donner toute sa beauté. Pour bien observer une caserne , le moment qu'il faut choisir , c'est quand la guerre s'approche , et quand le soldat se réveille et tressaille en croyant entendre le roulement du départ,
Ventre -saint -gris! mes camarades, j'ai vu le portrait de Henri IV dans bien des salons , dans bien des chaumières! Cette figure-là a le pouvoir d'égayer le pauvre et le riche ; elle nous
appartient à tous ; elle est bien partout Mais
qu'elle produit un bel effet au milieu de nos armes , sous nos drapeaux , et sur les murs de la caserne! Il buvait comme nous, nous aimons comme lai 1 II se battait aussi bien qu'un grognard de la garde! C'était le brave des braves !
Il couchait sur des drapeaux espagnols Vive
Dieu! c'est un honneur que porter cette effigie-là sur sa poitrine ! Nous l'avons déjà dans notre coeur : qu'elle soit aussi dessus! On ne peut trop la multiplier. En avant! votre croix est sur la route de Madrid.
C'est un prince de son sang que vous allez
délivrer et défendre De son sang ! Dieu !
sauve les descendans de Henri IV! et que l'enfer reprenne les héritiers du couteau de Ravaillac !.... Vous allez partir! la tranquillité des peuples et le salut des rois devaient sortir de la caserne!
Et moi aussi, je vais partir! Que de pays je vais voir! César a la jambe et le pied sûrs. J'ai, dans un petit sac pendu à la selle de César, un
vieil encrier, une plume et quelques morceaux de papier. Le soir, dans son logis, quand les armes nettoyées brillent auprès du foyer; quand le compagnon de route, dans l'écurie , tire à lui le foin que les fatigues de l'étape ont bien mérité , l'on note les observations du jour. Aujourd'hui l'on peint la ville que le matin on a quittée. Ce matin, on mentionne la ferme et le village où le soir on a trouvé l'asile désiré. Qui peut mieux remarquer les mœurs d'un pays que le soldat qui le parcourt? Il s'assied auprès du
feu avec ses hôtes il est de suite initié à leurs
usages. Tandis que les enfans s'effraient de la pesanteur de vos armes , et qu'une mère file en vous regardant quelquefois, parce que son fils est parti comme vous, et n'est pas revenu, un vieil invalide vous raconte ses anciennes campagnes , ou de jeunes filles vous demandent si les fiancées de votre patrie couronnent aussi leurs fronts avec les fleurs de l'oranger. Là, vous apprenez quelque belle histoire du pays que vous traversez ; ici , convive d'une heure , vous assistez à des noces passagères-, plus loin, vous essayez des mots de consolation ; car ceux qui vous reçoivent pleurent, et c'est, dans l'affliction,
une douceur de voir que Ton compatit à nos peines.
Je voyagerai, je verrai, j'écrirai Ainsi que
Ta dit mon ami Yorik : Chaque jour sera une page de plus dans mon livre.... Je le ferme aujourd'hui , et je ne l'ouvrirai qu'en face de Madrid»
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LE BIVOUAC DEVANT MADRID
In campû scnpia.
P ATB RCtJLl'S ,
Voilà qui a été écrit au bivouac.
C'est aujourd'hui le 20 mai. Nous sommes au bivouac au Pardo. Demain, nous serons à Madrid.
Tandis que la marmite de l'escouade s'échauffe au coin d'un mur en ruines , et qu'on laisse au vent le soin de tourner le souper des voyageurs , on n'a rien de mieux à faire que de confier à ses tablettes ce que l'on a vu, ce que l'on a éprouvé sur la route.
Nous n'avons feit que passer à Burgos. O.hl
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suit une espèce de quai garni à droite d'habitations assez belles. Il y a un monument , au milieu , à la gloire du Cid , son tombeau, je crois. La garde royale était à la porte d'une belle maison, en face. Nos regards se tournaient vers
le balcon Nous avons tous reconnu la plume
blanche de ce chapeau.
La vue de l'un de nos princes , entouré , comme en France , de l'amour et du respect d'un peuple délivré, l'aspect d'un Bourbon suivi d'une armée toute française , dont on ne se lasse pas d'admirer l'ardeur et la discipline , font battre le cœur d'orgueil et de plaisir. On oublie alors les fatigues et les désagranens du bivouac.
Les nuits sont fraîches : on se couvre de son manteau sur la chabraque de sa monture. De la paille , on n'en a guère ; le feu s'éteint à vos
pieds , on s'endort Un rêve vous porte au
pays de France , et vous rend aux entretiens de vos amis, aux caresses de vos vieux parens. Un cheval qui s'est détaché , ou qui frappe la terre en hennissant , vous réveille. On lève les yeux... Ce sont les étoiles qui brillent sur votre tête; c'est l'horizon qui se rougit.* La diane s'entend
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dans le lointain ; on dit à vos côtés : « Nous allons aujourd'hui à Torquemada ou à Ségovie. » Les illusions de la nuit s'enfuient. On est sur la terre étrangère. Partons bien vite , pour revenir plus tôt.
Nous voyageons ainsi qu'en France. On crie viva Francia y Hispania! sur notre passage. Les cloches des églises et des couvens sonnent dans toutes les villes que nous traversons.
On n'a jamais reproché , que je sache , aux Espagnols d'oublier facilement le mal qu'on leur a fait. L'inaction qu'ils aiment , et la taciturnité qu'ils gardent, prouvent qu'ils vivent en euxmêmes. Ils prennent le tems de calculer leurs haines et leurs affections ; et les unes et les autres sont servies par un caractère inflexible et par un courage inébranlable. La dernière guerre leur a donné quelques raisons de ne pas aimer les Français ; ils laissent leurs maisons en ruines , peut-être pour entretenir cette juste haine. Pourquoi donc sur ces ruines avons-nous entendu partout des cris de joie à l'aspect de nos escadrons? Pourquoi? Parce que le service que nous leur rendons , en servant leur roi et en détruisant la révolution, leur fait oublier nos premiers torts.-.
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Que le sacrifice de leur haine nous fasse juger de leur amour pour leurs vieilles institutions !
Nous n'avons pas été sans rencontrer plus d'une fois , sur la route , des officiers et des soldats de la foi. Ils assurent notre passage. Ce sont vraiment des héros à la Walter Scott. Ils cheminent sur de petits chevaux faits aux montagnes. Les pistolets et la carabine sont à leur ceinture et à l'arçon de la selle. La nuit arrive : le feu s'allume à l'abri du rocher; ils veillent en chantant l'air de la patrie.
La parure des royalistes est un ruban sur lequel est imprimée cette devise : Mourir pour le roi et la religion est ma loi. Ils entourent leur chapeau de cette parure... On en voit partout.
Nous avons déjà remarqué l'influence qu'exercent sur ce peuple les prêtres et les ordres religieux. Mais ce peuple veut cette influence ; ce pouvoir est l'expression de sa volonté Pourquoi lui refuseriez-vous le privilège que vous accordez libéralement aux autres?
Vous allez crier à l'industrie . au commerce , à l'agriculture , à la population! Mais, dans vos plans de réforme, avez-vous étudié l'influence du climat et des lieux? avez-vous ressenti cette
LE BIVOUAC DEVANT MADRID. l3 chaleur accablante qui rend les travaux de la campagne impossibles ? Comment et pourquoi travaillerait -il, ce peuple? Connaissez -vous sa sobriété étonnante? D'ailleurs, il avait de l'or , autrefois, sans être forcé de renoncer à cette paresse de nécessité. Il a perdu les possessions qui le lui fournissaient , et je sais qu'il faudra attendre, pour tenter des réformes , qu'il plaise à l'Europe d'embrasser et de défendre le parti de la légitimité dans toutes ses conséquences, et partout où l'on chercherait à la mettre en danger. Quand ce moment viendra, et l'Angleterre ne le retardera peut-être pas autant qu'elle l'espère; quand le pouvoir légitime , libre de toute nouvelle institution, qui jamais ne serait nationale en Espagne, et sorti d'embarras par le grand secours de ses possessions d'outre- mer , qu'on ne peut lui refuser, si l'on veut qu'il existe, indiquera à ce peuple infortuné et généreux une route où se développeront ses forces endormies , alors la population pourra s'accroître , sans danger de famine et de misère, de ces hommes qui attendent dans les cloîtres , et qui en sortiront sans regret ;
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car aucun sacrifice n'est impossible aux Espagnols , demandé par leur roi investi, pour leur bonheur , de toute la plénitude de son pouvoir.
Criez au fanatisme ! il est indestructible en Espagne. Il n'y a point de modération sous ce ciel de feu. A la place du fanatisme religieux , aimeriez-vous mieux la rage révolutionnaire? Le -changement est éloigné, grâces au ciel! J'ai dans ma poche un morceau de pierre de la constitution que j'ai vu briser aux cris de joie de tout un peuple en délire ; et , dans chaque village , la croix , victorieuse de l'antique croissant et du moderne bonnet , s'élève , entourée d'hommages et de vœux unanimes.
Grand Dieu! et que serait cette terre sans la religion ? Enlevez-lui ses temples et ses monastères où seront les souvenirs de ce peuple ?
où seront ses consolations, ses espérances? où sera le guide de son caractère sombre? où sera le frein de ses passions exaltées? quel aliment donnerez-vous à ses idées contemplatives? qui lui rendra la fraîcheur de ces sanctuaires où il aime à s'égarer , l'obscurité de ces voûtes qui favorisent son recueillement, cette pompe, cette
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musique qui le transportent dans un monde si différent de celui qu'il habite!
La religion et la royauté se tiennent par la main. L'Espagnol est royaliste par cela seul qu'il est religieux , et il est religieux et royaliste parce qu'il tient avant toutes choses à son indépendance Qui a chassé les Maures et Buona-
parte? Demandez -le! il vous répondra en montrant le trappiste et le capucin dans les rangs de ses nouveaux libérateurs.
Ce peuple , qui semble s'être endormi sur d'anciens trophées , et qui ne se réveille que quand on touche à l'autel ou au trône , les premiers boulevarts de sa liberté , a vu à découvert celle qu'on lui tenait prête sous cette pourpre démocratique. Ce n'est plus à un seul qu'il eût obéi. La révolution était dans les comptoirs. Chaque ville lui eût été pépinière de despotes. Le moindre grimaud , lecteur de Dupuy , de Volney ou du Citateur , se fût cru en droit de charger le joug ou d'embellir les entraves. C'était une belle égalité qui les mettait tout bonnement au dessus des autres; c'était une liberté à l'instar de celle du bon tems de France § qui li~
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vrait toute une nafion , pieds et poings liés , à la disposition d'une centaine d'ambitieux et de déelamateurs déhontés.
On ne se figure point les alentours de Madrid. Quand on est sur la plus haute des montagnes de la Guadarama ; quand , au pied du lion de Ferdinand , on jette la vue sur le vaste pays étendu sous vos pieds , on aperçoit, dans les vagues couleurs du lointain, une masse blanchâtre Ce sont des bâtimens, c'est une ville,
c'est Madrid , c'est le palais du roi qui vous apparaissent de si loin. Il y a encore deux jours de marche. Vous descendez : c'est un désert continuel qui se déroule devant vous. Les bruyères bordent la route ; d'énormes lézards glissent et disparaissent entre les pierres des rochers , et les insectes bourdonnent autour des fleurs jaunes des genêts, sur des landes d'un aspect fatigant. Parfois un village , sans verdure , élève les pointes de ses bâtimens en ruines. Croirait-on que l'on s'approche d'une capitale ? On chemine , et les masses confuses se dessinent. On reconnaît des monumens ; voici les dômes , les tours , les portiques ; mais c'est toujours la même
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absence de vie, c'est toujours cette immobilité , ce silence qui rendent les paysages d'Espagne si ennuyeux! Où sont ces routes de France, ces routes qui mènent à nos grandes villes ; la voiture de roulage qui s'avance lourdement avec son chien de garde, et l'espoir du gain qui suit l'industrie et le commerce ; la diligence qui roule, apportant bien des projets, emportant bien des espérances ; le char du riche , qui vole et troque , en s'éloignant avec fracas , l'ennui de la
ville pour celui des champs?
La soirée est délicieuse. Nous avons retrouvé de l'ombrage ; et les eaux du Mançanarès , en coulant parmi les bosquets du Pardo, reflètent les feux des bivouacs. Il y a trente mille hommes campés sur ces rives. La musique des régimens joue sous les fenêtres du château , et voilà des grenadiers et des voltigeurs qui dansent en rond autour du foyer pétillant. On applaudit ; d'autres répètent en chœur F air et les paroles de cette musique que l'on entend dans le lointain. Qui ne les sait pas?..».. C'est : Vive le roi! vive la France !
18 l'entrée ïtes français
N° ni. — 24 mai 1828.
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Le peuple qui partout fait sonner ses louanges . Le nomme de sa joie et l'ubje! et l'auteur, Son ange luîélaire el son libérateur.
Cornrille
*< Hier fut aussi un bien triste jour, Maria. As-tu entendu comme le canon faisait trembler le plomb de nos vitres étroites? Je me suis mis
à la fenêtre c'est sur le peuple qu'ils tiraient.
Des hommes couraient en parlant de vengeance ; car ils disaient qu'on avait tué leurs femmes ; des femmes éplorées fuyaient en emportant dans leurs bras leurs enfans tout sanglans.
« — Oui, les enfans les enfans aussi,
dit-elle. Rien n'est à l'abri de leurs coups Ils
ont raison, ajouta-t-elle ; ces enfans seraient des
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Espagnols un jour ; ils grandiraient avec la haine des oppresseurs de notre patrie et de notre sainte
religion : ils les tuent Ce sont des ennemis
qu'ils s'épargnent. »
Jeronimo sourit.
« Avant que leurs bras soient en état de soutenir une épée , los negros , Maria , auront rendu compte à Dieu de leurs méchantes actions. Tout s'arme pour les détruire. Ce chef intrépide qui, malgré nos oppresseurs , n'a point quitté les environs de Madrid, s'est avancé hier jusqu'à la porte d'Alcala On parle d'alliés redoutables
» — Les Français! dit Maria.
» — Les Français ! »
L'Espagnol fronça le sourcil , et regarda une vieille épée suspendue à son chevet. Il baissa la tête.
« Qu'ils viennent! qu'ils viennent! leur Dieu est notre Dieu! Ils ont retrouvé leur roi ; qu'ils nous rendent Ferdinand , et je les nommerai des libérateurs, des vengeurs!!! »
Le vieillard s'était approché du lit. Il décrocha l'épée et souffla la poussière qui couvrait sa poignée.
20 l'entrée des français
« Elle était plus brillante que cela, dit-il , quand, à Vittoria.,...
» — Elle fut vaillamment tirée contre ceux qui , alors , étaient les ennemis du roi et de l'Espagne î Mais,. où sont-ils aujourd'hui, ces ennemis? Jeronimo, je voudrais voir là, à ton chevet, l'épée
» — L'épée de mon fils? dit le vieillard.
» — Pauvre Antonio ! murmura la pauvre mère.
» — Ils l'auront arrachée de ses mains défaillantes ; ils l'auront brisée! C'est un aspect odieux pour des traîtres , l'épée d'un brave soldat tirée pour défendre son maître! Les miliciens n'ont jamais pardonné au sabre d'un garde du roi : tout est là , le reproche et la punition de leur félonie!
» — Et ce sont ceux-là qu'il faut maudire , qu'il faut détester , dit Maria , et non ceux qui viendraient
» — Antonio nous sera rendu , dit le vieillard en l'interrompant à son tour. Ses fers auront été brisés par celui-là qui combat , le fouet et le crucifix à la main.
» Antonio! pauvre Antonio! je n'espère plus
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le bénir! Hier, l'un des cierges qui brûlent devant la sainte protectrice de notre famille s'est éteint quand je priais pour Antonio , mon pauvre Antonio! Et il y a le soir , quand je m'endors , le son d'une guitare sous nos fenêtres qui joue si tristement les airs qu'il préférait , que je répète , en m'endormant : « Je ne pourrai plus bénir Antonio , mon pauvre Antonio ! »
Elle pleurait.
« Ecoute , Maria , dit tout à coup le vieillard ; certainement voici quelque chose de nouveau! Les cloches sonnent comme aux jours de nos fêtes, et la foule..... Entends-tu ces cris?
» — Vive le roi! Jéronimo , regarde! oh! regarde ! on crie vive le roi dans la rue .
» — O ma femme , ma femme! c'est tout le peuple qui se précipite! Ce sont des femmes aux
fenêtres qui agitent des draperies blanches!
Ces tambours! cette musique! ces soldats!
» — Ce sont les Français!
» — Oui, ce sont les Français! dit le vieillard en quittant sa croisée.
» — Regarde, Jéronimo! n'ont-ils pas le drapeau blanc? »
On criait dans ce moment : Vive le duc d" An-
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go-iléme ! « Le duc d'Angouléme! entends-tu ,
Jeronimo? C'est le parent de notre roi c'est
un Bourbon aussi!
» — Vive les Bo m bons ! s'écria l'Espagnol en se découvrant et en reprenant sa première place.
» — Vive les Bourbons ! répéta la malade en se soulevant à moitié sur son fauteuil.
» — Quels régimens ! quels soldats ! s'écria le
vieillard avec un air d'envie Ce sont toujours
les Français ! Il y a aussi des Espagnols , conti^ nua-t-il avec un air plus satisfait \ Voici deux bataillons.... Je ne me trompe pas.... c'est la garde de notre bien-aimé souverain !
» — La garde royale ! s'écria la pauvre mère enjoignant ses mains Grand Dieu! si
» — Voilà un jeune soldat O ma femme !
si tu le voyais... Il regarde encore nos croisées.... Ce sont bien certainement des signes qu'il me fait Il est sorti des rangs..... Il entre ici »
L'on montait précipitamment l'escalier. La porte s'ouvrit
» Ma mère ! mon père !
» — Antonio !
» — Mon fils! »
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Le vieillard , après avoir pressé le jeune soldat entre ses bras , alla reprendre son épée.
« Il faut la mettre ailleurs , » dit Maria.
Le vieillard pleurait. Une larme tomba sur la lame à moitié tirée.
« Non , dit-il , elle peut rester là. Tous les jours je la verrai , et je m'étonnerai de ne plus
haïr Malheur à qui effacerait cette trace de
reconnaissance et de réconciliation! »
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FRAGMENS SAUVÉS DES FLAMMES
Quos mediis ex ignibus. ...^
Extuleram.
Virg ; lil, III.
Ce sont des papiers que j'ai sauvés du milieu <Je? flammes.
Quelques heures après notre entrée à Madrid, je suis passé dans une rue écartée qui avôisine le palais.
Le peuple , en tumulte , était rassemblé devant la façade toute neuve d'un bâtiment isolé.
Les statues de plâtre qui chargeaient l'entrée avaient été renversées... on dansait sur leurs débris... la croix qu'on avait mise là par un reste d'habitude, avait seule été respectée, et l'inscription :
SÀ.UVÉS DES FLAMMES
avait changé de sens sous le marteau des correcteurs ; on ne lisait que le dernier mot.
Le même désordre régnait dans l'intérieur : des hommes furieux jetaient des bustes, et traînaient des banquettes le long des degrés du grand escalier. La salle des séances avait déjà perdu tous ses emblèmes, toutes ses sentences patriotiques. La tribune, le fauteuil du président, les sièges des fugitifs élus étaient abandonnés aux malédictions et aux jeux dérisoires d'une foule exaltée. La sonnette s'agitait pour faire écouter et applaudir le cri de « Mort à la constitution! » et l'on répondait : « Vive le roi ! » des places d'où tant de fois s'échappèrent taTît d'invectives contre la légitimité.
Ce sont ses défenseurs qui ont sauvé le mouvement législatif d'une ruine complète et certaine. Des grenadiers français parurent , le
peuple se retira sans résistance. Cette fabrique d'actes révolutionnaires n'avait rien d'imposant. La salle est petite. La toile grossièrement peinte, et le plâtre façonné, décoraient son enceinte mesquine. Les révolutionnaires d'Espagne . comme ceux de France, étaient pressés de jouir : rois le matin , à midi , il leur fallait l'apothéose... ; ils
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gravaient avec complaisance leur immortalité sur des tables de carton et sur des autels de toile... braves gens qui auraient dû s'en remettre du soin de l'assurer au souvenir du mal qu'ils ont fait , et à la haine de tous les peuples !
Je sortis. On brillait à la porte les papiers qu'ils laissèrent dans leurs bureaux en s'enfuyant de Madrid.
Ces discours, ces motions, ces procès-verbaux , si bien faits pour alimenter le feu , disparaissaient pour jamais devant moi; et le sort de la révolution qu'ils aidèrent était tout entier dans ce spectacle. Entassés dans le bûcher vengeur, ils noircissaient d'abord, ils brûlaient ensuite... Un peu de fumée , et tout était fini î
Une liasse de papiers s'échappa du politique auto-da-fé. A moitié consumée , elle roula à mes pieds. Elle était encore entourée de sa ficelle tricolore. Je lus sur la couverture : Correspondance, et plus bas France.
Il y avait vraiment de quoi piquer la curiosité. Je ramassai le paquet. Il était composé des pièces suivantes, que je rapporte avec les lacunes et les suppressions que le feu avait faites.
Une lettre que nous marquerons du n° i , était
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encore entourée d'une bande d'un journal libéral. Le commencement n'existait plus. Voici la fin:
.... « Vous ne pouvez pas décidément vous en passer. Vous avez adopté la glorieuse cocarde : il faut prendre aussi la coiffure qu'elle a d'abord embellie. C'est la tête qu'il faut soigner ; telle a toujours été mon opinion. Coiffez-vous, citoyens, coiffez-vous ! et je pourrai mettre en circulation un vieux couplet dans lequel j'annonçai jadis, dans un vieux vaudeville , que cette mode ferait le tour du monde. Vous me direz peut-être qu'elle est un peu décriée ; quand , comme vous, on a jeté son chapeau par dessus les ponts, l'on peut bien Si cela vous convient, je vous enverrai par notre bon colonel Fab... un modèle; il est du bon tems ; il m'a servi , et avec lui l'on peut dire que j'ai porté haut la tête... J'ôte mon bonnet devant votre civisme imitateur. » Voici quelques fragmens du n° 2 :
« Oui, généreux représentons d'un peuple libre , nous mériterons toujours ce nom de jeunesse studieuse que nous a donné notre père à tous. Il y a six mois que nous avons déchiré nos rudimens , et l'année dernière , nous avons soutenu un siège en règle contre le despotisme et le
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fanatisme réunis... Ah! si les gendarmes n'étaient pas venus!... Mais vous viendrez aussi, vous ou les soldats inspirés par votre élan patriotique ! Nous les appelons à grands cris ! nous sommes Français ! Vive les cortès d'Espagne et leurs soutiens !... Plus de messe, de répétitions et de lentilles le vendredi ! ! »
Voici le n° 3 :
« Citoyens . comme vous finirez aussi par être ducs, comtes ou marquis, et qu'il vous faudra tôt ou tard des broderies , des épées de cour , des décorations et des crachats, souffrez que je recommande mon magasin d'honneurs à votre républicanisme
Je vous promets de vous arranger à juste prix ; j'ai déjà très-proprement raffistolé dans le tems MM. les princes , ducs et barons de Limonade , d'Orangeade , de Canne-à-sucie et du Trou ; j'espérais même avoir la pratique de sa majesté l'empereur Iturbide , quand par malheur... Dépêchez-vous, citoyens représentans! si vous n'y tenez pas, je vous fournirai du faux... c'est tout aussi brillant que du vrai , vous le savez ; ça ne dure pas si long-tems ; mais dans votre position, il y aurait du malheur si vous ne pouviez pas en
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changer souvent. J'ai aussi quelques vieux habits de cour : ils ont été retournés, et j'ai eu quelque peine à les détacher; ils peuvent cependant encore servir, et j'espère »
Le n° 4 vaut les autres. Je le transcris avec tous ses agrémens.
« Je chéri lumanité : je sui feme et jolie.
Mon épous es banqué de la Chaussé Dentin. je suis liberalle, et je vous assure que mon mari laid. Nous avon aplaudis à toutes vos raiformes pour le trionfe de la libertai et de légalitai , il ne fau persone audessus de nous , et vous ferais bien de forsser tout le monde a panser comme nous. Mais une chose me deplai c'est que vous avai reformé linquisicion... Je chéri lumanité, je le répète ; mais j'aime bien aussi, je dois l'avoué le romantic. Quel source d'emautions puissentes vous enlevés aux romanssiers et à leurs lecteurs...! Ne pouraiton pas satisfer tout le monde? Voila ce que je vous propose; c'est de fer servire l'inquisicion contre nos enemis communs. Ainsi vous ne turez pas une branche de literature tres-aimé chés nous , et vous servirais vos interés , ainsi vous obligerés a la fois les muses et la liberté. 11 sera nécessaire par exemple de
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rendre aux amateurs du noire cet institucion avec
tous ses charmes, la torture, le bûché elle
avé perdu tout cela depuis longtems et
» Je suis avec umanité. »
Le n° 5 était attaché à la couverture d'une tragédie moderne. Le froid mortel de ses vers alexandrins avait disparu dans la bagarre : elle était toute brûlée. La lettre était assez conservée pour me laisser lire ces mots :
« Je vous envoie la 34e édition de ma comédie. Il faut que ce soit un succès européen. Faites-la traduire, jouer, applaudir et vanter dans vos journaux.... S'ils refusaient... n'avezvous pas la tour de Ségovie...? Menez-moi rondement ces gaillards-là... Beau plaisir que la liberté si Ton pouvait penser autrement que nous... Le costume n'est point de nécessité ; comme le personnage qu'il aide à faire reconnaître n est pas en faveur dans votre pays... accommodez votre acteur à la Mina, à la Labisbal. à la Ballesieros... Mon personnage a cela de bon qu'il peut aller à tous ces messieurs Envoyez-moi quelques noms de libéraux et de royalistes de Madrid. Je fais dans ce moment un ouvrage sur l'Espagne, et je vous promets d'arranger ces derniers de la
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bonne façon ! De la vigueur, de l'énergie, mes braves! tenez-vous en place le plus long-tems que vous le pourrez ; car le pouvoir est très-agréable. »
Il y avait aussi quelques lettres sur papier ministre. Vous ririez bien si je vous les copiais
mais à quoi bon? elles n'existent plus : les soldats de la garde en ont fait des cartouches.
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Je me loge où je puis, et comme il p!aît à T)ien.
BOILEAU
« Ce n'est point à Madrid qu'il faut observer les mœurs espagnoles J » a dit un voyageur dont le livre, d'ailleurs très -recommandable , doit être consulté par ceux qui veulent visiter avec fruit le pays où le sort les a menés. De quel point chercherons -nous à les examiner? Chaque province sera donc le sujet d'un livre nouveau? car les différens peuples qui ont dominé l'Espagne , les différentes souverainetés qui l'ont partagée après l'expulsion des Maures, ont laissé à cha-
* une de ses provinces des usages , des coutumes , des caractères qui n7ont rien de commun entre eux. La capitale étant un point de réunion pour toutes ces différences , doit, ce me semble, dans les modes , dans les usages de ses habitans , of- . frir à l'observateur quelque chose de complet et de satisfaisant. Le séjour des étrangers , allezvous dire, l'influence de leurs mœurs, empêchent que le tableau n'ait ici toute son originalité : c'est, comme le dirait Yorik , une médaille qui, par le frottement, a perdu toutes ses aspérités caractéristiques. J'en conviens : les lignes et les contours des figures seront moins prononcés qu'ailleurs , mais l'orgueil national , mais leur éloignement pour tout ce qui ne vient pas d'eux , empêcheront bien ces lignes et ces contours de s'effacer totalement.
L'on observe dans la rue aussi bien qur'ailleurs r mais j'aime autant avoir mon observatoire
dans une chambre tranquille et commode
C'est la première chose à demander quand on est fatigué , et mon premier soin, à Madrid, fut de me procurer un logement.
La maison de ville est grande , mais son ar-
chitecture n'a rien de bien remarquable. Le por trait du roi était exposé là avec plus de pompe qu'ailleurs. Il occupait le balcon doré qui donne sur la rue. Deux gardes-du-corps espagnols , le sabre en main, faisaient faction de chaque côté.
Mon domestique tient mon cheval à la porte ; mon sabre traîne sur les degrés de l'escalier , et me voici dans la grande salle , au milieu des demandeurs et des réclamans.
Je m'approchai d'un homme assis sur un banc, en attendant son tour; il me fit une place en forçant son voisin d'appuyer à gauche; je me
plaçai sans façon : il m'offrit du tabac Yorik
aurait encore dit : « Voilà quelqu'un qui serait bien aise de causer avec moi ! »
C'était un petit homme au teint brun, à l'œil vif, comme l'ont presque tous les habitans de Madrid ; mais il n'y avait rien d'espagnol dans l'air ouvert et liant qu'il mit de suite dans ses rapports avec moi. Ses compatriotes sont avec les étrangers d'une froideur qui repousse ; ils ne se livrent qu'avec peine ; il y a en eux une défiance qui se retrouve dans l'extérieur et dans l'intérieur de leurs maisons , et qui prouve que ce
peuple a l'habitude du malheur. La ressemblance d'opinion avec les uns , le service que nous rendons aux autres , en les arrachant aux dangers des réactions , diminuent cette froideur et abrègent cette réserve ; mais il est bien facile encore de les remarquer au milieu de cet empressement de circonstance.
Un long séjour en Italie , où les démonstrations d'amitié coûtent si peu , un royalisme d'autant plus vif qu'il .avait été long-tems réprimé , et qu'il avait quelque chose d'humain, je veux dire d'intéressé , faisaient que don Juan Garrulea (je sus en moins de rien et son nom et son histoire), déposant la fierté castillane, s'humanisait si volontiers.
Il se mettait à la portée de mon ignorance dans la langue espagnole , grâce à des mots français , italiens , espagnols qui faisaient , dans leur ensemble , le plus singulier des dialectes. Je l'entendais, c'était beaucoup pour moi ; je ne pouvais lui répondre , c'était peu pour lui ; car le senor don Juan Garrulea , encore différent en cela de ses compatriotes, qui ordinairement parlent peu , était de ces machines à répétition qu'un
mouvement de pouce fait aller jusqu'au dernier son : il était long à venir chez lui. Aussi je sus d'abord ses aventures. Tapissier du roi Charles IV, il avait suivi cet excellent prince à Rome ; il ne l'avait jamais quitté , et ce fut lui qui drapa, me dit-il , la voiture funèbre qui ramena ses restes à Madrid. Je sentis que je n'étais pas au bout de la description , et l'interrompant juste au sixième cheval , je lui demandai , tant bien que mal , quelles étaient toutes ces personnes qui entouraient le secrétaire du corrégidor. « Ce sont des réclamations qu'elles présentent , me répondit-il. Ce monsieur qui porte un si petit chapeau avec une si grande cocarde et des glands si pompeusement épais , c'est un officier supérieur qui doit tous ses grades , toutes ses croix au roi. Bien portant , gai et alerte aux jours du bonheur , il fallait voir comme le trot de son cheval faisait sauter noblement son embonpoint , ses galons et
ses croix les jours de revue ou de gala Mais
le pauvre homme ! qu'il est changé depuis que nous ne sommes plus en paix! II avait la goutte au moment de l'insurrection de Cadix , une entorse la veille du 7 juillet, une fluxion au départ
de notre aimé souverain , et il vient prévenir que le prochain accouchement de sa femme le privera du plaisir de recevoir l'un de nos braves alliés. Cet autre , qui salue tout bas , qui rit toujours , et qui s'avance avec un large ruban blanc au bras , s'étonne qu'on ne lui ait pas encore envoyé un colonel et sa suite. Zayas , hier , logeait chez lui ; il céda, dans les tems, le lit de la marquise au tambour-major de Joseph. Napoléoniste, constitutionnel , royaliste , il a dans sa poche un mémoire qu'il va présenter au prince français pour l'engager à se faire roi d'Espagne , et à augmenter les gentilshommes de la chambre. Ce vieillard , de mauvaise humeur , vient déclarer qu'il part ce soir , et qu'il ne pourra loger. La jeune senora qu'il vient d'épouser lui a dit ce matin qu'elle avait vu toute la nuit l'enfant qu'il espère , et qu'elle doit lui donner , en habit de cuirassier de la garde. Cette petite bonne qui s'approche , et qui parle bas à l'oreille du secrétaire , assure que sa maîtresse est toute prête à bien recevoir un officier français , et , pour sa part, elle rappelle au buraliste qu'il y a une chambre de domestique. Celui-là , avant-hier ,
jurait , la main sur un bol de punch , au café de la Fontana di oro , qu'il ne verrait jamais les Français , et que , plutôt de supporter l'aspect de ces uniformes odieux , il irait Il vient demander deux officiers pour sa part , et il offre le rez-de-chaussée de sa maison pour en faire un corps-de-garde de gendarmerie. Le peuple qui vient de passer sous ses fenêtres en criant : A bas les noirs ! a tout à coup changé son antipathie patriotique. Et vous , s'écria-t-il tout à coup en changeant le sujet de la conversation, n'êtesvous pas ici pour vous faire loger?... Je vais vous procurer un billet de logement dont vous serez satisfait. »
Il se leva sans attendre mes remercîmens. « Dona Ceasilla, dit-il en revenant un billet à la main , demeure calle de los Preciasos ; elle sera enchantée de vous recevoir , surtout quand vous lui aurez dit que celui qui vous envoie est son très-honoré beau-frère don Juan Garrulea. Nous nous querellons quelquefois ensemble, parce
que N'importe , c'est , du reste , la meilleure
femme du monde... Vous verrez... Demain j'aurai de vos nouvelles. »
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J'ai salué et remercié mon officier du palais , c'est ainsi que s'intitule l'obligeant ex-tapissier, et , suivi de mon écuyer , je cherche l'adresse indiquée. La rue se trouve facilement ; il n'en est pas de même pour le numéro. Le même se présente deux ou trois fois dans la même calle , et c'est la manzana qu'il faut consulter : on appelle ainsi la réunion des maisons comprises entre deux rues. Les gens de boutiques et les hommes du peuple sont assez complaisans pour vous mettre en bon chemin ; mais leur lenteur naturelle est désolante dans ces renseignemens. Il faut qu'ils lisent deux ou trois fois votre billet , et qu'ils le fassent passer entre les mains de leurs voisins avant de vous dire , et cela arrive souvent , qu'ils ne savent ce que vous leur demandez.
J'ai cependant trouvé la maison qu'habite dona Ceasilla. Quarto principal, c'est au premier étage ; je monte ; je tire le cordon d'une sonnette ; on se fait long-tems attendre... enfin le guichet d'usage s'entr'ouvre ; une vieille femme m'observe à travers la grille de fer qui le défend, et je suis admis, C'est une femme de chambre qui me reçoit.
Deux dames étaient assises sur le canapé du
+G LE BILLET DE LoGEMLNÏ.
salon , et causaient en agitant leur éventail. On se leva à peine quand je parus. Je présente mon billet ; on le lit d'une façon assez aimable ; et je devine que deux ou trois phrases que Ton m'adresse signifient que l'on est enchanté de me recevoir. La vieille , je le devine aussi i reçoit la mission de me guider dans l'appartement qui m'est destiné ; je la suis , et deux ou trois mouvemens gracieux de l'éventail accueillent mon salut militaire.
La femme de chambre revint bientôt apprendre à ces dames que la chambre convenait au voyageur. Cette chambre est comme toutes celles que j'ai vues à Madrid. Le plafond est élevé ; les fenêtres ont toute la hauteur de l'appartement ; elles s'ouvrent sur des balcons larges de deux pieds , en saillie sur la rue. Des volets intérieurs , une jalousie , et une toile extérieure qui flotte au gré du vent , ou que l'on fixe à la garde du balcon , vous protègent contre la chaleur et la lumière trop vives du milieu du jour. Les murs sont blancs ; quelques tableaux de saints décorent leur nudité. Une table recouverte d'une tapisserie , quelques chaises , un ca~
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napé de bois de noyer , dont le dos est à jour , un tapis en nattes de jonc , un lit dont les trois matelas, durs et plats, portent sur un fond de planches , un lit sans traversin , et dont la tète exhaussée par deux petits oreillers tout courts..., voici l'ameublement de ma chambre , et je suis logé aussi pompeusement que qui que ce soit à Madrid.
Le salon de dona Ceasilla n'a pas d'autres ornemens. Cependant j'ai remarqué dans cette pièce , ainsi que dans les salles principales des maisons espagnoles , un grand tableau représentant la sabte Vierge , des plaques en métal poli ou en glaces , comme on en voit dans quelques cafés de France , avec des branches destinées à supporter des bougies; j'y ai vu, de plus, un lustre en verre blanc imitant le cristal.
A midi , on enlève , dans les chambres à coucher, les draps et les couvertures du lit ; les matelas restent avec les oreillers. Ce changement est fait pour faciliter la sieste. Quand la fraîcheur du soir arrive , rien ne s'oppose à son entrée dans les
maisons ; les volets , les fenêtres sont ouverts ;
les toiles du balcon flottent en liberté , et aug-
mentent encore le mouvement de l'air dans l'appartement. Tout est strictement fermé dans la nuit. On craint les voleurs à Madrid , et surtout le vent froid et malsain qui souffle des montagnes, et qui , lorsqu'on ne s'en défend point , vous apporte des maladies terribles.
C'est de mon lit , dont j'ai voulu éprouver la dureté , que je fais toutes ces remarques. Il fait si chaud ! je suis si las! c'est l'heure de la sieste. Je veux rendre hommage aux coutumes espagnoles. Jolicœur , qui défait mon porte-manteau le plus doucement possible , me réveillera à l'heure du diner. Je dors.
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Suivez-moi ; je vous ferai connaître ?<laclrid.
Lesage.
J'aime le verbe flâner et ses dérivés. Comment exprimait-on autrefois cette curiosité errante qui vous pousse de rue en rue , cette contemplation innocente qui vous arrête à chaque boutique ? Quel mot pouvait mieux peindre la nonchalance de la démarche , la bonhomie des amusemens ? muser et musard ne sont pas mal ; mais on peut muser dans sa chambre ; on ne flâne que dans les rues.
Les Espagnols, que je sache, n'ont point de mot pour rendre celui-là. Ils sont oisifs , lents ,
paresseux ; mais ils ne sont point flâneurs. La chaleur de leur climat, le mauvais pavé de leurs rues , feraient bientôt une fatigue de cet heureux passe-tems ; la triste uniformité de leurs maisons, de leurs costumes , de leurs boutiques , en feraient bientôt un ennui. La condition de flâneur n'est compatible qu'avec ia variété d'une ville grande et bruyante. On peut flâner trois ou quatre jours à Madrid ; mais ensuite il faut chercher une autre manière de tuer le tems.
Employons les premiers jours de notre séjour ici à flâner... Suivez-moi , et je ioi/s ferai connaître Madrid!
ï>ous commencerons notre promenade à la porte de Funcaral. C'est par là que l'on entre en venant de France.
Il est quatre heures du soir ; laissons passer cette voiture poudreuse aux six places et aux six mules. Elle est d'une forme qui rappelle nos diligences. C'est la voiture de Bayonne.
Voyez à la portière cette grosse figure qui se renfroigne sous un bonnet de soie noire. C'est celle de quelque doux fournisseur qui veut voir si l'on peut, ici faire honnêtement* ses affaires...
LES BUES DE MADRID. 4^ Laissez-le! il vient en diligence; il dira peut-être en s'en allant : « Ma berline ou ma chaise de poste. » En attendant , il peste contre l'Espagne et ses habitans ; il les a jugés ; il ne connaît point la langue ; il ne les a vus qu'en courant dans la malle : qu'importe ? il n'a pas mangé un biftek passable en route,; Madrid, dont il ne fait qu'apercevoir les clochers , ne vaut pas , selon lui , Saint- Germain ; et lui , fournisseur énorme . s'est déjà récrié , en voyant passer un pauvre capucin, sur l'inutilité et l'embonpoint dès moines.
C'est un jeune officier en bonnet de police qui regarde par l'autre portière , en retroussant ses moustaches. Il cherche des yeux les femmes de Madrid si vantées. Il s'indigne d'arriver après les autres Qu'il se console, les myrtes ici fleurissent en tout tems ; quant aux lauriers f on lui en réserve. C'est un officier d'état-major. S'il le faut , on fera pour lui seul un bulletin.
On voit Madrid d'assez loin sur la route de France. Il serait difficile de compter les flèches , les dômes , les tours qui s'élèvent de toutes les parties de la ville. Ce ne sont plus les pointes de nos monumens religieux. Il y a dans ces constructions quelque chose de mauresque. Sans la
croix qui les domine , on les prendrait pour \e> minarets d une ville asiatique. Ce n'est point le seul souvenir qu'ait laissé de son passage ce peuple qui s'indignait parce que terre manquent à la loi du prophète.
Les entrées de Madrid sont assez remarquables. Du coté de France , vous passez , sans aucune espèce de transition de faubourgs, de jardins ou de maisons de plaisance , d'une campagne toute nue et toute aride dans la ville. On aperçoit à droite un bâtiment blanc avec une croix noire à la porte... C'est l'entrée d'un cimetière. V cet aspect , le voyageur , à la fin de sa course , pense , malgré lui , au but de cet autre voyage qu'il a commencé sans trop savoir pourquoi , et il a devant les veux la preuve qu'il peut se terminer là comme ailleurs.
Les portes de Madrid sont élégantes. La porte d'Alcala est un beau monument . quoiqu'elle soit d'un tems où l'architecture dégénérait en Espagne : celle que l'on construit à présent devant le pont de Tolède promet de l'égaler.
Il y a 5o6 rues à Madrid. Elles sont généralement droites et larges. Le pave est pointu et glissant : mais les gens à pied trouvent de cha-
que côté des trottoirs. Les coups de coude , les discussions souvent vives qui s'élèvent sur la cession de la droite , ou les dérangemens volontaires et galans à l'aspect d'une femme qui de loin vous paraît jolie sous son voile noir, prouvent leur trop peu de largeur
Les maisons sont élevées , et leurs trois ou quatre étages sont garnis de fenêtres et de balcons aux rideaux flottans. Toutes les fenêtres d'en bas sont défendues par des barreaux de fer très-rapprochés , et l'entrée du logis, ordinairement, n'a rien de bien séduisant. D'un côté pendent les vieilles bottes de quelque savetier qui tient, dans le jour , sa boutique et sa gaieté abritées sous ce passage; de l'autre, c'est un tas ..d'ordures qui s'amoncèle sous les paniers des domestiques de tous les ménages contenus dans la maison. Dans le fond , un escalier lève , en tournant brusquement, ses marches inégales et trèsobscures, et le voisinage du mur que cherche votre prudence , joue parfois un tour fâcheux à votre habit. Je n'ai trouvé de portiers que dans les plus riches hôtels ; les autres maisons s'en passent ; et , le soir , vous entendez , au nombre de coups de marteau qui retentissent sur la porte
d'entrée, quel étage occupe celui qui rentre. La manière dont ils frappent pour se faire ouvrir vous donne bien d'autres connaissances. J'ai deviné les goûts , les habitudes , les affections de mes voisins à ce bruit qui se répète régulièrement tous les soirs. Il y a de l'inégalité , beaucoup d'inégalité dans le caractère de l'habitant du second qui rentre si tard. Cette nuit , ses coups sont brusques, bruyans ; hier, ils étaient posés , séparés , triomphans... C'est un joueur ; je l'ai deviné ; et , en effet , j'ai vu don Julian au prochain monté. Il y a de l'embarras , et une espèce de regret dans la manière dont on informe le troisième que quelqu'un attend à la porte....: c'est un mari qui rentre auprès de sa chère moitié. On frappe souvent , dans la nuit , un coup bruyant à la porte voisine : on vient chercher don Porfia , le médecin en renom qui demeure au premier étage.... ; c'est le coup de grâce de quelque malade. Quand le vieux docteur revient , j'ai remarqué que, malgré sa toux et l'air froid de la nuit, il est obligé de répéter deux ou trois fois son avertissement. Sa jeune femme prend pourtant bien soin de lui ! Il faudra que je demande la raison de ces retards inexplicables à
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Si le logement du médecin est au premier, le chirurgien , allongeant son titre de celui de barbier , habite modestement le rez-de-chaussée , et l'éclat des deux plats à barbe qui se balancent au dessus de sa porte , annonce assez qu'il compte plus , pour vivre , sur le rasoir que sur la lancette. Je ne parlerai pas de leur dextérité avec ce dernier instrument , mais j'applaudirai de bon cœur à la légèreté incroyable avec laquelle ils promènent sur votre menton la lame qui le rajeunit
Propres dans leur costume , élégans dans leurs manières , diseurs malins et nouvellistes , grands frotteurs de cordes de guitare, ils donnent au gai personnage que Beaumarchais mit sur notre scène , une vérité que n'y ont point les Crispin , les Scapin, et les autres surannés intrigans d'antichambre.
Du chirurgien passons à l'apothicaire. Personne n'entre dans sa boutique. Vous frappez à une porte vitrée , et vous demandez , et vous recevez, et vous payez ,f$ar un carreau qui s'ouvre, la drogue ou la potion qu'on prépara dans une i. 3
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officine qui m'a toujours semblé très-proprement
tenue.
Une taverne est à côté. Ce n'est pas mal de trouver le plaisir voisin de la peine , et la guérison des maux du corps à côté de l'oubli des peines de l'esprit. Les Espagnols boivent peu à la fois , mais souvent , et les tavernes sont trèscommunes dans les rues de Madrid. Toutes se ressemblent. Au dessous d'une vingtaine de pots accrochés au mur par leurs anses , vous apercevez un comptoir qui souvent cache deux ou trois peaux de bouc énormes qui , couchées par terre , contiennent le vino linto de la Mancha , et qui servent à remplir la mesure que la dame du lieu , ordinairement grosse et vieille , vous apporte avec un sourire gracieux. Le soir une lampe de cuivre , suspendue au plancher , éclaire avec ses quatre becs ce réduit ch^r aux buveurs. Dans le fond , un rideau retroussé élégamment vous découvre un autre lieu éclairé et garai de tables , ainsi que la première pièce; c'est , je crois, ce qu'on peut appeler un cabinet particulier. La draperie tombe en cas de besoin , et quelquefois à travers le désordre de sas plis , lorsque le vent l'éloigné un peu de la porte qu'elle voile, vous
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apercevez une mantille chiffonnée , ou un bras bien rond et bien blanc qui s'avance vers le quartillo * entamé... L'Amour partout est frère de Bacchus , et l'on voit \ malgré la légèreté du voile dont il se couvre dans les tavernes de Madrid , qu'il est là , comme ailleurs , proche parent du Mystère. Le soir, les tables se garnissent de consommateurs. La fumée des cigares s'élève, et fait disparaître le comptoir et sa divinité dans un nuage odorant. La danse joint quelquefois l'ivresse de ses pas , et de ses mouvemens plus que voluptueux , à l'ivresse qu'on tcpuve dans les pots et remplis et vidés. La guitare , les chants trainans qu'elle accompagne , les éclats de rire qui s'élèvent de tous les coins de la table, le bruit des castagnettes et des pieds des danseurs qui , à la fin de chaque couplet de la chanteuse, tombent et s'arrêtent avec une précision extraordinaire , se mêlent aux propos et au jurement expressif des buveurs... Ce mot , qui a une force toute particulière dans la bouche d'un Castillan , n'est point seulement consacré à la colère , il est
* Le nom de la mesure que Ton sert dans les taveraes.
aussi une exclamation d'amour, de plaisir et d'admiration.
Il y a des hommes du peuple qui , sans respect pour les oreilles chastes, le placent avec beaucoup d'originalité à chaque phrase de leurs discours.
Tandis qu'on rit , qu'on jure et qu'on danse dans la taverne , le café ( Botileria ) se remplit de dames , de galans cavaliers qui reviennent de la promenade. Les femmes du commun , que l'on distingue à leur mantille de soie , prennent ordinairement du lait glacé qu'on leur sert dans de grands verres , saupoudré de cannelle et accompagné de massepains ou de gaufres. Les glaces et les sorbets sont délicatement effleurés par des élégantes dont la poussière du Prado couvre encore le voile et la rose qui parent leurs cheveux ; et des jeunes gens à côté d'elles vident une bouteille de bière dans un bol de terre blanche où déjà l'on a versé un verre de limonade à la glace. Cette boisson est très-rafraîchissante. On en boit beaucoup dans les cafés de Madrid. Ils sont tous généralement propres et bien tenus ; il y en a de très-élégans , dans les environs des promenades , qui rappellent ce que nous avons de mieux , dans
ce genre , à Paris. Je n'y ai vu d'extraordinaire que la façon dont on y sert le café au lait. Us vous apportent le tout mélangé dans un verre , et c'est une mode qui n'a rien de bien séduisant.
Avec nos remarques, nous voici parvenus au milieu de la rue de la Montera. Arrêtons-nous devant cette église. Tous les édifices religieux ont à Madrid une entrée qui se ressemble à peu près. La porte, exhaussée de quelques marches, est chargée d'ornemens d'un mauvais goût , parmi lesquels paraît toujours la statue du saint invoqué. Deux tours carrées s'élèvent à une petite hauteur de chaque côté , et se terminent en dômos. Leurs fenêtres ceintrées vous laissent apercevoir deux cloches ; on les met en mouvement en leur faisant faire la bascule , etleurson est trop peu éloigné du sol pour ne pas être vraiment étourdissant. Des mendians assiègent les degrés ; on vend, à la porte, de petites figures de saints ou des bouquets bénits , et sur une table , un plat de métal attend l'argent des passans qui veulent faire prier pour les ames du purgatoire. Près de là , on affiche les offices et les cérémonies du jour avec les noms du prédicateur et des musiciens que l'on y doit entendre mais tout le monde s'age-
nouille dans la rue au bruit d'une sonnette qui s'approche. Deux longues files d'hommes sortent de l'église ; des flambeaux en main , ils précèdent le saint viatique que l'on porte à quelque malade. Suivons-le un instant des yeux! vous verrez la première voiture que le cortège rencontrera s'arrêter , et celui qu'elle menait en descendre , céder sa place au prêtre , et l'accompagner à pied jusqu'à ce qu'il soit rentré dans l'église.
Descendons à la place del Sol. C'est là le centre de la ville ; c'est là le point de ralliement pour tous ses habitans ; c'est l'endroit le plus vivant et le plus fréquenté de Madrid , surtout quand la chaleur ne s'est point encore fait sentir ou quand elle a cessé. On y vient lire les. journaux; on s'y rassemble comme dans le jardin du Palais-Royal ; des groupes se forment autour des faiseurs de nouvelles ; les promeneurs les traversent pour se rendre au Prado , où les appelle peut-être l'heure du rendez-vous. Les montagnards des environs , dans un coin de la place, appuyés sur leurs bâtons recourbés et enveloppés dans leur couverture rayée , parlent des affaires qui les ont conduits à la ville , ou regardent avec
surprise le soldat français qui passe, bras dessus, bras dessous , avec le soldat espagnol. Le son d'une guitare réunit toutes les femmes autour du jeune aveugle qui chante le roi captif et les douleurs de la patrie. Les politiques discutent et s'échauffent ; et le vendeur d'eau à la neige promène sur son dos son long pot de grès , et offre le rafraîchissement économique aux orateurs altérés.
Le bâtiment de la poste est le plus bel ornement de la place. Il était , le jour de notre entrée à Madrid , décoré avec une élégance rare; le portrait de Ferdinand paraissait au milieu des draperies blanches et bleues qui se balançaient autour des nombreuses croisées : la foule le saluait en passant.
Ces draperies de différentes couleurs, dont ils ornent leurs maisons dans les fêtes , font bien , * la nuit , avec les illuminations ; chaque balcon supporte deux flambeaux ; les maisons sont trèsélevées ; chaque fenêtre a son balcon, et il est facile de se figurer la clarté et l'effet qui résultent de ces illuminations générales.
Voici à gauche la rue d'Àlcala , la plus belle
de Madrid pour la largeur et la beauté des bâtimens qu'on y rencontre. C'est dans cette rue que vous trouverez la douane royale , l'académie des beaux-arts , et la façade de l'ancien palais du prince de la Paix. Elle aboutit au Prado , et une grande avenue d'arbres qui vous laissent apercevoir à droite les grilles du Retiro , et à gauche de belles casernes , la prolonge jusqu'à la porte d'Alcala.
La Colle mayor conduit de la place du Soleil au palais du roi. Elle est ornée , dans un assez long espace , d'arcades sous lesquelles on trouve des tailleurs dont les étalages rappellent les boutiques des galeries de bois du Palais-Royal de Paris. Vous passerez , en suivant cette rue , devant la maison de ville. On prétend qu'une tour carrée , en face , fut la prison de François Ier : c'est une fausse assertion. François , captif, habita toujours le même palais que Charles. Ce palais a été détruit , et c'est sans doute l'orgueil national qui , pour sauver le souvenir de la desîruction qu'il eût peut-être partagée avec les murs du Retiro , l'a transporté sur ce bâtiment dont je parle... Sa construction moderne et son
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Une autre belle rue monte de la porte del Sol le long de la maison de la poste. L'imprimerie royale est à quelques pas de là. C'est de ce côté qu'on trouve presque tous les libraires de Madrid. Leurs boutiques , comme les livres qui y sont entassés , sont vieilles , poudmases et sombres. Les livres espagnols sont très-chers , et la laideur du papier , la gaucherie de l'exécution typographique sont bien loin de faire passer sur leur prix. A l'exception d'un Don Quichotte que fit imprimer l'académie , je n'ai rien vu de supportable dans ce genre. Leurs brochures politiques , et ils en avaient beaucoup sous le règne de la constitution , sont d'un aspect repoussant : on dirait de ces plantes vénéneuses que la nature n'a ^permises qu'avec la livrée de la mort et de la destruction ; et cependant la presse libérale de France leur fournissait des modèles pour habiller plus gracieusement le poison. Nous avons vu des librairies et des cabinets de lecture que garnissaient les meneurs de Paris. Je les comparais à des greniers où l'on dépose les bons grains dont on espère
une récolte abondante. C'était le camp où veillaient ces sapeurs que Ton envoie devant pour battre le pays , et ouvrir un chemin aux révolutionnaires. Les infamies plaisantes s'entassaient à côté des infamies ennuyeuses ; les blasphèmes religieux à côté des blasphèmes politiques. Il y en avait pour tous les goûts. Le Compère Mathieu s1 élevait sur M. Bignon ; M. Jay était écrasé par Volney ; derrière Voltaire on apercevait à peine M. Guizot ; M. Benjamin roulait sous les tables , et M. de Pradt s'éclipsait masqué par la Folie espagnole , ou le Citateur de M. Pigault- Lebrun.
C'est là que venaient s'inspirer les orateurs de la Fontana di oro. Cette tabagie fameuse est à côté de la place del Sol. Elle est solitaire à présent. Les forfanteries des libérales, et leurs motions , et leurs menaces , ont disparu pour toujours avec la fumée du punch et du tabac qui les alimentaient. Quand on a vu de près cette révolution d'Espagne , on est pris d'une pitié et d'un mépris dont on donne bien part à ceux qui voudraient composer avec elle. La nullité des figures ridicules qui se mouvaient sur ces tréteaux po-
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litiques est inimaginable. Si le sommeil des rois avait laissé ce pitoyable ouvrage se consolider , ces pygmées ouvriers se seraient pourtant agrandis , ou plutôt engraissés avec le titre d'héroïque qu'on leur donnait déjà chez nous ; et pourtant dans vingt ans l'on aurait parlé , à tout propos , des intérêts moraux créés par cette bande démoralisée...! Que seraient aussi devenus , je vous le demande , les premiers artisans de noire révolution , si les rois de l'Europe , au lieu de s'épouvanter séparément de l'airain de leur front , avaient bien voulu regarder ensemble l'argile de leurs pieds... ? Et cependant , soyons de bonne foi , les révolutionnaires , en France , ont déployé une audace , une énergie dont les factieux d'Espagne n'ont jamais approché. C'est quand un fleuve est remué jusqu'au sable par une violente tempête , que ses flots sont à redouter ; c'est alors qu'il entraîne et détruit tout sur son passage ; mais avec une pluie d'une heure , le fond reste calme , le dessus a quelques vagues qui s'arrêtent pour rien , l'eau est plus sale , et c'est tout. Le sable ici n'a pas été remué. Si le peuple, en France , a donné sa démission , il n'a pas voulu d'emploi en Espagne , et il refuse assez*
vertement celai que des complaisans maladroits font mine de lui offrir.
Restons-en là de notre promenade ; car vous avez vu à peu près tout ce que Ton voit dans les autres rues de Madrid.
N° vil* — 10 juillet 1823.
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Introibo ad altare Dei.
Oui t je viens dans son temple adorer l'Eternel.
Doux et quelquefois cruel est le souvenir de la patrie absente ! Connaissez-vous ce qu'ils nomment le mal du pays? C'est une maladie semblable à ces mélancolies d'automne auxquelles le poitrinaire se livre avec tant d'abandon , quoiqu'il sache qu'elles le feront mourir. C'est un songe continuel des vents , des forêts , des montagnes que l'on entendit, que l'on admira autour de son berceau ; ce sont des tressaillemens involontaires en écoutant , dans la nuit , la voix dti
chien qui n'est plus celui de la demeure paternelle, ou , autour des volets , la brise qui n'a pas balancé les peupliers de sa prairie!
Pauvre étranger! si tu souffres aux lieux où l'on prie comme ont prié tes pères , c'est au temple qui écoute les mêmes vœux à te rendre ta famille , ta patrie , et à changer l'amertume de leurs souvenirs en une ineffable douceur! Entends-tu cette cloche ? elle sonne comme celle de ton village, elle soupire les mêmes douleurs , elle chante les mêmes allégresses.,... Quand tombent les feuilles , elle célèbre aussi les morts que tu pleures! Pénètre sous ces voûtes, regarde cette
croix, ce tabernacle dis, es-tu étranger?
Voici la sainte que ta mère t'apprit à prier; voici les sacrées fontaines qui augmentent le nombre de tes frères,. — Ecoute! comme dans l'église où s'agenouillaient tes aïeux, c'est l'orgue qui soupire , c'est le vieux prêtre qui prie. Ces accens te sont connus , cette langue est aussi la tienne ; ton père s'en servit pour te bénir. Ecoute ! l'on va te dire que tous nous sommes éloignés de notre patrie; que le teins de F exil est court, et que la religion seule peut charmer ses ennuisl
Auriez-vous bonne opinion d'un musulman ,
qui, loin de sa patrie , entrerait sans attendrissement dans une mosquée? Et n'est-ce autre chose qu'une simple curiosité , ce mouvement qui d'abord vous fait porter vos pas vers l'église en arrivant dans une ville étrangère ? Visitez un temple protestant , une synagogue , et vous me direz si vous éprouvez cette satisfaction, cette consolation involontaire que vous trouves à l'aspect des autels qui sont aussi ceux de votre patrie.
Les églises ici sont nombreuses. Parmi elles on remarque Sainte-Elisabeth , Saint-Pascal , Saint-Isidore , Saint-François de Sales , Saint- Martin et celle dite de Las Salesas. Toutes se ressemblent à peu près. Si on les compare aux constructions gothiques, elles sont plus larges que longues. Leurs voûtes sont élevées , et les lanternes de leurs coupoles sont élégantes. Je n'y ai jamais vu de colonnes. L'autel touche au fond , et s'élève entouré de grands ornemens dorés qui occupent toute cette partie du temple. Les fenêtres hautes , garnies de rideaux épais , tiennent toute la partie basse dans une grande obscurité ; la lumière s'échappe du milieu de l'édifice, tombe parles jours delà coupole, et fait briller d'une manière pittoresque les riches ornemens entassés autour du maître-autel.
Les chapelles sont des enfoncemens peu profonds pratiqués à droite et à gauche sur les grands côtés ; elles communiquent entre elles par une suite d'ouvertures basses et voûtées. Une lampe dissipe avec peine leur obscurité ; à sa lueur inégale , vous apercevez la statue coloriée du saint invoqué, ou quelque grand tableau, chef-d'œuvre peut-être inconnu de Murillo ou de Ribalta. Un Espagnol, debout dans son manteau, se tient immobile dans une encoignure sombre ; une femme, agenouillée et couverte de ses longs voiles noirs, frappe sa poitrine près d'une pierre sépulcrale. La robe blanche du moine passe et brille dans l'ombre Lent et silencieux , il va se prosterner devant quelque relique vénérée , tandis qu'à la porte extérieure le sacristain agite sa sonnette, et demande au passant des prières pour les ames du purgatoire.
Il n'y a point de chaises dans les églises d'Espagne. Des bancs sont placés le long des murs pour les hommes ; les femmes restent agenouillées ou assises par terre , à la manière orientale , sur des nattes qui couvrent les pavés du temple. Il est évident que cet usage leur vient des Maures.
On ne trouve pas de vieilles églises à Madrid. Elles sont toutes riches de dorures et de nouveau-
tés ; mais elles sont pauvres en poésie , qu'on me passe cette expression si usée aujourd'hui, mais qu'il est impossible , je crois , de mieux employer que dans la situation présente. On est ébloui en entrant sous leurs voûtes élégantes ; mais on ne frémit pas comme sous les arceaux des vieilles cathédrales..... Comme dans leur enceinte, il n'y a rien là qui sente la poudre des siècles écroulés ; cesmurs sont d'hier, ils sont chargés d'ornemens; on les regarde ; on les admire quelquefois ; quelquefois, c'est le mot ; car ils sont presque toujours de mauvais goût ; mais devant eux l'imagination se tait , elle qui se réveille au bout d'un champ, en face de la pierre verte de mousse , débris de quelque moutier voisin , dont elle conserve encore la croix ou l'inscription gothique !
La capitale a , de ce côté , beaucoup à envier aux autres villes de l'Espagne. 11 y aurait malheur, en effet , si cette terre des vieux chrétiens n'avait pas conservé quelques-unes de leurs premières basiliques. Nous en avons trouvé toutes retentissantes encore de leurs actions de grâces , quand ils revenaient consacrer à Dieu leurs épées, rouges du sang des infidèles. Jusqu'à présent , respectées par les hommes, ces églises ont con-
serve toutes leurs beautés primitives. Des sculptures gothiques ornent encore , sans mutilations , l'enceinte du chœur. Le chœur a gardé pour pupitres ses aigles aux ailes déployées , ses lampes et ses stalles en bois curieusement sculpté ; la nef est encore pavée de larges pierres avec leurs contrastes d'armoiries et de morts. A la clarté inégale et coloriée qui s'échappe à travers les vitreaux des ogives , on aperçoit encore de vieux étendards verts embellis ducroissant, et suspendus autour de l'autel du protecteur des Espagnes. Dans les enfoncemens de sa chapelle , nous avons touché , à Ségovie , les tombes de quelques hommes d'armes de Castille ou de Navarre. Ces vieux compagnons de Pélage ou du Cid , à genoux près de leur longue épée et de leur haubert fermé , semblent veiller à la garde de ces nobles trophées.
Dans quelques villes, les églises sont d'anciennes mosquées. A Cordoue \ en 793 , les captifs chrétiens bâtissaient le temple que le superbe Hiscem consacra au prophète, O! quel poète, retrouvant la harpe qui pleura la captivité de Sion , nous dira les douleurs des soldats de Jésus-Christ, en dressant des autels au Dieu des vainqueurs ! Sans doute de célestes visions ranimaient leur
courage abattu. Ce guerrier, vêtu d'armes blanches , qui se montrait devant les phalanges chrétiennes quand elles marchaient à l'oppresseur en criant : Saint-Jacques et Espagne ! leur apparaissait sans doute chassant l'idolâtrie de ces parvis consolés. Sans doute , alors , une voix d'en haut leur criait : « Le règne de l'impie est passager, et vous travaillez pour la gloire du Seigneur !»
Allez dans l'antichambre du prince pour écrire l'histoire de tel peuple ; à la Bourse, si vous voulez faire connaître tel autre peuple ; mais si vous vous occupez de l'Espagnol, ne vous éloignez pas de l'église. Toutes ses traditions , tous ses souvenirs reposent auprès de la croix. Libératrice sous la tente de Pélage , victorieuse sur le bouclier du Cid et de Gonzalve , aventureuse sur le vaisseau de Colomb et de Cortès, sublime dans les mains de Las-Casas , triomphante sur le diadème de Charles-Quint , héroïque sur l'étendard de ses moines-soldats , elle ne s'est élevée que pour la liberté , la gloire , la consolation de ce peuple religieux.
D'autres souvenirs de délivrance planeront bientôt autour d'elle. Las de punir ou d'éprouver* celui qu'elle porta pour le salut du monde bri-
sera les chaînes de ce captif pour qui prie toute
l'Espagne ! Egarés dans Madrid un soir que
nous avions porté nos pas du côté du palais , et que nous revenions attristés parce que le roi n'y était plus , nous passâmes dans une rue obscure où l'on n'entendait ni le pas des mules , ni le murmure des guitares. Un édifice éclairé se présenta; il en sortit une musique religieuse. Nous entrâmes. Il y avait beaucoup de monde. Des hommes , des femmes du peuple , des gens bien mis , des habitans de la campagne , des militaires , s'y pressaient : on priait pour le roi. On remarquait dans le chœur un religieux à la robe brune , aux pieds nus, à la barbe en désordre. Quand il s'agenouillait , le sabre qu'il portait retentissait en tombant sur le marbre du sanctuaire , et l'on disait tout bas : le Trappiste est là ! Il nous serait difficile de rendre notre émotion à l'aspect de cette scène imposante. La disposition de notre esprit en entrant dans le temple , ces chants , cette clarté religieuse , tout ce peuple en prières , ce moine inspiré , ces guerriers prosternés , tout était fait pour remuer vivement un soldat royaliste. Joignez à tout cela ces idées de famille et de patrie , si fortement rappelées par les cérémonies religieu-
ses , et je ne sais quel souvenir de ces Vendéens qui priaient aussi à côté de leurs armes pour un pauvre orphelin dans les fers , et vous croirez facilement aux larmes qui mouillèrent nos yeux , quand l'antique prière pour le roi s'éleva vers les
voûtes où se balançaient des nuages d'encens
Français , nous joignîmes alors , dans le fond de notre cœur, à nos vœux pour le monarque captif, nos prières pour le monarque libérateur.
n° yiii. — i5 août i823.
Nihil novum , nihil yarium% nihil quod non semtl spectasse suffcit*
C'est un spectacle qui n'a rien de varie', et qu'il suffit de voir une seule fois.
Pline le jeune.
Du côté de la porte d'Alcala , un lundi ( 4 août 1823 ) , à cinq heures du soir , la poussière s'élevait sous les pas de la foule qui se hâtait, et sous le trot des mules qui trament les cabriolets de place. Ces fiacres , qui contiennent deux personnes , et que mène le cocher , assis sur l'un des brancards , se dirigeaient , avec un grand nombre d'équipages plus brillans , vers le cirque où se donne le combat de taureaux.
Les hommes du peuple , la tête couverte d'un
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mouchoir, la veste jetée sur l'épaule, le bâton à la main , hâtaient la marche de leurs femmes et de leurs enfans ; car ils voulaient être là pour siffler Falguasil , quand il vient avec le bourreau , au milieu de la carrière , donner lecture des ordonnances faites à l'occasion de ces divertissemens , et des peines portées contre ceux qui les enfreindraient ; ils voulaient voir aussi tous les combattans s'incliner devant la loge du corrégidor , et ce magistrat donner aux premiers tenans le signal du combat en leur jetant la clé qui doit ouvrir la carrière au taureau.
« Pauvre Pedrillo ! disait une femme en marchant à côté d'un homme qui se plaignait d'être en retard. »
« Il pleure , répondit l'homme ; demain il n'y pensera plus ! »
« Il eût été si aise de voir la course , et d'y porter la petite veste rayée et ce ruban des alliés qu'hier j'ai attaché à son chapeau. »
« Il ira quand Ferdinand , que Dieu garde , reviendra à Madrid. »
« Oui ; nous aurons peut-être plus d'argent alors... Thomasillo , sais-tu que nous allons clé
penser tout le produit de mon travail de la semaine...? »
« Et nous n'aurons qu'une place au soleil , dit l'homme en «'arrêtant. »
« Si nous retournions auprès de notre enfant , dit la femme... Viens , ami , ajout a-t-elle en prenant le bras de son mari. Quand la fraîcheur sera venue , nous nous assiérons tous à la porte ; tu nous chanteras avec ta guitare le Testament de la constitution , et Pedrillo, consolé, dansera avec ses castagnettes. La soirée sera agréable, ainsi , et demain je pourrai payer... »
Ils étaient arrivés à la porte d'Àlcala. De là , on aperçoit le cirque. Les deux premiers picadores à cheval , avec leurs grands chapeaux blancs ornés d'une touffe de rubans , leurs vestes richement brodées , et leurs longues lances entraient dans ce moment. Le peuple les suivait en les nommant et en vantant leur adresse. Cette vue , ces discours firent cesser l'hésitation de Thomasillo. Le goût espagnol pour cette sorte de combats se réveilla si vivement chez lui , qu'il se précipita vers la porte. Sa femme le suivit.
Elle soupira , et s'arrêta un instant sur le seuil pour regarder de pauvres enfans qui se pressent
à la porte pour tâcher d'apercevoir, par les ouvertures , quelque chose du combat.
Un roulement de timbale se fit entendre d'eux.
h C'est le taureau qui entre dans la lice. »
« Voilà qu'on siffle pour l'exciter !
» On applaudit... C'est quelque picador qui l'aura détourné d'un coup de lance. »
* On demande le feu à grands cris... Fuego ! fue go! »
« Ah! que je voudrais voir les chutes quand ils enfoncent leurs dards dans le cou de l'animal qui baisse la tête pour les frapper ! »
« Entendez-vous l'explosion de l'artifice attaché à ses blessures? »
« Je l'ai vu bondir dans l'arène Regarde
comme les manteaux de soie qu'on expose à sa fureur volent au milieu de la poussière ! »
Ils parlaient ainsi en se haussant sur leurs petits pieds pour atteindre aux jours que laisse la porte entre ses ais mal joints.
Et parmi eux , le plus empressé , le plus curieux , était celui qui venait d'arriver en courant , sa petite veste rayée sous le bras. Il avait regardé plus d'une fois à droite , à gauche et derrière lui , car son père a puni quelquefois sévèrement la désobéissance, et sa mère, qui emporta avec elle
la clé de la maison , ne lui pardonnerait pas de s'être exposé en sautant par la croisée.
« Si je pouvais entrer... ! si je pouvais entrer! » répétait-il en essuyant la sueur de son visage hâlé par le soleil.
Et Ton disait autour de lui :
« Voilà le signal de la mort. du taureau! »
« C'est maintenant que le matador saisit le voile rouge , et met le doigt sur la pointe de Tépée pour voir si elle entrera bien. »
<c Quels applaudissemens ! c'est sans doute don Herandez qui a commencé. Il n'en manque
pas un il frappe Tépée entre jusqu'à la
garde , et le taureau tombe sans jeter une goutte de sang. »
« Gare ! gare ! voici les mules avec leurs drapeaux , leurs panaches et leurs sonnettes... Gare ! elles viennent chercher le taureau tué... ! »
Les mules passèrent. La porte s'était ouverte. Elles revinrent en galopant ] et tandis que les curieux qui n'avaient pu entrer, pour prendre part du moins au combat , frappaient de leurs bâtons , et avec de grands cris l'ennemi terrassé et traîné dehors , des enfans se glissèrent entre les gardes inattentifs.
Joveux j ils pénétrèrent dans la galerie la plu>
voisine du cirque... C'est là que sautent les bandilleros poursuivis ; c'est là qu'on voit flotter le manteau noir et les plumes de l'alguasil qui reste à cheval sous la loge du corrégidôr ; c'est là que les combattans , drapés dans leurs voiles de soie qu'ils agiteront en fuyant , attendent le moment de paraître dans la lice.
Cette galerie est défendue de l'approche de l'animal par une barrière de six pieds... et presque toutes les fois cette barrière est franchie par quelque taureau.
L'ensemble du spectacle est beau. Ce cirque immense , cette foule attentive , ce beau ciel qui s'arrondit sur votre tête , ces costumes antiques , ce roulement de timbales , ces cris que poussent à la fois huit ou neuf mille spectateurs , font une forte impression. Elle s'accroît; car la porte
pesante s'ouvre Tous les yeux cherchent le
taureau attendu. Il paraît ; il s'élance
C'est un animal redoutable. Le ruban jaune qui tombe sur son cou annonce qu'il a brouté la bruyère des environs de Valence. Ses cornes sont perçantes comme les traits les plus aigus ; des yeux de feu brillent sous son front large et noir. Il frappe et jette sous lui la terre qu'il creusa d'un pied furieux,
Il a déjà assouvi sa rage. Débarrassé de son cavalier que les chulos ont sauvé au moyen de leurs manteaux qui attirent l'ennemi d'un autre côté , un cheval , avec ses flancs ouverts , court dans l'arène ; l'autre tombe frappé d'une atteinte plus certaine... Il ne se relèvera pas.
On applaudit. « Vaillante ! » s'écrie le peuple avec enthousiasme.
Le picador est aussi délivré , et tandis qu'il se relève tout froissé de sa chute , le taureau , plus furieux , poursuit le manteau qui donne le change à sa fureur
L'adroit coureur s^élance ; il a sauté la barrière. Le taureau... c'était le plus léger que depuis long-tems l'on eût vu , franchit l'obstacle... il est dans la galerie , dans la galerie la plus voi-, sine du cirque.
Des cris s'élèvent :
« Sauvez-vous! sauvez-vous! »
« Dieu ! Dieu ! un enfant ! »
« Il n'aura pas le tems... ! »
« Il est perdu... déchiré... mort! »
Des soldats français se levèrent avec un mouvement d'horreur.
« Vaillante ! » s'écria un homme de la place
éloignée qu'il occupait , et en frappant la balustrade de son bâton.
Une femme , à côté de lui , devint pâle et tremblante. Elle croyait que cette petite veste rayée... Elle chercha, avec un mouvement difficile à rendre, dans sa poche... Elle se rassit tranquillement. Sa main avait rencontré la clé de sa maison..... Elle attendit, sans inquiétude, la fin de la course des taureaux.
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N° ix. — 17 août 1823.
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Domtstica facta
Hor.
Ses chauis sont à son pays.
foules 1rs romances populaires redisent encore leurs exploits glorieux Lorsque le marLre s'e'croule, lorsque les registres de l'iiisioire sont perdus, les chants des bergers immortalisent une rei omrae'e en danger de
pe'rir.
Bsron.
Il était aux arrêts, je crois, l'aimable auteur qui nous fit un si joli voyage autour de sa chambre. J'y voudrais être à ce prix, et je bénirais une captivité de vingt-quatre heures qui enrichirait mon livre de quelques pages aussi originales que les siennes.
Ma chambre en Espagne , voilà le sujet d'un livre tout trouvé! Quel joli cadre pour une pein-
ture des mœurs de ce pays ! Chacun de ses meubles , chacun de ses ornemens serait une source inépuisable de traits , d'anecdotes et d'observations Les gravures du Don - Quichotte
ne me mettraient-elles pas à même de parler de la littérature? Ne trouverais-je pas toutes les traditions nationales et tout le charme des récits des soirées d'hiver, autour de ce brasier que la famille entoure dans la mauvaise saison? La madone protectrice n'est-elle pas là pour nous faire admirer l'attachement inébranlable de ce peuple à la foi de ses pères? Pourrait-on regarder cette natte de jonc étendue à nos pieds , sans rappeler les Maures et leur poétique domination ? Et cette guitare ne pourrait- elle pas inspirer
quelques lignes originales et touchantes? Le
long ruban qui l'attache a-t-il retenu , dans sou tems , les cheveux d'ébène de quelque Inès que ses sons attendrirent? Ses plaintes se sont-elles mêlées au gémissement du vent dans quelque vaisseau de Fernand-Cortez ou de Christophe Colomb ? Que de fois , cachée sous la cape brune , elle s'achemina vers le balcon où Ton attend la sérénade promise ! Que de fois , au milieu d'un cercle attentif, elle unit son murmura
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uniforme aux refrains traînans de quelque longue romance!
La romance a de tout tems occupé un rang important dans la littérature espagnole . et c'est un genre que l'esprit rêveur de notre siècle a fait passer, chez nous, des derniers rangs de notre poésie aux premiers. La mode des renversemens devait nécessairement pénétrer de la société dans la littérature , qui suit tous ses mouvemens , et se ressent de toutes ses révolutions. La romance est ce qu'on peut appeler une parvenue ; mais la rêveuse a tant de grâces , elle est si séduisante avec son chapeau et ses liserons de bergère , dans ses voiles de deuil ou sous le panache du trouvère ; ses accens sont si doux près de la lampe de la veillée ; si mélancoliques sur les débris des cloîtres et sous la croix des tombes ; si effrayans , à l'heure de minuit , dans les ruines où se traînent les chaînes des fantômes; si fiers dans la lice où joutent: les fils des preux; si galans sous le balcon de la châtelaine , qu'on lui pardonne sans effort sa fortune et ses succès ! Cette muse d'amour et de rêverie peut marcher à présent sans sa harpe ; elle n'a plus besoin qu'un d'Alvimare , un Romagnesi lui prêtent le
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charme puissant de leurs accords! Ouvrez tous nos recueils de vers ; ceux qui ont pu réchauffer un instant , parmi nous , le goût de la poésie , n'ont-ils pas été inspirés par elle? Sans parler de ce singulier Byron, qui, chez nos voisins, n'a fait que de longues ballades, nos jeunes poètes ne cherchent-ils pas ses notes rêveuses, ses tons magiques, sa teinte religieuse, sa coupe animée, ses dénouemens brusques et dramatiques?
La romance , comme je l'entends , est le genre à la mode. Chose singulière! ce qui occupa les premiers bégayemens des Muses vient encore animer leurs derniers accens ! Ces filles célestes charment leur vieillesse avec les chants du premier âge! Elles se réveillèrent pour célébrer
la croix , ses héros et le tems magique des longues amours et des entreprises aventureuses ; elles s'endorment entourées de leurs poétiques et harmonieux souvenirs !
La religion , cette première consolatrice de l'homme, est descendue du ciel pour ne point le quitter. L'athéisme , dans l'éclat de son usurpalion éphémère , envahit ses temples et la chasse de ses trônes d'or et d'airain... Au désert , sous
le chaume de lhermUage , sous les mousses des forêts , elle élèvera des autels plus durables , et honorés par des cœurs plus chauds et plus purs. Des législateurs ineptes , des rhéteurs déhontés , des professeurs de scandale effaceront son nom des tables de la loi, élèveront leurs tribunes de mensonge contre sa chaire de vérité; suppliante , elle ira heurter, et ne sera point repoussée, à la porte de ces vierges qui, comme elle , exilées de leur patrie divine , ont , pour se consoler , le mystère et l'harmonie , et dont le sourire, suave comme le sien, fait oublier à ceux qui les recherchent l'ingratitude des hommes et les ennuis du monde.
La religion , de notre tems , s'est réfugiée
dans le temple des Muses Leurs accords se
ressentent de la douce hospitalité qu'elles lui ont accordée : celle qui entoura son berceau de bergers , qui soupira dans le désert , qui gémit sur les hauteurs du Calvaire , a ajouté sur leurs lyres des cordes naïves , tristes et graves, dont les tons appartiennent à la romance.
Pour connaître tous ses charmes , pour savoir a quel degré d'élévation sa voix peut monter, il faut lire les chants consacrés parles bardes du
Midi à leurs héros et à leurs triomphes *. En Espagne , comme je l'ai déjà dit , la romance a de tout tems occupé un rang important dans la littérature ; elle a même été long-tems à elle seule la littérature tout entière. Les Espagnols ont ainsi conservé le souvenir de tous les événemens marquans de leur histoire , depuis la fondation des Goths jusqu'à la prise de Grenade par Ferdinand. Elles pourraient servir , si les chroniques étaient perdues , à recomposer l'histoire du peuple espagnol. La langue qu'il parle n'eut point d'enfance : comme Minerve , elle parut , à son origine , dans toute sa force et dans toute sa pompe. Rien en elle n'a vieilli ; la conservation de ces chants est donc facile à expliquer. En France , au contraire , le tems , en changeant notre manière de nous exprimer, n'a pu nous apporter les accords du luth brisé de nos ménestrels , et c'est en vain que Ton interroge les échos de ce tant beau pays où , dit Brantôme , oncques ne manquèrent les belles \ les preux et les
* M. Creusé de Lesser a imité avec beaucoup de talent les romances sur le Cid. M. Abel Hugo, en 10*22, a publié une traduction estimable de ces chants historiques.
beaux chanfeurs pour célébrer leur gentillesse \
leur vaillance et prudhommie Tout , jusqu'aux
échos de Roncevaux, a oublié les hymnes qui guidaient nos héros dans les dangers^, et les saluaient après leur victoire. Les Espagnols sont plus heureux que nous. Ils sont à juste raison fiers de leurs romances... Elles font aimer leurs vieux héros. Nulle part on ne les voit plus braves \ plus superbes , plus désintéressés dans les camps ; plus simples , plus généreux , plus naïfs au foyer domestique. Nulle part on ne peut mieux connaître tout le parti qu'on peut tirer, en poésie , du caractère et des usages des chevaliers de l'ancien tems.
Pour les célébrer , la romance , en Espagne , a pris tous les attributs des Muses. Tantôt elle embouche la trompette héroïque , tantôt elle s'assied devant le marbre de Clio ; c'est le poignard de la tragédie qu'elle aiguise maintenant ; elle soupirera tout à l'heure sur la flûte d'Erato.
Elle ne chante pas toujours des héros véritables ; elle a beaucoup de morceaux consacrés à des événemens imaginaires , à des personnages inconnus. C'est alors la romance chevaleresque , car elle a pris presque tous ses sujets dans les
vieux romans de chevalerie. Quoique souvent ses inventions soient intéressantes , elle est bien supérieure dans ses compositions historiques , et c'est alors qu'elle se montre à la fois simple, grave et sublime.
Il nous semble qu'un peuple qui conserve aussi fidèlement les traditions de son pays, et qui a été bercé au refrain glorieux des hauts faits de ses premiers princes et de ses anciens guerriers , doit porter dans son amour pour la patrie , et dans son attachement à ses vieilles institutions , un caractère religieux qui leur donne plus de durée et d'énergie. Familier avec l'histoire de son pays , il respecte ces vieux souvenirs qui se confondent avec son berceau. Ces héros qu'il chante lui sont chers ; il a appris leurs noms de la bouche de sa mère; il sourit à l'idée qu'un jour il pourra aussi les dire à ses enfans. Personne ne niera l'attachement de l'Ecossais pour ses montagnes, qui retentissent encore des chants de leur Ossian , et nous ne serons pas les derniers à rendre un juste hommage à cette héroïque nation qui déjà brisa les chaînes de deux usurpations fameuses , et qui, dans ce moment, se lève pour se débarrasser de la troisième , plus
faible et aussi criminelle que les deux autres. Tandis que de dégoûtantes copies de nos dégoûtans sans-culottes traînaient dans les boues de Madrid leurs guenilles triomphales et leurs hymnes d'un jour, de valeureux paysans armés , comme nos Vendéens , de la croix des aïeux , couraient, avec les souvenirs et les chants de la vieille Espagne , se ranger sous l'étendard de la foi, et nous avons vu si l'infâme Tragala a fait oublier les chants consacrés à la mémoire du Cid et de Pelage!
N° x. — 20 août 1823.
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IMITATION LIBRE D'UNE VIEILLE ROMANCE ESPAGNOLE
Nu ne puis and a Tellus. . . ...
Hor.
C'est l'heure des danses!
Saisissons du plaisir les heures passagères, Tandis que mon palais s'ouvre aux danses légères, M. Ancriot, Fiesque.
« Qui connaît les danses , les danses harmonieuses qui se prolongent le soir sous les voûtes
sonores de mon château de Murcie ? Venez
prendre vos places , car les danseurs n'attendent plus que le signal ! Debout , le corps droit , la tête en arrière , ils se mesurent des yeux comme deux fiers combattans dans l'arène ; c'est un combat qu'ils vont retracer dans leurs figures pas-
sionnées , c'est un doux combat de plaisir et de volupté , et le sourire qui erre sur les lèvres de la danseuse , et l'éclat qui brille dans ses yeux , n'annoncent point à celui qu'elle a choisi une victoire facile et prompte.
» Ils sont partis. Oh! qui peut décrire la danse des filles de l'Espagne1, qui rendra la variété des pas et des mouvemens , leur précision , leur mollesse , qui expriment si bien le caractère de la musique ! Voyez leurs yeux , leur visage : ils animent chaque attitude ; ils donnent à cette danse l'expression de tous les sentimens
qui agitent l'ame C'est le désir ; c'est la
crainte ; c'est toujours la volupté !
» Dites-moi si l'aspect de ces danses magiques vous fait partager cette joie passionnée , ce délire qui s'empare de moi quand les castagnettes , de leur roulement enivrant , guident leurs pas , et que Fœil enchanté , dans leurs mouvemens lents * tout à l'heure ; et maintenant plus animés , a reconnu l'abandon et l'emportement de l'amour! v
* Le fandango.
Le boléro.
» Amour! délire! volupté! belles filles, jeunes garçons ! laissez-moi me mêler à vos danses * ! que vos longs cheveux, avec leurs réseaux de pourpre , effleurent mon front en passant ! Inès , brune Inès! ta main... donne ta main qui tremblera dans la mienne ! Ne rougis pas , parce que les fleurs de l'arbuste de Grenade , en quittant ton corset , ont découvert ton sein... Rapide , tu fuis si légèrement au milieu de tes compagnes , que l'œil d'un amant ne pourra s'arrêter sur ses doux contours ! Tu souris , belle Eléonore ! une bouche connue a murmuré à ton oreille le nom de la colline où , demain soir , il sera doux de respirer près de toi l'odeur des amandiers ! souris , et garde dans ton cœur le souvenir du
rendez-vous ! Souris sans crainte moi seul j'ai
tout entendu : ta mère est si loin, et les castagnettes sont si bruyantes sous les doigts des danseurs transportés!
» Les castagnettes ! agitez les castagnettes ! frappez sur les tambours entourés de grelots ! et je n'entendrai peut-être pas la cloche qui me fait frissonner en sonnant l'heure qui suit minuit,.*
* Seguidillas à huit,
» A une heure , je t'attendrai ! disait-elle ; si tu m'oublies , si tu m'abandonnes , Lorenzo , c'est à une heure que je prierai Fange des fidèles amours de me venger ; c'est à une heure que je mourrai , en t'appelant ; Lorenzo , sous les rideaux de soie que ta main tremblante entr'ouvrait , quand à la lueur d'une lampe , trompant l'œil des duègnes sévères , et appuyant à peine ton pied sur le parquet criant des longues galeries j tu disais : « Me voilà ! » et que je me réveillais avec un doux frisson !
» Béatrix, pauvre Béatrix! qu'y faire? Dansons oh L dansez tous en agitant les castagnettes , car je ne veux plus entendre sonner ici l'heure qui suit minuit ! Jamais cloche ne l'annonça avec une si grande tristesse : c'est un coup... seul... isolé... affreux dans le silence des nuits , dont les vibrations s'étendent , croissent , meurent et renaissent pour se perdre comme le dernier adieu des agonisans ! Debout sur ma couche brûlante , je l'écoute , et souvent la noble dame qui me donna sa main et ce vieux château aux noires tourelles , éveillée à mes côtés par mes dents qui se choquent de terreur , a dit : « Lorenzo , qu'avez-vous ? »
» L'heure des morts est sonnée , n'est-ce pas ! n'est-ce pas que la cloche du beffroi , en sonnant l'heure des morts , ne s'est point entendue au milieu des trépignemens des danseurs et du bruit des castagnettes agitées...?
» S'il en était autrement , nous ne pourrions manquer de l'entendre , maintenant que le silence règne dans la salle des fêtes , que les jeunes filles , près de leurs mères , ramènent sur leurs épaules les mantes soyeuses , et essuient la sueur qui ôte à leurs cheveux humides les boucles arrondies qu'elles empruntèrent à l'art.
» C'est un moment d'une tristesse inconcevable , car la cire est épuisée dans les antiques candélabres -, et il n'en sort plus qu'une lumière pâle et douteuse qui touche à sa fin , qui s'élève, qui retombe , qui lutte avec effort contre les ténèbres qui descendent des voûtes silencieuses.
» Ils ne dansent plus... Muets , immobiles et couverts de leurs longs manteaux , ils se regardent ; ils attendent. La nuit n'est pas aussi avancée que je le croyais d'abord... Non , sans doute.,, un long frisson, comme celui qui précède la fièvre , a parcouru mes membres... 0 mon Dieu ! écoutez ! écoutez ! elle va sonner... Une heure !
» Je ne croyais pas qu'il (lût en venir... je ne sais pas qui ce peut être... c'en est un pourtant... Oh! n'est-ce pas, c'est un masque qui vient d'allonger sa tête par la porte entr'ouverte ! je ne sais quelle clarté bleue est tombée dans ce moment sur sa figure d'emprunt... Le voici encore !... le voici ! c'est un bizarre déguisement pour une fête . et c'est la première fois que je vois un domino de la couleur et de la forme d'un linceul... Vîtes-vous jamais des traits plus hâves , plus immobiles , et des yeux...,? Je croirais presque... Béatrix... non , «non , pè sont de vaines terreurs ; on se joue ici de ma crédulité , et je saurai bientôt »
Il s'élança à la poursuite de l'étrange figure... les bougies et les lampes avaient jeté leur dernière clarté. Il disparut dans les ténèbres , et se perdit sous les arceaux silencieux des galeries vastes , agrandies encore par une nuit profonde , épouvantable. Sans doute que , dans sa course nocturne , l'escalier du gothique manoir se présenta sous ses pieds égarés ; il roula sans doute le long de ses marches, car le lendemain on voyait du sang sur la dernière.
Le chant des prêtres et le gémissement de
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ceux qui , la veille , agitaient les castagnettes bruyantes et les tambours des fêtes , seuls faisaient gémir alors les Toutes du vieux château de Murcie... Quanta Béatrix... elle avait appelé Lorenzo , la veille , à une heure , et pour la dernière fois.
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N° xi. — 3o août 1828.
Hœrent infixi pectere yultus.
Vir.G.
Leurs traits sont encore présens à ma me'moirc. PREMIÈRE LETTRE A MADAME E. DE T.
Y pensez -vous , Madame? Moi, vous parler de dames , de modes et de danses! Songez donc à ce que vous exigez, et, sérieusement, n'abusez-vous pas un peu du pouvoir que vous avez sur moi, et que je ne songe pas à vous reprocher? Peindre les femmes, et les femmes de Madrid! Ai-je, pour dignement remplir cette mission , les couleurs de l arc-en-ciel , la poudre des ailes du papillon , et toutes ces belles choses
que Diderot , vous le savez, veut voir sur la table ou dans l'encrier de qui prétend s'occuper de votre sexe ? Est-ce à un vieux soldat à vous parler de modes , et ne savez-vous pas qu'il sied mal de danser avec des éperons? Passe encore si vous aviez chargé de ces observations quelque jeune sous-lieutenant de hussards.... A la bonne heure , ces messieurs , usant des droits que donne la cavalerie légère ,
Pour vous servir, volant de belle en belle , Cherchant à beaucoup voir , afin d'observer mieux ,
Eussent pu d'un compte fidèle Satisfaire , en riant, votre esprit curieux. Ils eussent su pour vous, pandours judicieux, Pour les connaître à fond de'ranger les toilettes, Et pour e'tudier la danse du pays ,
Sans guitare et sans castagnettes, Faire danser.,... jusqu'aux maris!
Voilà qui eût été à merveille ; mais vous faites tomber votre choix sur un vieux dragon qui ne songe plus guère à tout ce que vous lui demandez. Comme pour moi, cependant, vos prières sont des ordres , je vais chercher mes yeux de vingt ans : c'est avec eux qu'il faut voir les femmes, quand on veut essayer de les peindre, et ne les a pas qui veut,
Auprès de vous je les avais,
Ces yeux qu'à présent je désire :
Pour avoir mal vu vos attraits ,
Je sentais trop bien leur empire.
Pour moi l'hiver , auprès de vous,
Soulevait ses voiles funèbres;
Vous étiez ce rayon si doux
Qui vient dissiper les ténèbres
Au vieux Titon, rajeuni par l'Amour,
Dans ce tems je croyais encore; La nuit revint qui me rendra le jour ?
Loin de vous, je n'ai plus d'aurore !
Et cependant l'Espagne, plus que tout autre pays , pourrait voir des prodiges de ce genre. Si vous étiez plus femme que vous n'êtes, je serais vraiment très-embarrassé d'émettre devant vous l'opinion que j'ai prise des belles de Madrid Elle est toute à leur avantage ; je n'ai
que des éloges à leur donner ; et des louangeurs , Mesdames, vous n'aimez, dit -on, que ceux à qui vous pouvez dire : « Merci! »
Silence ! la voici , la fille de l'Espagne ! Sous ce voile élégant, qui partout l'accompagne , Et qu'écarte , pour vous, l'éventail complaisant , Regardez , admirez , et peignez à présent ! Que de ses longs cheveux l'ébène s'arrondisse î Pour sa bouche riante, il faut que l'on ravisse
Au corail son éclat, aux perles leur blancheur î A ses jeunes attraits si vous rendez justice , Sur ce teint séduisant dans sa brune fraîcheur ,
Des roses du matin répandez la rougeur
Sous les cils abaissés de sa longue paupière , Croyez-moi, prudemment endormez son regard.' Essaya-t-on jamais de peindre la lumière ?
L éclair nous éblouit Son éclat éphémère
Se dérobe aux efforts de L'art!
Comparées avec les hommes , les femmes semblent ici faire une nation distincte. Tous les voyageurs ont fait cette remarque ; elle est de toute justesse. Je ne connais point de tournures plus voluptueuses, de mouvemens plus gracieux, de tailles plus séduisantes ! sous leurs longs voiles noirs , vous apercevez des bras d'une blancheur, d'une rondeur parfaites. Leurs pieds , si petits qu'à peine on les voit , les portent avec une légèreté infinie Vous les voyez.... elles ont disparu comme un rêve délicieux ; mais quand la rêverie ralentit leurs pas , il y a dans leur démarche une nonchalance qui a bien aussi ses charmes.
Vous connaissez , Madame , cette belle statue que la Grèce nous a laissée, cette Vénus qui , la tête tournée sur son épaule , cherche à savoir 1. 5
si elle est belle de tous les côtés; eh bien! on assure que le statuaire ne fit ce chef-d'œuvre qu'après avoir vu les bords du Bétis ,
A l'heure où , dépouillant la chaste draperie, Des orangers en fleurs bénissant le rideau, D'un pied blanc et craintif, les nymphes d'Ibérie Du bain voluptueux venaient essayer Feau.
L'Espagne a de tout teins été célèbre par la beauté des femmes , et c'est là qu'Hercule , je crois , mit fin à la plus belle de ses aventures :
Près de vingt beautés , ô merveille!
Dans une nuit il s'illustra
— Quand cela?.... — Mais ce fut la veille Qu'il écrivit : Nec plus ultrà.
Aussi les Maures , chassés d'Espagne , faisaientils tous les vendredis cette prière au prophète :
« O Mahomet ! que ton croissant revienne Sur les remparts par nous abandonnés !
Nous t'appelons! notre cause est la tienne ; Ramène-nous dans ces lieux fortunés !
Ils nous donnaient les biens que Dieu destine Au vrai croyant, dans son beau paradis :
Malaga, la boisson divine,
Toute l'Espagne des houris ! »
Je ne vous parlerai pas des qualités cachées
sous ces dehors séduisans. Vous savez, Madame, la justice que je rends à votre sexe : les femmes sont bonnes partout, et, franchement, je ne les crois paé meilleures ici qu'ailleurs.
Leurs passions sont vives , leur imagination est ardente , leur finesse , leur adresse admirables , et je ne m'étonne plus si , sur nos théâtres , la fraise et le manteau vont si bien aux tuteurs dupés et aux époux malheureux. Bien entendu que je parle des pièces qui nous retracent les mœurs du tems passé ; car , depuis qu'avec ces ajustemens surannés , les verroux , les grilles et les duègnes ont généralement disparu d'Espagne , ces accidens sont devenus tout aussi rares que chez nous. Vous souriez!.... croyez -vous qu'ils fussent moins communs quand une belle chantait derrière sa jalousie :
« En partant, il grondait encort -,
Mais à la fin il est parti....'.
Quand reviendra -t-il ? je l'ignore;
J'aime autant être seule ici.
Il a fermé ma jalousie ,
Près d'elle je voudrais m'asseoir ;
Il le défend J'ai grande envie
De l'ouvrir, car voici le soir.
LofC.
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» J'aperçois, dans son manteau sombre, L'inconnu qui, sous mon balcon, Doucement vient chanter dans l'ombre..... Où donc a— t -il appris mon nom?
Ecouter sa chanson jolie , Est-ce manquer à mon devoir?..
Il le défend J'ai grande envie
De murmurer un doux bonsoir,
» Que veut-il? Je crois qu'il demande La fleur qui pare mes cheveux ; Cette faveur n'est pas si grande , Et doit , dit-il, combler ses vœux !
De cette rose épanouie ,
Je puis bien disposer, je croi
II le défend J'ai grande envie
Tiens, bel étranger, c'est pour toi ! »
Et voilà , Madame , l'effet que produit la défense! Réfléchissez-y, en attendant ma seconde lettre , et ne vous fâchez plus quand je cherche à vous peindre ce que j'éprouve au souvenir de vos grâces et de votre esprit.
Défendez-moi de Pexprimer, Demain je le dirai bien plus souvent encore ; Vous m'avez défendu , je crois, de vous aimer,
Il le faut bien ; je vous adore !
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N° xii. — 5 septembre 1823.
Ton souvenir est roil Lebrun.
Qu'il me soit permis d'enregistrer ce nom dans mes souvenirs de Madrid , et de faire quitter un instant à mon lecteur la capitale de l'Espagne , pour le mener auprès du berceau de Henri IV! Il est Français , il me pardonnera cette excursion, qui rentre assez naturellement dans mon sujet, puisque c'est en venant à Madrid que j'ai vu Pau pour la première fois. Yoilà ce que j'écrivais le soir même de mon arrivée dans cette ville.
C'est le jour de Pâques. La cloche sonnait dans les villages des montagnes. Le Béarnais ,
avec sa burette et sa blouse blanche , s'acheminait vers l'église. Les femmes étaient aussi sur la route avec leurs capuleis doublés de rouge , et de jeunes enfans nous offraient , le long du chemin , les premières fleurs du printems. Après une étape de huit lieues, quand le soleil a échauffé la route , il est agréable d'apercevoir le clocher de la ville qui nous promet le repos. Aujourd'hui l'on voyait de loin de vieilles tourelles qui se dessinaient sur la blancheur des Pyrénées ; aujourd'hui nos trompettes ont sonné : vive Henri IF ! c'est à Pau que nous sommes entrés! Nous quittons Bordeaux, nous arrivons à Pau : la ville du Douze-Mars , la ville du bon Henri.... Y entre-saint-gris ! voilà trop d'émotions pour moi , pour moi , qu'on peut appeler un pèlerin blanc !
Les neiges commencent à fondre sur
les hautes montagnes , et le Gave coule au pied du parc avec une rapidité nouvelle et des murmures pleins de charmes. A gauche, voici le château avec ses tourelles , son balcon et ses magiques souvenirs ; à l'horizon , voici les Pyrénées. De la cavalerie défile sur le pont ; on entend les tambours et la musique d'un régiment
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qui part pour l'Espagne 77 n'est plus de
Pyrénées! Henri IV! Louis XIV! tout est beau, tout est grand \ tout est poétique dans ce paysage.
Le château est situé sur un tertre escarpé ; il est entouré , du côté de la ville ; de fossés larges et profonds. On arrive à un pont : une croix de mission est à gauche ; on voit devant soi la pointe d'une chapelle ruinée ; une tour démantelée et couverte de lierre domine une entrée sombre et voûtée. Quelques pas, et vous êtes dans la cour du château. C'est une enceinte oblongue entourée de bâtimens irréguliers ; la façade du fond est ornée de médaillons : ils contenaient les portraits en relief des rois et des reines de Navarre ; le tems et la révolution les ont détruits.
C'est un lieu d'un aspect sévère et triste. L'air y est froid ; la hauteur des murailles y laisse difficilement pénétrer les rayons du soleil ; l'oiseau de proie crie autour des créneaux détruits... On a blanchi les murs à l'extérieur ; mais ce sont toujours des ruines. On leur a enlevé , de gaieté de cœur , leur couleur vénérable , sans songer à leur donner une nouvelle solidité. Ce replâtrage masque traîtreusement les progrès de la destruc-
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tion J'ai vu bien d'autres monumens . traités
de cette étrange manière !
On a fait grâce de ce maladroit air de jeunesse à la grave tour en briques. Ce n'est plus la prison des malfaiteurs du pays ; c'est toujours cela de gagné. Au pied du grand escalier, dans une place beaucoup trop étroite et beaucoup trop obscure , s'élève une belle statue de Henri IV. La pose du héros est pleine de noblesse et de franchise , et l'expression de la figure , de toutes les statues du bon roi que je connais , est , sans contredit , la plus heureuse. Il sourit à tous ces braves qui viennent faire un pèlerinage aux lieux de sa naissance ; il est fier de voir ses enfans entourés de semblables soldats. Il a raison : ils sont tels qu'ils peuvent les présenter avec confiance à leurs amis et à leurs ennemis !
Allez visiter le château à midi , après l'inspection de séjour! Du fond des antiques bâtimens , vous entendrez les tambours qui s'approchent et la musique qui réveille ces vieux échos avec les airs qu'ils sont habitués à répéter. Le drapeau blanc passe sur le pont , et s'incline sous les voûtes de F entrée : ce sont les grenadiers et les voltigeurs d'un régiment français qui
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viennent rendre hommage à celui qui, comme eux , savait boire et battre!
Si vous voulez connaître de nobles émotions , si vous voulez sentir la puissance de ce nom , attendez que ces braves soient entrés en silence
dans la salle principale « Voici le berceau de
Henri IV! » et vous les verrez s'approcher
avec un murmure de plaisir et d'empressement ! et les mains , avec respect , se portent aux schakos ; et les armes s'agitent ; et les bras s'étendent vers le noble berceau Ils le bénissent
comme si le fils de Berri y dormait! Le vieux soldat s'attendrit : au feu du bivouac , de son tems , on parlait déjà de ce vert-galant qui mentait en nommant le plus brave de son armée. Le jeune soldat pleure , car son vieux père charma souvent le coin du feu de la ferme avec les récits de ce roi qui , en courant le cerf dans les grands bois de Rambouillet et de Fontainebleau , aimait tant à s'égarer pour trouver l'hospitalité de la chaumière.
C'est là qu'on répète le serment de fidélité à ses descendans. Plusieurs de ces sermens sont écrits et déposés dans l'écaillé de tortue qui fut le premier lit du bon roi. On y trouva, le 3i mars,
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après la visite que les gardes-du-corps ont aussi faite au berceau , cette pièce de vers que j'ai retenue :
HOMMAGE D7UN SOLDAT AU BERCEAU DE HENRI IV
Dans ce donjon , que de son vert feuillage , Avec respect, le lierre a couronne', Guidez mes pas blanchis par le voyage ! Le Béarnais ici n'est-il pas né?
Pour ses enfans je sais aimer et battre :
A leur santé je bois mon vin sans eau
Je suis Français, soldat, et d lienri-Quatre Je puis voirie berceau.
Le voyez-vous sous le pampre champêtre, Sous le laurier au rameau protecteur ?
Le voyez-vous cet enfant qui doit être Un vert-galant , un héros, un buveur?
L'Amour sourit en voyant comme il tette, Au lieu de lait , le jurançon nouveau ; La France attend , et la Gloire en goguette Veille sur le berceau.
Auprès de lui, de son triste hyménée , Sa jeune mère oubliait le destin; Ici , peut-être , et moins infortunée , Elle épiait son sourire enfantin....,
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Quels souvenirs naissent à cette image ! Nous avons vu , dans un tems plus nouveau , D'autres malheurs et le même courage Près d'un autre berceau.
O bon Henri! que sans crainte il sommeille,
L'enfant che'ri qui nous rend ton beau nom '
A ses côtés la fidélité' veille;
Il est à nous , c'est notre nourrisson.
Sa blanche aigrette, avec ardeur suivie ,
Un jour aussi sera notre drapeau
En attendant , des palmes d'Ibérie Ombrageons le berceau.
Six étendards aux armes de France et de Navarre, couronnés par un casque aux plumes blanches , soutiennent et ombragent cette royale et précieuse relique. Dans Tannée 1793, on voulut briser solennellement le berceau du tyran Henri IV. M. le baron d'Espalongue , gouverneur du château, M. de Beauregard , directeur des domaines du roi , et le sergent la Maiguière , imaginèrent un moyen ingénieux de tromper la rage des factieux. M. de Beauregard avait dans son cabinet d'histoire naturelle une écaille de tortue semblable au berceau de Henri ; de concert avec M. d'Espalongue , il en fit secrètement l'échange. L'écaillé du cabinet d'histoire natu-
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relie fut abandonnée à la démence populaire , e? brûlée publiquement. L'autre , conservée par cette ingénieuse et touchante supercherie , fut rendue au respect , à l'amour des habitans de Pau , quand la tourmente révolutionnaire fut calmée. Des lettres et des procès -verbaux, revêtus de signatures et de toutes les formalités requises , constatent l'authenticité de ces faits.
Ils devraient , ce me semble , être un peu plus connus , et la mémoire d'un semblable dévouement ne saurait être trop publique et trop célébrée. Comment la statue de Henri, jetée , comme par grâce , sous un sombre escalier , ne s'élèvet-elle pas dans cette salle du berceau? Comment se fait-il que sur une des faces du piédestal , on ne trouve pas une inscription qui consacre le souvenir de cet événement , et les noms des bons Français qui se sont exposés à la mort pour sauver ce précieux dépôt?
Nouste-Dame doii cap doii poirn, Adydat-me à d'aquest hure ....
La Notre-Dame que Jeanne d'Albret invoquait au moment de ses douleurs n'existe plus.
PAU. 109 Il ne reste du pont où elle se trouvait que quelques débris des piliers contre lesquels viennent se briser les flots sautillans du Gave béarnais. Celui qui Ta remplacé est en avant et plus rapproché du château : il est assez hardi. Une grande croix s'élève au milieu ; des mendians , assis auprès des parapets , interpellent les passans à haute voix ; le béret , dans sa voiture basse et longue , hâte avec l'aiguillon le pas de ses bœufs ; des femmes s'acheminent vers la ville en portant sur leurs têtes les hautes piles de linge blanchi dans les belles prairies des environs. Des mulets passent avec leurs sonnettes , ou c'est le roulement de la chaise de poste qui conduit aux eaux la richesse , qui court après la santé , ou l'ennui qui va trouver l'ennui.
« Il lui fit chanter une chanson , afin qu'elle ne lui donnât pas un enfant pleureux et rechigné après quoi le vieux grand-p' re prit l'enfant dans le pan de sa robe , et l'emporta dans son cabinet. » On se retrace toute cette scène dans la chambre de Jeanne d' Albret. Il n'y a plus que les quatre murailles , mais on fait voir sur le plafond les traces de la cloison qui formait l'aicove. Il y a sur l'une des portes une inscription...,,
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Atelier du maître tailleur Ce n'est point un
conte. Rien na été changé . depuis que ce n'est plus une caserne. On a seulement gratté l'extérieur, comme je l'ai déjà dit.
Ce serait donc une grande dépense à faire que de garnir ces murs délabrés et couverts de grotesques dessins et de phrases soldatesques! Il serait donc bien difficile de rencontrer une tapisserie de ce tems , et dont les grandes figures décolorées rappelleraient quelques-uns des exploits du prince qui bâtit ce moult beau chatel , de ce Gaston Phébus qui gagna ses éperons en combattant les infidèles d'Espagne , et qui prétendait ne devoir hommage du Béarn fors à Dieu. Croyez-vous qu'il fût impossible de se procurer quelques vieux fauteuils parmi lesquels le voyageur croirait voir celui où le vieux grand père s'asseyait , tenant le nouveau-né sur ses genoux , et répétant dans sa naïve allégresse : « Ma brebis a mis au jour un lion! » Les étroits vitraux de couleur , aux armes du Béarn et aux légendes chevaleresques , les rideaux épais qui laisseraient à l'alcove ses ombres et son mystère i sont-ils introuvables? On rendrait ainsi à cet appartement tout le charme de ses souvenirs , et
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maintenant ils vous arrivent tristes et décolorés , parce que ce qui vous frappe d'abord , c'est la désolation de ces lieux , et qu'avant de s'attendrir , on s'afflige du peu d'empressement qu'on met à les réparer.
7 avril. Le chaume de la maison où il fut nourri couvre plus de traditions et de traces de son enfance que les ardoises du château de ses pères. Cela devait être ainsi d'un roi qui laissa de si touchans souvenirs dans la chaumière du laboureur. Jeanne de Fourcade , femme de Lassensaa , du village de Billières , fut sa nourrice. * C'est à elle , peut-être , que l'on doit Henri IV. Sept ou huit femmes avaient déjà renoncé au dangereux honneur de le nourrir. Le vert-galant était venu au monde avec des dents , et l'on nous a conté , dans cette maison , la correction que la femme de Billières employa , du consentement de la jeune mère , pour l'empêcher de se servir de cette précocité.
On vous montre la grande cheminée près de laquelle on berçait l'enfant ; à la porte ; on voit encore le banc de pierre où Jeanne s'asseyait
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quand elle venait voir son fils. On chantait en haut l'air du bon roi. Nous avons franchi l'escalier aux degrés chancelans et vermoulus : ce sont des cuirassiers qui sont logés dans cette maison. Leurs cuirasses et leurs sabres sont suspendus en trophées le long des murs de la chambre rustique ; si son ombre chérie visite quelquefois
ces lieux vive Dieu! ce sont des hôtes! voici
des ornemens qui ne la feront point rougir !
18 avril. J'écris aujourd'hui mon journal à
trois lieues de Pau, à Coaraze c'est là qu'il
fut élevé par Suzanne de Bourbon Busset , sa gouvernante. Nous avons vu ce qu'il reste du manoir. C'est une tour dont le tems , l'oubli des hommes et les orages communs dans ces montagnes , hâtent la destruction. Derrière le château , de construction moderne , il y a un bois de vieux châtaigniers. C'est aux pieds de l'un de ces arbres qui, peut-être, ont vu les jeux du Béarnais , que j'écris ces lignes. Le Gave coule encore à nos pieds ; un pont pittoresque traverse son cours irrégulier ; les lilas sont fleuris , et les Pyrénées , toutes nuageuses , se montrent dans
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le fond comme à travers une gaze. Leur cime est perdue dans les vapeurs du ciel ; car c'est un de ces premiers jours de printems , doux et aimables malgré leur peu de clarté. Oïl aperçoit seulement dans ces masses , d'une forme vague et indécise , quelques lignes blanches qui serpentent comme la foudre : c'est le sentier que le pâtre suit à la renaissance des beaux jours ; c'est la voie qui conduit le pèlerin aux chapelles du Betharam.
C'est là , dit la chronique ; qu'il exerçait ses forces naissantes. Ce jour-là , des enfans gravissaient le rocher en poussant des cris de joie. Nous désirions en apercevoir un à leur tête , déjà grand, aux yeux bleus, à la taille élancée , à la jaquette grise ; nous eussions cru voir celui qui , dans ses retraites agrestes , s'étudiait déjà à dire : « Vous êtes Français , et voilà les ennemis ! »
Nous sommes partis (i5 avril). Nous serons à Vittoria le 6 de mai. La première lieue, en quittant Pau , a été triste. L'habitude de la vie changeante et agitée se perd aisément. Le mili-
taire ne quitte point les lieux qui le retinrent quelque tems , sans s'étonner de ce goût qu'il prenait au repos , et sans s'indigner du soupir qu'il donne à cette existence uniforme qu'il va voir remplacée par le mouvement des camps. Nous emportions tous de Pau quelques souvenirs agréables , et les souvenirs agréables d'abord sont toujours des regrets. Nous parlions de la fraîcheur des sites de ce beau pays , de l'affabilité de ses habitans , si dignes de nommer Henri leur compatriote. Tous se promettaient
d'en garder une durable mémoire Et moi ,
moi j'y reviendrai, j'en ai fait le serment. Je visiterai ces Pyrénées dont j'ai pu seulement saluer les cimes augustes ! Heureux de porter mes pas libres où les appelleront les beaux-arts et la nature , je viendrai demander à ces riches paysages des souvenirs et de nouvelles émotions. Je commencerai mon pèlerinage par revoir le berceau du bon roi. Le parc de son manoir aura bien encore , à la renaissance des beaux jours , sa fraîcheur et ses rossignols ; il y aura bien encore ; le long de la rivière , l'églantier des rochers avec
ses fleurs qui pendent sur les flots Mais la
reverrai-je encore et si jeune et si belle , aux ris
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de ses jeunes compagnes , s'avancer au milieu des épines qui retenaient son voile , et , suspendue sur le torrent , saisir la guirlande que le vent
faisait fuir devant elle? lui dirai-je encore
devant sa mère , qui s'alarmait de ses jeux : « Tu ris en cueillant la rose , Elise ; regarde sous tes pieds, et prends garde à l'abîme! »
I 1 6 ASMODEE RETROUVÉ.
WAVY\VV\\^Vi\VWVlA^UW\VWV^\VUW\VUWVVUV\\V»^
N° xiii. — io septembre 1823.
wxvwx-w VV\ vwvwv%/v vwvw w\ wvvwvv\vwvwvw\*vwv
Si je pouvais me moquer de tout!
Diderot.
Peu vous importe de savoir comment je l'ai retrouvé.,. Je l'ai retrouvé : voici l'essentiel. Don Cléophas lui dit adieu à Madrid ; je lui ai dit bonjour dans cette même ville. Ce n'était plus dans une fiole qu'il était prisonnier. Ce terrible magicien , son ennemi , l'avait fourré entre les derniers feuillets d'un livre. D'un livre ! oui , d'un de ces livres auxquels on ne touche jamais , dont le titre seul fait bâiller , et dont la cinquième ou sixième feuille reste blanche , et pure du contact de tout pouce curieux. Cette prison
était plus sûre que la première. Je ne sais plus si c'était le bréviaire d'un chanoine , le codicile d'un juge de province , l'histoire de Venise ou le Charlemagne de don Arlinço. Ce qu'il y a de certain , c'est que , lorsque j'en vins , en dormant à moitié , à tourner le feuillet condamné , un coup de tonnerre se fit entendre. Il s'échappa du livre une grande toile d'araignée qui , en tombant par terre , s'enflamma. Une grande fumée s'éleva , et au milieu de cette fumée j'aperçus... C'était lui ; c'était le diable aux jambes boiteuses , à la béquille de connaissance. « Enchanté de vous devoir ma délivrance , me dit-il en m'adressant un sourire fait comme une grimace. J'ai dormi comme pourrait dormir un habitué du théâtre del Principe après trois représentations d'une traduction du poëme de la Lampe merveilleuse , et je me sens une envie de malice qui prouve que je vis encore , et que ma longue captivité n'a rien changé à mon ardeur habituelle. Des dos à fustiger! continua-t-il en brandissant sa béquille d'un air tout-à-fait héroïque ; des dos à fustiger ! ou par la mort , par la tête , je me jette sur vous comme un rédacteur du Diario sur un abonnement , comme
un calomniateur sur une réputation chagrinante, et je vous fais voir si mon bras s'est engourdi dans un honteux repos! — Mais, lui dis— je , mon boiteux ! ce serait mal payer le service que je viens de vous rendre. — Et vous vous plaindriez peut-être , répondit-il en haussant ses difformes épaules. Je vous dois la vie , vous me rendez mes armes... Beau service... ! Tendez encore le dos , mon féal , et vite un Deo gratias, en sentant au crescendo de mes coups que la vigueur me revient. — Tenez , lui dis— je , mon mignon , en fait de sottises , la plus vieille est la plus sotte. Une fois oui , mais deux fois non. N'essayez point de me prouver votre reconnaissance d une façon aussi royale ! point d'embrassade , soit ; mais point de coups de bâton ! — Vous ne voyez pas que je veux rire , dit-il en me tendant la main : ministérielle ou non , une plaisanterie est toujours une plaisanterie. — Bon , repris-je , ces mots hurlent ensemble : ministériel est un adjectif qui n'a jamais plaisanté. — Pourquoi Momus n'en ferait-il pas son profit ? Cornus en a bien fait le sien ! dit-il. — Soit : mais rien n'est sérieux comme la digestion de ces messieurs , répondis-je. — C'est donc pour cela,
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s'écria-t-il en riant bêtement comme un parterre de la Crux, qu'ils ont des projets de loi , des discours si mal digérés ! — Mauvais ! très-mauvais ! m'écriai-je à mon tour. Les calembourgs sont passés de mode , et vous seriez sifflé comme un pauvre diable , si vous vous en permettiez quelquefois de la sorte. — Bien j dit-il ; nouvelle preuve que l'esprit d'hier est la sottise d'aujourd'hui. — Et l'esprit d'aujourd'hui? lui demandai-je. — Sera la sottise de demain , répondit-il. Le genre romantique n'est-il pas à la mode?.... Vous faites la grimace , continua-t-il. Seriezvous un de ces hommes qui veulent que chaque peuple ait sa manière de penser et d'écrire ; que chaque siècle ait sa littérature ? — Oh ! non , lui dis-je. Je trouve très-convenable que nous qui pensons , qui sentons autrement que nos devanciers , nous cherchions à écrire , à composer comme eux , et que nous cachions les brouillards et la tristesse vague de l'automne de la société sous les roses de Flore et sous le positif bien riant des friperies mythologiques. Cela nous mènera loin. Les besoins religieux et monarchiques de notre âge ne trouveront plus d'organes, parce qu'il faut un nouveau langage pour exprimer de
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nouvelles sensations , et nous arriverons à l'autel du sacrifice , mais nous y arriverons d'un pas classique , et nous tomberons devant les faux dieux , mais nous tomberons , ceints des bandelettes consacrées , et en gardant une pose de tradition. — Et c'est là un échantillon du genre , dit-il en bâillant d'une aune. Convenez qu'il vaut mieux être ennuyeux , là , tout bonnement avec nos vieilles idées , et nos vieilles paroles , que de nous pousser des phrases semblables. Où avez-vous vu que l'originalité de l'expression devait faire passer sur la justesse de l'idée ? Vous ne voyez pas que ne pouvant plus penser du nouveau , vous cherchez à en écrire? Ce vague que vous invoquez est dans la société , dites-vous ! Doit-il pour cela passer dans vos écrits ? Ne sont-ce pas des idées positives qui font le bonheur des hommes ? Ne sont-ce pas ces idées que vous devez leur rappeler? Suivez-vous le torrent , ou voulez-vous courageusement vous y opposer ? Etes-vous le médecin qui prépare le quina contre la fièvre du malade , ou le démon qui va sourire , qui va être en aide à ses rêveries, à son délire ? Oh que le vague est bien trouvé pour une muse qui ne sait même pas définir le
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nom qu'elle a pris , les mots qu'elle emploie et les réputations qu'elle offre à ses adorateurs! Encensez-la ! nommez-la la fille du rocher, la vierge des forêts, la privilégiée du mystère et de l'harmonie, ]e verrai toujours sous ces noms-énigmes la bizarrerie, fille de l'ignorance et delà prétention, protectrice de la médiocrité , pourvu qu'elle se cache sous des mots harmonieux , et mère... — Vous me voulez traiter , lui dis— je en l'interrompant , je le vois bien , comme vous a traité le magicien. Que ferez-vous de moi , quand je serai endormi , je vous le demande ? Et dans quel livre classique , prison inabordable , voulez-vous me renfermer... ? — Moi, dit-il, soyez tranquille : je ne chercherai point... Si j'avais envie de vous claquemurer in œternum , j'attendrais certaines
observations sur Madrid — Vous n'êtes
pas complimenteur, mon boiteux ! lui dis-je. — À quoi bon ? reprit-il. On ne se soucie pas mal d'un homme qui en est toujours aux douceurs... Soyon> méchant ; on a toujours le tems d'être bon. Point de dupes sans dupeurs , continua-t-il , et quand ce ne serait que par amour-propre , je voudrais être des derniers. — Et par conscience , des premiers peut-être. — Par conscience ! » dit-il. îi J. 6
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siffla un air d'autrefois. « Nous ferions mieux de nous aller promener sur les toits ! » s'écria-t-il en interrompant son argument qu* Yorik aurait nommé fistulatorium.
Je lui demandai s'il avait conservé cette habitude. « Pourquoi non? répondit-il. Suivez-moi seulement , et je vous ferai voir si cette invention n'est pas la plus réjouissante des inventions. — Et si le magicien vous trouve sur la gouttière ? lui dis-je. — Oh ! je ne crains point son retour... il est pour long-tems absent de Madrid. C'est un homme bizarre qui s'est mis en tête de venir à bout des choses les plus difficiles. Il est parti pour Paris avec l'intention de donner de la bonne foi aux journalistes , de la décence à la rue Vivienne , et des recettes à TOdéon. — Vous ne risquez rien alors. »
Là-dessus , nous partîmes , et dans un clin d'œil nous nous trouvâmes sur la tour la plus élevée de Madrid. « Nous voici justement 7 me dit Asmodée , dans l'endroit où don Cléophas fut transporté jadis quand il vit ces belles choses que Lesage nous a conservées dans son livre excellent. — A la bonne heure ! lui dis-je ; vous avez si îong-tems habité ce pays, que je croyais
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que vous en aviez pris les singulières prétentions ! »
* Le boiteux vit bien que je voulais parler de T entêtement que les Espagnols mettent à soutenir que les romans de Lesage , et surtout le Gil-Blns , sont des vols faits à leur littérature. « Comment ! s'écria-t-il , je ne permettrai pas à un auteur , sous peine de le déshériter de sa gloire, de prendre sur une terre étrangère le thème de ses écrits. Vous croyez que pour enrichir un pays d'un excellent roman , il me suffira d'écrire à la tête de sa traduction : Ouvrage rendu à la langue castillane par un Espagnol qui ne souffre pas qu'on se moque de son pays. Vous me demanderiez , si j'en agissais ainsi , où sonî mes titres pour justifier cette singulière assertion. Vous chercheriez à éclaircir les pièces du procès pour prononcer ; et si je vous disais , tout honteux , qu'elles n'existent que dans de vagues suppositions, et dans le maladroit mensonge d'un homme qui fut ennemi de toutes les gloires auxquelles il ne pouvait pas parvenir , vous me ririez au nez , et vous auriez raison , et vous me diriez avec plus de raison encore : Vous aimez votre patrie , c'est bien ; vous désirez lui voir une lit-
124 ASMODÉE RETROUVE, iérature moins pauvre , c'est encore très-bien ; mais chercher à l'enrichir aux dépens des autres, c'est mal ; mais accuser de vol et de plagiat un auteur qui eut d'autres titres à la réputation , et qui prouva par Turcaret et d'autres comédies qu'il était capable de faire Gil-Blas , c'est encore plus mal * ! traduisez-le ! soit ; tâchez de prendre votre part de sa gloire , mais ne nous en déshéritez pas ! ou faites-nous connaître cet ouvrage dérobé où il puisa son livre. Conaxa justifia les reproches qu'on adressait justement ou non à l'auteur des deux Gendres. Mais vous , vous n'avez aucun titre , aucune preuve ; c'est en tête d'une traduction littérale que vous inscrivez votre accusation , et cette accusation , devant tout tribunal intègre , fera bien penser de votre patriotisme , et très-mal de votre raison et de votre bonne foi ! »
Il se tut. Je lui dis qu'il avait de la justice pour un diable. « Cela vous étonne , me répondit-il. Nous sommes plus près d'elle que vous : elle s'est réfugiée à côté de la vérité , dans son
• Voltaire a dit quelque part que Lesage avait traduit tous ses romans de l'espagnol.
puits , et ce puits devient tous les jours si profond , que nous serons bientôt de plain-pied. — En attendant que vous la teniez , lui dis-je , elle vient de faire quelque chose de beau dans ce pays. — Quoi donc ? demanda-t-il. »
Tous les toits des maisons au dessous de nous avaient disparu à un signe du boiteux. « Voyez ! lui dis-je. — Ah ! ah ! s'écria-t-il , que d'uniformes ! la justice qui se sert d'un sabre de grenadier , voilà qui est neuf! — L'ambition trop long-tems l'a tiré ; il est bien tems qu'il serve à faire triompher le bon droit ! — Ce bon droit-là , reprit-il , m'a tout l'air de tenir derrière lui une bonne injustice toute prête... Et c'est fâcheux, car jamais plus nobles instrumens n'ont servi plus pitoyables intentions. Vous voyez tous ces braves soutiens de la légitimité qui sont accourus en la chantant , et qui vont poursuivre ses ennemis jusqu'aux colonnes d'Hercule, — Je les vois , lui répondis-je , et je les admire. Leur discipline , leur valeur, leur fidélité, ne les rendent -ils pas dignes du noble chef qui les guide ? — Certes ! s'écria le boiteux ; mais vous ne voyez pas tout ! »
Un nouveau signe du diable me fit faire de
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singulières découvertes. Ma vue à sa voix se trouva douée d'une nouvelle faculté : j'eus quelque tems le pouvoir de percer les voiles dont s'enveloppent les esprits de la nuit. Je vis distinctement nos braves assaillis par une cohorte visible de farfadets. Mon guide me dit : « Ce sont des démons politiques qui , ne pouvant retenir vos fanatiques , se sont glissés à leur suite , et travaillent , en se cachant derrière eux , au triomphe de leur système. » Chaque soldat , en effet , avait , sans le savoir , son petit homme d'état sur les épaules. La mise de ces pauvres esprits me parut singulière : elle était plus anglaise que française ; ils tremblaient de tout leur maigre corps , et s'efforçaient , avec leurs petites mains toutes barbouillées d'encre , de cacher un peu l'éclat de la cocarde de leurs porteurs. Quand ceux-ci couraient au pas de charge , ils se faisaient le plus lourds qu'ils pouvaient i pour ralentir leur allure , et ils criaient de toute leur faiblesse : Vive la paix ! vive la modération ! vive la prudence ! lorsque les autres ne songeaient qu'à saluer le roi et la gloire. Il y avait un autre cri que ces ridicules mirmidons mêlaient à leurs
exclamations ; mais ce cri , qui , dans un autre tems , les faisait mourir de peur sur les boulevarts à Paris , étonnait tellement les Espagnols, et leur arrachait de tels coups de sifflet , que , malgré toute leur envie , ils l'articulaient à peine. Ce qui m'amusait beaucoup , c'était de voir , lorsque nos soldats chargeaient leurs armes , les efforts que leurs invisibles compagnons faisaient pour escamoter les balles. Quelques-uns y parvenaient , et , pleins de joie i glissaient dans le canon du fusil des pièces d'or en quantité , et force articles et notes diplomatiques sur la nécessité de l'établissement , en Espagne , d'une
constitution à l'instar de la Charte. Il y avait
de tout dans ces papiers : des remontrances à Ferdinand et des suppliques aux cortès ; des complimens pour Morillo , et des cartes de visite pour Ballesteros. C'était vraiment singulier. « Et c'est avec ces munitions qu'on finira la guerre ? m'écriai-je dans ma surprise. — Une terminaison équivoque est une conséquence inévitable d'un commencement aussi douteux , reprit-il ; et croyez qu'on ne négligera rien pour faire une sottise définitive de cette entreprise si
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noble et si utile , et pour amener un zéro bien honteux au total de toutes les sommet employées , et de toutes les tentatives pacifiques et constitutionnelles... C'est la vérité ! continua le boiteux en remarquant ma surprise : sans avoir le diable à ses ordres , ne peut-on prévoir ce qui arrivera ? Pour deviner l'avenir , il suffit de regarder le passé. Et sur quel avenir comptez-vous avec vos temporiseurs , vos tergwersans \ qui naguère semblaient s'évertuer à donner encore une fois raison à ce mot de Rivarol : « Les rois sont en retard d'une armée , d'une année , d'une idée. Ne savez-vous pas qu'il n'y a rien de maladroit et de gauche dans sa marche , comme celui qui avance à contre-cœur? Et ne connaissez-vous pas des entêtés qui T dans cette situation , aimeraient mieux se laisser choir que d'avancer? Par bonheur, la valeur française, et celui qui la guide dans ce moment , les relèvent du péché de paresse . et les emportent plus loin qu'ils ne voudraient aller. On arrivera quoi qu'ils en aient , et malgré leurs tâtonnemens . leurs essais r leurs propositions , leurs décrets ; on arrivera , et c'est alors que , cessant de se tenir derrière leurs in-
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froducteurs , ils voudront disposer à leur gré du champ de bataille , et c'est alors que vous les verrez, harpies diplomatiques et propagandistes^ flétrir et souiller des lauriers cueillis malgré
eux Savez-vous ce qu'il adviendra de tout
cela ? ou l'on écoutera leurs conseils , et malheur à l'Espagne ! ou on les priera de les porter ailleurs , et vous serez venus ici pour rien ! »
Tout cela n'était pas très-gai , et je détournai la conversation en priant Asmodée de m'expliquer ce que je voyais dans certaines maisons occupées parles premiers personnages de Tannée, militaires , diplomatiques ou financiers. Il le fit
avec sa malice accoutumée Si je pouvais me
moquer de tout !
MADRID
N° xiv. — 10 septembre 1823.
MADRID A CINQ HEURES DU MATIN
Respicere exempîar vitœ, morumque jubebo imitatorem , et veras hinc duc ère >octs.
HûRACX.
Je dirai à l'observateur de bien examiner les mœurs et les coutumes de ceux qu'il veut pendre : c'est la *eule manière de donner de la variété à ses tableaux.
L'ombre s'évapore, Et déjà l'aurore De ses rayons dore Les toits d'alentour
DxSACGISflS
Qui donc a dit qu'on reconnaît un Français quand l'horloge sonne? Un mouvement d'impatience , un signe de joie , ou un murmure d'ennui , accompagne presque toujours , chez nous , les coups du marteau qui tombe sur l'airain. Les mots enfin ! déjà ! encore ! voilà ce que Ton en-
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tend à ce bruit du tems qui passe. Nous prêtons aux mesures qu'on en a faites plus d'attention quelles autres peuples ; et l'heure qui sonne en France , et surtout à Paris , a un pouvoir qu'elle n'exerce point ailleurs.
L'Espagnol ne connaît que le matin , le milieu du jour , le soir et la nuit. Pendant ces quatre grandes divisions , il ne s'occupe guère du trajet de l'aiguille qui les subdivise. Elle lui amène des heures toutes semblables entre elles. Quand il travaille , c'est lentement : il évite la fatigue , il ne soupire point après le repos. Ses plaisirs sont tranquilles , et n'ont rien de cette vivacité , de cet emportement qui , chez nous , poussent si bien le tems ; il les trouve sans les avoir beaucoup désirés , il les quitte sans les regretter beaucoup î et ôte ainsi la lenteur et l'ennui aux raomens qui les précèdent ou les suivent. Quant aux heures de peines et de douleurs , sa résignation
religieuse se charge de les abréger Toutes
pour lui sont égales , et c'est ce qui fait justement qu'il ne s'occupe guère de leur fuite ou de leur retour. Les pendules sont rares dans les maisons ; on trouve peu d'horlogers ; les façades des temples ne sont point chargées de cadrans ,
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et l'heure qui sonne s'entend à peine au milieu des cloches des couvens et des églises.
Les différens momens de la journée donnent aux rues de Paris une physionomie différente: là , comme dans ces horloges vantées de nos vieilles cathédrales , le bruit du marteau fait sortir de sa niche telle figure , et remet telle autre à sa place. Ces changemens ici ne sont amenés que par le matin , le midi et le soir. Nous allons nous occuper du matin.
Dans la belle saison , la caille prisonnière , dont la cage pend à quelque balcon voisin , vous réveille , dès quatre heures , de son chant saccadé et monotone. À six heures , de longs traits de lumière s'échappent par les jointures des volets , et vous présagent , pour le jour commencé , une chaleur égale à celle d'hier. Les cloches sonnent au loin, et déjà l'on entend, sous les fenêtres , les cris des marchandes d'œufs et des porteurs de lait. Plus diligens que nos hôtes , qui dormiront long-tems encore, levons -nous, et sortons , car voici le moment le plus agréable de la journée.
Rien ne blesse la vue comme le passage subit de T obscurité où ils tiennent leurs appartenons ,
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à l'éclat de la lumière du matin. Cette première." impression est pénible , et Ton s'y fait avec peine. Les boutiques s'ouvrent lentement. L'ouvrier lit le Diario ; sur le pas de sa porte , une femme peigne son enfant , ou sa grande fille , qui tout à l'heure lui rendra le même service. Un troupeau de grosses chèvres rousses attend dans la rue , où il passa la nuit , que son conducteur le ramène dans les champs qui entourent la ville. Ces animaux utiles rapporteront ce soir, au milieu d'un nuage de poussière , la boisson du > pauvre , la douce nourriture au petit enfant , et un remède agréable à l'étranger qui se plaint de l'air actif et consumant du plateau élevé de la Nouvelle-Castille. Voici les tomates , le piment , les œufs qu'apporte, à petits pas, l'âne de la villageoise, qui suit en annonçant sa marchandise avec un cri extraordinaire. Des mulets défilent lentement et cheminent vers quelque quartier de cavalerie , avec leurs filets remplis de paille hachée. Le bel-esprit des environs , le barbier debout devant la porte cochère qui sert d'asile aux deux paravens , fragiles parois de sa boutique mobile , frotte déjà les cordes de sa guitare , ou prépare le bienheureux cigare qui doit lui faire
attendre avec patience l'arrivée de ses pratiques , et lui inspirer les contes qu'il va faire pour les amuser. Des femmes vêtues de noir marchent vers le prochain couvent , car la sonaette qu'on agite à la porte annonce le commencement de la troisième messe. Le conseil des aguadores ( porteurs d'eau) est déjà rassemblé autour de la fontaine publique. La corde sur l'épaule , ils politiquent gravement en attendant que le petit tonneau ou le vase de cuivre qu'ils emporteront sur leur dos soit plein d'une eau que sa pureté et sa fraîcheur rendent délicieuse. Personne n'a le droit de venir intervertir l'ordre établi; il faut attendre , pour s'approcher de la fontaine , que tous soient partis. La cruche qu'apporta quelque fraîche Gallicienne aux pieds nus et aux longs cheveux entourés d'un réseau , obtient seule , peut-être , un tour de faveur, et le galant porteur d eau qui éloigna pour elle son tonneau de la bouche du triton , trouve que le vase est trop vite rempli , car à peine il a eu le tems de parler de son pays à la jeune fille , qui soupire et sourit à la fois. Ils achètent cher le privilège de se servir les premiers. C'est la corporation de Madrid la plus nombreuse et la plus estimée.
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Elle est composée d'hommes robustes , sortis presque tous des montagnes de la Gallice. Leur mise , leur tournure , leurs manières , leur danse , rappellent nos bons Savoyards.
Venez de ce côté! C'est là, le long de ces arcades , que se tient le marché le plus fréquenté de Madrid. On vous a sans doute déjà parlé de la frugalité espagnole ; c'est ici que vous en aurez la preuve. Il A'y a presque rien à ces marchés : vous y voyez quelques tas de légumes que l'on vend à la livre. Les melons verts s'élèvent les uns sur les autres comme des boulets dans la cour d'un arsenal. Parmi les fruits , il n'y a rien de bien séduisant que le raisin ; les autres sont petits , durs et sans goût. Ils sont tels que la nature les a donnés , car on ne s'est jamais y que je pense , avisé de demandej: à la culture et à l'art quelques-unes de leurs améliorations. Les bouchers et les boulangers tiennent là leurs boutiques ; on n'en trouve pas ailleurs que dans les marchés. La viande est découpée en petits morceaux. Les pains sont d'une forme arrondie, très-blancs et très-lourds. Un seul est , pour toute une famille espagnole , la
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nourriture d'une journée , et un Français en aurait à peine assez pour l'un de ses repas.
Les femmes se heurtent avec leurs paniers..; deux marchandes de fruits se disputent... Le cercle s'agrandit autour des querelleuses au geste expressif et à la voix perçante. Leurs maris f non loin de là , rient à côté de la table en plein air de la marchande à" aguardiente , qui veille près de son*bocal carré et de ses petits verres , placés sur une nappe assez blanche , et déjà , portant quelque image de son couvent , un vieux moine à besace va de boutique en boutique offrir son saint ou sa sainte aux baisers des adorateurs , qui ne manquent point de payer cette visite en jetant dans le sac du frère quelque échantillon de leur marchandise.
Le Mançanarès ne coule point dans la ville , et le matin , des femmes du peuple , avec de grands paquets de linge sur la tête , s'acheminent vers la porte de Saint- Vincent , car c'est de ce côté que la rivière offre le plus de facilités aux laveuses. Toutes les places sont prompte-, ment occupées. Les coups de battoir marquent la mesure des chansons ; la conversation devient
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générale et bruyante Le promeneur a trouvé
sur ces bords de la fraîcheur, grâces aux grands
; arbres qui les garnissent. Quant au silence ,
il y a tant de femmes , qu'il fera bien de le chercher ailleurs.
Ce sont aussi des femmes qui se cachent dans ! ces cabinets qui, plus loinr bordent la rivière. I Des nattes de paille ou quatre tapisseries for- I ment leur extérieur : ce sont des bains. Le Man- I çanarès , très-peu profond en été , coule sur un f sable très-doux et très-fin. On creuse dans son lit , élargi pendant le tems des chaleurs , des trous assez profonds ; on y fait passer son eau | diminuée , et ce sont là les baignoires où les I jeunes belles de Madrid viennent rafraîchir leurs \ attraits. Les voilà qui , plus fraîches et plus I riantes , et cachant , sous des mouchoirs noués ^négligemment, leurs cheveux noirs encore hu- 1 mides , reprennent le chemin de la maison. Imii tons-les ! ce n'est plus le matin : le soleil est déjà • ardent. Nous trouverons les rues désertes : voici I l'heure de la sieste,
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N° xv. — i5 septembre 1823.
FRAGMENT
El nous avons des nuits plus belles que vos jours.
Raci>e.
« As-tu goûté le charme des nuits de notre patrie ? Ton œil , fatigué par l'éclat de notre soleil qui éblouit , s'est-il doucement reposé sur la lueur si douce qui tombe le long de nos églises et de nos couvens , quand la lune s'élève dans ce beau ciel de notre patrie ? Quelquefois diminuée par le tems , elle se montre à l'horizon. Arrêtée sur la pointe de l'un de nos monumens , elle semble se plaire à rappeler la vieille domination des Maures , et s'éloigne bientôt en
LES NUITS D'ESPAGNE. I 3iJ
jetant un rayon d'or sur la croix victorieuse du croissant.
» Le vent des montagnes est si frais ! il arrive avec la nuit , et toutes les croisées sont ouvertes pour le recevoir. Tu parles des brises de ton pays... La brise aussi soufflera , le soir, dans tes rideaux , et fera incliner la flamme de ta lampe, tandis que, la tête appuyée sur ta main , tu regretteras, dans tes longues rêveries, le vent qui gémit autour de la maison de ton père , et sous les rosiers de celle que tu regrettes sans doute !
» C'est le soir qu'il faut errer dans les rues de la ville rafraîchie. De petites filles dansent avec le tambourin , et les castagnettes guident leurs jolis mouvemens. La mère , assise sur le pas de sa porte, chante et frappe la mesure dans ses mains. En passant , tu verras toutes les fenêtres éclairées , et des ombres légères se mouvoir derrière les rideaux. A quelque balcon solitaire, une blanche figure parait : elle se penche, elle écoute....; car les cordes de la guitare nocturne frémissent loin d'elle sous la fenêtre d'une autre , et elle voudrait savoir si la main qui fait
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naître ces sons éloignés ne porte point l'onix... , l'onix qu'un soir elle abandonna aux transports d'un infidèle.
» Moi aussi j'écoute au milieu des nuits , car quelquefois j'ai entendu une voix douce , une voix qui murmure pour moi les airs d'un pays
étranger. Je me trompe oh ! je me trompe
certainement ! tu ne chantes point la nuit ! vos chants n'ont rien de grave, n'ont rien de rêveur ; ils semblent faits pour des théâtres et des fêtes : ce ne sont que des sentimens légers , éphémères qu'ils expriment. Le tems les fait passer avec eux ; on les citera demain comme ridicules , comme bizarres. Les nôtres n'ont jamais varié. Ils charmaient les veillées de nos pères ; ils sont riches de tous les souvenirs de la patrie. Ce sont des accens nobles , fiers , passionnés , tels qu'en peut faire entendre un noble Castillan- appuyé sur le pommeau de son épée. Interrompus par de longs silences , ils s'élèvent dans le calme des nuits , et vont frapper l'oreille du jaloux qui s'éveille et gronde , parce que depuis long-tems on écoute à ses côtés. Le ton uniforme des cordes de la guitare frappées ensemble, leur fait un mer-
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veilleux accompagnement. Il y a dans ce gémissement continuel des bruits qu'on trouve sur les bords des torrens ou sous la voûte des cloîtres.
» Le caractère espagnol est tout entier dans ces chants... âpres , désordonnés , sans mesure ; ils s'élèvent et s'évanouissent avec des notes traînantes qui rendent bien toute sa lenteur, ou. finissent avec une brusquerie qui étonne. Leur monotonie est frappante. Nos passions sont toujours les mêmes ; nous n'avons qu'une manière de les exprimer, et cette expression est religieuse, parce que Famé donne à son langage le caractère de ses émotions les plus puissantes et les plus habituelles.
» Les nuits en Espagne sont délicieuses. Àstu remarqué comme elles arrivent rapidement ? A peine le dernier rayon du soleil a-t-il quitté les pointes de nos dômes qu'il teint d'une belle couleur rougeâtre , que voici la nuit qui tombe ,
qui s'épaissit Dans notre ciel , les grandes
I différences de la lumière et de la température ne sont point amenées par des états intermédiaires. Toutes les transitions sont brusques , instantanées : la nuit atteint le jour ; l'été s'enfuit sur-
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pris par les froides et longues pluies de l'hiver. Tu remarqueras la même disposition dans nos esprits : ce que vous appelez la modération , ce vide silencieux qui sépare deux mouvemens de l'ame , n'est point connu de nous. Nous aimons ou nous haïssons. Le peuple crie : Vive ou meure ! tout est positif; tout est prononcé dans le caractère de l'Espagnol. Ce mode de gouvernement que vous avez adopté, et que vous offrez à notre admiration , a tout le vague , toute l'incertitude qui tourmentent les vieilles sociétés. On trouve
chez nous l'énergie d'un peuple jeune encore
L'Espagnol restera monarchique ; il pourrait devenir républicain , s'il cessait d'être religieux ; mais il n'adoptera pas de long-tems le nom qui signifie qu'un peuple ne sait être ni l'un ni l'autre.
» Nous aimons ou nous haïssons ; et si l'on t'a parlé du peu de durée de nos sentimens, sois-en sûr, on t'a trompé ! il n'y a qu'un amour pour la fille d'Espagne : c'est le premier, c'est le dernier. Etre infidèle , c'est ne pas savoir aimer.
» Quels sont les obstacles qu'une femme ici connaît avec l'amour? Quel sacrifice, quand elle aime , a-t-elle pu ne pas s'imposer !
LES NUITS D ESPAGNE
» As-tu ouï raconter l'histoire de celles qui aimèrent quand l'ennemi vint ravager notre patrie? Elles étaient bien malheureuses d'aimer un ennemi de leur Dieu , de leur roi ! L'une d'elles, et ce ne fut pas la seule, quitta la maison de son père, et elle ne se retourna pas pour voir la fenêtre de la chambre où , plus jeune , elle dormait à côté de son frère ! elle traîna ses pas le long des grandes routes , le long des routes sablonneuses où il n'y a pas d'ombre quand le soleil brûle ; elle suivit le Français dans ces longues plaines de l'Andalousie où jamais on n'est arrêté par le doux bruit d'une source ; elle s'égara avec lui dans les détours de ces montagnes arides où les guérillas attendaient près de leurs carabines qui frappent à coup sûr ; elle le suivit jusqu'au jour où , en revenant , elle ne retrouva plus dans son village le toit de son père et la chambre où , enfant , elle dormait à côté de son frère... Il y avait des ruines, une croix noire tout auprès ! presque folle , elle s'y reposa , et le lendemain l'étranger partit sans elle ; car après qu'une balle eut sifflé près de la croix , la veille, un Espagnol , en s'éloignant parmi les rochers
ï44 LES NUITS D'ESPAGNE, qui protégeaient sa fuite , criait : •« Malheur à celle qui choisit un époux parmi ceux qui ont tué son père ! son frère , s'il le faut , la tuera ! »
» Vous , vous n'avez point tué nos pères ; vous les avez délivrés , et nos frères combattent à vos côtés ; mais je ne quitterai point ma patrie., et je ne verrai jamais les pays que tu vantes... Tu partiras pourtant! va ! le soleil est beau , le soir, sur les hautes murailles du couvent voisin , et des hymnes pleins de douceur s'élèvent de son enclos béni! c'est là que fleurissent les roses du Seigneur ; c'est là qu'on pardonne à celles qui ont aimé , et qu'on ne leur défend pas de prier pour l'absent. Qui sait... ? quand votre tâche sera remplie , quand vos trompettes sonneront l'air d'adieu , une religieuse , une nouvelle religieuse soupirera peut-être dans ses longs voiles blancs , au bruit lointain du départ , au bruit parvenu , en mourant , dans les solitudes du cloître ! »
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Like tvandering Arabi sfa/t from place to place Iht stmlling strtbe
Chtrceili,.
Cette tribu errante , semblable à celle des Arabes vagabonds, va sans cesse courant de place en place
Je ne sais trop vraiment ce que j'avais à repondre à madame de B***, qui dans une de ses dernières lettres m'a demandé si l'Espagne est un pays romantique. Il a d'abord fallu la prier de m'apprendre ce qu'elle entend par ce mot. « Comment, m'a-t-elle répondu, vous qui connaissez mon opinion en littérature , ne pouvezvous voir d'ici ce que je veux dire ? » Cet embarras de définition m'a fait voir que mon ai- 1. 7
l46 LES BOHÉMIENS.
mable correspondante n'entendait point parler des sites du pays que j habite dans ce moment ; elle voulait savoir si l'effet qu'il produit par les mœurs, les costumes, le langage, les croyances de ses habitans a ce vague, ce triste, ce mystérieux , ce passionné que Ton a introduit bien ou mal à propos dans notre littérature, et qu'on est convenu de nommer romantique; et d'après cela, je lui ai répondu : « Non , Madame. Le midi est essentiellement classique : on voit trop clair sous son beau ciel ; les contours sont trop arrêtés pour songer au vaporeux. Le dieu de l'ancienne école est le dieu du jour ; il poursuit impitoyablement ici les partisans du sombre, et ne leur laisse pas un nuage pour y loger des ombres, et pas un brouillard pour servir de voile et de prétexte à la muse rêveuse. On cherche si ses joyeux rayons éclairent encore quelques-unes de ces figures immortalisées par le pinceau de Cervantes et de Quevedo , et l'on ne songe nullement à jeter dans son imagination une tristesse , un vague , puisqu'il faut toujours en revenir à ce mot , que la nature ne connaît point ici. On parle , à tout propos, de l'influence de la société et de ses révolutions sur les compositions de l'esprit; je crois
que le climat aussi exerce sur elles un pouvoir
dont on peut prendre acte C'est une arme de
plus à opposer aux hommes qui veulent voir régner exclusivement , dans nos pays un peu sombres , une littérature née sous le ciel riant de la Grèce et de l'Italie. Les sentimens religieux , dans l'école nouvelle, ne sont vraiment dignes de son nom que lorsqu'ils sont mêlés à quelque chose d'humain , et combattus par une passion que Ton devine dans les accens de la prière et jusqu'aux pieds des autels : en Espagne , la religion triomphe sans obstacles , et n'admet ni doutes ni partage. La langue y est trop hère aussi pour servir d'interprète aux rêveries étranges dont se nourrit un romantique. Ce sont des mots brillans , riches , sonores ; il n'y a point là à produire de l'effet avec des expressions triviales et inattendues Que vous le vouliez ou
non , il faut être uniformément pompeux ; et vous savez que ce n'est guère le ton qui convient à votre protégée. Les croyances populaires sont même ici dépourvues de ce charme qu'elle recherche. Elle n'y trouverait point ce qui lui plaît dans ce genre, les traces d'un autre culte conservées au milieu de notre religion , et quel-
quefois sanctifiées par elles., enfin que vous dirai-je? Toute la crédulité des Espagnols a été si bien employée par les prêtres et les moines, qu'il ne leur en est plus resté pour ces récits de fées, de revenans et de lutins dont votre muse fait si bien son profit. Leurs auteurs ont fait peu de cas des règles que l'antiquité nous a léguées. Leur Melpomène, par exemple, est sans frein ; mais on reconnaît encore dans ces écarts, ces dehors prononcés , cette allure brillante et pompeuse imposée par le climat qu'elle habite, et le caractère du peuple qu'elle est appelée à intéresser. C'est une muse libre du joug consacré, mais elle n'a du genre dont nous parlons que l'indépendance, et je connais telle tragédie française qui , faite d'après toutes les règles d'Âristote , est mille fois plus romantique que tous les drames de Madrid. C'est surtout par ses romances dont elle est si fière , par ses romances qui sont vraiment ce qu'on peut appeler la poésie nationale , qu'il est aisé de voir que l'Espagne n'est point romantique. Les plus belles de ces poésies* sont con-
* Presque toutes les romances , en Espagne , sont historiques. II y en a aussi d'invention , mais elles sont
sacrées à des coups de lance et d'épée : ce sont des fragmens de poëme épique ; vous êtes surpris par leurs accens nobles et héroïques; mais vous n'y trouverez rien de ces tons qui vous captivent , sans trop savoir pourquoi \ dans ces longues ballades que nos villageoises chantent auprès du foyer de la ferme et dans ces rondes qu'elles dansent dans les granges aux jours delà moisson , et dans les prés ou elles ont fané l'herbe. »
Et cependant, après avoir cité ce passage, je vais , pour ainsi dire , condamner l'opinion qu'il renferme , en parlant d'une rencontre que l'on fait quelquefois dans les montagnes de ce pays , et qui a toute la couleur du genre dont nous nous occupions. Nouvelle preuve qu'il n'y a point de règle sans exception ; d'ailleurs cette errante tribu dont je vais m'occuper ne se trouve pas seulement en Espagne... ; la Hongrie les connaît sous
toutes semblables aux premières. Ce sont des événemens très-positifs , des faits d'armes tres-croyables , où Ton ne voit de fabuleux que les noms de leurs héros. J'en ai trouvé cependant quelques-unes consacrées aux fictions dont se nourrit ce genre de poésie , comme nous l'entendons. De ce nombre est le morceau dont nous avons inséré dans ce recueil une imitation , pag. 87.
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le nom de Cziganis ; l'Angleterre les appelle Egyptiens; en i8o4> ils habitaient encore entre les Pyrénées et Bayonne , sous le nom de Bohémiens ; ce sont les Zingari d'Italie, et ios Gitanos , n'étant pas plus Espagnols que Hongrois , Anglais ou Italiens , ne me feront point , quoique Xrhs-romanfiques , changer l'idée que j'ai développée dans une lettre à madame de B***.
Ce sont des hommes , des femmes . des enfans qui n'ont point de patrie , de foyers, d'autels , de lois. Us ne connaissent que les grandes routes* Vous rencontrez leur caravane silencieuse qui traîne ses pas dans la poussière , au milieu de toute la chaleur du jour... Où vont-ils ? ils n'en savent rien. Le soir arrive... Une maison en ruines, un de ces vieux souterrains creusés par les Maures, un rocher qui les défend du vent de la nuit, les abriteront , et si l'endroit leur plaît, ils y resteront jusqu' ace qu'ils éprouvent de nouveau ce besoin de vie errante auquel ils ne peuvent résister.
Ils mendient sur la route. Us ramassent au- .près des maisons isolées les corps des animaux qui y sont morts , et qu'on a jetés dans quelque fossé. Apprêtées par d'effroyables vieilles au feu
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allumé en plein air, ces viandes horribles feront le repas du soir. Le muletier égaré , la nuit , dans les défilés de la Sierra Morena aperçoit de loin des figures fantastiques qui se meuvent , se baissent , passent , disparaissent autour d'un feu mourant ; des chants bizarres parviennent jusqu'à lui... S'il approche j il est témoin d'affreux mystères d'amour et de magie. Le plus souvent il s'éloigne avec prudence du camp de ces dangereux aventuriers , en s'assurant si la fidèle escopette pend toujours à ses côtés , et en arrêtant , pour ne point leur donner l'éveil , la clochette que la dernière de ses bêtes agite en marchant.
Ils viennent à Madrid. Vous les apercevez à la porte des hôtelleries. Leur ceinture porte deux ou trois grandes paires de ciseaux. Ils attendent qu'on leur amène à tondre quelque mulet , quelque âne ou quelque chien. Après avoir , avec une grande légèreté , dépouillé de son poil le pacifique animal qui tremblait au cliquetis de leurs armes ; après avoir souvent rendu le même service au maître dont ils coupent les cheveux avec la même adresse et les mêmes ciseaux , ils reprennent leur place au soleil sur le bout de la porte , regardent passer avec dédain l'habitant i. 7*
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des villes , et se demandent quand ils iront rejoindre la troupe qu'ils ont quittée pour amasser quelques réaux. Ce n'est point à leurs femmes • à leurs enfans qu'ils apporteront le modique fruit de leur travail : ils ne se marient point. Les enfans ne connaissent que leurs mères , et le vague le plus romantique couvre chez eux la paternité.
Les fatigues de cette vie errante , la chaleur, la poussière des longues routes enlèvent de bonne heure la beauté, la jeunesse de leurs femmes. Elles chantent et dansent dans les villages avec des mouvemens convulsifs dont elles accompagnent aussi leurs prédictions. Souvent , quand vient la nuit , elles reçoivent , au milieu des ruines de quelque tour isolée , la visite des jeunes filles du hameau voisin qui se sont informées , le matin , du lieu de leur retraite. Tremblantes y malgré leur rire de courage , elles viennent consulter sur leurs amours les sorcières aventurières. Les pièces de monnaie ont résonné dans leur tambour de basque ; elles ont vu leur panier se remplir de provisions apportées en cachette ; aussi elles ont lu , sans hésiter , dans les mains étendues devant la flamme tremblante de leur foyer , d'heureux hymens et de nom-
LES BOHEMIENS. x53 breux enfans. Attirés sur les pas des curieuses qu'ils ont suivies de loin , leurs galans, protégés par un vieux pan de mur , ou les branches du sureau , ont surpris le secret de la consultation... ils se présentent tout à coup aux jeunes filles confuses et surprises. On reprend ensemble la route du village Les nuits sont superbes dans ce pays... L'Amour , qui s'est mis du pèlerinage, vérifie presque toujours les deux prédictions , sans faire trop d'attention à leur rang.
Les anciens auteurs dramatiques, surtout dans les pastorales, ont mis los Gitanos en scène, sans en tirer le parti que présentait leur physionomie bizarre. Cependant j'ai entre les mains une comédie manuscrite où les singuliers voyageurs agissent et parlent avec beaucoup de vérité. Ce sera faire plaisir, je crois, à mes lecteurs que de terminer ce discours par la traduction d'une scène de ce drame. Les désappointemens du personnage qui va parler sont amenés par des ridicules et des travers qui sont un peu les nôtres , et le comique qui en résulte ne peut se perdre en passant de l'espagnol au français.
C'est au milieu d'un orage ; les bohémiens se
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sont réfugiés dans des ruines à quelques lieues de Séville. Moskitès, le chef de la troupe, s'approche d'une vieille qui , à l'abri sous un portique délabré , prépare le repas du soir ; tout en ratissant des racines, elle lui parle ainsi :
« Ou je me trompe fort , Moskitès , ou voici un tems qui fait bénir au voyageur l'invention et l'usage des manteaux... C'est maintenant que le muletier regarde de loin s'il ne verra pas sur la route le toit de la Venta qu'il n'a jamais si longtems désirée.
MOSKITÈS.
» A moins qu'il n'aime mieux être mouillé jusqu'aux os, et avoir les yeux brûlés par les éclairs.
MEDULLÀ.
» C'est toi qui nous as trouvé ce gîte... Le bel endroit , Moskitès ! si jamais j'ai envie de me donner à l'ange noir , c'est ici que je viendrai l'appeler. J'ai vu près d'ici les plus beaux pieds de ciguë !
MOSKITÈS.
» Tu crois rire ! Tu ne serais point la première femme qui aurait ici fait un pacte avec lui. Si ta dernière dent ne tremblait pas dans ta bou-
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che ; si l'enterreur n'avait pas déjà pris ta mesure ; si tu n'étais pas d'avance une proie assurée de l'enfer, tu n'aurais pas besoin de ciguë et
de mandragores pour le faire venir ici C'est
une route qu'il a faite plus d'une fois.
MEDULLA
» Grand merci de tes complimens, noble fils de la chaste Marina. Le diable , dis-tu , a l'habitude de venir ici , tant mieux ; mais moi , je me serais dispensée de suivre son exemple , et j'aimerais mieux faire sauter la poêle dans une bonne chambre que d'être ici comme la Giralda de Séville , exposée aux quatre vents. Pourquoi nous as-tu conduits dans cet affreux désert ?
moskitès.
» Demande-moi aussi pourquoi l'orage nous a surpris en route , et je te renverrai , pour te répondre , au génie qui depuis deux jours ne cesse de me poursuivre.
MEDULLA
» Il est vrai que depuis quelque tems on pourrait noircir de tes bévues , si on les inscrivait ? l'autel dlsis quand nous l'aurons fait recrépir. Je
n'y songe point sans m'en indigner. Cet homme maigre, pâle et noir qui , dans la dernière ville, t'est venu prier de lui dire la bonne fortune... '
MOSKITÈS.
» C'était un médecin, ou , pour le moins, un chirurgien , si j'ai bien deviné. Je lui ai dit que je voyais dans sa main que Tannée serait fertile en chutes et en enterremens , et qu'il ne ferait rire personne.
MEDULLA
» Oui ; et as-tu vu comme il a fait la grimace ?
MOSKITÈS.
» Je n'ai pas eu d'autre preuve de sa générosité.
MEDULLA
» Je le crois bien. C'est un auteur de pièces «comiques que tu as pris pour un médecin... Je ne ris pas : j'ai vu un gros rouleau de papier qui sortait de sa poche ; je l'ai entendu qui disait à un homme aux mains larges : Tu préviendras tes amis qu'il faut rire trois secondes à la scène d'Octavio et d'Amita , et trépigner des pieds pendant deux minutes quand la jeune aveugle
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qu'on yient d'opérer s'élance sur la scène en disant : « Je vois... » Ce qui est très-naturel.
MOSKITÈS.
» Je ne suis plus étonné de sa colère. Où diable avais-je l'esprit?
MEDULLA
» Et cette jeune femme qui , avec son vieil époux , est venue t'interroger?
MOSKITÈS.
» Elle était sur le point d'être mère ; j'ai cru faire plaisir au mari et à la femme en leur annonçant que l'enfant qu'elle mettrait au jour ressemblerait , comme une goutte d'eau y à son père.
MEDULLA
» Par les cornes de Sérapis , le petit cousin qui la suivait et la lorgnait de loin est un joli blondin... Mais que diable , elle n'a que faire de son portrait !
MOSKITÈS.
» Et le monsieur si pinpant qui faisait sonner ses éperons et caressait ses moustaches noires., ,
MEDULLA
» Tu le pris pour un militaire ?
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MOSKITÈS.
» Quand je lui eus dit que les astres m'annonçaient une guerre prochaine et terrible qui donnerait aux braves l'occasion de se signaler , il me quitta si vite qu'il oublia de me payer.
MEDULLA
» Il te quitta tout tremblant pour détacher en cachette ses éperons , et les mettre avec ses moustaches dans le tiroir où il cache son crime et ses ciseaux quand il a découpé assez de drap dans la rue de la Novedad.
MOSKITÈS.
» Je ne fus pas mieux récompensé par ce petit garçon qui passa près de moi , un gros livre sous le bras : c'était un écolier de cinquième, je crois. Je lui dis que son pédant devait être de bonne humeur toute la semaine, et qu'il passerait huit
jours entiers sans recevoir des férules Il me
regarda d'un air si courroucé , si indigné , que j'aurais tremblé si je n'avais pas ri !
MEDULLA
» De mieux en mieux... et tu traitas bien un
LES BOHEMIENS. l5g
législateur, un soutien des droits de l'homme et des peuples , un juge des rois et un vengeur de l'oppression ! Apprends que ce petit monsieur te prouvera, en te citant des auteurs grecs,, latins, hébreux , que ses pères furent des sots , et que la jeunesse d'aujourd'hui est pensante, agissante, excellente. Son œil est dur, son cœur sec, son ton haut et tranchant , son discours sentencieux ; il méprise les femmes, ne croit rien, se moque de la vieillesse, et s'égaie aux dépens du malheur ; il a déjà organisé trois insurrections de collège , et assisté à deux enterremens par force. Son chapeau est une profession de foi , sa tabatière un
principe, son mouchoir un patriotisme Je te
demande si l'on peut parler de férule à un écolier de cette trempe.
MOSKITÈS.
» Je fus un sot ; et je devais lui prédire l'insurrection des peuples, la fin de tous les rois, et une bonne égalité qui le mettrait , lui et les siens , au dessus de tous les autres !... Notre tems est passé , je le vois !
MEDULLA
» Tu as raison ; et tiens , crois-moi , fais des
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brochures sur le magnétisme et la politique, travaille à quelque projet de finances ou à quelque œuvre romantique ; tu seras toujours un charlatan , mais tu réussiras plus sûrement qu'avec ta ceinturent ta baguette... etc. »
i/espagne poétique. 161
N° xvii.— 25 septembre 1823,
L'ESPAGNE POETIQUE
Vins armisque nobilem Hispaniaœ, Florcs.
L'histoire est une belle chose ; mais comme on l'écrit maintenant , elle est bien triste et bien ennuyeuse. Le froid récit de dates et d'affaires politiques me fait toujours l'effet du sommaire d'un autre livre qui doit me rendre présent à tous ces événemens, me faire voir leurs acteurs, m'entretenir de leurs mœurs , me rappeler leur allure , leurs costumes et leurs paroles. On a oublié , je crois , que Clio est une muse , et qu'on peut dire la vérité autrement qu'en style de gazette. Je voudrais voir Walter Scott écrire l'his-
ID2 L? ESPAGNE POETIQUE, toire de son pays, et l'auteur A'Atala tenir la promesse quïl a faite en quittant Euxode et Cymodocée. Avec des écrivains semblables , nous aurons des tableaux, et nous n avons que de faibles et maigres esquisses, et I on pourra se dispenser d'indiquer à la peinture , à la poésie , les trésors qu'elles peuvent trouver dans ce champ jusqu'à présent si peu cultivé. J'aime l'idée qui inspira la Gaule poétique. Les vertus et le bonheur , les sottises et les infortunes de nos devanciers ont été enregistrés si inutilement au profit de l'expérience et de la raison de leurs fils , qu'il ne sera pas mal de voir si les Muses et les beaux-arts en feront mieux leur affaire. Aucun pays ne peut leur offrir plus ample moisson que la noble Espagne viris armisque nobilem.
Son berceau est entouré de tous les prestiges de la mythologie , et elle s'éveille au chant pastoral des heureux habitans de la Bétique , si célébrée par les poètes. Elle tressaille au bruit des pas d Alcide , et le demi-dieu, pour prix de son accueil et de ses embrassemens , lui promet que ses fils hériteront de sa valeur. La voyez-vous dans cette première époque, déjà noble etfière? Appuyée sur la massue qu'elle lèvera plus d'une
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fois contre l'oppression , recouverte de la peau du lion de Némée , la belliqueuse amazone , en souriant , lit sur les colonnes que lui légua son divin amant , les noms prophétiques des héros qui doivent illustrer ses champs!
Libre quand le monde se débat sous les chaînes de Rome , elle lui suscite ses plus grands ennemis. Elle donna des leçons à Annibal *. C'est elle qui lui dit qu'il pouvait vaincre Rome, puisqu'il avait vaincu Sagonte ; à sa voix \ il part , et la valeur espagnole sert d'avant-garde à la fortune de Carthage **.
Le~vieux sceptre de l'Africain vaincu reparut souvent au premier théâtre de ses succès. Dans sa haine éternelle , et choisissant le peuple qui pouvait le mieux la servir, il marchait devant les bataillons de Viriate , quand , dans ces mêmes champs , ils donnaient un démenti aux oracles du Capitole ; il riait en voyant ses aigles divisées s'y ensanglanter dans les querelles de Pompée et
* Silius Italicus appelle l'Espagne la maîtresse du grand Annibal dans Part de la guerre.
At Annibale Hispanis primumob'inebantfrontcm, ci id roboris in omni excrcitu cral.
Tit. Liv., Decad. Il 7 % f: *
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de Sertorius ; il planait sur les murs de Numance , et s'applaudissait de voir les Romains trouver aussi une Sagonte.
Dans sa résistance , l'Espagne donna une grande leçon au monde ; sa soumission fit son bonheur. C 'est elle qui lui donna Trajan, Adrien, Théodose !
Rome tombe, et les membres du colosse terrassé, séparés , dispersés , s'agitent dans d'affreuses et sanglantes convulsions ; les Vandales , les Suèves > les Alains se disputent l'Espagne, et devant eux l'aigle s'enfuit après de vains efforts ; l'aigle s'enfuit , mais la croix , espérance de la civilisation naufragée , s'élève et domine l'affreuse tempête.
Plantée en Espagne par deux saints apôtres 7 signe de pardon pour les vainqueurs , signe de consolation pour les vaincus , la croix a déjà jeté de profondes racines dans ce sol héroïque qu'elle doit féconder de lauriers et de palmes , et c'est en l'invoquant que les nouveaux maîtres de l'Ibérie établissent un royaume puissant et se choisissent des rois.
Le royaume des Goths commence , et la framée de nos premiers rois est unie à la longue épée
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de leurs premiers chefs. Cette amitié qui unit le peuple de saint Ferdinand au peuple de saint Louis n'est point d'hier % et si , de nos jours , le lion , à l'ombre des lis , a détruit , dans les champs deT Andalousie, la révolution qu'on peut appeler le fléau des rois et des peuples, le glaive de Théodomer aida, dans les plaines de Châlons, Mérovée à repousser le farouche Attila , qui se faisait saluer de ce titre sanglant.
Ces vieilles annales d'Espagne sont remplies d'intérêt pour nous autres Français : à chaque page , il est question de notre patrie , et ce ne sont point de petites figures qui apparaissent sur ce sol étranger.
Voici le fier Clovis qui , vainqueur d' Alaric , ne s'arrête qu'aux Pyrénées , qu'un autre héros de cette monarchie qu'il a fondée doit , plus tard , aplanir d'un mot. Voici les frères de Clotilde. Guidés par son voile sanglant , qu'elle leur envoya en signe de détresse , et qu'ils attachèrent à leur bannière royale, ils accourent en Espagne
* Voyéz , dans Philippe de Commmes , ce qu'il dit de l'amitié qui , de son tems, unissait les peuples de France et d'Espagne.
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pour punir l'oppresseur ; ils accourent... et déjà les rois savent que dans ces nobles fils de France l'infortune trouve un appui , et le crime des vengeurs.
Ailleurs, c'est l'origine de Tune de nos vieilles basiliques , et la tunique du saint protecteur de Sarragosse, apportée par Clotaire vainqueur, est reçue avec vénération par le peuple de Paris , sous les voûtes toutes neuves encore de l'église de Saint-Germain-des-Prés ( 543 ).
555. Deux filles de roi quittent l'antique alcazar de Tolède pour le pays des Francs. Atha-
nalgide a marié ses enfans à leurs deux rois
Sigebert et Chilpéric les attendent. Elles partent , et d'affreux pressentimens les accompagnent. De pâles éclairs glissent sous les ogives du château de Sigebert , et découvrent les vieilles statues des rois chevelus tout humides d'une sueur de sang ; les harpes des scaldes , suspendues aux piliers, murmurent tristement ; la cloche qui doit maintenant annoncer l'heure de tant de forfaits s'agite d'elle-même , et tinte sur le palais... Brunehaut y est entrée, et déjà , dans la demeure de Chilpéric, au bruit lointain des fêtes du mariage, tandis qu'on chante le doux nom de
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Galsuinthe, une autre femme, Frédegonde, médite le crime, et conte à Landry, effrayé, comment , cette nuit même , elle rêva la nouvelle fiancée étranglée par les ordres de son époux.
5y2. La France, à cette époque, ne jouit pas seule du triste avantage de fournir d'afreux sujets à la Melpomène moderne ; les discordes religieuses tourmentent l'Espagne. Ingoude est l'épouse d'Hermenegilde , et elle semble lui avoir apporté en dot les fureurs et les infortunes de Brunehaut sa mère. Les dissensions et les haines régnent dans le palais de Leuvilgide. Les Muses tragiques pourraient se plaire, je crois, au récit des sanglantes querelles d'un père et d'un fils ; et il ne me semble point indigne de leurs regards, ce jeune prince converti par son épouse à la foi catholique , l'enlevant aux persécutions de l'arianisme, et préférant , dans les prisons de Cordoue, au changement de croyances, la mort qui lui donne la palme du martyre.
La fille de Frédegonde est aussi appelée en Espagne. Recared lui offre la moitié du trône où il va s'asseoir, mais la douce Rigoute, à l'aspect de ces rochers stériles, de ces plaines sans verdure qui annoncent son nouvel empire , secoue
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lentement la tête ; elle songe aux fontaines, aux forêts , aux fleurs de sa patrie ; elle reprend le chemin de la France , dont elle fut déjà trop long-tems séparée ; elle préfère ses charmes aux pompes si souvent funestes d'un diadème étranger , et ses jeunes compagnes , en la revoyant . célèbrent dans leurs chants ce beau pays que les filles de roi ne quittent qu'en pleurant , et dont le souvenir , pour plus d'une , fut si doux et si cruel !
Déjà dans l'Orient s'élève le croissant qui , un siècle plus tard , dominera l'Espagne ; il grandit comme un astre fatal , et les Goths se préparent ; par leurs guerres et leurs dissensions, à devenir une facile proie pour lui.
Sisenaud (63i-636) appela les Francs contre Scintila , le Néron de l'Espagne, après en avoir été le Titus. Dagobert sert les projets de Sisenaud , et , pour prix de sa victoire , veut enrichir sa patrie de l'une de ces merveilles * qui ornaient Rome, riche des dépouilles du monde,
* C'était une fontaine d'or du poids de cinquante livres. Les Goths l'enlevèrent aux soldats qui l'emportaient en France. Dagobert déclara la guerre, et se laissa désarmer par 200,000 écus d'or.
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et que les barbares vinrent chercher quand ils surent que les Romains n'avaient plus que de
l'or Leur fer s'était usé aux chaînes de leurs
esclaves , et ces esclaves en avaient fait des armes.
Sous Chiudasuinthe ( 642 ) , tous les fléaux tourmentent la malheureuse Espagne. La peste y règne avec la famine , et la guerre civile joint ses fureurs à leurs fureurs. Chiudasuinthe rentre vainqueur dans son palais. Qui peindra cette fête de triomphe où n'assistaient que des spectres pâles , décharnés , et où l'airain des temples , habitué au son des funérailles , ne trouvait plus d'accens pour la joie?... Sur la place publique , l'échafaud attend les vaincus et leurs femmes suivent leurs nouveaux maîtres en pleurant sous leurs voiles d'esclaves.
Reusuinthe(652) cicatrisa ces plaies ; mais au milieu du bonheur de sa patrie, qui lui donna le nom de père, le sage monarque, comme Charlemagne à l'aspect lointain des barques des Normands , soupirait en voyant de loin flotter le pa-
* Sept cents Goths des plus distLigue's y furent mis à mort.
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villon des vaisseaux africains , et l'ombre de son père, triste encore de ses fureurs passées, s'en venait-le soir lui conter, sur la rive déserte, la ruine prochaine de la patrie et le triomphe du croissant.
Vamba , son successeur, s'endort roi et se réveille dans un cloître..; pendant sa longue léthargie , le perfide qui la fit naître recouvre le malheureux prince du cilice de la pénitence. Cet habit qu'on ne pouvait plus quitter quand une fois on l'avait revêtu , et qui ne cédait sa place ni à la cuirasse du guerrier, ni à la pourpre des rois, le fait renfermer dans un monastère. En quittant son palais et ses sujets éplorés , il leur choisit un maître...; il remet la couronne à Ervige.., , et c'est Ervige qui Ta trahi, détrôné.., !
Le règne affreux de Vitiza a rempli cette coupe de fureurs que l'ange des vengeances tient levée sur les nations à punir (700). Rodrigue y fait tomber la goutte qui la fait déborder. L'invasion de l'Espagne par les Sarrasins me semble , pour la muse épique, un sujet d'une toute autre importance que la prise de cet Ilion qui inspira les deux plus beaux génies de l'antiquité , et qui , non content de cette gloire , se rattacha à l'immortalité dans les vers de Racine, C'est l'amour
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qui amena ces deux grandes reines du royaume des Goths et de la ville de Priam ; mais Rodrigue, bouillant, impétueux, s'arrachant des bras de la volupté au premier cri de guerre , et s'ensevelissant avec toute sa noblesse, au milieu des débris de son trône, est une autre figure que celle de l'efféminé ravisseur d'Hélène. Et cette beauté si fatale dans sa vengeance, et le père si malheureux dans son honneur , que pour venger la tache qu'on lui a faite , il livre sa patrie au joug étranger! Voilà des caractères qui ne le cèdent en rien pour l'énergie et le tragique aux héros de Lacédémone et de Troie. Si la chute de Pergame intéressa la Grèce, l'Europe entière s'émut à l'annonce de l'arrivée des Arabes... Va-t-elle passer tout entière sous le sabre des adorateurs de Mahomet? et la torche d'Onan doit-elle poursuivre dans leurs asiles saints les trésors échappés à sa rage fanatique? Non! la croix ne quittera même pas cette noble terre qu elle a visitée la première ! Elle s'élève sur les rochers des Asturies, et son bois insulte à For du croissant. Avant que d'y suspendre sa harpe, le barde chrétien , au pied du signe révéré , percevait , dans un chant prophétique , les ombres de l'avenir.
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Cet hymne consolateur, digne fin de ce noble ouvrage , retentirait des noms de Pelage , d'Alphonse, d'Isabelle, de Ferdinand, et le Cid vengeur, et le valeureux Gonsalve, y apparaîtraient dans toute leur gloire! il dirait aussi les guerriers du Christ, pour venger les outrages de sa croix en Espagne, la relevant triomphante sur les murs de Solime , et dans ces annonces de gloire et de délivrance , tu ne serais point oubliée , noble patrie de la gloire et de la liberté ! les plus beaux vers seraient pour toi, France, pour toi qui la première , par la masse d'armes de Charles- Martel , appris , dans les plaines de Tours , aux Sarrasins terrassés, que leur règne allait passer.
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N° XVIII
Es una fiera génie la de Espana , Que quando a pechos una empresa tomay Los tiembie el mar, la muerte îos estrana. Diga Numancia^ que le cuesta a Roma.
La nation espagnole est 6ère. Lorsqu'elle a résolu une grande entreprise , la mer tremble devant elle, la mort fuit , et Numance peut dire ce qu'elle a coûté à Rome.
Lope ds "Vbga , Jérusalem conquistada .
Grenade a ouvert ses portes *. Boaldil a remis leurs clés aux mains des vengeurs de la foi. L'étendard de la croix , l'étendard de Saint- Jacques flottent avec celui de la Castille sur la tour principale. « Saint-Jacques! Espagne! Castille pour les rois Ferdinand et Isabelle ! ! » Entendezvous ces cris? ils parviennent jusqu'au fond des jardins du Généralif. Sous ses vieux myrtes, sous ses cyprès immenses, les filles et les femmes du
f 2 janvier 1492-
roi pleurent en les écoutant. « Il nous faudra donc quitter, disent-elles, les eaux jaillissantes, les doux zéphyrs , les fleurs , les jolies fleurs de la maison d'Amour *. »
Les vainqueurs sont entrés dans Y Alhambra **. Le roi , détrôné , l'a quitté en saluant de loin les époux triomphans... et il pleure maintenant sur le coteau voisin. « O Seigneur! ô dieu des batailles! » s'est-il écrié en se retournant pour voir encore une fois les dômes et la cime des beaux arbres de ses palais abandonnés pour toujours... Et sa mère lui a dit avec un amer sourire : Bien: pleurez en femme la perte d'une couronne que vous naçez pas su défendre en homme el en roi /
« Oh! qui te rendra , roi fugitif et déshonoré, qui te rendra les délices du palais de l' Alhambra, alors que les filles , les belles filles de Grenade erraient dans des danses voluptueuses autour de ses mille colonnes d'albâtre? Couché sur les carreaux de pourpre entassés sur les pavés d'une faïence brillante , enivré des parfums du jasmin , du myrte et des orangers , aux doux sons des
* Géne'ralif veut dire maison d'amour.
** Quatre jours après la remise des cle's de la ville.
*** Historique,
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théorbes , des cistres et des hautbois , tu les voyais fuir, revenir, disparaître dans de vagues et magiques vapeurs , sous Fondée odorante qui vole autour des cascades et des fontaines d'eau de senteur , ou dans les nuages embaumés qui sillonnent ça et là des vases de jaspe et des cassolettes d'or... Tu les comparais alors aux songes, aux doux songes de l'amant qui s'est endormi en disant : C'est demain! des songes! oui, le.réveil est arrivé... et maintenant vous pleurez en femme la perte d'une couronne que vous n'avez pas su défendre en homme et en roi! »
Les tiers Espagnols ont secoué la poussière de leurs armures de fer dans ces lieux enchantés. Gonzalve , d'un pied dédaigneux , foule leurs riches tapis que déchirent ses éperons sonnans ; la sage Isabelle , son époux détournent leurs regards sévères de ces asiles d'amour et de volupté ; mais plus d'un jeune guerrier , à leur suite, a tressailli involontairement à l'aspect de ces réduits solitaires aux demi-jours caressans , aux lits de repos couverts d'étoffes d'or et d'argent... Quelque jeune odalisque endormie leur donna cette douce pression qui les affaisse encore ; ces roses effeuillées, dont leurs coussins
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sont encore jonchés , ont passé dans ses doigts f sont peut-être tombées de son sein... ! une émotion inconnue fait battre leur cœur sous la croix de la cuirasse ; ils relèvent leur heaume , et sentent avec délices les doux zéphyrs que l'art appelle dans ces beaux lieux *, glisse sur leurs fronts qu'ont noircis le soleil et la poussière des combats.
Bientôt ce sentiment dont ils s'étonnent a fui loin d'eux. Ils ont retrouvé leur zèle de chrétiens, leur orgueil d'Espagnols devant les peintures dont une main savante a recouvert les murs d'une vaste galerie dont les fenêtres ceintrées laissent apercevoir les bords enchantés du Daro et du Xeuil. Ces peintures sont consacrées à la gloire des Maures d'Espagne , et les soldats d'Isabelle et de Ferdinand ont rougi de colère en les parcourant des yeux ; car souvent , dans ces représentations , l'étendard du croissant flotte , triomphant , sur les débris de la croix.
O rives de la Guadalette! le pinceau avait
* « Des courans d'air qu'on a dirigés avec beaucoup d'art , Tiennent renouveler, à chaque instant , la délicieuse fraîcheur qu'on respire dans cet édifice. »
Duper ro>-, Voyage d'Espagne.
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d'abord retracé les scènes de carnage qui effrayèrent vos flots , quand Rodrigue se vit arracher le trône et la vie...! c'est en vain que, sur son char d'ivoire , il anime par ses exploits ses soldats au combat...! il va tomber! Tarif est vainqueur, et l'Espagne est soumise* !
Le peintre n'avait point oublié l'humanité , la modération des triomphateurs : dans un second tableau , il les représentait laissant aux cités soumises en peu de mois , leur dieu , leurs lois , et ne leur demandant que les tributs qu'ils payaient à leur maître.
Voici la reine Egilone qui , déjà oublieuse de ses premiers sermens et du malheureux Rodrigue, essaie le bandeau de reine sous ses voiles de veuve. Nouvelle Andromaque, elle a séduit son vainqueur. Abdélasis la conduit à l'autel , et dans la foule de ses Arabes qui l'accompagnent , brillent déjà les poignards qui doivent , dans la mosquée , l'immoler au ressentiment de l'implacable Valid.
Cette autre femme, si belle dans ses larmes, et qu'Abdérame, sur les débris de Cerdana, livre aux ambassadeurs qu'il envoie au calife , est la
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fille du duc d'Aquitaine. Eudes, qui favorisait les projets ambitieux de Munuh, gouverneur de la Catalogne , lui donna la main de la belle Numérance- La victoire d'Abdérame a déjoué l'espérance de cette union, et le Maure envoie à Damas la tête du traître , et sa veuve, qui doit, comme Egîlone , donner des lois à son maître *8
Le seul des Omniades échappé aux fureurs d'Abdalla, un autre Àbdérame, a passé d'Afrique en Espagne , où l'appelaient les partisans de sa famille. En vain , au nom des Abassides, Joseph tenta de lui résister... Abdérame est vainqueur ; il arrache l'Espagne aux persécuteurs de sa famille. Il était représenté s'asseyant sur le trône qu'il éleva au milieu de Cordoue embellie par ses soins **.
« II s'éleva alors une nouvelle monarchie redoutable aux (hre'tiens D'un autre côte' les forces des
Sarrasins en étaient beaucoup diminuées , car outre que ceux qui restaient en Espagne se privaient, par leurrébel'ion, des secours de ceux d'Afrique et d'Asie, plusieurs d'entre eux, suivant l'exemple d'Abdérame, avaient érigé leurs gouvernemens eu autant de principautés séparées. Ainsi l'Espagne sarrasine s'affaiblit en *e divisant » Mariai? A.
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Haccham ou Hiscem, non loin de là , terminait la grande mosquée commencée par Abdérame. Le peintre s'était étudié à retracer les richesses de ce temple magnifique... On le voyait avec ses vingt-neuf nefs, ses trois cents colonnes d'albâtre, de jaspe et de marbre, ses vingtquatre portes de bronze couvertes de sculptures d'or, et ses quatre mille sept cents lampes.
Un autre tableau rappelait la magnificence, la douceur, la galanterie d' Abdérame IL Cette jolie esclave qui effeuille d'un air boudeur les roses de ce vase d'albâtre , a juré de voir murer la porte de son appartement plutôt que de l'ouvrir au calife... Malgré son air fâché, on devine que son ressentiment ne sera pas de longue durée , car sa porte entr'ouverte laisse apercevoir le mur de pièces d'argent qu'on élève devant par les ordres de son maître, et un eunuque noir lui crie en riant qu' Abdérame a promis de ne franchir cette barrière que lorsqu'elle voudra la démolir à son profit.
Une longue suite de peintures était consacrée au règne glorieux de l'émir Al-Mumenim ( prince des vrais croyans) , Abdérame III. Ses victoires, la magnificence de la ville et du palais qu'il fit
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construire pour Zehra , son esclave favorite i le luxe merveilleux qu'il déploya pour recevoir les ambassadeurs de l'empereur grec, Constantin IX, la protection qu'il accorda aux sciences, aux Muses et aux beaux-arts, étaient dignement rappelés dans cet endroit. Ces tableaux semblaient annoncer que pour ce prince la vie n'avait été qu'une longue suite de jours de gloire et de bonheur, et cependant le dernier le représentait triste, rêveur... Assis dans ses jardins, au pied d'une fontaine , il semblait écouter le bruit de sa source qui alimentait sa rêverie, et regarder sa fuite rapide qui lui rappelait la fuite rapide du tems. On lisait sur le marbre ces mots qu'il y avait gravés : « Cinquante ans se sont écoulés » depuis que je suis calife. Richesses, honneurs, » plaisirs, j'ai joui de tout, j'ai tout épuisé. Les » rois , mes rivaux , m'estiment , me redoutent » et m'envient. Tout ce que les hommes désirent » m'a été prodigué par le ciel. Dans ce long es- » pace d'apparente félicité, j'ai calculé le nom- » bre de jours où je me suis trouvé heureux : ce » nombre se monte à quatorze... Mortels , ap- » préciez la grandeur, le monde et la vie! » Plus loin , c'était le trait de justice d'Hak-
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kam II , son fils *. Le sac rempli de terre prise dans le champ usurpé était aux pieds d'Hakkam : le calife l'avait trouvé trop lourd pour le porter. Le bon cadi le lui montrait^ et Ton croyait l'entendre dire : « O commandeur des croyans! le sac que tu trouves si lourd ne contient pourtant qu'une petite parcelle du champ que tu as usurpé ; comment soutiendras-tu le poids de ce champ , quand , chargé de cette iniquité , tu paraîtras devant le grand juge? »
Les Espagnols ne regardèrent qu'avec honte et douleur les tableaux suivans : le turban vert d'Almanzor et son formidable cimeterre brillent sur les remparis soumis de Barcelone et de Léon. Gonzalve, avec un cri de rager frappe et crève de son gantelet de fer la toile sur laquelle on avait peint l'entrée à Cordoue du fier Sarrasin entouré des dépouilles de l'église de Compostelle r qu'il détruisit **.
La noble Isabelle sourit à cet emportement d'un zèle religieux. « Grand capitaine, dit-elle au Castillan , votre épée nous vengea plus sûrement que votre gantelet des injures des infidèles ; mais puisqu'ils ont retracé la suite des hauts faits de
leur Aïmanzor, devaient-ils oublier la plaine de Calatagnazor et Medina-Cœli, qui en furent le terme et le tombeau * ?
» Et maintenant , ajoute la reine en montrant les autres tableaux , le cimeterre du Sarrasin n'a plus fourni beaucoup de sujets aux peintres de leurs victoires. Cependant alors le glaive des princes chrétiens ne connaissait plus le sang des étrangers ; il ne faisait plus couler que celui des chrétiens. Ils se déchiraient et usaient dans des guerres honteuses les armes qui , réunies, pouvaient alors rétablir l'indépendance de la patrie. .. Ils font plus ; ils recherchent l'alliance des infidèles, et prennent part dans leurs querelles ; car , frappés du même vertige que les chrétiens, et oubliant leurs premiers , leurs seuls ennemis , les Maures aussi combattent entre eux, et là discorde sauve ainsi la croix que la discorde fait chanceler.
» Mais cette croix se relève radieuse sur les drapeaux d'Alphonse. Ils appellent de toutes les parties de l'Europe des chrétiens avides de gloire pour eux et pour leur dieu... Au rendez-vous,
* Vaincu auprès de Calatagnazor, petite ville sur les frontières de Castille et de Le'on , AJmanzor se sauva a Medina-Cœli , où il se laissa mourir de faim.
LES MAURES, i83 les fleurs de lis ne manquèrent point sur les écus, ni les panaches blancs aux morions , car de ces braves qui couraient où l'on défendait l'opprimé, et où l'on redressait les torts, le plus grand nombre vint de France... Aussi la croix triompha encore , et Tolède fut soumise *.
» Saisissez vos pinceaux, habiles peintres de Cordoue et de Grenade! voilà celui qui vous donnera de beaux sujets pour exercer leur orgueil national... Le voilà... il s'élève, il grandit... Le Cid! peignez; oh! peignez les fêtes, les fêtes somptueuses des palais de Grenade et de Cor-
* io85. On lit dans l'histoire de Mariana , que « les » Français se rendirent auprès d'Alphonse , en plus » grand nombre que les au+res. Le voisinage de la » France et de l'Espagne , et leur inclination guerrière ? ;> les avaient attirés jusqu'à Tolède. Us rendirent dans » cette guerre, et dans les autres qu'on eut à soutenir » contre les Maures, des services si considérables à » l'Espagne, que les rois accordèrent de grands privi- » le'ges pour eux et pour leurs descendans. C'est , selpn >» toute apparence , la raison pour laquelle on appelle » communément, en espagnol , francs , les soldats et les » gentilshommes qui ne paient point d'impôt , comme » en font foi les anciens monumens, et les titres d'irn- » munîtes qui furent alors accordées aux habîtans de » Tolède. » ( Liv. ix. )
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doue! mais cachez le deuil qu'étend sur le front
de vos maîtres l'épée de Rodrigue! déguisez le
trouble mortel qui les suit au milieu de leurs
fêtes, car de loin ils entendent encore, contre
les portes de leurs cités, la hache d'armes de
Rodrigue...!
» Sarragosse tombe, et ce sont encore des Français qui poussent le cri de victoire*.,. Le Portugal s'élève , et couronne Alphonse qui arracha Lisbonne au croissant. L'astre fatal pâlit , il va tomber dans le puits de l'abîme... ; l'abîme qui se réjouit de ses malignes influences , ou le ciel , qui nous réservait l'honneur de lui porter les derniers coups, prolonge sa languissante existence..., et ce sont encore les querelles des princes chrétiens qui le sauvent.
» Mais ils se réunissent au bruit du danger commun. L'Afrique vient encore de vomir sur notre malheureuse terre une armée innombrable comme celle qu'y conduisit la trahison du comte Julien. Alphonse sera plus heureux que Rodrigue, et la bataille de Tolosa va venger sa patrie
* Guerre du Portugal avec le royaume d'Aragon. (1118) Ligue de Y Aragon et de la Castiile contre h
Navarrç,
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de l'affront qui lui fut fait dans les champs de Xérès. Quel peintre vous conservera aussi le souvenir de cette grande journée? quel peintre conduira nos regards dans cette affreuse mêlée d'où va sortir le sort de l'Espagne? Qui nous montrera le pontife s'élançant au milieu des lances J des épées, en élevant la croix, enseigne d'espérance et de salut que l'armée a choisie... ? Rois, prêtres, soldats suivent ce signe par lequel on triomphe... Alphonse frappe déjà de sa hache les chaînes de fer qui lient la palissade dont s'est entouré Mahomet... Placé sur une colline, il • tient FAlcoran d'une main, le glaive de l'autre, et parle encore de victoire à ses soldats... ; promesse menteuse comme le trône qui l'appuie! ils ont lâché pied ; la déroute devient générale , et l'ange de la victoire , aux ailes déployées , offre de nobles palmes aux vainqueurs des Africains, Cette France, si ambitieuse de lauriers, que partout où l'on en distribue elle vient dire : Me voilà! était encore au partage , et en emporta sa glorieuse part *.
* 1211. Cette bataillede Toîosa a fourni à M. Horace Yernet le sujet d'un tableau remarquable , exposé au Salon de 182a.
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» Cette défaite est suivie pour eux de défaites plus cruelles encore. Ferdinand , qui sut joindre à sa couronne de roi le laurier du héros et l'auréole des saints , s'arme lui-même chevalier * ; elle sera fatale à l'infidèle cette épée qu'il prend sur l'autel où son nom un jour sera invoqué. Au milieu du bruit de ses victoires, l'église de Tolède s'élève embellie des dépouilles qu'il consacre au Seigneur** ; et tandis que ie roi d'Aragon arbore la croix sur les murs de Valence, le saint, l'héroïque Ferdinand crie : Castille et saint Jacques ! sur les remparts de Cordoue... Il retrouve dans son temple maudit les objets sacrés qu'Almanzor • avait dérobés à l'église de Compostelle , et les Sarrasins , enchaînés , les reportent à l'autel du " protecteur de l'Espagne
» Séville, Grenade, Murcie, le royaume des Algarves sont encore au pouvoir des musulmans. Saint Ferdinand leur enlève Séville et dans
cesiége, Mahomet- Âlhamar, quifonda leroyaume de Grenade , vient , humble tributaire , joindre ses drapeaux humiliés et surpris aux bannières des chrétiens. Alphonse range Murcie Sous ses
lois *. La révolte d'un fils l'arrête dans ses projets contre les infidèles... Malheureux roi qui fut forcé d'avoir recours à ces ennemis dont il méditait l'entière expulsion**!
» Deux siècles s'écoulent, et le croissant n'a point encore disparu d'Espagne. Toujours divisés , toujours occupés dans les querelles de leurs maîtres, les Espagnols semblent renoncer à cette héroïque résolution qui coûta tant de sang à leurs pères. Alphonse le vengeur est le seul des rois qui se succèdent, dans ce long espace de tems, à faire un noble usage de sa vaillante épée. Il est salué dans les plaines de la Salado du titre de libérateur de l'Espagne , et ajoute aux noms de Tesurs et de Tolosa un nom que maintenant les infidèles n'entendent point sans rougir.
» La voix qui dit aux flots : Vous n'irez pas plus loin ! s'est sans doute fait entendre aux Maures renfermés dans Grenade, car ils ne songèrent point à profiter des malheurs, des crimes, des giUrres qui vinrent fondre sur notre malheureuse patrie : partagée en quatre royaumes, elle souffrait alors tous les maux que la tyrannie peut
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faire peser sur une nation * ; mais Dieu , qui punissait l'Espagne , ne voulait point la perdre : ceux qui alors, plus que jamais, pouvaient réussir dans leur projet de son entier envahissement , passèrent le tems de son deuil et de sa faiblesse dans un long et pacifique sommeil ; et , chose étrange! leurs discordes signalent le retour de sa paix et de sa force !
» Jean II apprend aux Castillans la route de Grenade ébranlée par les révolutions , et sous Mulei-Hassem s'élève le dernier éclat du flambeau prêt à s'éteindre. Le jour de la vengeance s'est levé : la Castille et F Aragon sont unis pour ne plus se séparer, et c'e&t nous, rois catholiques , car c'est là notre plus beau nom , qui sommes chargés par le Très-Haut de diriger contre Grenade son souffle exterminateur- 11 a parlé... elle est tombée! et nous crions devant ces vaines représentations d'une gloire qui trop
* Toute l'Espagne chrétienne était alors paAgée en quatre royaumes, et gouvernée par les quatre plus médians hommes de l'Europe. Pierre-Ie-Cruel était le fléau de la Castille, comme Pierre IV l'était de V Aragon ; Pierre-le- Justicier régnait en Portugal : la Navarre était à Char!es-le- Mauvais
long-tems l'offensa : « Gloire à Dieu! c'est lui qui nous a donné la victoire! »
» Ainsi parle la noble Isabelle , et les échos de la ville conquise portent jusqu'au roi détrôné les mots que l'armée répète avec sa reine : « Gloire à Dieu! c'est lui qui nous a donné la victoire! »
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Nous valons mieux que ces écrivains naturels qui parlent comme le commun des hommes Je ne sais pas pourquoi il y a tant d'honnêtes gens qui !es estiment. Cela était fort bon à Athènes ou à Rome, où tout le monde e'tait confondu, et c'est pourquoi Socraie dit à Alcibiade que le peuple est un excellent maître de langue ; mais à Madrid, nous avons un bon el un mauvais usage, et nous nous exprimons autrement que les bourgeois.
Lesagk, Gil- Blas.
Je ne sais trop comment j'ai fait la connaissance de Chérubin Tonto, un banquier de Bilbao, depuis quelque tems établi à Madrid. C'est un gros homme, fou de l'esprit. Il n'y a que les choses qui vous manquent dont on soit si curieux : le banquier en question le ferait croire à qui connaît l'esprit qu'il recherche. Ce n'est point celui qui
UN DINER DE BEAUX-ESPRITS* igi
arrive tout naturellement , sans étiquette et sans se faire annoncer; le sien, ou, pour mieux dire, celui de ses convives, y fait plus de façon. Il risquerait apparemment de passer sans être aperçu , et , comme ces n&bles provinciaux qui , dans une grande ville, veulent faire sensation, il se fait précéder d un gare ambitieux , et se couvre d'ajustemens si ridicules et si prétentieux , que, quoique applaudi , il ressemble furieusement , en dessous , à la sottise.
Je pris ma part d'un repas, chez ce banquier, qui réunit chez lui toutes les semaines quelquesuns de ces beaux-esprits dont il est idolâtre. J'écoutai beaucoup , je parlai peu , et je crois que n'ayant point payé mon diner avec la monnaie qui a cours dans cette maison , il faudra me contenter d'une seule séance pour tracer quelques traits de ceux que j'y ai vus... Comme tout ce qui paraît dans ma galerie, ce ne sera qu'un croquis , mais du moins il ne manquera pas de vérité.
On est frappé d'un singulier mélange en entrant dans la maison du banquier. C'est un amalgame sans grâce , des usages espagnols et des modes françaises. La madone de rigueur fait un singulier effet , entourée de lithographies libé-
raies, et les rideaux , drapés comme à Paris, tombent de chaque côté de la fenêtre, sur des murs blancs qui semblent tout honteux de leur nudité, à côté de ce luxe exotique. Le dîner se ressentait de cette singulière manie* Tes mets qui se rapprochaient de notre cuisine étaient gâtés par les ingrédiens que les Espagnols prodiguent à leurs sauces,' et les plats nationaux étaient plus détestables encore avec leurs corrections et leurs augmentations à la française. « Allons, me dis-je tout bas en éloignant des garbùuses entassés autour d'une poule au pot , je m'aperçois que dans la cuisine, comme au salon, comme au théâtre, comme dans les hôtels ministériels , on ne peut que gagner à rester ce que Ton est. »
Le fard qui nous vient de l'étranger n'est qu'un enlaidissement bien cher ; c'est un bonheur encore quand il ne nous rend que ridicules. Il n'y a point de figures à qui il puisse plus mal aller que les figures espagnoles. Ce peuple est fait pour rester lui-même : c'est un original qui a son mérite ; pourquoi troquerait-il ce rôle pour celui d'une maussade copie? C'est le Français, surtout, dont l'imitation lui sied le moins... vous entendez que je parle'du Français avec la physio-
UN DINER DE BEAUX-ESPRITS. 190 îiomie que Ton est convenu de lui donner . et de lui conserver, justement ou non ; du Français ne parlant que par équivoques, ne pensant que par distraction, n écrivant que par épigrammes ; n'agissant que par étourderie, sacrifiant le bon sens à l'esprit, et l'esprit et le bon sens à la futilité, et ne se montrant fixe et immobile que dans son goût pour la mobilité. Prendre Le contraire de chacune de ces qualités ou de ces défauts, comme on voudra , serait donner une idée de l'Espagnol , et vous jugez quelles grimaces de contrainte doivent laisser échapper sa lenteur noble et sa gravité séculaire dans l'imitation de nos pirouettes bouffonnes et de notre papillotage d une minute, Leur langue pompeuse etfière, comme les triomphes qu'elle célébra en naissant , se déplaît aux propos brusques et coupés ; elle a des mots qui n'en finissent plus ; elle court après l'harmonie et les périodes... l'esprit vif de nos conversations ne serv irait à rien avec elle ; elle trouverait bien moyen de le ralentir ; d'ailleurs son air guindé donne aux plaisanteries une tournure pédantesque qui les tue.
L'air de celui qui en débitait le plus à table ne * 9
contribuait pas peu à leur donner certe allure. Il était placé en face de moi. Ses récits et ses contes étaient lardés de mots français, de citations françaises. Il riait avant tous les autres de ce qu'il avait dit. Il me regardait ; il semblait me demander si je croyais qu'un Espagnol pût avoir autant d'esprit. C'est un petit auteur qui a écrit quelques petits pamphlets dans les tems de la constitution. Ses pages, où il manie lourdement la plaisanterie , ne sont ni libérales , ni royalistes. C'est un coryphée de ce parti du milieu qui, ridicule partout , est , de plus, impossible et odieux en Espagne, parce qu'il n'est pas dans la nation. Ces hommes, qui, étrangers aux défauts et aux qualités de leur pays, ont jnanqué à V orgueil natif et à la fidélité nationale * , se sont bien gardés de passer dans l'un des deux camps que la révolution ouvrit au choix de leurs concitoyens , et c'est autour de l'effigie voilée d'une constitution étrangère qu'ils ont réuni des armes déshonorées au servicfc de Joseph.
* M. de Chateaubriand, sur V Espagne. {Conservateur. )
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II y avait aussi là un poète de la même coterie , petit homme d'assez maigre apparence , qui mangeait beaucoup, et qui trouvait moyen, entre ses bouchées, de jeter dans la conversation des vers de sa façon. Ces vers, qui me parurent très-mondains , et le sourire dont il accueillait tout ce que l'autre débitait de suranné contre le fanatisme et la superstition , juraient passablement avec son costume. Quand on a renoncé à l'habit de son pays, on peut bien quitter celui de son état; en lui c'eiit été un scandale de moins.
J'étais à côté de lui. Je m'informai s'il avait travaillé pour le théâtre. Il me répondit qu'il avait traduit les cinq actes des Vêpres siciliennes, et je ne pus éviter une tirade de Procida.
J'eus envie, je ne sais pourquoi , de lui conseiller de mettre Athalie en espagnol , et surtout de ne pas oublier ce vers :
Eh quoi! Malhan , d'un prêtre est-ce là le langage?
Je lui parlai des sujets heureux que l'histoire de son pays offre au poète tragique et des noms et des souvenirs héroïques dont leur Melpomène
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peut, avec tant d'avantage, enrichir ses compo sitions. L'autre m'avait entendu, et cet éloge que je faisais de l'histoire d'Espagne fut une espèce d'injure pour lui. Il prit la parole , et essaya de nous prouver qu'il n'y avait rien de si peu poétique que les fastes de sa patrie, que les crimes et les sottises y abondaient, mais qu'en revanche on n'y trouvait rien d'héroïque. On vint à parler de Madrid : Madrid était , selon lui , une ville ennuyeuse qui ne valait pas Bayonne. On me demanda si j'étais allé à l'Escurial... « Et pourquoi? s'écria-t-il , pour voir un gauche bâtiment de caserne, perdu au milieu du plus affreux désert ! »
Tout le dîner se passa en propos de ce genre, qui furent applaudis et répétés par tous les convives. Je ne savais que dire... Il eût été curieux pourtant de voir un étranger prendre en main le parti de l'Espagne et des Espagnols contre des Espagnols... ! Je trouvai qu'il serait plus honnête de ne les point contredire , et , d'ailleurs, les dis-_ eussions me font peur, surtout avec des gens aussi décidés que ceux-là à rester dans leur tort.
On se leva. « Vitam impendere vero, vint me dire à V oreille le digne amphytrion de ces mes-
sieurs ; comment trouvez-vous qu'ils traitent nos compatriotes... ? Nous les aimons dans le fond. — A qui le dites-vous y lui répondis-je ; ne connaissons-nous pas les deux cadeaux que vous vouliez leur faire..,? » Et je sortis.
LA FILEUSE DES RUINES
11 interroge ia bergère sur ecs ruinée \ elle secoue la tête et dit : Je ne sais pas >*
HSRVKÏ.
C'était à À lorsque nous traversions la
France pour nous rendre en Espagne. Le soir était déjà avancé ; le tems était sombre aussi ; mais j'avais vu des ruines de loin sur le penchant de la colline : je partis pour les visiter. Les ruines ! ce chapitre tient toujours une grande place dans le journal du voyageur. En approchant des
villes , qu'aperçoit-il ? quelque vieux pan de
muraille, quelque tour démantelée s'élevant sur la colline prochaine. Ces débris restent debout comme pour lui annoncer qu'on va trouver des
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hommes , et que ceux-là , non plus , n'ont pas été exempts de haines, de larmes, de fureurs et de guerre. Heureux encore quand le lierre et la ronce enlacés dans ces restes annoncent une destruction que le tems seul a faite ! En traversant les siècles écoulés, l'image des malheurs que ces ruines retracent s'affaiblit par le charme poétique qu'elles en retirent. La fée aux magiques souvenirs s'assied sur ces débris avec sa harpe de troubadour, son écharpe de châtelaine, ses écussons de chevalerie , et vous enivre de ses illusions ; à sa voix , la bannière flotte encore aux créneaux ; le cri de France , le glorieux Mont- Joie Saint-Denis ! retentit dans les airs ; à Togive de la tour grise, c'est le voile de la demoiselle qui s'agite... dernier adieu que suit le regard humide de quelque servant d'armes qui s'éloigne avec grand serrement de cœur , car bien énamoure était -il.
Ce sont ces ruines que j'aime visiter. Il y en a d'autres aussi... elles sont modernes celles-là : elles vous entretiendront des infortunes d'aujourd'hui , des crimes et des fureurs d'hier ! Là , point de douces rêveries... ; la haine , l'indigna-
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tion, c'est tout ce que vous y trouverez ! J'évite les sensations pénibles ; ma haine contre ceux qui ont été plus vite que le tems et lui ont prêté l'aide de leurs bras, n'a point besoin, pour s'accroître, du spectacle de leurs fureurs ; pour apprendre à m'indigner contre eux , je n'ai pas besoin de voir les traces de leur marteau qu'on a laissé , par continuation , entre les mains des maçons de la Bande noire.
Je ne trouvai personne pour me donner des renseignemens sur ces restes. Je suivis un sentier étroit qui tourne au milieu des décombres amoncelées. Dans un endroit , il fallait , pour passer, se courber sous un bloc énorme de muraille jeté là par le tems, et en suspens sur d'autres débris. D'un jour à l'autre ces vieux murs s'écrouleront et suivront la pente du rocher qu'ils couronnent. Déjà des éboulemens semblables ont détruit quelques habitations sur la route qui passe au bas ; je le sus d'une pauvre fille qui tournait son fuseau sur le tertre de ces ruines. Elle me le dit en sourianf , et elle sourit encore quand je lui demandai si une espèce de cave creusée au milieu de ces vieilles murailles, était l'habitation
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de sa famille. « Quand viennent les orages et les vents d'automne , me dit-elle , il n'y a point de nuit que je n'entende crier notre demeure. Je tremble alors parce que ma mère est là , car pour moi... J'ai fait des rêves quelquefois... sur le penchant d'un abîme... je tombe avec la poignée d'herbes que je tenais pour m'en tirer ; je roule sans que la branche de l'arbuste, sans que la ronce s'arrêtent dans mes cheveux ou mes vêtemens... , et je vois arriver sans effroi les pointes des rocs et les pierres qui attendent pour meurtrir et déchirer ma tête et mes bras !... Il faudrait que ma mère s'en allât pour une nuit... je suis bien sûre alors que ce ne serait plus un rêve ; mais je veux vous montrer l'endroit où il faudrait tomber pour bien faire ! Penchez-vous sur l'abîme en vous tenant , comme moi , aux lierres des vieux murs... » Je la retins par le bras ; elle sourit encore. Elle me montra en bas une petite croix plantée sur des terres amoncelées... Je vis de suite ce que c'était. Elle me raconta son histoire. Elle était folle, et le désordre de son récit fit sur moi un effet que je dois désespérer de faire partager à mes lecteurs.
Q'2 LA FILEUSE DES RUINES
Elle me parla d'une petite maison blanche qui s'appuyait sur le rocher, et que le voyageur regardait avec complaisance en passant , à cause de ses contrevens verts et de sa haie de chèvrefeuille. Elle me dit qu'il y avait là un berceau où souvent Julien lui avait dit qu'un jour il l'épouserait , et qu'il serait bien malheureux si Marie un jour était la femme d'un autre. Je sus que ce Julien qu'elle écoutait avec plaisir était parti pour l'armée , qu'il était resté long-tems , bien long-tems sans donner de ses nouvelles, et qu'un autre... c'était sa mère qui l avait voulu! « Les noces furent tristes, dit— t— elle, et pourtant Robertm'aimaittant!... Moi-même j'étais tout émue de ses soins, et cependant ce n'était plus ce frisson qui me courait par tout le corps quand l'autre me prenait la main , et que nous gravissions le sentier des ruines , et qu'il me disait : Marie , vois-tu le rocher qui pend avec ses ronces et ses sureaux ? sais-tu quand il tombera sur la maison de ton père? c'est quand tu auras dit : Je ne serai point la femme de Julien. Quand le soir de mes noces fut venu avec le vent si triste qui secoue les grands chênes, dans les bois, pour faire tom-
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ber leurs dernières feuilles, on frappa à la porte... Deux soldats venaient chercher leur logement chez nous. Il y en avait un qui ne quitta point le bonnet couvrant ses yeux d'un poil long et tombant... Dans un coin , sombre et silencieux , il refusa de prendre part à la fête des épousailles ; car mon père les avait invités, avec cordialité, à s'égayer à la noce de sa fille Marie... Je le vois encore debout , à moitié caché par les rideaux du lit près duquel il se tenait ; il allongeait sa tête comme hors d'un linceul , et me regardait... Je tremblais , car on m'avait dit aux veillées que la figure des morts venait quelquefois se placer devant les yeux de celle qui se marie avec le souvenir d'un premier amour. Je me baissai à l'oreille de ma mère... C'est lui , dis-je tout bas... mère, c'est Julien ! Nous sortîmes pour aller prévenir son père : il serait de suite venu le chercher , car ma mère craignait qu'il ne cherchât querelle à Robert. Le vent était aussi fort que maintenant, la nuit était sombre aussi.... Je n'ai plus retrouvé la maison , mon père , Robert , l'autre non plus... Tout est là... sous ces terres, sous cette croix , et demain peut-être... »
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La mère parut. Marie parut fâchée de la revoir... « Ce ne sera pas pour cette nuit , dit-elle en secouant la tête, et en arrêtant son fuseau. »
Et moi , rentré dans mon logement , je me suis souvent réveillé dans la nuit... Je croyais entendre, au milieu du vent , le bruit d'un lointain écroulement.
Le lendemain , en quittant l'étape, je passai devant la croix ; tout était comme la veille : une femme était encore penchée sur l'abîme... c'était la fileuse des ruines !
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J'aime les tableaux en réc couleur , quoique j'en juge autre, j'avouerai que je n'y
it ; car sur la toile et eii aussi décidément qu'ors entends rien du tout.
Diderot.
Les philosophes ont leur moment de franchise : J.-J. Rousseau Fa prouvé, par ses Confessions, d'une façon assez cynique , et l'aveu de Diderot y que je place en commençant ce discours, paraît singulier à qui connaît le volume qu'il publia sur le salon de peinture de je ne sais quelle année. Ce recueil , plein d'observations très-fines et trèsjudicieuses, prouverait que l'on peut, quoiqu'on n'y entende rien , parler, et même bien parler de la peinture... par hasard , à ce qu'il paraît. C'est ce hasard que j'invoque en ce moment , non sans
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me rappeler le mot de Fontenelle. « Les bons mots sont des hasards, disait-on devant lui. — Qui ne favorisent que les gens d'esprit , répondit-il. »
L'Espagne est une mine d'excellens tableaux. Que de richesses de ce genre enfouies dans les églises et les couvens! Les palais du roi, à Madrid et dans ses environs , en sont peuplés , et les solitudes religieuses de l'Escurial sont animées par tout ce que les pinceaux illustres d'Italie et d'Espagne ont produit de plus parfait. Outre cela, Madrid possède deux galeries de peinture ouvertes à Tétude des peintres et à la curiosité des étrangers. De ces deux collections, la plus riche est le Musée royal, situé dans le beau bâtiment du palais neuf , au Prado ; l'autre, qui appartient à l'académie des beaux-arts, contient de bonnes copies des meilleurs tableaux de l'école italienne. Il n'y a que des originaux au musée del Prado.
Il se compose de trois salons qui ouvrent sur une rotonde élégante. L'école italienne se trouve dans la pièce qui fait face à la porte d'entrée ; les deux salons latéraux sont occupés par l'école espagnole.
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Je suis fâché qu'il n'y ait point là une réunion de tableaux de l'école flamande : après avoir vu, par elle, ce que produit la servile imitation de la nature ; après avoir vu , par l'école italienne, ce que l'on peut trouver ou perdre en cherchant à l'ennoblir , on apprécierait tout le mérite des tableaux espagnols. Leurs auteurs , entre ces deux extrêmes, ont su garder un heureux milieu. Plus rapprochés de la nature que les Italiens , plus nobles que les Flamands , ils ont donné à leurs productions les qualités qui distinguent ces deux écoles si éloignées l'une de l'autre. Mais ce qu'il y a de mieux dans ces grands artistes trop peu connus, c'est qu'ils sont vraiment de leur pays : leur pinceau est espagnol avant tout. Une tête de pénitente par Murillo , un martyre par Josef de Ribera, VEspagnolet , vous feront aussi bien connaître que l'histoire , tout ce que la religion a pu et peut inspirer à ce peuple ; c'est elle qui lui a fait une école à part. Elle est vraiment nationale cette école , et elle l'est , non pas à la manière des Flamands, par la représentation des costumes et des habitudes du pays , mais par l'étude et l'imitation parfaite du sentiment , disons mieux \
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de la passion qui toujours a dominé en Espagne. Nous , nous avions rendu les sentimens religieux comme nous les éprouvons sous notre ciel tempéré, et dans notre société incrédule. Nos tableaux d'église sont de glace à côté de ces créations ; et cette extase, cette onction, cette passion mystique , cette chaleur d'ame qui font vivre les toiles espagnoles, prouvent toute la grandeur des moyens que la religion met au pouvoir du peintre chrétien , et font regretter que nos artistes ne soient point fanatiques, quand ils traitent des sujets religieux... Raison , dans les beaux-arts, est , ou peu s'en faut , synonyme de froideur.
Il y a dans ce musée 317 tableaux de l'école espagnole. On aurait dû s'attacher à y placer, au moins, un tableau de chaque maître connu ; et il y a bien des noms cités dans l'histoire de cette école qu'on ne trouve point dans le catalogue... Ceux que l'on y voit, lorsqu'on le parcourt devant les ouvrages dont il donne l'explication , sont dignes de la gloire qui les suit. Voilà Zurbarom, qui se fait admirer par la correction du dessin et la beauté du coloris. Voilà ce Murillo dont nous parlions tout à l'heure, l'un des derniers soutiens de l'école, qui fait oublier, par la
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douceur ingénue qu'il donna à ses têtes , par la légèreté aimable de son pinceau, par la fraîcheur admirable de ses carnations \ le suave et l'onctueux de son coloris, la vérité et le piquant de sa manière, son peu de correction dans le dessin , et son défaut de noblesse dans ses figures. Voici cet Espagnolet dont le génie , agrandi par l'étude de Michel- Ange , ne se plaît qu'au milieu des scènes terribles qu'il rend avec une force vraiment effrayante. Admirez Velasquez, trop peu connu hors de son pays ; Riballa, qui remplit de ses tableaux la ville de Valence, sa patrie ; Mateo Cerezo, distingué par son coloris ; Antonio de! Castillo , qui réussit dans le paysage et le portrait , et qui serait parfait si son coloris et son goût égalaient son dessin ; Carducho, connu par ses tableaux de l'histoire d'Espagne-, Morales, surnommé le Divin ; Sanchez Coillo , qui se surpassa dans un tableau de procession qui orne la sacristie de l'Escurial ; et Juan de Juanos , qui suivit avec succès la route ouverte par Raphaël , et qui , sans atteindre la grâce , la dignité , la correction de ce peintre vraiment divin , a donné à ses nombreuses productions la touche d'un grand maître.
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Parmi ces tableaux remarquables , on reconnaît facilement ceux qui ont fait un tour à Taris... ce sont les plus beaux. Ils ont un air de fraîcheur et de jeunesse qui prouve que le changement de pays ne leur a pas nui. La nouvelle existence qu'on leur a donnée à Paris y pouvait , en quelque façon , légitimer leur présence. Il en est de même de la translation de la croix , autrement la route de douleur , par Raphaël , qui fait le plus bel ornement du salon du milieu, consacré, comme on Fa déjà dit , à l'école italienne. Ce chefd'œuvre était dans un affreux état de délabrement quand la victoire le compta parmi nos trophées 5 il est revenu à Madrid dans toute sa première beauté. Si tous ces tableaux enlevés à Paris n'y servent plus de preuves aux succès étonnans de nos soldats (et ces succès sont trop bien reconnus pour qu'ils en aient besoin) , ils attestent du moins, et attesteront toujours l'habileté de nos artistes. Notre passion pour les beaux-arts est immortalisée par leurs ingénieuses découvertes qui ont revivifié les plus belles productions. Gloire aux peintres français ! La
fortune a bien pu flétrir les lauriers qui couronnaient ces chefs-d'œuvre , mais elle a respecté
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la palme que leur admiration et leur habileté y ont attachée.
En parlant d'habileté , j'arrive assez mal à propos aux productions modernes des artistes espagnols ; il eût mieux valu laisser les amateurs s'inquiéter si cette école, qu'ils viennent d'admirer, a cessé d'exister, que de leur donner de sa décadence, ou, pour mieux dire, de sa destruction , des preuves aussi frappantes , aussi tristes que celles que l'on a étalées dans la pièce qui précède la galerie italienne. Les tableaux qu'on y trouve sont au dessous de la critique , et devant eux on s'aperçoit avec tristesse que , poulies beaux-arts , on doit s'en tenir, en Espagne, comme pour tout ce que l'on y voit, aux souvenirs et à l'espérance.
Et cependant j'ai visité un sanctuaire où brille encore une étincelle du feu sacré : c'est chez don Lopez , le premier peintre du roi , où l'un de nos camarades, qui a fait sa connaissance, je ne sais comment , et qui lui-même ne manque point de talent en peinture, m'a conduit hier. L'extérieur élégant de sa maison, située dans les environs du palais , quelques bustes antiques , quelques bas-reliefs qui décorent sa façade, annoncent l'ha-
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bitation d'un homme de goût , et tranchent assez sur l'uniformité maussade des autres maisons pour qu'on s'en aperçoive avec plaisir. La porte d'un homme d'esprit est autrement placée que celle d'un sot, a dit je ne sais plus quel auteur, et l'on pourrait , plus sûrement que sur bien d'autres indices, juger les hommes sur l'extérieur de leurs
demeures Ce qu'il y a de certain, c'est que
j'aurais assez mauvaise idée d'un peintre qui se ferait une maison semblable aux autres. Dans les beaux-arts, point d'originalité , point de talent ;
et c'est déjà beaucoup de les trouver dans les
alentours de l'artiste ; on espère aussi les rencontrer dans ses productions.
Quand nous eûmes sonné , le guichet de rigueur s entr'ouvrit pour nous laisser passer. Un // ri est pas à la maison . et la promptitude , la facilité avec laquelle une vieille gouvernante prononça ces mots , nous prouva qu'elle épargnait ainsi souvent à son maître les visites des oisifs et des curieux. Cependant , cette fois, c'était la vérité , car en sortant nous rencontrâmes don Lopez qui rentrait. Il est encore jeune ; sa taille est petite , son œil vif ; il nous accueillit avec beaucoup de politesse, et d'après son invitation,
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nous le suivîmes et nous entrâmes, non sans sourire de la mine renfrognée de la vieille qui semblait avoir regret au peu d'effet de son no esta en la taza.
Nous avons cru revoir un atelier de Paris en entrant dans la belle pièce où don Lopez travaille : des chevalets couverts d'ébauches et d'esquisses, des mannequins habilement drapés, de beaux plâtres d'après l'antique, de superbes gravures du Poussin ; des cartons entassés sous les boîtes et les palettes s'y faisaient remarquer dans cette confusion qui n'est point le désordre, et qui s'embellit par l'idée du travail et de l'étude qu'elle semble favoriser. Ce qui frappe le plus dans cette réunion d'objets d'art , c'est un grand tableau qui n'est que commencé , et qui , achevé , ne peut manquer de consoler un peu ceux qui s'affligent du déplorable état de la peinture en Espagne. D'après l'esquisse, ce tableau nous a semblé riche de composition ; la scène est dramatique , et les figures nous ont paru d'une heureuse expression... mais nous y avons vainement cherché des traditions de l'ancienne école. Nous ne savons pas quelle route suivent les contemporains , les rivaux de don Lopez , les tableaux
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modernes , que nous avons vus au Musée , nous ayant appris seulement qu'elle se rapprochait des dessus de cheminées ; mais , quant à lui , nous croyons que son système , sa manière tiennent quelque chose de la direction que le génie de Lebrun, dans un tems, donna à notre école. Le Cyrus vous met en pays de connaissance ; vous cherchez ou vous l'avez déjà rencontré , et vous êtes de suite au fait en songeant aux batailles d'Alexandre. Sorti d'Espagne, j'apprendrai avec plaisir que don Lopez a terminé son grand tableau. Il n'est encore connu , je crois, que par quelques beaux portraits et la faveur de la cour. On attend depuis long-tems son Cyrus. Puisse cet ouvrage lui assigner une place honorable à la suite des bons peintres de sa patrie! Mais qu'il se hâte de faire sortir son nom de l'atelier: les réputations , ainsi que le disait Delille en parlant d'un poète dont la gloire reposait sur des manuscrits, ne sont point comme les olives, les pochetées ne sont pas les meilleures.
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Quantum mutatus ab Mo!
ViRG.
Quel changement4
« Il est fâcheux que l'un des officiers qui suivirent le soutien de Philippe V, que l'un de ces Français qui, à côté de Vendôme, combattirent pour qu'elle ne fût pas vaine cette grande parole du grand roi sur les Pyrénées , n'ait pas écrit , comme vous, ce qu'il vit en Espagne, et ne nous ait pas laissé un souvenir des choses de son tems, et de la façon dont allaient les affaires de ce pays,
lors de cette première visite » M. de Saint-
Ives me parlait ainsi l'autre jour, après avoir entendu la lecture de quelques-unes de mes observations sur Madrid.
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« Vraiment, lui répondis-je, mon colonel, une page d'un pareil mémento mise en regard avec quelques mots des événemens du jour, serait piquante en effet. Mais savez-vous ce qui serait plus amusant pour un amateur des contrastes ? Un souvenir de l'invasion de Buonaparte rapproché de notre présente promenade militaire. Ces petits détails, qui font tout le charme d'un journal , perdent leur piquant en retraçant un teins tout-à-fait mort pour nous ; d'ailleurs je me suis laissé dire que tout se passait alors à peu près comme aujourd'hui... Vous riez! Vendôme était brave, généreux ; on le chérissait au camp ; on le trompait dans son hôtel de Madrid ; et plus -d'un grand seigneur faisait des économies à sa suite. On ajoute que mainte fois, dans ses projets, il fut contrarié par un étroit financier du tems qui, à chaque coup de fusil , avait un plan, des notes, et surtout des mémoires à présenter ; enfin on conte encore la fermeté dont il fit preuve en déclarant, dans l'affaire du traitant Devorard , le fournisseur d'alors, que son nom, dont on avait indignement abusé, ne pouvait ni ne devait em- _pêcher la punition des coupables... ! Vous voyez ^ ajoutai-je, qu'un récit des événemens de cette
guerre , à peu de choses près , ressemblerait à ce que nous avons vu. Il n'en serait point ainsi de la dernière invasion... Un jour, un seul jour Ta séparée de cette expédition : c'est le même théâtre, ce sont les mêmes acteurs, et pourtant quel changement! »
Le colonel lui-même avait fait cette campagne de 1808. A cette époque, il était lieutenant dans l'un de ces régimens de lanciers qui forcèrent le passage de Sommo-Sierra , et ouvrirent Madrid à l'empereur. Il consulta le livre de souvenirs où il a toujours eu le soin d'inscrire les jours bons et mauvais de ses longues guerres , et sentant toute l'originalité du rapprochement , il m'apporta le lendemain le relevé des événemens d'un gourde 1808, et le détail d'une journée de i823: c'est assez pour connaître les deux campagnes.,.
Ah uno dis ce omnes !
« Le 3o novembre 1808, le corps que commande le brave maréchal Victor a attaqué les formidables retranchemens de la montagne. L'affaire a été un peu chaude : le régiment a perdu deux 1. 10
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cents hommes : il n'y a eu que six officiers de tués... ; ce n'est pas assez pour l'avancement.
» L'empereur a été très-content. Il a dit au maréchal qu'il était heureux d'avoir des hommes comme lui à son service, et qu'il saurait les garder. Le soir, il a paru sur le champ de bataille.
» C'est une chose horrible à voir que les défilés de la montagne encombrés de morts et de blessés abandonnés... Il se frottait les mains, et riait en nous annonçant quïl serait bientôt à
» Le général Monbrun a félicité notre commandant. Ce brave officier, qui s'est encore distingué à cette affaire, a fait toutes les campagnes,
et n'est pas encore décoré On lui a promis
de citer sa belle conduite sur le bulletin , mais cette faveur est si grande que nous n'osons pas y compter.
» Nous sommes entrés, après l'affaire . à Monsierra. Toutes les maisons étaient abandonnées. Les habitans ont rejoint les brigands dans les montagnes.
» Mon bivouac est établi dans l'église du village. J'ai fait du feu avec les bancs et les tableaux... Ça brûle bien.
« On fait une garde sévère... On voit toujours des feux sur les montagnes.
» Nos soldats sont furieux. Ils ont trouvé, dans la cour d'une maison , trois de leurs camarades qui se sont égarés hier , et que les brigands ont pris. Ils étaient pendus, et ne sont morts qu'après
les plus affreuses souffrances Ce détail fait
frémir.
» On vient de fusiller l'alcade, que l'on a pris comme il cherchait à s'introduire dans sa maison, que les soldats démolissent pour entretenir leurs feux.
» Le jeune D... , qui sort de Saint-Cyr, s'est plaint ce matin au colonel. Ses hommes l'ont envoyé promener, parce qu'il voulait s'opposer au pillage dans la dernière ville. — Fermez les yeux , ou cassez-leur la tête ! voici la réponse qu'il a reçue... On ne nous connaît plus que sur le champ de bataille.
» On disait , après l'affaire, que Madrid parlait déjà de capituler. L'empereur, assure-t-on, a déchiré les propositions qui lui ont été adressées à ce sujet... 11 ne veut pas entendre parler d'accommodement avec les ennemis duroL. Joseph; et cependant... !
» Mon lancier vient de m'apporter un morceau de pain et un oignon. C'est un brave garçon ; il a été obligé de mettre le sabre à la main pour les avoir... J'ai encore du vin dans ma peau de bouc ; je soupe au coin du feu.
» Je vais écrire à mon Alexandrine... Quand la reverrai-je? quand sera-t-elle à moi? Si la paix se faisait... J'espère bien que non. Nous ne quitterons l'Espagne que lorsque le nouveau roi sera bien solide sur son trône, et ça ne sera pas demain. D'ailleurs n'avons-nous pas la Prusse , l'Autriche, ou la Russie? La guerre!... je ne veux la revoir qu'avec la double épaulette.
» Aux armes! je viens d'entendre un coup de
carabine. C'est la vedette qui se ffcplie nous
sommes attaqués!
» Le pauvre commandant que Ton devait citer sur le bulletin a été tué dans cette escarmouche de nuit... »
« Le i- mai 1823, le quartier-général a été porté à Buyatrago. Cette ville est sur le revers de Sommo-Sierra , du côté de Madrid. J'ai revu
le champ de bataille où mon ancien régiment fit une si belle charge... C'est dans la nuit qui suivit cette affaire que fut tué le brave commandant Mariin.
» Le régiment n'a pas perdu , jusqu'à présent, un seul homme. Les soldats oublient leurs fatigues, et reprennent une nouvelle ardeur à l'aspect de celui qu'ils suivent. Toujours au milieu d'eux , il partage leurs travaux , leur bivouac , comme il partagerait leurs dangers si l'ennemi se présentait.
» Il ne faut pas que j'oublie de m'informer quel était le brigadier qui était d'escorte hier aux équipages du prince. Son cheval s'est abattu dans une descente. Il s'est grièvement blessé , et le prince a fait demander son nom.
» Mon fils Alexandre, qui m'a écrit, est dans l'enchantement. Le général, qui l'a pris, à sa sortie de Saint-Cyr , comme officier d'ordonnance , lui a promis de le citer dans un de ses premiers rapports... Il est toujours devant Pam~ pelune.
» J'ai reçu aussi une lettre de Paris... Ma femme m'apprend la retraite du duc de Bellune.
Tous les officiers à qui j'ai fait part de cette nouvelle en sont fâchés.
» Nous n'avons été nulle part reçus avec plus d'enthousiasme qu'à Monsierra, oùj'aivoulum'arrêter par souvenir. Tous les habitans étaient accourus au devant de nous. Les cloches sonnaient. On criait : Virent France et Espagne! Nous avons trouvé des provisions en abondance. Nos soldats se sont bien rafraîchis, et tout a été exactement payé.
» Nous avons pris dans le village un guide , car le régiment a été détaché sur la gauche. C'était un grand jeune homme, armé d'une escopette et de pistolets , qui marchait devant nous. Il paraissait soucieux , nous regardait d'un air sombre , et ne répondait rien aux paroles amicales qu'on lui adressait. Je ne savais trop qu'en penser... Cependantil nous a bien conduits. Quand nous avons été à notre destination , il m'a dit en espagnol : « Vous voilà où l'on vous a dit d'aller ; adieu! Si les libérales vous avaient attaqué en route , je me serais battu à côté de vous , et cependant vous êtes Français ! Je n'aime pas les Français... ils ont tué mon père la dernière fois
qu'ils sont venus chez nous... je ne l'ai pas oublié, et vous Pavez vu , j'ai marché à côté d'eux en ami... ! pour le roi et la sainte religion! » ajouta-t-il en faisant le signe de la croix.
» C'est peut-être le fils de l'alcade que j'ai vu fusiller à Monsierra.
» J'ai env©yé ce matin , d'après l'ordre du général j retirer le sabre à M. de M.... Pour presser la marche des bœufs qui traînaient nos fourrages , il a piqué de son arme l'un de ces animaux ; le paysan s'est plaint , et le jeune officier paiera le bœuf, et restera aux arrêts de rigueur jusqu'à nouvel ordre.
» On dit qu'il y a déjà une convention passée entre l'armée française et les troupes constitutionnelles qui occupent Madrid. Loin de rejeter leurs propositions , il paraît que l'on va au devant, et cependant...
» J'ai écrit à Alexandrine que j'espérais l'embrasser bientôt. Tout sera fini , fort heureusement , à la fin de l'année. Un capitaine d'étatmajor m'a assuré que l'établissement de la charte, en Espagne, allait terminer, un de ces jours, notrfe entreprise guerrière. Il a ajouté que nos ministres
n'auront nullement envie, quand Ferdinand sera libre, de lui laisser long-tems leur argent et leurs soldats !
» Je quitte mon journal pour conduire mon régiment à la messe C'est aujourd'hui dimanche? »
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Victurus, genium débet habere liber.
Martial, ~~
Pour qu'un livre vive long-tems, il faut qu'il soi; Pouvrage du génie.
Voulez-vous de la foule obscure Qui rampe au pied de l'Hélicon , Sauver vos vers et votre nom ?
Il faut être, sans imposture, L'interprète de la nature Et le peintre de la raison.
Gkesskt.
Lorsque Ton a saisi les principaux traits d'une ville , et que le plaisir des yeux commence un peu à se lasser, on passe assez volontiers à celui de l'imagination. Il était tems de m'occuper de la littérature espagnole, et je voulais donner à ma notice une de ces tournures vives et piquantes que Boileau a employées dans son
Lutrin > quand il fait rouler les mauvais livres de ses contemporains sur les degrés du grand escalier : je suis allé la chercher , ce matin , dans la boutique de Rodriguez. C'est un libraire qui, comme presque tous ses confrères, a son établissement dans cette grande rue qui monte de la Puerta dit Sol à V Imprenta reaL
Un grand carton , composé de titres de livres collés les uns à côté des autres , et mêlés de quelques gravures pieuses , orne sa porte et lui sert d'enseigne. J'écartai la grande toile qui flotîc devant rentrée de sa boutique, et lui conserve la fraîcheur et l'obscurité, et je pénétrai dans le sanctuaire silencieux des muses ibériennes. J'arrivai au moment où son desservant s'apprêtait à charger les nouveaux rayons d une bibiiotheque qu'il avait, dans l'intention de la rajeunir, délivrée, quelques jours auparavant, du poids séculaire de ses livres poudreux. Us étaient gisans par terre, et le vieux marchand en lunettes et en pantoufles, baissé sur leurs masses déplacées, soupirait à l'aspect du travail qu'elleslui pré paraient. Une toux dont il laissait échapper quelque quinte accidentelle , enlevait parfois de ces tranquilles bouquins une poussière épaisse qui
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les faisait disparaître, ainsi que leur possesseur, dans un nuage classique. Malgré les désagrémens de cette poudreuse atmosphère , j e résolus de profiter de la circonstance pour venir à bout de ma tâche. Je songeais à la bibliothèque de don Quichotte. « Voyons, disais-je en moi-même, si l'arrangement de ces livres sera pour moi et mon lecteur ce qu'a été le dérangement admirable des romans du chevalier de la Manche... Ce ne serait pas mal de faire connaître ainsi les ouvrages les plus estimés en Espagne. »
J'étais un habitué de la boutique de Rodriguez. Je pris un livre par terre ; il m'indiqua de la main une chaise dans un coin , et je m'assis en attendant qu'il commençât son opération bibliographique... L'ouvrage que je tenais renfermait quelques discours sur la langue que les auteurs de ce pays ont employée ; on ne pouvait mieux se préparer aux notions que j'allais acquérir.
« La langue castillane, je fais ici un résumé de ma lecture, a tant d'analogie avec la latine, qu'on voit qu'elle en dérive nécessairement. Les Romains s' étant établis dans cette contrée après la ruine de Carthage, ordonnèrent qu'aucun na-
iurel du pays ne parlât aux gouverneurs et autres officiers que la langue romaine. Le rapport nécessaire et continuel de cette nation avec ses maîtres l'obligea donc d'apprendre le latin, qui devint enfin l'idiome vulgaire , et fut en usage jusqu'au cinquième siècle de l'ère chrétienne.
» Si le séjour des Vandales ne fut pas assez durable pour changer le langage établi , ils ont du moins pu l'altérer en y mêlant leurs expressions ; et c'est là peut-être la première cause de cette différence de dialecte qu'on remarque entre diverses provinces de ce royaume. Les Goths s'attachèrent à la langue des Romains, dont ils furent d'abord les alliés et les amis. Us ne parlaient leur idiome qu'entre eux et dans le commerce particulier. Leurs lois furent écrites en latin ; mais il est probable qu'ils y glissèrent leurs tours de phrases , leurs constructions , et cette répétition continuelle d'articles et de pronoms qui fait le caractère propre de nos langues vivantes.
» Pendant près de huit cents ans que les Arabes ont demeuré en Espagne, la langue du pays a encore éprouvé beaucoup de changemens. Elle a pris d'eux quantité de mots et de pronon-
eiations qu'on reconnaît sensiblement aujourd'hui. Les Goths , retirés dans les montagnes des Asturies, n'ayant ni la facilité, ni le loisir de cultiver les lettres, corrompirent le latin extraordinairement , et en formèrent un nouveau dialecte. Ayant quitté leurs retraites pour faire des conquêtes, leur langue s'étendit avec leur domination. Les peuples soumis furent obligés de la parler, mais en conservant toujours quelques-unes de leurs expressions , et c'est de ce mélange qu'est formé aujourd'hui le langage espagnol, dont le latin est la base principale. Alphonse-le-Sage , ou le Savant, car il fut l'un et l'autre, ordonna que tous les actes publics fussent écrits en langue castillane , et dès lors on s'appliqua à l'orner, à la polir, à l'adoucir, en ajoutant ou en retranchant certaines lettres. Les bons écrivains parurent ensuite , et la langue fut censée avoir atteint sa perfection et s'être fixée par leurs ouvrages.
» La même révolution est arrivée dans la poésie. Avant les Romains, les habitans de la Gallice composaient et chantaient des vers ; et peut-être tenaient-ils cet usage des Tyriens, qui abordèrent les premiers dans leur pays. Le succès
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avec lequel ils cultivèrent cet art, quand ils furent subjugués par les Romains, fait juger qu'il leur avait été très-familier. Le siècle d'Auguste, qui donna à Rome un si grand nombre d'excellens poètes, ne fut pas moins fertile en Espagne : Hyginus et Hena étaient nés dans ce pays. Sé-^ nèque, Lucain, Martial vinrent après. Je ne cite que les plus connus; car Licianus, Canius et Decianus étaient du même tems. Le poète Prudence vivait au quatrième siècle.
» L'irruption des barbares, au commencement dueinquième, fit perdre à ces peuples le goût de la bonne poésie, et devenus chrétiens, ils cessèrent de s'attacher aux grands modèles, comme dangereux pour les bonnes mœurs. Ils écrivaient sans génie et sans art des hymnes, des épitaphes et d'autres morceaux à l'usage des églises, détournant les fidèles de la lecture des poètes païens. Ce zèle aveugle fut une des principales causes de la dépravation de leur goût.
» On écrivit ainsi jusqu'à l'arrivée des Maures , qui apportèrent avec eux leurs armes et leur poésie. Les Espagnols oublièrent le latin pour apprendre l'arabe , et bientôt ils firent des > vers en cette langue avec plus de grâce que les
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Maures mêmes. Leurs ouvrages manuscrits se conservent encore dans plusieurs bibliothèques; la plupart traitent de la morale , de la religion , de la politique , de la littérature et de l'histoire naturelle. Les femmes espagnoles, principalement de l'Andalousie , cultivèrent même avec succès ces muses imposées à leur patrie. On trouve dans les manuscrits de l'Escurial quelques-unes de ces poésies , parmi lesquelles on distingue la célèbre Maria Alphaisuîi , native de Séville j et digne d'être surnommée la Sapho de la poésie arabe.
» Les langues provençale et portugaise ayant passé en différentes provinces , la poésie y fut également cultivée sous ces deux idiomes : la basque et la gallicienne y eurent aussi leurs partisans 5 mais cette dernière fut plus pieuse qu'agréable , et contente de servir d'organe à la dévotion des pèlerins de Saint- Jacques, elle négligea les ornemens. A l'exception de quelques romances, on ne connaît d'autres productions en langage basque que des hymnes et des cantiques. La versification provençale, bornée aux disputes amoureuses, n'osa traiter les sujets élevés. Elle était tendre, badine, spirituelle, mais incapable
d'atteindre au sublime ni au merveilleux. Depuis que les muses portugaises ont parlé par la bouche du Camoëns, elles peuvent s'élever à la dignité des sujets héroïques. La poésie arabe aime les jeux de mots, les équivoques, les allusions, les métaphores. Elle est ingénieuse dans la construction des vers , a de l'harmonie dans la mesure ; mais lorsqu'elle veut s'énoncer avec majesté, elle pèche presque toujours par un excès d'enthousiasme.
» La castillane s'est appropriée tous les genres. Gonzalve de Berceau , moine du monastère de Saint-Milan , est le premier qui ait fait des vers en cette langue; il vivait au commencement du treizième siècle, et composa la vie de plusieurs saints. Il commence ainsi celle d'un saint Dominique de Silos : « Je veux écrire en vers cas- » tillans la prose d'un confesseur : c'est le lan- » gage qui se parle entre voisins. Je suis bien » trompé si mes vers ne valent pas un verre de » bon vin. »
» Gonzalo fut suivi du roi Alphonse , dit le Chaste, qui versifia l'histoire d'Alexandre, et composa plusieurs cantiques. C'est sous son règne que parut le poète Jean Ruiz , auteur d'un ou-
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» Carnaval , ayant été vaincu la nuit du mercredi des cendres , reste malade jusqu'à la semaine sainte : ses forces reviennent alors et le mettent en état de se battre. Secondé d'un brave athlète, qui est le seigneur Déjeûné, il envoie un cartel à Carême , et le dimanche de Pâques est fixé pour le jour du combat. Carême se trouvant faible, s'habille en pèlerin ; et pour éviter un duel qui le tracasse , saute par dessus les murs le samedi saint et s'échappe. » Tout l'ouvrage est rempli de pareils épisodes. L'auteur prend la défense des petites femmes contre les grandes , et finit par ces mots : « Puisque les grandes ne sont » pas meilleures que les petites , il est de la pru- » dence de choisir le moindre mal ; et de deux » femmes, c'est à la plus petite qu'il faut donner » la préférence. » Tel fut à peu près le goût de la poésie espagnole jusqu'à la fin du quatorzième siècle, tems où les Français écrivaient, dans une langue barbare, des choses encore plus ridicules.
Juan II, qui mourut vers l'an 1 4^4 ? favorisa cet art et lui donna une nouvelle splendeur.
On vit alors des ouvrages conduits avec plus de soin, et écrits avec plus de goût... Ferdinand et Isabelle encouragèrent cet heureux élan. De la même main dont ces princes abaissaient les ennemis de l'état , ils élevaient des hommes de génie , et répandaient des bienfaits sur eux. Charles- Quint montra encore plus de goût pour les talens. « La noblesse me dépouille , disait ce » monarque ; le commerce m'enrichit ; les scien- » ces et les arts m'immortalisent. Je peux, en » une heure, faire cent grands d'Espagne comme » vous, ajoutait-il en parlant à ses courtisans, » et en vingt ans je ne ferais pas un bon poète, » un bon historien , un bon peintre. » On sait qu'un jour il ramassa le pinceau du Titien, et qu'une autre fois il ne dédaigna pas de lui rendre visite. Son règne fut le berceau de la littérature et de la poésie espagnoles. Cette gloire se soutint jusqu'à Philippe IV, qui voulut bien , dit- on , courir lui-même cette carrière en composant une tragédie : tandis que le peuple allait en foule au combat du taureau , la cour, et tout ce qui n'était pas peuple, jouissait du plaisir plus délicat de voir jouer les pièces de Lopez de Vega et de Calderon.
J'en étais là de ma lecture, et le libraire, sur les derniers échelons d'une longue échelle, recevait déjà des mains d'un petit garçon ses livres qu'il replaçait en toussant. Il en était aux théologiens. « Place de repos, dit-il. Je suis bien sûr de n'avoir de long-tems recours à ce rayon. »
Je me rappelai ce vers épigrammatique :
Sacrés ils sont , car personne n'y touche.
La théologie consiste principalement ici dans l'étude des pères, des conciles, des décrets des papes, et surtout des systèmes de saint Thomas et de saint Augustin. La connaissance des langues sacrées et la concordance des textes y sont très-négligées; en récompense, on donne beau coup dans les solutions des cas de conscience : chaque péché a été une occasion de volumes bien nourris ; on raffine en in-folio sur toutes ses circonstances ; on en fait une science , xn art , un système , le tout divisé par chapitres et enrichi de notes. Je vis passer devant moi tout cet arsenal de confession... L'affreuse quantité de livres que Ton a écrits sur nos infirmités physiques m'a souvent fait trembler sur le nombre de maux qui pouvaient assaillir notre pauvre ma-
chine, et je vous assure qu'une conscience, sans être trop timorée, peut s'étonner tristement, à * l'aspect de ces volumineux traités de nos médecins spirituels, de tout le mal qu'elle peut avoir à se reprocher. Le livre de Sanchez sur le Mariage n'était pas le moins curieux de tous ces examens. Le libraire, avec dédain, le jeta dans un coin bien obscur : ce dédain, sa toux, son âge , et madame Rodriguez qui entra dans ce moment, me prouvèrent que ce n'était plus pour lui un meuble de ménage , et qu'aucuir scrupule de cette nature ne lui ferait troubler le repos de ce chaste casuiste.
Leurs meilleurs orateurs religieux sont du seizième siècle. Je vis passer des recueils de sermons de toutes les tailles. Hérissés de citations et d'argumentations qui sentent le banc des écoles disputantes, ils ne sont point exempts de cet orgueil national qui serait si plaisant aujourd'hui sans le souvenir ou l'espérance. Un prédicateur, par exemple , disait que Satan transporta le fils de Dieu sur une montagne , d'où il lui fit voir la France, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre et tous les royaumes de l'Europe; heureusement, ajoutait cet orateur, les Pyrénées lui cachaient
l'Espagne ; car elle n'aurait pas manqué de tenter le Sauveur.
La longue marche de ces ennuyeuses homélies fut fermée par la piquante Histoire du fameux Gervais de Compazas. Dans ce livre, le père Isla s'est montré pour les mauvais prédicateurs ce que Cervantes a été pour les mauvais romanciers de son tems, et je vis que le mot de Montesquieu : « Le meilleur livre de ce pays est celui qui se moque de tous les autres » n'est pas une vérité seulement pour le Don Quichotte que le libraire avait déjà placé avec tout le respect qu'il mérite.
Il s'occupa ensuite des historiens. « Mariana , dit-il , doit occuper la première place. On peut comparer son histoire d'Espagne aux meilleures productions de l'antiquité par la grandeur du dessein, la noblesse du style, la majesté des réflexions. Voici son ouvrage tel qu'il l'écrivit d'abord en latin , et le voilà en espagnol ; mais le premier est bien supérieur au second : sa latinité est digne du siècle d'Auguste. Mariana n'osa pas aller au delà du règne de Ferdinand et d'Isabelle , et je placerai bien loin , derrière lui , Saludo , Soto et Miniana, ses faibles continuateurs.
» Place honorable pour la Relation de la guerre de Grenade contre les Maures, par Mcndoza ; pour les Annales d'Aragon, par Zurita; pour les Mémoires de la guerre de la Succession , par le marquis de San- Philip e ; pour Y Histoire critique d'Espagne, pardon François Marden; et comme ce n'est pas à nous à reprocher à nos concitoyens trop d'enthousiasme pour les auteurs de notre patrie , n'oublions point les neuf volumes de Y Histoire littéraire d'Espagne. »
Le libraire entassa dans un coin obscur quelques romans de chevalerie... Je fus fâché de ce dédain pour ces vieux et longs contes qui eurent du moins le mérite d'inspirer le plus étonnant des livres, et d'ailleurs j'eus toujours un faible pour ces hommes à grands coups d'épée dont ils célèbrent les exploits , et , comme Gil-Blas , « j'avouerai, à ma honte, que je ne hais pas trop ces productions , malgré les extravagances dont elles sont tissues. »
A propos de Gil-Blas, je le vis passer habillé à l'espagnole. L'auteur ne l'a point présenté comme traduit ; c'est , selon lui , une restitution qu'il fait à sa patrie... Je trouvai ce patriotisme un peu cru , et un coup d'œil sur les pièces du procès renfermées dans un discours prélimi-
naire est suffisant pour connaître toute la fausseté de l'accusation de vol portée contre Lesage.
Le seigneur Rodriguez , en plaçant , avec respect , trois volumes sur un rayon encore vide, récita ce passage du Don Quichotte : « Voici YAruncana de don Alonzo d'Ercilla, VAustriada de Jean Rufo Jura de Cordoue , et le M ont fe rat de Christo-Val de Vives , poète de Valence. Ce sont les meilleurs vers héroïques qu'on ait jamais faits en espagnol , et ils peuvent aller de pair avec les plus fameux ouvrages de l'Italie. Conservez -les chèrement tous trois , comme des monume^ précieux de l'excellence de nos poètes. C'était le tour des poètes, en effet, et de ces trois messieurs déjà installés, je ne connaissais opCErcilla. Malgré le jugement qu'en porte Voltaire ( Essai sur la poésie épique ) ; malgré la longueur fatigante de ses trente-sept chants et de ses trente mille vers, je m'étais plu à la lecture de son poëme. Au milieu de ses défauts nombreux , on lui reconnaît un mérite essentiel : si , d'après le précepte d'Horace , la poésie est une peinture, c'est-à-dire, si elle doit réveiller dans notre esprit l'image et l'idée du sujet qu'elle traite, Ercilla a été un grand
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peintre... Il peint d'après nature, soit qu'il décrive les sites , soit qu'il rapporte les orageuses délibérations du sénat , ou les batailles des peuples du Chili. On s'attache involontairement à ces compositions inspirées dans les déserts, sous la tente, sur le champ de bataille et au milieu des tempêtes de l'Océan. Comme le Camoëns, et dans le même tems, Ercilla a été visité par une muse aventureuse qui monta sur son navire, et magique passagère, charma les hasards et les longues fatigues de ses voyages ; elle donna à sa lyre ces notes graves et tristes qui sont dans les orages et les forêts du Nouveau-j^nde , et ces accens rauques et bizarres qui rappellent les chants de ces peuples barbares qu'elle observa à ses côtés *.
Voici tous ceux qui illustrèrent le seizième siècle , et en firent l'âge d'or des muses espa-
* Il a paru, en 18.24, une traduction, une abre'viation de VAruncana. Cet ouvrage remarquable de M. Gilibert de Merlhiac fait très-bien connaître le premier poë'me de l'Espagne , et a rempli le vide qui se faisait remarquer de ce côté dans notre litte'rature : le poème & Ercilla n'avait pas encore e'te' traduit en fran= çais.
gnôles : Lopez de Mendoza , qui donna à ses poésies galantes et morales la mesure des vers italiens et provençaux ; Jean de Mena , élevé et noble ; George Manrique , dont les vers présentent de la délicatesse et du goût. Ces trois hommes sont les pères et les créateurs de la poésie espagnole- Après eux, le libraire plaça leur émule, Enzina, qui traduisit en vers les églogues de Virgile , et les ajusta , par d'ingénieuses allusions, aux actions glorieuses des rois Ferdinand et Isabelle ; il composa sur le même sujet un petit poëme de la Pienomviée. Je vis ensuite passer devant moi Garcilosa de la Vega , ce prince de la poésie espagnole, enlevé trop jeune aux muses qui atteignirent , en le suivant , une élévation jusque alors inconnue; Diego de la Mendoza, dont on vante la hardiesse, l'esprit et l'érudition ; Guttieres de Cetina , dont les poésies soignées, douces et tendres sont inspirées par l'amour ; Louis de Haro , François de Miranda , Pierre de Padilla , Fernande z de Velasco, Jérôme de Bermudez , Lopez de Rueda, François de Mediano , Ferdinand de Herrera , Virrues , Jérôme Ramirez , Alphonse Ledesma , Lopez de Zarata, et Alphonse de Faires. Les Grâces joii. ii
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gnirent aussi quelques fleurs à cette couronne poétique dont le tems ne flétrira jamais la fraîcheur en Espagne, et mon cicérone littéraire installa les poésies de Félicienne Henriquez de Guzman de Sèçille , et les œuvres d'Ange Sigé de Tolède , à la suite de tous ces poètes élégans et agréables.
« Ce beau tems de notre poésie , dit le libraire en soupirant, ne passe pas un siècle. Les Italiens, de qui les auteurs espagnols avaient d'abord reçu des leçons, contribuèrent à cette décadence. Le faux éclat des concetti, des pointes, des métaphores , des antithèses, des allusions , des équivoques, passa de l'Italie en Castille, et devint le goût général de la nation. Les poètes, renonçant aux bonnes études pour s'abandonner à la subtilité de leur esprit , oublièrent jusqu'aux règles de l'art ; ils firent consister le mérite d'un ouvrage dans le raffinement , l'affectation, l'obscurité ou le précieux. Quelques-uns se servirent de mots nouveaux , de termes sonores , d'expressions emphatiques, de constructions extraordinaires, d'un jargon étranger au milieu même de leur nation... Voici, ajouta-t-il en me montrant un livre richement relié et fermé par des
agrafes d'argent , le patriarche de celte secte d'écrivains. L'antique richesse de sa couverture, l'épithète bétonnant qui précède son nom sur le titre, vous donnent l'idée du succès fatal de ses écrits, et de l'influence que cette gloire mal acquise eut sur les auteurs du tems... Ainsi le goût de la bonne littérature commença à se corrompre chez nous par Gongora , comme à Athènes par Lycophron; à Rome, par Pline et Sénèque ; en Italie, par Marina; en Angleterre, par Butler; et en France , par Marivaux. »
Le vieux Rodriguez avait ouvert le livre au hasard. « Ecoutez un peu ce que ce poète adresse au rossignol : « Il pleure avec tant de variations, » avec tant de grâce , que je soupçonne qu'il » renferme une multitude de rossignols dans son » gosier, à travers lequel ils font entendre al- » ternativement leurs douleurs ? ?> Trouverezvous meilleur ce passage où il dit à une jeune et charmante dame : « Qu'elle n'a encore que » quelques années d'existence , mais qu'elle » possède plusieurs siècles de beauté. » Ne rirez-vous pas de l'entendre relever l'importance du Mançanarès en le nommant le Vicomte des
Fleuves? * et ne croirez-vous pas plus dignes du titre d'étonnant les admirateurs de ces platitudes prétentieuses que celui qui , le premier, Jes mit à la mode? Au milieu de ces pointes, de ces saillies, de ces métaphores outrées et ridicules, paraissent les ouvrages de Lopez de Vega, génie heureux et fécond, mais dont le style ingénieux, doux , harmonieux, varié, a souvent tous les défauts de ce tems là... *, et, pour vous en donner un exemple, je ne chercherai pas long-tems. Voici ce que je lis dans un volume de ses Pastorales qui vient de me tomber sous la main : « Une bergère pleure sur le bord de la mer... » qui s'avance comme pour recueillir ses larmes, » et les changer en perles après les avoir renfer- » mées dans des coquillages. » Il avait assez de
* Gongora eût bien dû s'entendre avec Quevedo, qui a dit que ce même fleuve est réduit pendant l'été à la triste condition du mauvais riche , qui demande de l'eau au fond des enfers. En effet , un Espagnol passant un jour cette rivière à gué, s'arrêta, et regardant le pont de onze cents pieds de long que Philippe II fit bâtir, s'écria qu'il serait utile de le vendre pour avoir de l'eau.
goût pour sentir combien ce genre était pitoyable , mais auteur ne sacrifia jamais, autant que lui , à l'esprit du jour et au goût du peuple. Pour lui plaire , il méprisa dans son théâtre les anciennes règles , la vraisemblance , la régularité, la décence. Il fait naître, croître, vieillir et mourir ses héros dans le cours d'une représentation. Ils parcourent la terre du couchant à l'orient , du midi au nord ; et quelquefois il les fait voler par les airs. Les laquais parlent en courtisans, les princes en fanfarons, les dames de qualité en femmes du peuple. Les acteurs entrent en foule et sortent en confusion ; une seule pièce présente souvent jusqu'à soixante personnages, et finit par une procession; et quand
Cervantes blâmait cette licence « C'est le
» peuple qui nous paie , » répondait Lopez de Vega ; « il est juste , pour lui plaire , de lui » parler en ignorant. Je tiens sous clé Aristote » et Horace , parce que leurs préceptes m'im- » portunent. J'ai chassé de mon cabinet Plaute » et Térence ; leurs ouvrages me montreraient » partout la critique des miens. >»
Les règles de l'art ne furent pas mieux observées par Calderon de la Barca , dont le libraire
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plaçait dans ce moment les neuf volumes de pièces de théâtre , et les six d'actes sacramentaux. C'est le Shakespeare espagnol : il a la fécondité, l'irrégularité du tragique anglais, et quelquefois aussi son génie. Malgré ses défauts, Calderon est regardé comme le dieu du théâtre espagnol. Son génie supérieur lui fit enfanter les plus grandes choses au milieu des plus faibles. On admire dans son style la noblesse d'une diction élégante sans obscurité ; on estime sa manière ingénieuse de tenir toujours les spectateurs en suspens.... Corneille a pris dans son théâtre le sujet d'Héraclius. Voici Solis , Moreto , Zamora , Candanco , Canizares qui méritent des éloges pour s'être un peu plus rapprochés des règles de la bonne comédie. Ce qui frappe le plus dans les auteurs dramatiques de cette nation , c'est leur prodigieuse fécondité ; on ne peut entendre sans étonnement que Lopez de Vega ait composé deux mille pièces de théâtre ; mais quand on connaît la nature et la forme de ces sortes d'ouvrages, ce phénomène apparent est plus aisé à concevoir. Les Espagnols ont un grand nombre de chroniques, d'annales, de romances . de seguedillas. On y trouve quelques
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anecdotes historiques , quelques aventures intéressantes noyées dans un fatras de circonstances merveilleuses , extravagantes , puériles et superstitieuses que la tradition populaire ne cesse d'y ajouter. Un auteur choisit une de ces aventures , en transcrit sans choix et sans exception tous les détails , met seulement en dialogue ce qui est en récit, et donne à cette compilation le nom de comédie. Vous concevez qu'un homme qui a de la facilité et de l'habitude aura plus tôt écrit quarante ouvrages de ce genre qu'un poète aujourd'hui n'aura fait une pièce d'un seul acte, où il est obligé de dessiner des caractères , de préparer, de graduer, de développer une intrigue , et de s'assujettir à toutes les lois de la décence , du goût , de la vraisemblance et de l'usage. Le poète Hardy faisait ses comédies en trois jours : mais quand on les lit , on n'est pas étonné qu'il en ait donné plus de six cents.
Je m'en voudrais de terminer cette longue énamération sans dire un mot des quatorze volumes du père Feijoo , que le libraire plaça , avec beaucoup d'attention , sur l'un des rayons les plus apparens de sa bibliothèque. « C'est, me dit-il , le meilleur des critiques de l'Espagne.
Son Théâtre critique et universel sur les erreurs communes en tout genre de matières est digne de sa réputation et de V effet qu'il produisit en paraissant. Le savant bénédictin discute, éclaire, juge et prononce , et quand il ne l'ose pas, il met le lecteur sur la voie, et laisse entrevoir son sentiment , qui est toujours le plus juste. . . Quoique plusieurs de ses raisonnemens soient marqués au coin national et respirent sa méthode scolastique , c'est , sans contredit , le philosophe le plus sage et l'écrivain le plus libre de sa nation. »
Il n'y avait plus que peu de livres à placer. Ils étaient modernes, et c'était , selon le librairer les seuls poètes à citer depuis le dix-huitième siècle. Je me baissai, et j'aperçus les noms de Vassara , de Montiano , celui de Moniengo , auteur de quelques belles odes; à'Yriarte, de Huerlo , de Melendez Valdez , l'Ànacréon espagnol; de Samaniègo « Et vos auteurs vi-
vans! » lui dis-je. Il baissa la tête , et m'indiqua , après un moment de silence, une boutique voisine où je pourrais trouver quelques renseignemens à ce sujet. Après l'avoir remercié de sa complaisance, je le quittai avec un livre qu'il me prêta... C'est un ouvrage de don Ignace de
Lussan; en route, j'y lus ces mots que je ne puis citer plus à propos qu'à la fin de cet article. « J'attribue , c'est l'auteur espagnol qui » parle, cette disette de bons auteurs en Espagne » à une certaine fierté qui croirait s'avilir si elle » s'assujettissait aux règles prescrites , et qui » prend pour inspiration , pour enthousiasme , » ce qui n'est que le fruit d'une imagination qui s'égare. »
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Experti invicem sumus ego et forîuna. Mihi ultione nsque solatiis opus est : alii di utils imperium tenuerint , nemo tam fortiter relinquent.
Tacitk.
Nous nous sommes assez éprouvés, la fortune et moi. Du reste, je n'ai besoin ni de vengeance ni de consolation; je veux que d'autres aient tenu l'empire plus long-îems que moi t mais personne ne l'aura quitté plus généreusement.
On sait qu'après les fatigues et les prospérités d'un long règne, lassé d'une des vies les plus agitées et les plus glorieuses que monarque ait menée, le rival et le vainqueur de François Ier, l'ennemi et le protecteur de la réforme naissante, l'effroi et l'appui du trône pontifical , celui dont les drapeaux avaient flotté dans trois parties du monde, l'empereur Charles-Quint , abandonnant
le sceptre des Césars aux mains de son frère, et déposant sur la tête de son fils la couronne d'Espagne, des Pays-Bas et des Indes, alla ensevelir sa vieillesse , sa gloire , son génie , et peut-être ses remords , dans le monastère de Saint-Just , habité par les Hiéronymites, et situé sur les frontières de Castille et de Portugal. Tout est mystère dans ce singulier événement : les motifs de la résolution de l'empereur, les particularités de sa retraiteont donné lieu à des conjectures opposées, à des récits contradictoires, toujours étranges, souvent merveilleux.
Un auteur français \ M. de Gain, a su profiter de cette obscurité pour établir un système, dans lequel il a fait habilement rentrer quelques-uns des détails anecdotiques que des traditions diverses ont conservés ; et , sans s'inquiéter des objections, il a entrepris de représenter à sa manière, et dans un même tableau , l'entrée, le séjour et la mort de Charles-Quint à Saint-Just. Un tel suje>t qui , comme on le voit , embrasse plus d'une année, ne comportait pas une action très-animée ; mais , précisément parce qu'il se réduit à l'histoire des sentimens d'un homme extraordinaire dans une position extraordinaire , il offrait une
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riclïe matière au talent d'observation de M. de Gain. Charles- Quint , du reste , n'est pas une tragédie dans le sens du mot , puisqu'il y manque une intrigue ; c'est , dans une forme dramatique^ le développement d'un fait moral *.
La pièce est précédée d'un prologue qui se passe dans la vallée de Just d'Estramadure, près du monastère des Hiéronymites. A côté de leur église s'élève un pavillon nouvellement bâti et qui domine la vallée. L'architecte qui a dirigé la construction de ce pavillon , destiné à servir de retraite au plus puissant monarque des deux mondes, annonce sa prochaine arrivée à un vieil hidalgo, qui n'ose croire que ce soit là le séjour du général sous lequel il a si long-tems servi. Cependant les habitans de la vallée arrivent en foule ; ils précèdent l'empereur, qui paraît bientôt , suivi de ses deux sœurs, les reines douairières de France et de Hongrie. Tous les Espagnols s'agenouillent ; il les relève avec empressement ,
* Je croîs faire une chose agréable au lecteur , en enrichissant mon recueil de ce morceau , qui déjà a paru dans un de nos journaux littéraires, et dont je m'empresserais de nommer l'auteur, si je le connaissais..
Suum cuifue.
en se flattant qu'il fait un acte d'humilité. Les religieux sortent du couvent pour le recevoir ; et en leur présence, avec un sentiment sincère sans doute, et qu'il croit profond et religieux , il implore la miséricorde céleste. Presque en même tems il aperçoit l'hidalgo , le reconnaît pour un vieux guerrier , et le nomme chevalier de Saint- Jacques. S'approchant ensuite de ses sœurs, il leur montre le lieu de sa retraite, le beau paysage qui s'étend sous ses yeux ; et , après quelques mots de tendresse et de piété, après avoir brièvement recommandé à ceux qui furent ses sujets, la fidélité à leur ancien Dieu et à leur nouveau maître , il monte les degrés du portail , et s* abandonne à celui qui donne le repos et les empires.
Le premier acte se passe dans la salle principale de l'appartement de Charles, à Saint-Just. Il est seul : ce sont ses premiers momens de solitude et de tranquillité. Les fleurs de son jardin , la vue de sa fenêtre , le chant éloigné des religieux, tout le calme et lui plaît ; son oisiveté même est un bonheur tout nouveau ; et ce n'est que confusément qu'à travers sa joie, qui semble désintéressée, il laisse percer la joie moins pure de se voir délivré d'un roi de France , dont la
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rivalité lui pèse, et d'un fils dont l'ambition l'inquiète. Les religieux, leur prieur, Turriano, ce mécanicien qui , selon l'histoire, partagea sa retraite, tous se ressentent de la douce disposition de son ame. Pour la dernière fois il veut réunir à sa table les hidalgos du voisinage ; et , en attendant , il sort avec le prieur pour visiter l'établissement. Pendant ce tems , un jeune novice, le frère Paul , reste seul ; et jeté dans un cloître par la volonté de ses parens, il maudit ce séjour où d'autres se réfugient , et regrette, sans le connaître, ce monde que d'autres abandonnent. Bientôt toute la noblesse du canton se présente , et , en attendant l'empereur, admire la simplicité de l'asile choisi parle premier des grands d'Espagne. Charles reparait ; il les accueille et les complimente avec cette bienveillance altière que donne la vie du trône ; il les interroge avec cet intérêt affecté d'un homme qui n'a pas oublié que ses questions sont des faveurs , et pour qui les réponses ne sont guère que des révérences. La porte s'ouvre : on annonce que le repas est prêt ; l'empereur sort le premier, en s'appuyant sur don Gomez , le chevalier de Saint-Jacques. Tous suivent alors sans distinction de rang.
CHARLES-QUINT A S.-JUST. 255 un hidalgo , à son voisin avant de sortir. « Auriez-vous cru , seigneur, qu'il fût si fa cile de paraître et de demeurer devant un roi ?
LE PREMIER HIDALGO
» Charles-Quint est un grand prince. ( Ils sortent. ) »
Au commencement du second acte, l'empereur est dans son jardin. Un assez long tems s'est écoulé depuis son arrivée dans son dernier asile. Il s'occupe avec Turriano d'un automate, auquel ils se sont efforcés d'imprimer un mouvement rapide et divers, qui simule la vie. L'empereur est moins serein : sa philosophie , devenue plus amère, se trahit en plaintes sceptiques sur les sciences humaines , en réflexions tristes sur la brièveté de la vie et de la fortune. Il regarde ses fleurs ; il respire les parfums exhalés par les citronniers voisins ; il veut aller chercher dans une promenade le calme que lui donnaient naguère un air frais et pur et la vue d'une campagne riante, il sort; mais tout en déclamant sur le
néant des grandeurs et le charme des champs , il dit à Turriano : « Je me sens bien , ma tête est libre ; je serais encore capable de faire le jeune homme; je présiderais un conseil. »
Turriano, resté seul, voit arriver Inès, jeune villageoise, qui lui apporte des liens que Charles- Quint a demandés pour ses fleurs. Elle raconte qu'un voyageur est venu le matin s'adresser à elle pour obtenir une entrevue de l'empereur, et qu'elle n'a pu lui refuser de se charger de sa demande. C'est Alonzo d'Ercilla , c'est un guerrier, c'est un poète ; il revient de la conquête du Nouveau-Monde, et il l'a chantée ; il voudrait baiser la main de son ancien maître. Turriano permet à Inès de le faire venir. Cependant Charles est de retour; l'air, la verdure, le soleil, tout a trompé son espérance : l'air lui pèse, le ciel le brûle, la vallée de Just est insipide et monotone ; il s'étonne qu'elle ait jamais pu lui plaire. La vallée de Just commence à paraître bien étroite au monarque voyageur , que les Espagnols appellent encore le Chevalier errant. Turriano lui annonce un étranger ; l'empereur s'impatiente, et lui reproche avec humeur la facilité avec laquelle il admet tous les importuns. Au nom d'Ercilla il
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s'apaise ; et dès qu'il l'aperçoit , flatté de la visite empressée de l'un des conquérans de l'empire du soleil , il le reçoit avec une bienveillance caressante-, il le comble de louanges ; il lui demande le récit de ses exploits. Ercilla lui parle de ses vers ; les chants du Camoëns l'ont enflammé d'une noble jalousie; il voudrait^onner à la gloire espagnole la seule chose qu'elle puisse envier à la gloire portugaise, un poëme. L'empereur lui fait réciter des vers du Camoëns, et peu sensible à leur harmonie, il n'y aperçoit que des erreurs politiques, et critique un poète en homme d'état. Ercilla s'anime à son tour ; il ose se citer auprès du Camoëns, et , dans un récit brillant, il raconte à Charles comment il a conçu, comment il a composé son poëme, tantôt dans les camps espagnols et sous les flèches du cacique indien , tantôt sur le sommet embrasé de ces monts du Nouveau-Monde, où le cri du condor se mêle au bruit du tonnerre. De retour en Europe , il y vient chercher d'autres dangers, une autre gloire; il veut lier dans la même épopée la conquête du Nouveau-Monde aux triomphes de sa vieille patrie ; il veut chanter Philippe et la victoire de Saint-Quentin...
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CHARLES
« Vous avez très-mal choisi Qu'a produit
cette bataille de Saint-Quentin? Philippe a-t-il su marcher sur Paris? Philippe sait-il qu'on n'achève que par la vitesse ce qu'on a conçu dans
la lenteur? Non, Philippe ne le sait pas
Guise ne vient-il pas de reprendre Calais , par où la France est vulnérable?... Et qu'importe qu'ensuite le maréchal de Termes ait été pris?... Tout se balance... C'est en vain que Philippe se fatigue. Qu'il renonce à abaisser la France, puisque Charles-Quint , empereur , ne l'a pas pu ; et peut-être moi-même me suis-je abusé,..
» Je vois trop d'ailleurs ce que Philippe prépare à l'Espagne ; il est patient ; il sait se taire, dissimuler; cela est bon; mais il ne sait ni agir m parler. Vous a-t-il dit un mot , à vous , Ercilla?... Philippe étouffera le génie de l'Espagnol ; et quand un prince méconnaît des services tels que les vôtres, bientôt il n'est plus servi que par intérêt ou par crainte... ( A Turriano. ) Mais je l'avais prévu f l'orage s'avance , je le sens ; il me pénètre, il me brûle, et le ciel est en feu. ( Il se lève. ) Chevalier, il faut nous quitter.
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Charles ne peut maintenant donner à un homme tel que vous autre chose que l'assurance de sa haute estime... Mais allez trouver Ferdinand : malgré moi il est empereur ; peut-être mieux que Philippe saura-t-il apprécier et votre zèle et vos mérites. ( Le tonnerre gronde. ) Au reste, don Alonzo, vous entendez là-haut le maître, le vrai maître, le seul qui tienne compte de tout... Adieu, chevalier. »
Au troisième acte, Charles, encore plus fatigué de la retraite, ne voit plus d'autre moyen de remédier à l'ennui de la solitude que d'en aggraver la rigueur. Dégoûté de la mécanique, il congédie assez durement Turriano, en lui annonçant la résolution où il est de s'enfermer dans une cellule et de mener la même vie que les religieux. Tout à coup le frère Paul entre, et vient le supplier d'obtenir pour lui la liberté de quitter le couvent et la robe de novice. Cet épisode, dont l'idée est empruntée d'un dialogue de Fénélon , est heureusement développé. Vainement Charles s'efforce-fil de détourner de son dessein le jeune homme, qu'un impérieux besoin de connaître appelle dans le monde : et lui-même, qui ne conçoit
plus qu'on puisse désirer le monde, puisqu'il l'a quitté , s'étonne de la facilité avec laquelle le prieur qui survient donne au jeune Paul l'espoir d'une liberté que Dieu défend de refuser à ceux que sa grâce n'a point touchés. « Ainsi, dit Charles, lorsque Paul s'est retiré ; ainsi, pour le guérir , vous l'envoyez au sein des tentations.
LE PRIEUR
» Ce triste remède peut seul éteindre des désirs insensés, nourris dans la contrainte.
CHARLES
» Il fallait dompter cette humeur rebelle.
LE PRIEUR
» L'expérience acquise dans le malheur pro fitera seule à cette ame blessée.
CHARLES
» Il ne faut rien céder à notre lâcheté.
LE PRIEUR
» Jamais à la nôtre, quelquefois à celle de nos frères.
CHARLES
» Eh bien, puisque aussi aisément, prieur.
vous consentez à perdre un religieux, peut-être serez-vous heureux d'en acquérir un autre.
LE PRIEUR
» Si sa vocation paraît sincère.
CHARLES
» Elle l'est , mon père.
LE PRIEUR
» Et ce religieux , Sire ?
CHARLES
» Est devant vos yeux.
LE PRIEUR
» Vous, Sire!
CHARLES
» Moi-même Que veut dire ce silence ?
N'osez-vous ou ne voulez-vous pas me parler ?
LE PRIEUR
» Je prie le ciel de me guider et de m'instruire.
CHARLES
» Douteriez-vous, quand j'affirme?
LE PRIEUR
n L'homme souvent est sincère dans son erreur.
CHARLES
» L'homme, l'homme!... J'ai résolu, je vous le répète, pçeur, de prendre place parmi vos religieux.
LE PRIEUR
j) Serait-ce un ordre que Votre Majesté signifie ?
CHARLES
» C'est ma volonté que je déclare. »
Et la fin de cette scène remarquable est une sorte de confession , que Charles interrompt souvent par des retours de hauteur, par des souvenirs de royauté. C'est après ces humbles aveux d'un monarque , qui gémit également de son règne et de sa retraite, qui prend l'ennui pour du repentir, et croit , en accusant le passé, s'absoudre des mouvemens secrets d'un cœur dans lequel le regret du trône se confond avec le besoin du cloître, que le prieur, réunissant tous ses religieux , leur adresse une touchante exhortation sur la douceur de la vie monastique, sur sa puissance à calmer les orages d'une ame encore soulevée par l'erreur et tout écumante de passions. 11 dit , et l'assemblée se lève, et marche
vers l'église, où Charles et le frère Paul entrent ensemble et les derniers.
Mais au bout de quelque tems ce sacrifice même ne suffit plus aux agitations d'une conscience d'empereur. Au quatrième acte, son appartement tendu de noir annonce le projet d'une expiation nouvelle. Une plus véhémente indignation contre les choses de ce monde et les jeux de la politique, un désir plus pressant d'abaissement et de mortification, semblent s'être emparés de lui. Ses paroles confuses décèlent tour à tour et le mépris de sa grandeur passée , dont il se fait un droit d'insulter à celle de Philippe, et le besoin d'humilier davantage ce front chargé de tant de couronnes, comme pour se venger de la fortune, qui n'a jamais su le contenter. Enfin, on lui annonce l'archevêque de Tolède, qu'il a fait demander, espérant trouver en lui un conseiller plus pénétrant que le bon prieur, peu habitué à traiter avec les scrupules compliqués d'un pénitent couronné.
« Vous, Carranza ( dit-il à V archevêque ) , le monde et la cour vous sont connus : vous saurez m'interroger sur les pièges que la grandeur tend aux rois... Carranza, il est malaisé de se con-
vertir et d'incliner son cœur... Mais à Madrid que
dit-on?
CARRANZA.
» Le retour du roi y est attendu.
CHARLES
>i Et jusqu'à ce fortuné retour , toutes les pensées sont vers la Flandre Monsieur l'archevêque, nous sommes seuls, déposez toute crainte... Comment règne Philippe?
CARRANZA.
» On obéit au moindre signe de sa volonté.
CHARLES
» L'inquisition ne le fait-elle pas trembler autant qu'il fait trembler sa cour ?
CARRANZA.
» Il montre un grand respect pour la religion et pour le saint-office. »
Et lorsque , après d'autres questions toutes relatives à la politique, il apprend que, pour obtenir la paix avec le pape , il faut que le duc d'Àlbe se rende à Rome, qu'il aille aux pieds du saint Père demander le pardon du roi d'Espagne, il interrompt le prélat et s'écrie :
« Le pardon de ce que Paul a -été l'agresseur... O honte!... (A l'archevêque, gui promène autour de lui des regards de surprise. ) Cet appareil vous étonne, Carranza? bientôt vous en saurez la cause. Ma vie fut bien coupable , et vous m'aiderez dans les réparations que je veux offrir; mais je souffre..... prêtez-moi votre appui. ( V archevêque soutient V empereur et Vaide à s'asseoir. ) Vous voyez mon état — Il est misérable... Que les noms de chef, de maître, de roi , sont ridicules , appliqués à un être qui change, qui vieillit et qui meurt!... O Carranza! qu'est-ce que l'homme? »
Et c'est après cette brusque transition de la politique à la religion qu'il fait , avec beaucoup d'éloquence, l'histoire de sa conversion. Dans ce moment , le prieur entre ; l'empereur lui demande de réunir sur-le-champ tous les frères dans le chœur.
LE PRIEUR
« L'ordre d'une communauté permet -il , Sire , que pour flatter le désir inquiet d'un seul homme?...
CHARLES
» D'un seul homme! ( Avec humeur. ) Il est
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toujours instant de prier pour soi , et surtout pour autrui. »
Le prieur obéit ; la porte du fond s'ouvre, et laisse voir l'église , où , sur la demande de Charles-Quint , on célèbre avec pompe cette étrange et funèbre cérémonie, dans laquelle une ame exaltée et blasée tout ensemble espérait trouver , avec une émotion inconnue qui rompît son ennui , une expiation sans exemple qui calmât ses terreurs. Vain projet! celui qui descend vivant dans le cercueil n'y trouve pas le repos.
Après cet essai de la mort, l'empereur, dont le trouble augmente, et dont la raison s'affaiblit, est saisi d'une fièvre menaçante. La maladie s'aggrave de momens en momens ; une grande agitation règne dans le monastère ; on annonce que Charles, qui sent sa fin prochaine, et qui vient de remplir tous ses devoirs de chrétien, désire contempler de ses derniers regards et le ciel et l'église. On l'apporte en effet dans le lieu de la scène , dont une fenêtre donne sur la campagne, et dont la porte s'ouvre sur la chapelle du couvent. On voit autour de son lit l'archevêque de Tolède , le prieur à la tête de ses religieux ; Turriano , qui , vingt fois repoussé , n'a point quitté celui
dont il avait juré de partager la retraite ; le frère Paul , dont les fers viennent enfin d'être brisés ; don Gomez , le vieux chevalier de Saint- Jacques, qui ne veut pas que f empereur Charles- Quint achève sa vie entouré seulement de moines , sans un soldat pour incliner son èpèe devant lui. Cependant , livré à toutes les puissances qui s'emparent de l'ame d'un mourant et viennent réclamer, pour ainsi dire, 4eur part d'une vie qu'elles ont maîtrisée tour à tour, Charles confesse ses fautes ; il en commande la réparation dans ce monde , il en implore le pardon dans l'autre. La fièvre redouble , il délire, ou plutôt tous ses souvenirs , se pressant en foule , se disputent son esprit. Au milieu des prières des religieux placés dans le chœur, il s'écrie :
« Abdiquer!... abdiquer!...
LE PRIEUR
» Sire, pouvez-vous suivre les prières? répondez à ma voix.
Charles, après un long silence.
» Mon père, je le sens, je touche à mon heure dernière... ( A l'archevêque. ) Donnez-moi votre main. (27 fait signe à Paul de s'approcher. ) Re-
noncez au monde, Paul , votre salut est à Saint- Just. ( A don Gomez. ) La croix que vous portez doit vous être un signe d'humilité et non d'orgueil... Ma force s'éteint... mes yeux se troublent... Demeurez en moi, aimable Sauveur, afin que je demeure en vous.
TURRIANO
» Il délire.
CHARLES
» Obéissez... je veux... j'ordonne... Moi, le roi. ( 27 meurt. ) »
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Sur tous les tourmens de la vie, On raisonne ab hoc et ab hac ; Et moi, gaîment, je les oublie, Avec ma pipe de tabac.
Pigaui/t-Lkbrun.
C'est une belle pipe. Elle fait l'admiration du régiment , et l'orgueil de son heureux possesseur.
L'écume de mer, l'argent, l'ambre, l'ébcne ne sont entrés pour rien dans sa simple et économique construction : elle est en terre ; sa forme n'a rien de bien remarquable, et pourtant ma pipe est une bien belle pipe.
« Je voudrais, disait-il , qu'elle fût plus belle. »
Et il la frottait sur sa manche Je devinai sa
pensée. « Je serais heureux, lui dis-je, d'avoir
une pipe semblable. — Si elle vous plaisait , s'écria-t-il en avançant la main. — Beaucoup,- ré-
pondis-je. Mais je craindrais — Vous me la
rendrez en revenant ; elle sera plus noire que maintenant; elle se sera encore noircie en fumant au nez des ennemis , tandis que si je la
gardais »
Il jeta un regard d'impatience sumses habits villageois.
« Si vous la gardiez , lui dis-je vivement , après avoir embelli les veillées du bivouac , elle charmerait les soirées de la ferme! Allumée près de ce fo^er ou à côté d'un faisceau d'armes, elle sera toujours à la bouche d'un brave , tant que vous la garderez.
» — Oui, répondit-il ; mais la fumée , en sortant, ne caresse plus. .. » Ses doigts cherchèrent sur sa lèvre supérieure un souvenir de moustaches.
» — Pauvre pipe , ajouta-t-il en la regardant, que de souvenirs tu me rappelles...! tu me parles d'amour, de gloire..... La gloire, l'amour ont passé comme ta fumée!
» — Et, comme elle, n'ont-ils pas charmé quelques-uns de vos jours? lui dis-je ; et ne vous ont-ils pas laissé...? »
Il regarda sa croix d'honneur qui était pendue sur la cheminée, en face d'une bonne vierge encadrée, et par la fenêtre un petit gardon qui courait au pas de charge dans les carrés du jardin, le schakos de papier en tête et le fusil de bois , en avant.
« Ça n'empêche pas , dit-il en regardant si sa ménagère ne l'écoutait pas , que Marianne , la fille de Brin-d' Amour , était la plus jolie vivandière de toute la division; elle le savait; car devant son père , qui était un ancien et mon ami , je ne me gênais pas pour le lui dire ; mais elle ne le crut , et n'en fut bien aise que lorsqu'elle vit qu'un autre s'en était aussi aperçu, et j'en fus fâché, mille grenades ; car la petite m'avait touché là
» Dans ce tems-là nous fumions le tabac des mameluks , et un soir , près des Pyramides , le vieux caporal, en bourrant sa pipe, et en me faisant remarquer comme elle était belle déjà , médit: « C'est une pipe de France... ! Francœur, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt, et j'ai idée que je ne sortirai pas du pays des crocodiles. Tu m'as sauvé la vie à Aboukir... Ma pipe, Marianne et la cantine seront à toi , quand ma balle
sera venue Ne fais pas l'enfant, dit-il à la
pauvre fille qui le regardait en pleurant , et souviens-toi de ce que je dis à Françœur , Marianne... !
» Qu'il repose en paix là-bas... Deux jours après, je revins auprès de Marianne... On s'était battu toute la journée... Je pleurais. Et mon père! dit-elle. Elle pleura aussi ; et moi , pour toute réponse, je tirai la pipe de ma poche...!
» /Mais bah ! voilà tout ce que je gardai de l'héritage. Son cœur n'était plus à elle... elle me fit cet aveu en pleurant. Je lui dis de ^laisser où elle l'avait mis , et de faire de la cantine ce qu'elle voudrait... Un tambour s'arrangea de tout ça. Je l'aimais pourtant ; mais le sentiment , comme dit la romance, passe avant tout. Ça fit que je renonçai au petit verre. J'avais pourtant mes entrées libres au bouchon ; mais de la voir près d'un autre , ça me détruisait le bien qu'aurait pu me faire la goutte d'eau-de-vie de l'amitié.
» J'en fumai davantage, et cependant, en fumant , je pensais encore à Marianne ; mais je pensais aussi à son père , et je me consolais , parce qu'il me semblait que Brin-d'Amour , de là-haut, était content de ce que j'avais fait... Sa
fille était heureuse et ses affaires allaient bien... Breloque était un joli garçon , un bon enfant ; elle l'aimait enfin, et... suffit.
» Après avoir sauvé deux fois rétablissement des attaques des Arabes du désert , je les quittai Ils restèrent là-bas ; moi je revins avec
foutre. . . et je me souviens que j'allumai ma pipe dans la galerie de Saint-Cloud avec une proclamation ou un décret de ces braves qui sautèrent si bien en voyant nos baïonnettes.
>j Ça n'est pas tout, et depuis ce jour, où n'ai-je pas porté ma pipe... ! Elle connaît le goût de tous les tabacs de l'Europe ; et plus d'une fois, en faction à la porte d'une simple baraque, non loin d'un champ de bataille de Prusse ou d'Autriche, j'ai demandé, par politesse, à des princes, à des rois qui attendaient dehors le moment d'être introduits , si sa fumée ne les gênait pas... !
j> Je le vis une nuit, près du feu du bivouac... J'étais encore en faction... Il sifflait en poussant les tisons avec sa botte... ou regardait une carte développée devant lui sur un tambour. Il ne voulait pas dormir , et il n'y avait plus de tabac dans
sa poche... « Fumes-tu? » me dit-il. Je lui présentai ma pipe. Il l'alluma , en tira quelques bouffées, fit la grimace. « Reprends-la et fume, dit-il avec un sourire brusque ; ce sera demain le tour des Prussiens! »
» Ce sont les Prussiens qui fumèrent en effet... Ma pipe me porta bonheur , et je trouvai sur le champ de bataille l'étoile et les galons. Ça n'était pas malheureux , mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas... Et depuis... enfin, il arriva ce jour où , étendu sur le champ de bataille , et grièvement blessé, j'appris que celui pour qui nous avions tout sacrifié... Tant pis... Il pensa qu'il pourrait mourir en meilleure compagnie î Je vis bien que c'était fini... ils étaient tous couchés sur la plaine... Tous... J'avais toujours fait comme mes camarades ; ça n'était pas le moment de me singulariser. J'appuyai ma tête sur le bois de notre drapeau, et je crus bien que je m'endormais de leur glorieux sommeil.
» Mon heure n'était point encore venue. Avant de perdre connaissance, un souvenir d'amour, d'amitié , je ne sais quel mouvement machinal m'avait fait tirer ma pipe de ma poche... Je la
LA PIPE. 2-3 enais entre mes dents quand je fermai les yeux , et je croyais bien alors que c'était pour toujours.
» Je n'étais qu'évanoui... Il y avait du bien à faire : le roi était là. Il recommençait à se venger par ses bienfaits. C'est d'après ses recommandations , ses prières qu'on prit tant de soins des blessés... Je revins à moi. Une femme m'embrassait en pleurant... Elle parlait de Brin-d' Amour, de ma pipe. Moi je balbutiais le nom de Marianne.
» Elle avait reconnu ma pipe en passant sur le champ de bataille... Françœur! c'est lui! c'est Francœur que je cherche depuis si long-tems... Il respire encore... Francœur! et elle m'avait prodigué les premiers secours, et elle me rendait les plus tendres soins!
» Pauvre Marianne! elle était fière de sa mémoire ; moi , je me félicitais d'avoir si bien gardé ma pipe... « Elle n'est presque pas changée, » disait-elle un jour en la regardant , lorsque déjà j'étais convalescent. — C'est comme mon cœur, Marianne, lui répondis-je en me mettant sur mon séant; et si vous vous souvenez de ce que votre père vous dit auprès des Pyramides... ça ne serar pas long , petite mère ! »
» Il y avait long-tems que le tambour ne ré sonnait plus. Elle était devenue veuve deux fois depuis ce tems-là... Un de plus ou de moins, elle n'y tenait pas : je l'épousai... Un peu plus tôt , un peu plus tard.... je fus heureux enfin. Elle avait des écus. Elle vint acheter cette petite ferme ; et moi , après avoir servi encore un an dans la garde royale, car c'était le moins que j'apprisse l'exercice à ceux qui allaient garder notre sauveur à tous, je vins la rejoindre avec mon congé...
» Mon congé! j'en allumerais ma pipe, de bon cœur, à présent que ça va recommencer! J'aurais été si aise de humer la fumée de la poudre à canon et du tabac d'Espagne à côté de ce luron que j'ai vu l'autre jour passer par ici ! Il ne vous laissera pas dans f embarras celuilà ! il aime à voir l'ennemi de près , et les siens ont toujours eu pour ça la vue basse depuis Henri IV...
» Henri IV! quel regret de ne pouvoir répéter ce nom , la baïonnette croisée, au pas de charge, là... En avant... mille pipes,..!! »
Il allait jeter la sienne , pour donner plus de force à son exclamation.
« Ce serait dommage , dis-je en prévenant son mouvement. — Oui , dit-il , il vaut bien mieux... »
Il me la présenta de nouveau. Il eût été mortifié de mon refus. Nous changeâmes de pipes,,. Je la lui rapporterai en revenant en France.
En quittant le village , je l'aperçus : il était sur le seuil de la porte. Il écoutait d'un air sombre les fanfares de nos trompettes. Il se dérida à l'aspect de sa pipe.
Elle était allumée au milieu de l'escadron. Sa fumée s'élevait au dessus des casques brillans , et se mêlait à cette vapeur qui flotte autour des chevaux en marche dès le matin.
Il lui fit un signe d'adieu. « Elle est plus heureuse que moi , » dit-il peut-être en rentrant dans sa chaumière.
Moi , j'ai gardé précieusement sa pipe 1 et tantôt , en cherchant , à Madrid , quelques idées dans sa fumée inspiratrice, j'ai été pris de l'envie d'écrire ce que je savais à ce sujet... Ai-je bien fait?
N° xxvi. — 26 novembre 1823.
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J'ai reçu la lettre suivante à mon arrivée à
Du château de près Paris,
le 3 mai 1823.
Monsieur ,
Ah! qu'il est doux , quand le vent de la destinée nous a poussé sur une plage étrangère , d'oublier les hasards de la traversée en cherchant à augmenter ce trésor que la muse tient à l'abri de l'injustice des hommes! Pèlerin fatigué et poursuivi de l'image de la douce patrie, relève ta tête languissante ; le luth est à tes côtés , écoute le bruit des vents étrangers sous les ruines des monumens d'une autre terre, d'un autre peu-
pie, et cherche à conserver sur ses cordes leur murmure confus ; tu donneras à tes chants quelque chose de cette étrangeté sublime que trouvèrent les grands écrivains qui ont dormi sous la cabane et dans les savanes du Nouveau-Monde!! Suivez ce conseil , Monsieur, que je vous donne en m'arrêtant au milieu du quinzième chapitre du roman dont vous avez entendu , je crois ,
quelques fragmens chez madame de C avant
votre départ pour l'Espagne. L'Espagne! toutes les cordes d'un cœur romantique se meuvent à ce nom , caressées qu'elles sont par cette muse des souvenirs merveilleux et des magiques réalités!! Ah! qui me transportera, comme vous, au milieu des allées d'orangers, de myrtes et d'aloès, le long des ruisseaux qui roulent de l'or dans leurs flots ! ! Entendez-vous le doux bruit des festins ? De nobles chevaliers , au panache rouge et flotlant , savourent auprès de leurs nobles dames le kerès qui fume dans leurs coupes d'or! et déjà aux accords des sistres et des guitares voyez-vous fuir, revenir se balancer sur le gazon fleuri les beaux enfans de la riante Ibérie ? À l'aspect de leurs fêtes, l'âme se berce dans le vague délicieux de ses rêveries , et , sur la na-
celle légère des souvenirs dont la mélancolie dirige la voile azurée , remonte le fleuve du tems jusqu'à l'île fleurie des premières amours!!!
Et toi , soupires-tu tes premières amours ? Derrière cette jalousie, dont les barreaux dorés nous ont laissé apercevoir tes attraits tout divins, attends-tu, loin d'un tuteur sévère, que l'amant passe dans son long manteau , et ramasse la fleur qui, mystérieuse messagère, s'échappa de ton corset...? Tu tressailles au premier coup de la cloche du couvent lointain... Hélas! une blanche vestale, qui, comme toi, aimait, est étendue sur la couche funèbre, et la lueur des pâles flambeaux fait briller, sous les roses et le voile du cloître, un fronf et des joues qui ne se colorent plus au souvenir cruel et doux des amours défendues!! Antonia ! elle n'est plus!! et son
amant qui , le soir même , escalada les hautes murailles du monastère , égaré sous les voûtes de la vieille église, arrive dans la chapelle de la mort , guidé qu'il est par ses clartés sépulcrales... « O Antonia...! ô mon Antonia!! est-ce ainsi que je devais te retrouver? Oh! maudits, maudits soient les barbares qui outragèrent , par ces chaînes odieuses qu'ils nomment saintes , la
liberté, la nature et l'amour...!!! » On l'entend, on le saisit , on l'entraîne... la voiture où on l'a jeté roule , le lendemain soir, sur un pont-levis qui fait entendre un bruit épouvantable... Il est dans les cachots de l'inquisition!!!!!!! C'est là justement , Monsieur , que j'en voulais venir. J'espère que votre premier soin à Madrid sera de visiter les horribles prisons , et de pénétrer toutes les horreurs souterraines et monastiques dont depuis si long-tems nous vivons , nous autres auteurs de romans ! J'espère tirer de votre récit d'excellens matériaux,.. De grâce, n'oubliez pas non plus ces moines blancs, maigres et lents, que l'on voit fuir, à minuit , un poignard à la main , dans les détours des souterrains humides... Je vous enverrai un exemplaire de la troisième édition de mon ouvrage le jour même qu'il aura paru pour la première fois.
Je suis... etc. ^ AT 0
Elisa de Noir-Roc.
RÉPONSE
Madrid , 28 mai 1823.
Mademoiselle , J'ai reçu voire aimable lettre en route , et
tout ce que vous m'y dites de poétique sur la plage étrangère où m'a poussé le vent de la destinée, m'a beaucoup amusé. J'ai fait cette lecture au coin d'un mur en ruines qui protégeait l'apprêt de notre festin, que je ne nommerai pas délicieux, et sur la place que notre couche devait occuper , car nous craignons moins le froid du matin que les puces et les punaises qui accompagnent les beaux en/ans de la riante Ibérie. Je vous assure bien que si le luth du pèlerin fatigué avait cherché alors à conserver quelque chose de ce qu'il entendait , je vous ferais part du
plus ridicule concert qui fût au monde Une
vieille femme, Tune des sales habitantes du plus sale des villages , chantait du gosier en filant sa quenouille ; près d'elle un enfant à moitié nu criait en battant des cochons qui grognaient , et sur la route , un muletier , en passant sur ses bêtes à sonnettes , raclait les cordes d'une vieille guitare que vous nommerez , si vous le voulez , un sistre , mais que vous ferez bien d'éloigner de l'épithète d'harmonieuse.
Je n'ai encore vu ni orangers, ni myrtes... cela viendra peut-être , mais jusqu'à présent les routes sont sablonneuses et sans ombrage. Il ne
nous a pas paru que les ruisseaux que nous avons trouvés roulassent de l'or dans leurs flots; aussi innocens en cela que la poche du peuple dont ils arrosent la terre, ils nous ont paru d'une fraîcheur très-dangereuse pour le voyageur haletant de poussière et de chaleur. Je ne sais pas , à vous dire vrai , où mangent les chevaliers aux panaches rouges et floitans , mais je vous assure qu'ils n'ont rien de bon à savourer, s'ils se contentent des repas d'auberge ; je ne sais pas non plus si le kerès fume , mais je puis vous certifier que le vin que nous buvons est épais et noir, et qu'il sent le bouc à faire trembler. Quant aux danses , j'ai vu en Biscaye de grosses filles et de gros garçons qui , après plusieurs tours dans la poussière de la place publique , se retournaient tous à la fois et se heurtaient avec une brusquerie qui eût éloigné de leurs jeux ce fou qui s'imaginait avoir un derrière de verre ; et je vous préviens que les figures grotesques de cette danse n'ont rien qui berce Vame dans le vague délicieux de ses rêveries. La jalousie des fenêtres n'a point de barreaux dorés , que je sache , et celle des tuteurs n'est pas autre que dans tous les pays du monde ; les femmes jusqu'à
présent m'ont paru aussi libres qu'en France * et vous voyez qu'il n'y a plus rien à dire de ce côté. Depuis hier à Madrid , je me suis déjà informé comment je pourrais voir les cachots de l'inquisition... On m'a ri au nez , et j'en suis bien fâché pour M. Alonzo , ouLothario, car je ne sais pas le nom de votre héros , mais il sera obligé de se passer , dans son histoire , de cette contrariété, si vous mettez la scène de nos jours. D'après tout ce qu'on m'a dit , il faut la placer avant 1680, car depuis cette époque, qui fut encore malheureusement attristée par un auio-da-fé , l'inquisition n'existe plus que de nom en Espagne. Vous pouvez consulter à ce sujet l'ouvrage de M. de Laborde. Ce voyageur philosophe s'extasie sur la douceur de ce tribunal ( pages 22 , 23 et suivantes ) , et le défend chaudement contre l'accusation d'avoir retardé l'essor des esprits en Espagne... puisque . dit-il , le tems de la renaissance des lettres dans ce pays a été celui de rétablissement de ï inquisition. Je n'ai pas de meilleures nouvelles à vous donner de vos moines blancs, J'ai vu, dans quelques couvens que j'ai visités, des vieillards simples et affables qui nous recevaient le mieux qu'ils pou-
vaient , qui paraissaient contens de leur position , malgré le délabrement de leurs demeures et de leurs habits. Ils n'étaient ni plus maigres, ni plus lents que les autres, et je ne crois pas qu'ils aient eu jamais l'envie de fuir, à minuit , un poignard à la main , dans les détours des souterrains humides. Franchement vous ferez bien de chercher ailleurs vos inspirations pour vos romans ! ce qui n'en est pas un , c'est le dévouement jamais lassé de ces religieux que le monde , à qui ils ont dit adieu , retrouve dans les épidémies , les disettes et les guerres , avec tçute l'énergie que l'ame acquiert dans la retraite ; ce qui n'est pas un roman, c'est que les subsides que l'état perçoit sur leurs biens lui rapportent beaucoup plus que les impôts qu'il toucherait , si ces biens étaient à de simples particuliers ; ce qui n'est pas un roman, c'est... c'est l'admiration que je professe pour votre talent romantique, en vous conseillant toutefois de laisser de côté V inquisition et les moines blancs.
J'ai l'honneur... etc.
La lettre qui suit ne m'a pas été adressée. Je l'ai trouvée au Café Français, sur une table d'é~
carte... personne ne l'a réclamée; j'en ai pris connaissance , et je lui donne place ici.
Rayonne, îe 10 juin i8'i3.
Mon cher camarade ,
Nous autres militaires, nous aimons à être bien montés, et je compte sur vous pour me procurer, à mon arrivée ici , un cheval pour moi et un autre pour mon domestique. . . J'y veux mettre le prix , car, avant tout, il faut faire figure au... Comment nommez-vous cette belle promenade de Madrid ? n'importe. J'aurai le tems d'apprendre son nom , car j'espère bien y rester si long-tems que mes créanciers oublieront tout-àfait ma figure! c'est qu'ils ne plaisantaient pas. Le commerce des huiles ne va plus , et sans la demande de cet honnête M. O... , qui m'a fait employer dans les vivres, je risquais fort d'aller faire une campagne aux environs du Jardin des Plantes. Je m'en moque à présent. Me voici , libre et allègre , comme l'oiseau qui , de loin ,
regarde la cage qu'il a su éviter Qu'il me
tarde de voler sur les traces de notre digne chef! Mon voyage de Paris à Bayonne n'a été qu'une
suite de plaisirs. Il n'y a rien tel que le mouvement pour nous égayer nous autres militaires. Ma redingote bleue, mes moustaches, car vous saurez que je les laisse pousser, mon sabre de houzard et mon bonnet de police m'ont procuré mille agrémens. Je n'étais rien moins, aux yeux des autres voyageurs, que M. le commandant, et ce titre m'a valu , auprès d'une petite marchande de modes... Je vous conterai cela. Àvezvous déjà fait bien des conquêtes? On dit qu'elles sont toutes charmantes , et que Madrid , de ce côté, est un pays de Cocagne pour nous autres militaires. Adieu , mon cher ; je viens de faire charger un mulet de jambons, de pâtés, de vin et de chocolat... ce sont des provisions pour la route ; car on dit que l'on manque de tout dans les auberges... Qu'est-ce qui m'attire à Madrid , moi? l'espérance d'en rapporter la croix et une centaine de mille francs, voilà tout... c'est peu de chose ; mais, encore une fois, je ne fais pas la campagne pour maigrir.
Votre ami. T
Legras.
Je continue l'exploitation de ma boîte aux lettres... Il n'y en a plus que deux.
Paris , ier juillet 1820.
Monsieur et futur collaborateur ,
Je ne vous ai vu que deux ou trois fois à l'orchestre du Vaudeville et au Café du Roi, et vous ne vous rappellerez peut-être pas morç nom... Piecenlair.... un petit jeune homme en carrick blanc , avec des lunettes et un gros rouleau de papier sous le bras.., Y êtes-vous? oui; n'est-ce pas?
J'ai obtenu deux grands succès, depuis votre départ , sur le théâtre de M. Comte, et j'attends le moment d'entrer en répétition au théâtre de la rue de Chartres, pour un vaudeville que j'ai fait tout seul ttvec deux ou trois de mes amis. Comme un nommé Dufresny s'est avisé autrefois de traiter le même sujet , nous avons fait de notables changemens à la pièce , comme bien vous pensez : la tante est chez nous un oncle ; nous avons rendu le valet bègue, et la scène que Dufresny a mise dans un salon nous l'avons placée dans un bosquet... Tout cela serait déjà suffisant pour dérouter nos doctes Aristarques ; mais comme nous sommes consciencieux , nous avons résolu de changer nos personnages de pays ( et
CORRESPONDANCE. 289 de les transporter de France en Espagne... cela donnera à notre ouvrage un air de circonstance qui la fera jouer plus vite, et qui nous permettra de mettre au milieu de nos scènes de grâce quelques refrains de vigueur qui ne manquent jamais leur effet. L'embarrassant , c'est qu'il est question dans la pièce du bal de l'Opéra, et que nous tenons beaucoup à un couplet de facture sur tout ce que l'on y voit... Faites-moi donc le plaisir de m'écrire un mot à ce sujet , et de m'apprendre s'il y a à Madrid un bal d'Opéra. Nous avons aussi placé dans notre vaudeville un mauvais sujet... vous savez bien , un grand jeune homme qui , avec de petites moustaches, un habit noir, une décoration et un pantalon rouge , regarde fixement le parterre , et rit , avant lui , de ce qu'il va dire, que ce soit comique ou non... Fouvons^nous le laisser ainsi en le plaçant à Madrid ? Vous seriez bien aimable de nous envoyer quelques airs espagnols ; nous les ferons chanter à MIIe G. et danser à Mllc C. Dites-moi , par la même occasion , si l'on peut aller en un jour de Grenade à Madrid... C'est que, depuis hier, j'ai dans la tête l'idée d'un couplet qui peut être
très-drôle sur les Maures les Maures bons
divans la fête des Maures quelque chose
comme cela... Vous voyez d'ici la pointe ! si vous trouvez quelque pièce espagnole qu'on puisse arranger pour l'un de nos théâtres, songez à moi ; j'irai trouver Dar... ou Th..., et ce sera bien vite fait.
Je suis... etc.
Piècenlàir.
Valdemauro , 4 a°ût 1823.
Tin tin ,
Voilà Catin i
Comme dit la chanson , Monsieur, et c'est la mère Jean , cantinière de la suite d'un régiment de cavalerie , qui met la plume à la main pour vous dire ce qui suit. On n'engendre pas de mélancolie chez nous ; c'est ce qui fait que la présente est pour finir comme elle a commencé , c'est-à-dire en vous parlant de chansons. J'en entends de toutes les couleurs, voyez-vous, et depuis les Houzards de Tirlemont jusqu'au Trou , la la , il n'y en a pas une de ces grivoises qui ne vienne, chaque jour, frapper mon oreille... Je n'ai pas dit effaroucher, parce que l'on boit quand on
chante, et que je ne m'effarouche pas de ce qui diminue mon petit tonneau d'eau-de-vie... Il faut bien se faire une raison , et , comme dit c't autre, les paroles n'en puent pas , surtout celles qui nous font gagner de l'argent.
De tous ces refrains, je ne veux vous parler que de ceux qu'on a amenés sur la peau de bouc... C'est un beau sujet ; n'est-il pas vrai, Monsieur? et la reconnaissance de nos braves ne devait rien moins que quelques couplets à cette invention espagnole qui leur rend de si grands services en route. Je ne sais pas si vous les connaissez ; en tout cas, les voilà comme un maréchal-des~logis me les a dictés.
LA PEAU DE BOUC
Vase flexible, enfant de Plbe'rie , Toi que Bacchus fit pour le voyageur, Toi dont les flancs, pressés par la Folie , Laissent couler le vin et la fraîcheur !
Pour te chanter, je veux, sans coupe ,
Vider tes odorans appas
Grâces à toi , j'ai le Plaisir en croupe : Ma peau de bouc , ah ! ne me quitte pas !
Le doux Sommeil, père des doux Mensonges , Dans ta liqueur a trempe' ses pavots ;
Pour moi qui dors , pour être heureux en songes , Verse , le soir , l'oubli de tous mes maux.
Du bivac amollis la terre,
De Ve'ry rends-moi les repas, Fais-moi rêver les baisers de Glicère : Ma peau de bouc, ah ! ne me quitte pas!
Buvez , amis , que le froid égoïste
Vante son vin à grands frais apporté !
Quand vous buvez Boire seul est si triste !
J'ai moins de vin , mais j'ai plus de gaîte'
Du vin j'en voudrais davantage ,
J'en ai bien peu qu'y faire , hélas i
Je marche seul , sans mulets, sans bagage;
Ma peau de bouc , ah ! ne me quitte pas !
Lorsque je souffre , et lorsque l'on m'oublie ,
Le vin me reste et me consolera , Et je dirai , dans ma philosophie :
Fais ce que dois advienne que pourra!
Soutenu par ma conscience,
En servant des maîtres ingrats ,
Je puis du moins boire à la France
Ma peau de bouc , ah ! ne me quitte pas !
C'est ce dernier couplet qui me fait vous écrire, Monsieur. Il prouve que la chanson a été faite dans la dernière guerre, quand nos pauvres soldats étaient si mal payés de leurs efforts ici! mais maintenant que chacun est à sa place, que
tous les régimens jouissent des droits que le roi leur a donnés , et que leur bonne conduite leur assure ; maintenant que tous ceux qui ont suivi notre bon prince , ont à se louer de sa justice éclairée et bienveillante, je m'adresse à vous, qui , dit -on , faites des vers , pour changer ce dernier couplet avec lequel j'ai l'honneur d'être... etc.
Mère Jean.
J'ai chargé un garde-du-corps de mes ami* de répondre à la lettre de mère Jean.
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Notandi sttnt.
HORAT
Il faut en garder le soutenir.
Il y a un théâtre où le bonheur des acteurs présens ou passés se mesure à l'ennui des spectateurs ou de ceux à qui Ton en parle, et où Ton paie cher l'avantage de les tenir en haleine : c'est l'histoire. Les peuples qui se chargent d'un rôle dans ce grand drame dont chaque jour est une scène . seront amusans dans les tablettes des Ségur de demain. Le bel avantage pour aujourd'hui ! vivons une bonne fois heureux , quittes à faire mourir d'ennui ceux de nos neveux qui interrogeront Clio !
Octobre a animé pour l'Espagne quelques
jours remarquables. Ils le sont en bonheur , grâce à Dieu ! mais ces jours qui tranchent sur l'uniformité de leurs voisins , sont d'un prix un peu élevé quand on songe à ceux qui les ont précédés et amenés. Riégo , prisonnier , est enfin dans les cachots de Madrid : c'est bien ; mais n'eût-il pas mieux valu que les jours de son héroïsme fussent restés dans le néant ? On a appris la nouvelle de la délivrance du roi : c'est encore mieux ; mais pour le chanter libre, vous l'avez , hélas ! pleuré prisonnier... ! Encore une fois, vivons heureux et tranquilles, quittes à faire mourir d'ennui ceux de nos neveux qui interrogeront Clio ! !
Jeudi , 2 octobre, à six heures, j'étais sur la tour de l'ancien quartier des gardes du roi d'Espagne. Elle est élevée cette tour : elle domine tout Madrid , et de là on aperçoit toute la plaine qui l'environne. C'était un beau spectacle que le lever du soleil sur les montagnes de l'horizon. Malgré les sept lieues qui nous séparaient , on apercevait distinctement à leurs pieds les vieux bâtimens de l'Escurial i et les monumens de Madrid , à ma gauche , avaient cette belle teinte
2y6 DEUX JOURS REMARQUABLES.
rougeâtre qui colore si bien leur blancheur au lever et au coucher du soleil.
J'avais devant moi , et plus loin que l'hôtel du duc d'Albe, un grand bâtiment qui semble n'avoir point été achevé. C'est l'ancien séminaire de la noblesse, et c'est là qu'on avait apprêté le logement des quatre prisonniers. Il est hors de la ville , car on voulait leur épargner le passage de Madrid : ils ne seraient point arrivés vivans dans leur prison.
Les portes de la ville étaient gardées depuis quatre heures ; et cependant on voyait , de loin , courir dans les champs quelques curieux échappés à cette surveillance méticuleuse. Tous se dirigeaient vers la route qui serpente et disparaît derrière les murs et les massifs d'arbres qui entourent le monument religieux. Sa façade est tournée de notre côté , et sa porte était gardée
par une double haie de troupes espagnoles
C'est par là qu'ils doivent entrer.
Nous vîmes briller de loin les sabres de la cavalerie et les baïonnettes des fantassins de l'escorte. La foule alors se pressa sur les élévations qui bordent le chemin ; elle suivait sans doute
les prisonniers depuis les villages voisins. Nous fîmes silence, et nous entendîmes de grands cris, des cris qui nous frappèrent par leur caractère de rage et de peur... On entendait : « Salut à l'infâme! salut au traître...! qu'il soit maudit! Meurent les ennemis du roi ! Salut ! salut , Riégo ! »
La voilà! la voilà! c'est une charrette couverte de toile qui va doucement, doucement conduite par des mules! c'est là qu'il est avec ses compagnons! La voilà... ! elle disparaît derrière ce mur, et elle reparaît...*, et l'on croit apercevoir... c'est un uniforme rouge qui est devant ; et ces cris, et toujours ces cris terribles: « Salut au traître... ! qu'il soit maudit ! Salut ! salut , Riégo ! »
La voiture s'arrêta devant nous. Toutes les troupes l'entourèrent... nous ne vîmes plus rien. De grands cris s'élevèrent encore. Ils étaient entrés dans leur prison.
Quelques heures après , M. de la Torrealta , colonel des gardes espagnoles, chargé de la surveillance du prisonnier, m'introduisit auprès de lui. C'est un homme d'une taille ordinaire ; sa
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figure est basanée ; ses yeux sont grands et noirs. C'est une physionomie qui n'a rien de remarquable. Ce front n'annonce aucune habitude de la réflexion. Cette tète ne peut avoir servi d'asile à de grands plans ou à de nobles idées ; les yeux indiquent assez un esprit mobile et audacieux. Un caractère inquiet et emporté se lit dans ces rides venues avant l'âge.
Il était vêtu d'une redingote bleue. Il semblait fatigué par le voyage. Il n'y avait point encore de lit dans la chambre où on l'avait renfermé. Il s'était couché par terre en arrivant.
Son calme n'a rien d'affecté. Il y a moins de naturel dans l'air digne et noble qu'il veut retenir. Il nous salua très-poliment. Il demanda de l'eau devant moi ; on lui apporta assez brusquement un seau qui en était plein ; et le colonel eut beaucoup de mal à lui faire donner un verre par le soldat qui se trouvait là.
Nous causâmes : j'étais le premier Français qu'il voyait depuis sa mésaventure. Il me dit que depuis le 1 4 août , jour où il était allé visiter les fortifications de l'île de Léon, et observer l'es-
prit des troupes qui s'y trouvaient , il désespérait de la cause constitutionnelle.
« C'est en revenant , continua-t-il , que j'appris aux cortès la défection de Ballesteros. Tous furent incrédules , et cependant ils ordonnèrent sur ce fait le plus profond silence. » Il a ajouté : « Comme ces gens-là me craignaient beaucoup et voulaient se défaire de moi ( je ne change rien à ses expressions) , ils me nommèrent , dans la séance du 1 6 , général en chef de l'expédition de Malaga. Dans l'état où étaient les choses , cette tentative devait être infructueuse : je leur en fis l'observation. Tous se levèrent , en me déclarant, au cas que je refuserais , traître à la constitution. Je voulus leur prouver que je n'étais pas aussi lâche qu'eux , et persuadé que j'étais du mauvais succès de la tentative , je m'embarquai. »
Il me parla ensuite de la proclamation qu'il lança en arrivant , et du peu d'effet qu'elle produisit sur les troupes. « La désertion était effrayante, dit-il ; il me désertait des postes entiers avec leurs commandans. Je rassemblai les officiers de mon armée ; je leur demandai s'ils se
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battraient ; tous répondirent que non... Que faire avec de pareilles gens?... Enfin, sur trente-six officiers d'état-major que j'avais dans la journée du 1 8 , il m'en déserta vingt-sept. »
11 attribua cette désertion au mauvais exemple donné par les troupes de Ballesteros. « C'est ce misérable , me dit-il , qui nous a perdus ! » Il ajouta qu'il s'attendait bien à la désertion de Labisbal et de Morillo ; mais que le coup de foudre pour les cortès avait été le traité conclu par Ballesteros. C'est depuis ce tems, selon lui, qu'ils songaient à traiter.
Dans ce moment, on entendit de grands cris sous les fenêtres. Le prisonnier parut inquiet. « C'est le peuple fidèle qui se réjouit, dit l'officier espagnol. Le roi , notre seigneur, est libre. On doit tirer à Madrid les cent un coups de canon qui annonceront cette heureuse nouvelle à Madrid! »
« Le roi est libre! » répéta vivement Piiégo en se tournant de mon côté... « Est-ce une capitulationqui lui ouvre les portes de Cadix ? » Nous ne répondîmes rien. Il se remit du trouble que oette nouvelle avait fait naître en lui.
DEUX JOURS REMARQUABLES. 3oi
« Dans tous les cas, ajouta-t-il , en croisant les bras et en baissant la tête , si ce n'est pas
aujourd'hui , ce sera demain Us ne veulent
point se battre ! »
Nous ne dîmes plus rien. Un soldat chanta dans la chambre voisine. C'était une chanson royaliste faite sur Pair de la Tragala. Ces sons tragiques réveillèrent chez lui des idées désagréables : des regrets , sans doute , et des remords, peut-être. Sa physionomie se rembrunit ; et c'est alors que je vis qu'elle pouvait très-bien aller à un conspirateur. Je l'examinais ; il fit un mouvement d'impatience ; je le saluai , et je sortis... Me blâme qui voudra^, mais en passant , je conseillai au chanteur de s'exercer sur un autre air. Une me comprit pas, et continua, sans doute.
Le lendemain , on était inquiet à Madrid. La nouvelle de la délivrance du roi ne se confirmait pas. Le maréchal avait bien reçu l'annonce de la lettre que sa majesté avait écrite au prince ; mais on ne savait pas si les cortès ne s'étaient pas opposés à l'exécution de ces promesses. On le craignait ; et le soir, à quatre heures, le bruit se répandit en effet que le duc d'Angoulême , au
lieu de voir arriver sa majesté, avait reçu la visite de M. Alava , chargé de nouvelles propositions. L'allégresse réveillée au bruit des cent coups de canon tirés la veille s'évanouit promptement, et fit place à l'inquiétude. C'était la seconde fois que Madrid célébrait la délivrance de son roi , et c'était la seconde fois qu'il était dupe de sa crédulité. Le soir, la place del Sol était triste ; on s'affligeait de ce nouveau désappointement , et Ton se promettait bien de ne plus croire aux nouvelles. On ne doutait point du succès de la noble entreprise ; mais on craignait les fureurs que ce nouvel effort pouvait déchaîner contre la famille royale. L'énergie du mal , c'est le crime ; et les révolutionnaires de tous pays n'ont point d'autre preuve à donner de leur courage.
Rentré chez moi , je réfléchissais tristement sur ces nouvelles du jour. Il était huit heures. Au bruit de deux ou trois chevaux arrivés au galop succéda, du côté de la poste, une rumeur qui s'agrandit , qui courut , qui régna , en cinq minutes, sur tout Madrid. Les portes s'ouvraient ; les cloches se mettaient en mouvement :
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on claquait des mains ; à chaque instant de nouvelles et joyeuses clartés complétaient les lignes de feu qu'une illumination générale et spontanée traçait le long des rues... La nouvelle , la nouvelle officielle de l'arrivée du roi libre, au port Sainte-Marie , était enfin reçue!
Nous courûmes à la place del Sol. Dans les événemens extraordinaires, c'est le rendez-vous général. L'un de-s courriers se trouvait au milieu de la foule en délire... C'était une répétition des scènes qui accueillirent , à Paris, la nouvelle de la convalescence de Louis XV. Voltaire , dans l'histoire de ce roi, en a fait un tableau charmant : je l'ai retrouvé là tout entier.
Ils disaient que ce courrier avait, en partant , baisé la main du roi , et tout le monde voulait le lui entendre dire ; et c'était à qui s'en approcherait , à qui toucherait son cheval. Jamais animal ne fut plus caressé : des femmes , folles de joie , l'embrassaient en pleurant. Il ne pouvait avancer. Son maître cependant avait des dépêches à remettre à l'imprimerie royale. Elle était près de là fort heureusement. Dans un clin d'œil le courrier fut enlevé de la selle, et porté de
3o4 DEUX JOURS REMARQUABLES.
mains en mains à la porte où sa monture n'eût jamais pu parvenir.
Et déjà précédés d'une longue suite de flambeaux , de chanteurs et de danseuses , cinq ou six portraits de Ferdinand s'avançaient en triomphe dans les différentes rues de Madrid. La musique de la garde répétait les airs roy alistes sous le balcon de Layuntamiento ; des jeunes gens, parés de l'ancien costume castillan , exécutaient , au son du haut-bois et des castagnettes, les danses nationales. Partout on était porté par la foule et assourdi parles pétards, la musique, les cris et le son des cloches.
Je vis un homme, au milieu de la place, ouvrir une belle cage , et rendre la liberté à un petit captif qui , joyeux , s'envola aux applaudissemens de tout le peuple ravi de cette allusion.
D'autres, précédés d'une grande lanterne de papier, s'en allaient lentement à quelques portes chanter les prières des morts... C'est toute la vengeance que le peuple , dans cette nuit d'ivresse, tira des libéraux.
Je n* entendis pas une seule fois prononcer le nom du prisonnier arrivé la veille : les cœurs
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alors n'avaient plus de place pour la haine. En rentrant à minuit , je vis de loin la prison de Riégo. Les rues qui y conduisent étaient sombres et désertes ; mais de là on entendait tous ces cris d'amour, ces bruits d'allégresse ; lui, sans doute, aussi les entendait. Quelle nuit pour le coupable!
ERRATA
Page i58, ligne 7. Crime, lisez aune.
Page 171, ligne ire. Reines, lisez ruines.
Idem, ligne 17. Onan, lisez Omar.
Idem, ligne 24. Percevait, lisez percerait.
Page 176, ligne 6. Glisse , lisez glisser.
Page 192, ligne 11. Garbauses, lisez Garbanses.
Page 297 , ligne 4. De peur , lisez de fureur.
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— N° XXYIII. —
Hoc est
Vivere brs, ritâ passe priore fru;
Martial.
UVst vivre deux fois que dé jouir encore du temr déjà écoulé.
Les jours s'enfuient si rapidement à mon âge , que c'est peine d'y songer. Un char ne roule si vite que lorsqu'il atteint le bas d'une côte... J'ai chargé les souvenirs d'enrayer tant soit peu les roues du mien.
Un jour va me quitter... Un mot , une phrase, quelques pages quand il a su les inspirer, crayonnées à la hâte dans mes tablettes , l'y fixeront , et me le rendront quand je le leur demanderai, il. i
C'est ce que je veux faire aujourd'hui. Je suis seul sur ce banc de la promenade publique. Je pense à la France... Voyons si mes souvenirs me la rendront un instant , et si je pourrai dérober au tems quelque chose du jour qu'il y a un an , il emporta avec les autres. Voyons... Vingt octobre... C'est bien cela! Je lus ce qui suit.
* « Peut-on compter sur quelque chose à mon âge? Je dis adieu aux beaux jours , comme s'ils ne devaient plus renaître pour moi. Sais-je si ces feuilles qui jaunissent et vont bientôt tomber, ne seront point remplacées par les sœurs de celles qui ombrageront le coin de terre où je dormirai? C'est dans ce doute que je veux jouir de leurs derniers murmures, de leurs derniers balancemens ; c'est avec cette idée que je veux voir le plus long-tems que je pourrai le soleil , qui semble, en les regardant avec une tristesse douce, leur adresser, comme moi , un dernier adieu !
» Ma canne, mon chapeau!... il fait beau ; j'irai
* Ce morceau parut, le 20 octobre 1822, dans un journal où Tau leur écrivait sous le nom du béquiUard.
faire un tour aux Tuileries. M'y voici. Suivons à pas lents cette belle terrasse qui s'élève et s'étend le long de la Seine. Nous voilà bien en automne : des nuages légers et diaphanes glissent dans un ciel d'un bleu pâle ; il souffle un vent semblable à celui des premiers jours du printems.,. Il est doux ; mais sa douceur a quelque chose qui attriste et oppresse ; on sent que ce ne sont point les caresses de ces brises qui font naître les fleurs et éclore la vie ; bien différent est ce souffle qui va balancer le deuil des bois , et apporter la mort au malade dont la mère pleure, quand les feuilles s'en vont.
» L'année dernière , j'ai vu venir l'automne à la campagne ; elle me retrouve à la ville ; mes promenades étaient tristes et solitaires dans le sentier des vallées et des bois effeuillés ; mes promenades seront moins solitaires , mais tristes encore, dans le beau jardin des rois, et au milieu des bruits et des pompes de la grande cité.
» Ce passage, ce mouvement continuel de promeneurs , cet empressement de plaisirs et de distractions qu'on lit sur leurs figures, contrastent singulièrement avec ce deuil qui s'apprête et avec la mélancolie dont il remplit votre amea
A la campagne, tout, dans ce teins d'automne, prend le même ton; c'est une harmonie de tristesse sans dissonance. Le pâtre chante encore ; mais ses chants , d'ordinaire lents et plaintifs , sont encore et plus plaintifs et plus lents ; la fille du hameau ; elle-même , oublie sa course légère et ses sœurs qui l'attendent avec la tâche commencée, pour écouter comme les débris du feuillage gémissent sous ses pieds traînans , et comme la cloche soupire au milieu 4es vents d'automne.
» Rien alors ne contrarie votre penchant pour les idées rêveuses. Ici , au contraire, c'est avec un effort continuel que vous les entretenez... ; et vous aurez du bonheur si le râteau complaisant , que le jardinier promène dans les allées, vous laisse une feuille , une seule feuille flétrie et errante , pour vous rappeler ces vers charmans qu'on ne peut trop citer...
De ta tige détache'e,
Pauvre feuille desse'che'e ,
Où vas-tu ? — Je n'en sais rien ;
L'orage a brise' le chêne
Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine
Le zéphyr ou l'aquilon , Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine , De la montagne au vallon ; Je vais où le vent me mène , Sans me plaindre ou m'effrayer ; Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.
» Cependant de toutes les parties du jardin , celle que je préfère pour une promenade de ce genre, c'est, sans contredit, cette terrasse que je suis dans ce moment. On y est plus seul : la mode a fait choix d'une autre allée , pour promener l'éclat de ses pelisses , de ses manteaux et la futilité de ses projets d'hiver. Ici , les promeneurs me semblent plus graves et plus sévères ; quelques-uns même ont sans doute trouvé, sous ces arbres qui commencent à s'effeuiller, les émotions qui m'y retiennent aussi. Je crois cependant qu'il y a des tristesses de commande et des mélancolies à tant la page. Ce petit jeune homme qui écrivait tout à l'heure d'unie manière si pensive dans ses tablettes vertes , vient de passer avec un de ses amis, qui l'a rejoint... « Mes stances élégiaqties sont finies, disait-il, et ce soir
nous terminèrons, en dînant au Café Français, la scène où Potier et Odry doivent être si drôles... : tu sais bien ! »
» Apparemment qu'il y en a aussi de bon ton et de mode... Ces deuxjolies dames qui lisent sur ce banc bâillent tout bas , et regardent plus souvent les passans que leur livre. Elles interrompent les plaintes de Trilby pour parler de la toilette qui doit les faire briller au cercle où elles diront ce soir : « Nous avons passé une matinée charmante , dont la mélancolie et le sentiment ont fait tous les frais... : rien d'inspirateur, rien de touchant comme la chute des feuilles! »
» C'est une tristesse plus naturelle, je le parierais, celle qui donne un charme si touchant à cette jeune et belle personne qui vient de ce côté. .. ; je l'observe dans ses longs voiles noirs que le vent pousse derrière elle. Ce vieillard qui s'appuie sur son bras, c'est son père, sans doute; elle soupire ; car il lui montre, sur les arbres, les progrès de l'automne , et l'on voit sur sa figure pâle et souffrante que sa maladie ou ses chagrins s'augmentent aussi de l'arrivée de cette saison. , » Us vinrent s'asseoir non loin de l'endroit où je me reposais, et sans se douter de mon voisi-
nage , ils commencèrent une conversation qui m'apprit que d'autres malheurs se joignaient à l'idée d'une séparation prochaine et cruelle. Ils étaient Espagnols et proscrits... : la jeune fille regrettait le beau soleil de la patrie ; elle disait que les arbres du Prado ne perdaient pas encore leurs feuilles ; elle promettait , avec un sourire inquiet , à son père un prochain retour aux pays qu'ils regrettaient... Le vieillard secouait la tête... Non, disait-il , ils n'y sont plus... , et je n'y reviendrai pas ! — Et moi , s'écria la pauvre enfant , en pressant les mains de son père , et moi , je m'en
irai donc seule d'ici? Non, continua-t-elle
avec un ton plus calme s le partage est fait, ma mère etmonfrère enEspagne, etnous, tous deux, en France!.,. Celui qui permit aux hommes de nous séparer saura bien nous réunir! » Elle s'arrêta , son vieux père murmura le nom de Léon... « Il est déjà peut-être avec eux, dit-elle en élevant les yeux au ciel... ; on ne parle plus de cette troupe héroïque ou mon fiancé a porté l'épée de mon frère... Je les vengerai, nous disait-il près du lit où ma mère expirait en pleurant son fils. Il partit ; il a retrouvé cette armée qui se leva et combattit pour Dieu et le roi... Qu'est-il de-
venu? en ce moment peut-être lui et ses nobles compagnons , trahis par la fortune , abandonnés par ceux qui devaient se déclarer leur appui... »
» On entendit dans ce moment de bruyantes fanfares ; un régiment de cuirassiers de la garde revenait du Champ-de-Mars et défilait sur le quai d'Orsay... Ah! s'écria l'étrangère , en entraînant son père vers le parapet de la terrasse , pour les voir de plus près , voilà, voilà nos vengeurs ! Ces glaives que le soleil couchant fait briller, ne sont-ils pas tirés pour les Bourbons, pour la légitimité, etPeffroi des factieux!... Notre roi , aussi , est un Bourbon ; son trône, aussi , est légitime... Des factieux , aussi, en tuant nos frères, nos pères, nos époux, s'étudient au régicide... Et ceux qui peuvent arrêter ces malheurs , et ceux qui n'ont qu'à dire à ces braves : « Allez , pour ramener le calme et faire rentrer dans le néant leurs ennemis les plus cruels ; ceux-là peuvent hésiter un instant!... N'est-ce pas, oh! n'est-ce pas, mon père, qu'ils parleront enfin? N'est-ce pas qu'ils puniront les tyrans de notre pays, les meurtriers de mon frère... et ceux qui ont fait mourir ma mère? N'est-ce
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pas qu'ils délivreront notre roi , et qu'ils iront secourir mon fiancé ? »
?> Le vieillard ne répondit rien... Il était au bout de la terrasse ; il fit encore quelques pas ; il se trouva en face de la place Louis XV ; il la montra à sa fille. Elle poussa un cri d'horreur, et je compris comme elle l'énergie de cette muette réponse. Ils s'éloignèrent : mon ame était trop émue pour continuer mon rôle d'observateur, et ma promenade s'acheva tristement au milieu des réflexions qu'avait fait naître cette rencontre. » Je levai la tête à cet endroit de ma lecture... , et je chercherais vainement à exprimer ce que j'éprouvais en me trouvant sous les grands et beaux arbres du Prado , qui en effet avaient encore toutes leurs feuilles. Je regardai long-tcms, avec cet étonnement qui suit un rêve bizarre, les promeneurs et les promeneuses qui déjà remplissaient les belles allées si fréquentées, quand vient le soir. Parmi toutes ces femmes, je croyais, je ne sais si c'était une suite de mon songe, reconnaître cette tournure, ce joli visage... Il était gai aujourd'hui! elle riait à côté de deux jeunes officiers espagnols, et un bon vieillard les suivait de loin avec un air de contentement. Pour achever
la singularité de ces rapprochemens, un officier de cuirassiers de la garde qui défilaient sur le quai d'Orsay, quand je la rencontrai aux Tuileries, s'approcha de moi , et m'apprit qu'ils partaient le lendemain pour aller au devant du roi délivré.
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Amor omnibus idem.
Virg.
Il est partout le même,
Sciibere jussit amor.
Ovid.
En l Vf rivant, je ne fais qu'obe'ir à l'Amour. DEUXIÈME LETTRE A MADAME E. DE T.
C'est d'Aranjuez, Madame, que je vous écris cette lettre. C'est en errant sur les bords du Tage et dans les belles allées de cette résidence royale, mes tablettes et mon crayon à la main, que je continuerai ce que j'ai à vous dire des femmes à Madrid. Où trouver des promenades plus inspiratrices?
De l'azur d'un beau ciel Tonde s'y peint encore ; Sur l'arbre qui se de'coîore
Les oiseaux n'ont cessé ni leurs jeux, ni leurs chants;
Du deuil de ses métamorphoses L'automne attriste peu la fuite du beau teras; Le doux zéphyr encore y parle du printems,
Et l'on y peut chanter les roses.
Le zéphyr, les roses, vous le savez, Madame, cela ne peut aller autrement , et Ton aurait mauvaise grâce à les séparer. C'est comme si, lorsqu'on s'occupe des femmes, om ne parlait pas de ce qui les suit partout , de ce qu'elles inspirent si bien, de ce qui fait ici plus qu'ailleurs toute leur vie : de l'amour.
J'ai lu dans le livre d'un voyageur que ce dieu a conservé ici quelque chose de son ancienne solennité , et je vous avoue franchement que je n'ai pas trop compris ce que cela voulait dire. Veuton exprimer le langage emphatique et ampoulé dont il se sert? Mais l'indifférence est tout aussi ampoulée, tout aussi emphatique. L'Espagnol, pour les états les plus tranquilles, pour les moindres choses de la vie, a des mots géans, et je ne sais vraiment 'pas comment l'Amour, qui , de toutes les passions , aime le plus l'exagération , fait ici pour s'exprimer à son goût. On est , en causant dans son fauteuil et en bonnet de nuit , grimpé sur des échasses, et elles sont si élevées.
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que je ne crois pas qu'il soit possible de les hausser aux pieds de sa maîtresse. Peut-être a-t-on voulu parler de cette pureté et de cette durée que lui prêtent quelques auteurs de vieux romans.
C'est là , si l'on croit leur chronique , Que P Amour , sans ailes, sans traits, Et voulant vieillir désormais, Bâtit son temple platonique.
Ce n'était plus ce bel enfant A l'air taquin et caressant, Du bout de son aile effleurant Les trésors de la fleur vermeille , Et sur son bouton s'endormant Comme l'aventureuse abeille, Pour s'envoler plus promptement Quand un nouveau désir l'éveil le I! devint lourd et langoureux; Il crut plaire en se faisant vieux ; Et plaintif, et roulant des yeux, Debout sur sa longue rapière , Sous le balcon de sa bergère Il mariait, la nuit entière, Les sons de son luth ennuyeux Aux cris des chats de la gouttière.
Alors tout allait pour le mieux , Quand , après vingt ou trente années Passées à gémir , à languir , Un amant pouvait parvenir
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. A voir ses amours surannées Le regarder sans déplaisir.
De vieillesse , en nommant sa dame , Sans être heureux, toujours constant, Un beau jour il mourait, pourtant, Et la belle apprenait sa flamme Par un legs dans son testament.
Je ne sais trop si jamais cette folie fut de mode ici ; mais ce que je puis vous dire, Madame, c'est qu'elle n'y a laissé aucune trace.
L'x\mour a eu , avec la condition des femmes, trois époques bien distinctes en Espagne ; la première , dit-on , est la plus poétique : jugez-en !
D'un destrier pressant les flancs poudreux, „
Lors on allait , pour la croix des aïeux
( C'était le tems de la chevalerie ) ,
La dague en main , aux Maures orgueilleux
Redemander le sol de la patrie.
C'était ainsi qu'on touchait son amie ;
Lors les faveurs étaient pour les héros,
Et pour les fronts jaunis sous les drapeaux,,
L'Amour gardait ses guirlandes nouvelles.
On guerroyait; et ce durant, les belles,
Dans leur manoir, et n'ayant auprès d'elles
Qu'un majordome ou qu'un noir chapelain,
Quelques duegnas% un faucon et leur nain ,
Bon gré , mal gré , mais enfin très-fidèles ,
Sur le balcon de leurs vieilles tourelles,
Quenouille en main, du châtelain voisin Vont épiant le retour incertain ; Et lui , paré du voile de sa mie, Qui , sur son cœur en écharpe passant , Tombe le long de son fer menaçant , Par monts, par vaulx chemine guerroyant, Et pourfendant, en sa sainte manie, Au nom du ciel maint et maint mécréant. Etait raison quand le preux en voyage, Au son lointain de la cloche des bois, Se renforçait de deux signes de croix!
Etait raison quand d'un vieil ermitage, A pas comptés suivant l'étroit chemin , Il s'en allait en dévot pèlerin , De quelque saint prier la sainte image ! 9 Amen ! amen ! » Et bien était raison, Car sur ses pas, de la séduction L'esprit pervers lui tendait les amorces; Et le bon sire avait besoin de forces Pour résister à la tentation.
Forte elle était, quand au pied des murailles Que dominait le dôme au croissant d'or,
Il arrivait en cherchant des batailles
Pour appeler, il saisissait son cor, Et tout à coup , apporté par la brise , Un chant d'amour dans son ame surprise Faisait passer un émoi vague et doux.
Il écoutait la fille d'Arabie
Du cistre d'or la lointaine harmonie Du fier chrétien enchaînait le courroux. C'était bien pis , quand , sous ses nobles coups
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Tombait l'orgueil de quelques forteresses!
Des malandrins défaits par sa valeur
II prenait tout, cest la loi du vainqueur,
Et les vieux vins et les jeunes maîtresses
Qu'en faisait -il ? Il les convertissait... Bien je le crois ; mais aux pieds de sa belle Quand il plaçait sa couronne nouvelle , Peut-être bien, hélas! qu'il rougissait , Quand on criait : « Maudit soit l'infidèle! »
Souvent aussi ces grands coups d'épée étaient tout au profit de l'amour constant. Plus d'une noble damoiselle fut ainsi délivrée par son doux ami. Les Sarrasins faisaient main-basse sur toutes les belles, et l'un des tributs qu'ils imposèrent le plus volontiers à la malheureuse Espagne, fut celui des cent vierges... Cent vierges? allezvous vous écrier, Madame; cent par an! C'est ruineux , j'en conviens : il y a de si mauvaises années! Croyez-vous qu'alors les places, dans les impositions, ne furent pas bien courues? On exigeait peut-être un cruel cautionnement des solliciteurs...
Le ministère des finances, Alors nV'tait pas au complet , Ei le percepteur percevait , Sans s'émouvoir , les redevances.
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Quoi qu'il en soit, bientôt la besogne s'accrut ;
Car le farouche Hiscem voulut Qu'on adjoignit au cent une autre pauvre fille Plus jeune , plus petite , et tout aussi gentille... .
C'était à l'impôt criminel
Un centime additionnel.
Vous savez , Madame, que ce fut Ramire, roi de Léon, qui, en 844 ■> délivra sa patrie de ce honteux tribut. La bataille qu'il livra à ce sujet , et dans laquelle saint Jacques apparut au défenseur de la chasteté , pourrait fournir un beau sujet à'' la muse espagnole*. Toute cette partie de leur histoire (la domination des Maures ) est très-poétique, et sa destruction n'a inspiré qu'un petit roman musqué... Vous froncez le sourcil ? Je sais tout le bien que votre sexe pense de son aimable auteur; mais, franchement, il eût fallu d'autres pinceaux que les siens pour bien peindre le climat brûlant, les déserts, les rochers et l'énergie de ce peuple qui , pendant huit cents ans, suivit , comme un seul homme peut le faire pendant quelques années de sa vie , le noble projet qu'il avait conçu. Le chantre d'Es-
* Lope de Vega a fait sur ce sujet une comédie : las Donzellas de Simancas\ Zamora a traité le même sujet.
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telle n'avait sur sa palette eue du rose : c'est une fort jolie couleur, ma?» convien:-elle aux traits de Gonzalve et de ses tiers rivaux ? Les héros de Florian sont de très-aimables gens qui disent et chantent de très-jolies choses ; mais ses Espagnols ne sont pas plus Espagnols que ses Maures ne sont Maures, Les romans héroïques et les poëmes épiques de la vieille école sont , depuis Homère, des pap'ers à calque. Sous leur teinte naturelle , on aperçoit toujours les traits empruntés d'Achille, d'Ajax , d'Hector, et de tous les héros que le vieux poète a illustrés. La muse romantique n'a pas toujours les yeux fixés sur ces bustes qu'elle honore toutefois infiniment. Elle regarde davantage ; elle étudie plus dans les vieilles chroniques, dans les médailles eu dans les bas-reliefs de son tombeau, celui qu'elle veut faire revivre. Dans la crainte que le portrait ne soit encore éloigné de la vérité , elle s'attache aux accessoires. C'est le costume, ce sont les sites qu'elle s'efforce de rendre. C'est cette étude qui jette sur ses compositions une couleur locale que sa sœur aînée a presque toujours dédaignée.
Si d'abord , Madame , l'Amour fut héroïque
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et chevaleresque, il prit dans la suite un air tout différent.
La Paix, sous l'olivier, détacha son haubert; Les Jeux, en souriant, cachèrent sa rondache, Et du soyeux manteau d'or et d'argent couvert , De la toque brillante au rouge et long panache, Ornèrent ses attraits par la guerre meurtris. Mais il garda l'aspect de ses goûts amortis : La Gloire , en souvenir , releva sa moustache ; Et lorque , dans la nuit , son îuth aventureux Sous un balcon doré célébrait les beaux yeux Aprrçus au Prado , sous la noire mantille De quelque senora qu'un tuteur soupçonneux Elève pour l'hymen sous l'importune grille , C'était sur son épée , à la large coquille , Qu'appuyé noblement, il chantait de son mieux. Du calme et du repos ennemi volontaire, . Il embellit la paix des charmes de la guerre , Et sut, dans ses plaisirs rappelant le guerrier, Donner au mirte frais tout l'éclat du laurier. Contre tous les époux il se mit en croisade : Pour lui l'Hymen était un nouveau Sarrasin. Billets doux, doux regards , nocturne sérénade, Et l'escalier flexible aux échelons de lin , Et des déguisemens la ressource puissante , Et l'adroit messager , et la lime mordante , Et contre les barreaux l'or encor plus mordant , Servirent à la fois son fier ressentiment. A l'Amour de ce tems il fallait des obstacles ; Pour lui plaire , l'Hymen fit vraiment des miracles :
A sa porte , dès lors, le lourd verrou cria ; Echappe' des prisons, ie guichet s'y plaça : Le cadenas pour lui s'inventa , je parie ; Argus embéguiné, la duègne se trouva, Et jusques au balcon , la triste Jalousie , Sentinelle en barreaux, et s'assit et veilla.
J'aurais vraiment du mal à vous faire entendre. Madame, jusqu'où l'on poussa la prévoyance d'un côté et l'audace de l'autre. On fit assaut de ruses , et l'amour ne fut plus qu'une suite d'intrigues où brillait plus l'adresse italienne que l'honneur castillan. Pourtant alors les duels étaient de mode plus qu'en aucun pays du monde : les comédies de Lope de Vega et de Caldéron , qui ont très-bien peint les mœurs de cette époque, sont presque toutes égayées de deux ou trois coups d'épée , et la Tbalie d'ici , comme dans nç>s salles d'armes, n'a point de masque sans fleuret. La nôtre a long-tems été bercée au tapage assez amusant de ces aventures de nuit mêlées de sérénades, d'enlèvemens et d'estocades. Notre théâtre, avant Corneille et Molière , était une succursale du théâtre de Madrid , et dans son émancipation , il a gardé quelques traces de sa naissance. Ces valets, beaux diseurs , improvisateurs de ruses ^ et maîtres
en adresse, viennent de là, et l'on ferait bien, n'est-ce pas , de les renvoyer avec les lanternes sourdes, les flambeaux, les capes, et les balcons, accessoires de toute nécessité pour une vieille pièce espagnole.
Ceux de leurs auteurs modernes qui ont cherché à peindre aussi les mœurs de leur tems, ont éloigné , comme vous pensez bien , toutes ces vieilleries. On n'y trouve plus cette galanterie errante, maniérée et gigantesque qui faisait faire des choses si ridicules aux héros de leur théâtre, et leur inspirait des hyperboles si outrées, L'Amour, et c'est sa troisième époque, sur la scène comme dans la société , a un air français qui fait plaisir à voir. Dans les sociétés ( iertullias ) , on joue, comme en France, aux petits jeux innocens : voilà déjà de l'analogie dans leur origine. On y danse , on y valse : vous voyez qu'ils ont tous deux, à peu près, le même développement. Comme celui de France , celui d'ici a , pour preuve d'existence, l'audace d'un côté et la faiblesse de l'autre; enfin il meurt, et tout aussi vite qu'en France, de plaisir, d'inconstance ou d'ennui... Vous devinez que souvent l'Hymen l'accompagne.
L'inconstance et l'ennui ! voilà deux cruelles maladies... Pour en finir, envoyez-nous votre recette pour guérir ce pauvre malade, ou ditesnous du moins, Elise, où vous l'avez trouvée!
Operez-vous par Galien
Cette cure un peu singulière ?
Moi, je crois que de l'art de plaire, Pour trouver cet heureux moyen , Vous avez, fait un formulaire.
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Quœque ipse vidi.
Vikg.
Je raconte ce que j'ai vu.
ignotis errare locis , ignota videre .... Gaudebat , studio minuente laborem.
Ovid., Ep.
Je me réjouissais de voir des lieux et des objets qui m'étaient inconnus. L'étude adoucissait ia fatigue.
Dans le mois d'octobre, nous sommes partis pour aller au devant du roi. Nous nous sommes arrêtés quelques jours à Àranjuez.
Aranjuez est à sept lieues de Madrid, Il y a trois ans que le roi n'y est allé. Ceux qui assuraient au peuple qu'il était libre le prouvaient en lui refusant la permission d'aller respirer l'air
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delà campagne. La jeune reine fit prier les cortès de la laisser partir pour cette résidence : ce voyage était nécessaire à sa santé Ils rejetèrent sa demande. Oh qu'ils durent être tristes les regards qu'en côtoyant le Tage, pour se rendre aux lieux de sa captivité , elle jeta de loin sur les beaux arbres qui s'élèvent ou s'inclinent sur ses ondes tranquilles ! Sous ces ombrages , au bord de ces belles eaux , un instant , peut-être , elle eût oublié les douleurs du trône , et rêvé les murmures et la fraîcheur de ce beau fleuve, l'ornement de sa chère pafne.
L'on trouve des oliviers sur la route. On laisse Valdemauro sur la droite. Du haut d une côte , on aperçoit les détours d'une jolie rivière, le Xarama, qui serpente dans une vallée agréable. À l'horizon de la fumée s'élève au dessus des arbres qui commencent à jaunir. c'est là qu'est Aranjuez.
Le pont qui traverse le Xarama est beau ; il a eu une arche coupée par les Anglais lors de la dernière guerre : on n'a pas encore songé à la réparer... Chaque pas que fait le voyageur dans ce pays lui découvre de nouvelles traces de ce drame sanglant , dont le dénoûment fut si glo-
rieux pour l'Espagnol... Il ne veut pas les effacer Est-ce orgueil, est-ce paresse?
L'on trouve de grandes et belles allées qui -Vous mènent jusqu'à la place de la ville. Nous n'avons rien vu en Espagne qui ressemble à ce site. Voici des bois avec leurs murmures, leur mystère, et tout le charme que leur prête l'automne!
/ Le Tage forme une belle cascade en se précipitant devant une des ailes du château. Elle s'élève à droite avec sa couleur de briques , ses tourelles et son grand toit en ardoises. La façade principale est de l'autre côté. L'on traverse un pont anglais, et l'on se trouve sur la place. Elle est entourée d'arcades élégantes, qui laissent apercevoir dans leurs vides le lointain de jolies montagnes revêtues de verdure. Aranjuez , coupé , comme les bourgs de la Hollande , par de larges rues bordées d'arbres , est sur la gauche.
Le parc est rempli d'allées délicieuses. Ce n'est point la symétrie de Versailles : l'ennuyeuse charmille ne cache rien du désordre de ses bois. Ils se présentent là avec l'obscurité qui accompagne leur profondeur , ici ^avec leurs clairières
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égayées par des rayons de soleil qui tombent et meurent doucement sur des gazons plus épais. Des lierres. immenses , des vignes sauvages s'élèvent avec les catalpes et les sycomores qu'ils embrassent ; ils traversent la largeur des allées , et forment , en rejoignant d'autres arbres , des voûtes de verdure qui doivent , dans les chaleurs de l'été, faire de ces sentiers des promenades délicieuses. Le Tage est partout pour joindre le charme de ses eaux et de leurs murmures à ces sites, sans lui déjà si frais. Vous le trouvez de ce côté large, profond et silencieux , et de ce côté le voici courroucé , rapide et bruyant. 11 y a aussi des statues , et des bassins remplis de feuilles jaunes qu'y fait tomber le premier souffle de l'automne. Toutes ces néréides, tous ces sylvains verraient jaillir autour de leurs conques et de leurs chars d'airain des eaux semblables à celles de Versailles , qu'elles envieraient encore le lit de roseaux, la couronne et la parure naturelles du beau fleuve qui dort ou se joue près d'elles, et qu'on quitterait bien volontiers leurs attraits empruntés pour venir lui demander des rêveries douces comme le cours de ses flots. La casa del Labrador rappelle l'un des Tria-
nons au milieu du parc de Versailles : tout y est d'une richesse extraordinaire, et d'une élégance exquise ; il y a quelques morceaux de Canova, et nous avons admiré quatre saisons par Girodet... Ces tableaux forment le plus bel ornement du plus délicieux des boudoirs.
Nous avons quitté Aranjuez , et nous
voyageons maintenant dans la Manche, Voici des moulins à vent sur la gauche de la route ; Ton rencontre encore des muletiers gaillards et de grosses paysannes qui cheminent sur leurs grisons. Les paysans ont conservé le costume de son naïf
écuyer Où donc es-tu, ô le plus aimable de
tous les fous? reviens leur demander de comi ques et nouvelles aventures! Vas-tu paraître au détour de ce sentier pour nous faire avouer à tous la beauté de ta dame ? Est-ce le clocher du To boso qui s'élève là-bas? Et ces moutons tranquilles ont-ils fui devant ta lance aventureuse?
« Le seul livre que je voulusse avoir fait ! » disait Saint-Evremont , en parlant de Don Quichotle. Si le plus connu des livres est le plus beau, celui-là, sans contredit, l'emporte sur tous les autres. Mais ce succès ne fut-il pas un peu un succès d'opposition? Cette haine de qui
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n'a rien ou n'est rien contre qut a, ou est quelque chose , ne fut-elle pas un peu en aide à cette immense renommée ? La noblesse alors était toute puissante ; cette puissance existait partout, et un ouvrage qui critiquait et ses occupations et ses
plaisirs avait de grandes chances de succès
Le génie et l'adresse firent de ces chances des certitudes ; oui, le génie, et surtout l'adresse. Quelle classe de la société pouvait se chagriner de produire un sujet comme le héros de la Manche? n'est-il pas un modèle d'honneur, de vaillance et de courtoisie? L'on en rit, mais on l'admire. Cervantes, dans son attaque, se servit d'armes courtoises. La noblesse fut plus heureuse que son héros , elle n'eut , dans le combat, que ses armes ridicules de bosselées : l'honneur dessous estresté intact. Singulière contradiction! Cervantes , vaillant soldat , et guerroyant contre les jlaures , ridiculise l'institution qui arracha sa patrie à leur joug! Quoi qu'il en soit, honneur à cette institution, dont l'éloge est la Jérusalem délu rée , et la satire le Don Quichotte !
Siguieron el camino del Puerto Lapice porque clli , decia don Quixote que no era possible dexar de lialiarse muchas y diversas av enturas por ser
lugormuy pasagero. C'est un assez grand village ; la route passe au milieu de ses petites maisons blanches : nous n;y trouvâmes ni aventures , ni passagers. Les habitans du lieu montrent aux étrangers l'auberge où , disent-ils , le chevalier fut armé. Le puits de la veillée d'armes est au milieu de la cour , et l'on chercherait volontiers les traces des exploits qui signalèrent cette nuit fameuse. On ne se figure point, quand on n'a pas parcouru la Manche, la popularité de ce nom. Les paysans ne rient pas en vous parlant de don Quichotte : c'est pour eux une tradition historique. Ils ont entendu si souvent leurs compatriotes, et , dans ces derniers tems, les étrangers, répéter ce nom, et s'informer des lieux qu'il a illustrés , qu'ils ne peuvent pas s'imaginer qu'une si grande gloire ait suivi un héros du genre et de l'importance du Petit-Poucet au de Barbe-Bleue.
Les souvenirs si gais de cet ouvrage inimitable et le plus beau tems du monde embellissent le voyage. C'est encore le soleil d'été qui échauffe les routes : elles sont toujours belles. Les champs sont tout bleus autour des villages ; c'est une récolte d'automne. On cueille ces fleurs dans la
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journée, et les femmes, le soir, à la Itreur de la lampe de cuivre, enlèvent avec beaucoup de patience, du milieu de leurs coroles d'azur, les pétales, qui, séchées, fournissent la couleur et l'odeur du safran.
Les maisons ont déjà la forme des habitations de l'Andalousie. C'est une galerie ouverte, et à colonnes quelquefois très-élégantes, qui forme les quatre côtés d'une cour intérieure. J'ai vu quelquefois un puits au milieu , et des vignes qui courent le long des arcades et s'attachent aux balustrades du premier étage. Dans un coin dépavé, un vieux figuier s'élève aussi, assez ordinairement. Les enfans, dans leurs jeux, respectent les feuilles larges et vertes de ce vieil ami, sur lequel la jeune fille étend le linge de la maison, en revenant de la fontaine, et qui garde pour leur gourmandise le sucre délicieux de ses fruits.
Les routes sont pleines de soldats espagnols qu'on a renvoyés chez eux ; ils portent des restes d'uniformes. Sans armes, un bâton à la main, ils font, pieds nus, leur triste étape. Ils baissent la tête sous ces arcs de triomphe qu'on éleva pour le prince français , et qui sont restés pour
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attendre le roi. Quelques-uns font un détour pour éviter les villes. Ils s'en vont frapper à la porte d'une maison isolée ; ils entrent en saluant la Vierge. Le pauvre les reçoit , car on lui a dit souvent d'accueillir l'égaré 1 et d'être miséricordieux pour celui qui revient. 11 se gardera bien de lui parler de Cadix : il s'en veut presque d'à voir chanté la bonne chanson où I on prie Notre- Dame de la Guardia de délivrer les vieux chrétiens de la nouvelle constitution ; et il fait signe à ses petits-enfans , parce que l'étranger a baissé la tête lorsqu'en tressant des couronnes de buis ils ont parlé du beau jour qui vient et des danses qu'ils préparent autour d'une voiture dételée et traînée au milieu des acclamations d'un peuple délivré.
Nous attendions à Val-de-Pennas : le roi
devait y arriver le six de novembre. Dans la grande rue, on avait élevé un arc de triomphe, et les maisons avaient été blanchies. Le jour indiqué , nous étions à cheval à neuf heures , à un quart de lieue de la ville.
On aperçoit de très-loin sur la route : tous les habitans de Val de-Pennas et des environs s'y sont portés. Quelques voitures passèrent, et puis
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venaient, au grand galop , des volontaires royalistes de la bande d'Otcho, je crois, qui poussaient de grands cris eu brandissant leurs sabres. Un cri s'éleva : « El rey ! !» Et en effet Ton voyait la voiture qui arrivait au trot de six mules. Les casques du détachement brillaient de loin.
Il y a quatre gardes-du-corps du roi de France
devant C'est une voiture de voyage On
voit distinctement un habit bleu bourgeois à droite... Cette femme, à gauche, est sans doute la jeune reine.. . La voiture va si vite ! Voilà ce que j'ai pu saisir de ce tableau passant.
À quelques pas de là, la voiture s'arrêta ; le peuple rempèrtraît de passer. Ils s'approchaient, ils s'élançaient vers elle. , . Les armes s'agitaient, tous les chapeaux étaient en l'air, toutes les mains s'étendaient vers les augustes voyageurs f et l'on entendait des cris, des cris dont on ne peut rendre l'expression. La berline se mit enfin en mouvement, mais lentement Ils la traînaient. Qui peut peindre ce cortège? qui se fera une idée du délire de ce peuple, et de l'effet des uniformes français , si propres, si élégans, au milieu des haillons bruns de tous ces paysans armés ?
Ce bruit, ces cris, cette joie, ces pleurs, cette rage , pour mieux dire , se sont encore accrus, car nous sommes entrés dans la ville. Enfin Ton arriva. Les tambours battent aux champs. Le roi est descendu dans une maison d'assez belle apparence. Ce sont des grenadiers de la garde royale de France qui sont aux portes.
Les deux princes sont, comme le roi et tous les seigneurs de la cour , en habit bourgeois. J'ai vu à la reine une robe d'un bleu clair et garnie de fourrures. Elle a un grand chapeau , et dessous, sa figure est si triste et si pâle!... « Pauvre princesse ! disent les femmes , en pleurant et en joignant les mains, quand elle passe! »
Le roi a une figure remarquable et facile à saisir ; aussi je ne connais pas un de ses portraits, quelque mauvais qu'il soit , qu'on ne puisse reconnaître. C'est un bel homme, qui, dans sa tournure , a quelque chose du duc d'Orléans. Son œil est doux , et son sourire est quelquefois plein de bonté. Il parle avec une familiarité aimable à tous ceux qui s'approchent de lui; les officiers français de son escorte ont tous à citer quelque parole flatteuse qu'il leur a adressée. Il s'exprime bien en français, ses frères aussi , et
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surtout le dernier, don Francisco. Don Carlos a une figure distinguée ; son œil est vif, sa tournure décidée; il porte des moustaches; l'uniforme doit bien lui aller.
AMadridegos, où le roi a séjourné,
l'affluence des habitans de la campagne est telle qu'on ne trouve point à s'y loger. Nous nous sommes retirés sous un vaste hangar qui sert d'asile aux mules , aux chevaux , aux voyageurs et à leurs voitures : c'est la posada du lieu. Cette pièce immense sert d'écurie, de remise , de cuisine et de salle à manger; je crois même qu'on couche sur les bancs pratiqués dans les murs , autour du foyer, il se trouve dans le fond. La fumée se garde bien de sortir toute par l'issue qu'on lui a pratiquée au plafond ; elle se répand en nuages épais autour des nombreux petits pots qui s'échauffent lentement auprès du feu , et des personnages qui , le regard fixé sur leur futur dîner, bravent cette incommodité pour veiller à sa conservation. En voilà qui , plus avancés , sont assis autour de la table ; elle est toute basse, et ce sont de gros carreaux en nattes de paille qui leur servent de sièges. Ils mangent le ragoût où l'ail et le piment ne manquent point , et se font
passer le vin épais et noir de la Manche... C'est une bouteille de verre blanc avec une embouchure très-étroite ; ils relèvent au dessus de leur tête , l'inclinent , et reçoivent dans la bouche le vin, dont ils ne perdent pas une goutte. Voici des jeunes gens qui viennent d'exécuter des danses du pays sous les fenêtres du roi. Leur masque pend à l'un des côtés de leur chapeau orné de fleurs ; ils s'en couvrent la figure quand ils dansent. Ils ont l'habit des anciens bergers de cet,te province. C'est un tambour qui guide leurs mouvemens ; il y en a un parmi eux qui marque la mesure avec deux morceaux de bois creusés et unis comme des castagnettes ; il les frappe sur un bâton. J'ai vu une autre troupe de danseurs , dont le costume se rapproche plus de l'ancien habit castillan. Ils se mêlent et exécutent de trèsjolies figures avec des cerceaux garnis de fleurs, et toutes ces fleurs , tous ces habits , tous ces rubans, sont d'une propreté , d'une élégance, d'un goût qui donnent tout plein de vérité au délicieux épisode des noces de Gamache, dans le Don Quichotte.
Chaque jour amène des scènes différentes. Dans un village , des jeunes garçons , des jeunes
36 aranjuez, la manche, le roi
filles , en habits de fêtes et avec leurs castagnettes , suivent long-tems la voiture du roi. Ils ne s'arrêtent que lorsqu'ils sont parvenus à quelque vieille chapelle qui marque les limites
de leur pays , et la bonne statue de la sainte.
du Rocher, parée de ses plus beaux ornemens, est sur la porte , et c'est là que le curé et les vieilles gens de l'endroit se sont rendus pour saluer le rai. Cette remarque n'est point vaine , c'est auprès des églises , ou sous les croix des grands chemins 7 que nous avons vu le plus d' enthousiasme et d'attendrissement à l'approche de celui que nous leur ramenions.
Quelquefois i au milieu de la route , et dans un endroit éloigné de toute habitation, on trouve un joli arc de triomphe. Ce sont les habitans d'un bourg bien écarté dans les champs qui sont tous venus pour voirie monarque délivré. Ils sont là depuis deux jours ; la fumée de leur bivouac s'élève dans les champs voisins , et près de là paissent les animaux qui apportèrent cette joyeuse caravanne. Et pendant ce tems , dans le village désert, quelque incorrigible negro, alcalde peutêtre disgracié , et bénissant 1 heureux prétexte de sa goutte qui le retient chez lui, profite de
son isolement pour relire quelque vieille sottise du Constitutionnel , que , dans le bon tems , lui traduisait son journal officieux ; et pendant ce tems, Joanna , la gentille Joanna , qui seule des filles du village est restée à la maison , parce que sa vieille mère est malade , ne se console qu'en songeant au récit que vont lui faire du roi et de la reine ses compagnes de retour. Ce récit fera tant de plaisir à sa mère , qu'il lui rendra peut-être la santé... Qu'il serait plus doux encore à entendre de ce jeune soldat qui partit quand Bessières passa en criant aux armes pour Ferdinand ! « Qui sait ? dit-elle tout bas en regardant la route , mon Francisco reviendra peutêtre avec la jeunesse du village ! »
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Parc ère éevictis! .
VlRG.
Silence, Messieurs, c'est le moment des larmes, même pour les vainqueurs.
Henri IV sur le champ de Courtras.
Le soir que Ferdinand arriva à Aranjuez, la place et le parterre en face du château furent illuminés d'une manière brillante. Le Tage semblait réjoui de toutes ces clartés qui faisaient étinceler ses flots. On entendait au loin les cris de joie d'une foule immense accourue de Madrid , et de jeunes filles, en chantant , dansaient sous les fenêtres de l'habitation royale ; de grandes"" fusées s'élevaient de la place, et, d'une hauteur immense, laissaient tomber, en éclatant, des
étoiles nombreuses qui bientôt disparaissaient dans leur trajet nocturne.
Un jeune milicien achevait dans ce moment sa pénible route.
« Du haut de cette côte, disait-il , appuyé sur le bâton qui remplaçait son arme abandonnée... ; du haut de cette côte on voit , pendant le jour, la vallée où court le fleuve , où tremblent les
beaux arbres d'Aranjuez Luisa ! s'il était
moins tard , je pourrais reconnaître d'ici ta maison, la maison où Ton ne m'attend pas, et qui peut-être ne doit plus s'ouvrir pour moi... Et pourtant qu'ai-je fait ? je me suis trompé... peutêtre ! Oui , je me suis trompé : il fallait vaincre pour avoir raison! Oh! c'est une affreuse souffrance de renoncer à ces nobles illusions de liberté, de gloire , et la punition de cette erreur n'est-elle pas assez grande de la reconnaître ! elle ne suffira pas! ils nous maudiront; ils nous proscriront ; ils enlèveront aux autels de la patrie , au trône du roi , des courages, des bras que la misère et le désespoir dévoueront plus terribles à d'autres maîtres ! moi , je n'ai plus rien à craindre de leur haine. La mort , je le sens, va me mettre à l'abri de leurs coups... •
/jo LE MILICIEN,
la fatigue m'accable et la fièvre me brûle. Ma blessure s'est rouverte, et les femmes, dans les villages, détournent la tète en voyant mon sang qui a traversé les linges dont j'entoure mon pauvre bras. Ma route a été si longue! elles étaient si tristes mes nuits quand je couchais sur le revers d'un fossé ou sous les grandes portes de feuillage que nos frères ont élevées pour célébrer nos défaites ! Si cependant Luisa pleurait sur ma blessure ; si elle disait , en accourant : « Mon Francisco est de retour... ; qu'il a tardé! mais enfin le voilà! nous serons unis; mon père a dit : Oui, » je renaîtrais peut-être à l'espoir, à la vie. Son père pourrait y consentir ; son père flottait, indécis et tremblant , au milieu des dissensions publiques... Il n'a rien fait pour la cause de la liberté ; mais il n'a rien fait contre... Pourquoi abandonnerait-il à la haine , au mépris ses défenseurs qu'il n'a pas voulu ou qu'il n'a pas su combattre? Mais son fils, mais le frère de Luisa... ! voilà celui qui ne me nommera jamais son frère. Il s'est armé contre nous ; sans en prévenir son père , il a quitté ses foyers , il est allé combattre ; et le soldat d'Eroles ne pardonnera pas au milicien de Madrid ! »
LE MILICIEN. 41 Il continua tristement sa route. Il chancelait à chaque pas. « Je n ai jamais été aussi faible, disait-il en s'appuyant contre les bornes du bourg où enfin il était arrivé ; si ce tremblement pénible qui agite mes doigts est celui de l'agonie ; si cette soif brûlante qui attache ma langue contre mon palais ; si ces vagues et terribles images qui passent devant mes yeux sont les précurseurs de la mort , mes derniers momens sont bien terribles! Je suis ébloui de toutes ces clartés, et ces cris de joie me parviennent perçans et douloureux comme si l'on tintait sur ma tête la cloche qui sonne mon heure dernière. Tout le monde passe à côté de moi avec un rire cruel ; ils m'ont deviné sans doute, et cependant je cache de mon mieux mon uniforme déchiré... J'ai été pressé dans la foule qui maudissait les miliciens, et des femmes , des enfans avec leurs cheveux flottans sur de bizarres habits de fête, ont formé des danses furieuses autour du soldat mourant. »
Il était parvenu dans une rue plus solitaire. Il s'approcha machinalement d'une maison. La fenêtre était ouverte, et ses maîtres étaient à la fin d'un joyeux souper.
« Point de pardon ! point de grâce pour les ennemis du roi! Qu'ils meurent tous...! » s'écriait un gros homme en élevant à sa bouche un verre rempli de vin.
C'était le père de Luisa.
« Non, mon père, non ; mais que le roi vive et règne sur tous les Espagnols heureux et unis, » dit un jeune soldat nouvellement arrivé , et en se levant avec vivacité.
C'était le frère de Luisa.
« 0 mon père! dit une jeune et belle fille en tremblant: ô mon père! et Francisco...! »
C'était Luisa.
« Francisco! le milicien! s'écria le gros homme en jetant un regard furieux à sa fille ; si je savais que tu y penses encore, je te maudirais comme son père Fa maudit ! »
Quelque chose , dans ce moment , frappa contre les degrés de la porte. Un long soupir suivit ce bruit singulier...
Et tandis que le milicien expirait , la tête sur la pierre froide , sur la pierre de la porte de Luisa , deux hommes qui passaient dans la rue disaient :
LE MILICIEN. 4^ « Ballesteros s'est présenté au roi à Séville. » Quiroga a été accueilli d'une manière brillante en Angleterre.
» Morillo et Labisbal ont emporté leurs richesses en France, et on les recevra aux Tuileries... ! '! »
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SONGE
Sibi somma Jingunt.
VlRG.
Le privilège du songe , qu'on dorme ou qu'on soit Veillé, c'est de prendre le contre-pied de la re'alilé.
E. J., Hermites en prison.
C'était un beau jour vraiment ; tous les cœurs
nageaient dans la joie Où étais-tu, mon cher
Arthur , toi qui enregistres les désappointemens de nous autres , pauvres royalistes , et qui as fini la trentième page du recueil?...
La campagne était glorieusement terminée , et Ferdinand rentrait dans sa capitale. C'était le 25 août , le jour de la fête du roi de France , et cet anniversaire doublait l'allégresse qu'inspirait l'heureuse arrivée du souverain.
L'ENTRÉE DU ROI A MADRID. l^S
On criait bien franchement : Vive la France! \ vive l 'Espagne ! Et ces mots étaient autre part que sur la toile des arcs de triomphe : ils se trouvaient dans tous les cœurs , ils sortaient de toutes les bouches à l'aspect du roi et de son cher libérateur
A côté de lui, Ton voyait ce brave maréchal de France qui, après avoir fait une armée toute royaliste à la France , est venu partager, comme major-général , ses périls et sa gloire. Un auguste personnage lui faisait quelques signes de la main , et tout lç monde sentait que le vieux guerrier était bien digne de cette aimable familiarité .
Plus loin , un autre maréchal attirait aussi les regards ; c'est celui qui , lorsqu'on était devant Madrid, et qu'on refusait de traiter avec des factieux , donna l'excellente idée de la brusque expédition sur Cadix. Tu sais comment cette proposition fut accueillie , et avec quelle grâce on
s'empressa de lui donner cette commission
1J la remplit à souhait; et, aidé des troupes de débarquement envoyées de ce côté, au moment du passage de la Bidassoa , il parvint à délivrer le roi entre Sé ville et Cadix.
Chacun parlait de ce plan si simple et d'une si brillante exécution. « Certainement, disait-on dans la foule , Ton se serait emparé de Cadix , parce que rien n'est impossible à la valeur française guidée par un Bourbon ; mais que de tems , que d'argent n'a point épargné cette heureuse tentative! »
Ce discours n'était guère de l'avis d'un grand monsieur en habit râpé qui se trouvait derrière tout le monde. On riait en le montrant au doigt. « C'est celui, disait-on, qui s'est présenté avec de si beaux plans , et qu'on a mis si économiquement de côté ! Il part demain , dans sa demifortune, en enrageant contre le désintéressement de tel général et de tel grand seigneur. Avec leur aide , qu'il eut bien payé , il eût pu obtenir ce qu'il demandait. Une gratification courante leur eût peut-être fait traîner les événemens. Protégé , protecteur , payant , payé , se seraient innocemment enrichis en donnant à l'armée , pour se distinguer, plus de tems qu'elle n'en a eu, et quand serait venue la fin d'une si patriotique association , il aurait bien su trouver le moyen de se soustraire , sans payer un maravedis de dettes Quelle différence, grand Dieu!
salué par ses scribes-valets du titre de général , il emporterait de Madrid , avec ses coffres bien remplis i le souvenir des platitudes dont tant de personnages marquans auraient payé ses dîners , ses fêtes et sa libéralité financière , et demain il part, court d'argent. La honte de ses premiers faux pas s'est accrue de ce nouvel échec. Sa réputation avec le succès fût bien restée salie ; mais quel plaisir d'étendre la tache de sa souquenille jusque sur l'habit du comte et du marquis !...
Il offrait, devant moi, pour le voyage, une place dans son tape-cul, à un autre disgracié • de la campagne qui était venu avec des projets non moins brillans que les siens, et qui, comme les siens, s'étaient évanouis, à sa grande confusion. Il était de si mauvaise humeur , qu'en passant il donna un coup de cravache au cheval du maréchal de France dont je t'ai déjà parlé.
« On avait bien raison , disait-il entre ses dents , de demander autrefois un bonnet de Cosaque au haut d'une perche On ne fera jamais rien avec eux, et si jamais je change d'opinion, je veux bien aller le dire à... Constantinople! — Quel malheur, lui disait l'autre, que vous n'ayez pas obtenu ce que vous demandiez !
Nous eussions fait ensemble de jolies choses ! — Ne m'en parlez pas, lui répondait son intime. On aurait vu si le sort , malgré nous , avait voulu être à l'appui de la légitimité, comment on la mine au milieu de ses triomphes. — Pauvre homme! s'écria l'autre en pleurant de contentement, vous eussiez, n'est-ce pas, écarté , dégoûté, maltraité ceux qui n'ont jamais fait que leur devoir , et qui prétendaient rester royalistes et agir en royalistes dans une guerre faite contre une révolution? — Je n'y aurais point manqué. — Je le disais bien : vous eussiez , n'est-ce pas , cherché à déverser le blâme,. le ridicule sur les chefs espagnols qui nous ont secondé ? — Sans doute, les uns, grâce à moi, auraient été accusés d'avoir agi malgré les ordres reçus ; les autres , de ne pas avoir exécuté ce qu'on leur prescrivait Nous les eussions calomniés, désarmés , dénoncés, et il n'y eût pas eu le moindre des brosseurs de l'état-major qui n'eût crié à notre suite : Ce sont des brigands et des fanatiques! — Excellent ami! Et les constitutionnels? vous les eussiez , n'est-ce pas , admis à capitulation? et, jusqu'aux tambours de Balesteros, tous auraient bien reçu, n'est-ce pas, quelque
L'ENTRÉE DU ROI A MADRID. 49 bonne indemnité, qu'ensuite on eût généreusement fait payer au roi? — Certainement , j aurais capitulé avec Zayas , Ballesteros , Labisbal , Morillo; j'aurais essayé de capituler avec les scribes des cortès ; Ferdinand ne serait sorti de
Cadix qu'à bonne enseigne ; et une fois sorti ,
c'est là que nous l'attendions..... nous, ou les braves gens que nous eussions trouvés à Paris, pour continuer notre ouvrage. »
La conversation se continua à voix basse ; ils avaient remarqué que je les écoutais ; mais , malgré leurs nouvelles précautions , j'entendis à merveille que les mots réclamation intempestive , dettes des cortès , amnistie inutile , bascule et contrainte y prédominaient. Je les laissai partir en haussant les épaules , et je me remis dans la foule. On y parlait, dans ce moment, des décrets qui, ce matin même , avaient paru dans la Gazette de Madrid, Le roi , maître chez lui , libre de tout antécédent fâcheux, n'avait pu mieux faire que d'écouter les conseils désintéressés d'une nation généreuse qui , bien franchement, sans balancer et sans chercher à enrichir, à fortifier ses ennemis les plus acharnés , avait de suite volé à son secours. Il appelait tous il. 3
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ses sujets autour de son trône relevé ; juste et fort, il annonçait punition aux coupables, pardon aux faibles et aux égarés, et récompense
aux fidèles Ce n'était pas l'oubli proclamé
pour les méfaits des uns comme pour les services des autres/
Les esprits n'avaient point été inquiétés par des annonces de constitutions étrangères ; l'exaltation royaliste n'avait point été exaspérée par des tentatives maladroites et des tâtonnemens honteux de fusion et de modération ; et on lisait , non sans étonnement , mais avec résignation , un autre décret annonçant la prochaine réunion des anciennes cortès. Les alliés étaient restés étrangers aux affaires du gouvernement ; ils n'avaient eu, en aucune façon, l'idée d'y apporter des modifications, et de favoriser telle ou telle cabale , et l'on était convaincu que ce décret était l'expression nette et claire de la volonté du souverain. Tout le monde chantait ses louanges... ; on se félicitait de le voir enfin libre et heureux!
Une nouvelle qui me fit aussi un sensible plaisir, c'est celle que l'on distribua devant moi. Les trois grandes puissances du Nord , jalouses d'imiter la généreuse conduite de la France , et te-
L'ENTRÉE DU ROI A MADRID. 5l
nant à l'existence del'Espagne, del'Espagne telle qu'elle doit être dans leur propre intérêt, monarchique et religieuse, manifestaient, par l'organe de leurs ministres réunis dans un nouveau congrès , l'intention où elles étaient d'appuyer de toutes leurs forces les droits de S. M. catholique sur ses anciennes possessions d'outre-mer. Je me réjouissais fort de voir enfin la légitimité devenir partout un principe sacré , et cesser de n'être , devant la politique, ou la peur , qu'un mot vide de sens. Cette mesure me semblait aussi trèsutile pour exterminer la révolution en Espagne... Car, qui l'a entretenue, nourrie , payée? qui a fait la plus laide grimace en la voyant attaquée? Ceux qui ont le plus d'intérêt à ce que ses colonies ne rentrent jamais sous la domination espagnole. Débarrassée mesquinement de ses ennemis intérieurs , l'Espagne regardera l'Amérique : de nouveaux troubles paralyseront ses nouveaux efforts, et un nouveau Rrégo sera encore là pour sauver Bolivar. Il est tems qu'on fasse cesser un tel scandale, et que, délivrée par toute l'Europe, armée du soin philanthropique de soudoyer des traîtres , l'Angleterre cherche enfin à placer son argent et ses espérances ail-
leurs que sur les révolutions et les malheurs de l'Espagne !
Voilà ce que je disais à mes voisins, et tous se félicitaient d'avoir vu naître une aussi belle journée !.. . Elle amenait le triomphe d'une cause juste. Ce triomphe n'avait coûté ni basse transaction, ni honteux traité. Le roi était libre, fort et clément, la France innocente, généreuse et conciliatrice; la félonie était châtiée , la fidélité récompensée ; les lâches détours de la politique étaient mis de côté... Hélas! mon cher Arthur, pourquoi faut - il finir par : Alors je me réveillai!...
N° xxxiii. — 5 janvier 5824.
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Une rapidité que rien n'arrête entraîne lout dans le s abîmes de l'éternité; les siècles, les générations, les empires, tout va se perdre dans ce gouffre ; tout ) rentre et rien n'en sort. Nos ancêtres nous en ont frayé le chemin, et nous allons le frayer dans un moment à ceux qui viennent après nous.
Massilêon.
« Où dormiras - tu au jour du repos ? demandaient des sauvages à un célèbre navigateur en lui faisant leurs adieux , dis-nous-le , que nous puissions mêler au nom de ton berceau celui de ta dernière demeure! »
Cette curiosité touchante et religieuse , si elle eût été celle du marin 7 eût pu être facilement satisfaite par ces hommes de la nature qui, sûrs* de ne point quitter leurs tranquilles déserts , indiquaient d'avance la savane qui devait cacher
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leur tombe , ou le torrent qui murmurerait près d'elle. Mais je doute que l'intrépide voyageur , au bruit des flots qu'il allait tenter de nouveau , et au sifflement du vent dans ses voiles si fragiles , n'ait pas souri d'un air de doute en nommant l'une des églises de Londres.
Qui oserait demander aux hommes d'aujourd'hui le lieu de leur sépulture? Le Français ne pourrait pas 7 en sûreté, nommer la France \ ne se hasarderait-il pas en disant l'Europe?
L'exil et la guerre ont labouré les quatre parties du monde de tombes françaises. L'antique déluge parle encore, au milieu des fossiles entassés, de sa violence et des ruines qu'il a entraînées : nos malheurs et notre gloire vivent partout sur les tombes de nos frères.
Je suis allé visiter l'endroit où l'on a déposé l'un de nos compagnons d'armes. Quoiqu'il n'y eût plus surluil'épée et l'épaulette dont on orna le drap mortuaire , au jour de ses funérailles , je reconnus la place où il était, aux papiers déchirés des cartouches qu'on avait brûlées sur son cercueil. Cette dernière odeur de gloire s'était depuis long-tems évanouie , et l'écho n'avait rien conservé des détonations qui avaient réjoui
le guerrier dans sa dernière demeure. Il n'y avait là qu'un homme , qui travaillait à une fosse ; le bruit de sa pioche était le seul qu'on entendit avec le froissement de quelques ardoises que le vent remuait sur le toit de la chapelle... C'était le séjour de la mort avec tout son oubli et tout son abandon.
J'eus quelque plaisir à interrompre ce silence en frappant de mon sabre la pierre sans nom qui pesait sur les restes d'un Français Il me semblait que je l'instruisais ainsi de ma visite , la dernière sans doute qu'un compatriote fera à sa tombe.
Le cimetière où je me trouvais est hors de la ville, du côté de la France; il y a une grande croix en bois devant l'entrée. Une maison blanche sert d'habitation au gardien de ces lieux et à leurs tristes cultivateurs. Quand le marteau tombe pesamment sur la porte et annonce aux morts qu'ils ont encore à serrer leurs rangs... , il accourt essoufflé, et demande tout bas quel nouveau médecin lui donne tant de peine. Le fossoyeur regarde du coin de l'œil si la mesure sera juste... C'est un grand qu'on lui apporte ; il sourit de pitié : le cercueil lui semble si petit!
Les quatre cours sont pavées de larges pierres numérotées, qu'on lève avec leurs anneaux de fer : ce sont autant de places occupées ou à occuper par des morts. Dans l'une des cours, il y avait un trou très-profond qu'on agrandissait encore ; je le crus destiné à cacher l'entassement des bières des pauvres. La richesse se tient encore là à l'écart , et c'est le plus inévitable et le moins éphémère des avantages qu'elle procure, de pourrir à part.
Les murs qui servent d'enclos sont élevés , et dans leur épaisseur sont pratiquées des niches établies les unes sur les autres. On glisse entre les rayons de cette bibliothèque funèbre les cercueils de ceux qui ont payé ces places. On mure exactement l'entrée, et sur le marbre ou le plâtre qui la couvre, on écrit l'épitaphe. Puisque j'ai parlé de bibliothèque, oh peut comparer le cigît à F annonce de l'ouvrage. Ce sont presque tous des traités de la vanité des choses de ce monde : toute la leçon est dans le titre , et toute sa force dans sa pompe orgueilleuse.
Ils dorment tous là sous le même habit à peu près , et si l'un de ces mots qui ouvrent les sépulcres et les vident retentissait dans ces lieux ,
vous verriez leurs muets habitans se lever avec la robe grise des couvens... C'est là le dernier habit des hommes. Les femmes sont enterrées en religieuses. Ils ont ainsi ajouté à l'égalité de la mort l'égalité du costume, et les vers ne savent point distinguer ici, à la finesse du linceul, la richesse de l'indigence.
On expose les morts avant de les porter dans leur dernier gîte. Cet usage et le costume dont on les revêt firent croire à un étranger qu'il n'y avait que des moines qui mouraient à Madrid.
« Pourquoi te pleurerais-je dans ton berceau » de terre, ô mon nouveau-né! Quand le petit » oiseau devient grand , il faut qu'il cherche sa » nourriture, et il trouve dans le désert bien » des graines amères. Du moins tu as ignoré tes » pleurs , du moins ton cœur n'a point été ex~ » posé au souffle dévorant des hommes. Le bon- » ton qui sèche dans son enveloppe passe avec » tous ses parfums , comme toi , ô mon fils ! avec » toute ton innocence! Heureux ceux qui meu- » rent au berceau! ils n'ont connu que les bai » sers et les souris d'une mère ! »
Ainsi que dans les bois des Natchés , on ne pleure point en Espagne à l'enterrement des pe-
tits enfans. « Nous avons un ange de plus qui prie pour nous dans le ciel , disent les parens. » Pourtant la mère sanglote auprès du berceau vide ; et vous pourriez entendre ses gémissemens malgré le bruit des castagnettes ; car les enfans les agitent dehors, et dansent autour de celui qui ne partagera plus leurs jeux. Le voici endormi du double sommeil de V innocence et de la mort. Paré de blancs habits , couronné de fleurs, "le voici le jeune roi de la fêie ; il est couché sur des coussins que sa mère ne remuera plus pour lui -, il est couché à la porte de la maison paternelle... Les passans, avec un sourire, secouent sur lui l'eau bénite , dont les gouttes tremblent comme la rosée sur les fleurs de sa couronne. En s'éloignant, ils se recommandent à ce voyageur d'un jour qui s'est pressé de retourner vers celui qui laissait approcher les petits enfans.
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On y trouve à choisir mille plaisirs divers,
Mais tous ces plaisirs-là, par malheur, sont trop chers.
Rkcnard.
Je me rappelais une matinée charmante que
j'avais passée chez mon ami G : c'était lundi
dernier. En déjeunant avec deux officiers, le biftek à la française , le verre de bordeaux et la conversation nous avaient fait franchir les quatre cents lieues qui nous éloignaient de Paris. L'appartement où nous nous trouvions est meublé à la française. Les portraits de nos meilleurs acteurs, spirituellement lithographiés, le décorent. Nous venions de lire deux actes de X Ecole des Vieillards ; nous avions sous les yeux quelques numéros de la Gazette de France.,. ; franchement
6g mes chers compatriotes.
nous fumes un peu surpris de nous trouver dan* la calle del Carmen en sortant , et nous eussions aperçu les arbres du boulevart de Gand ou la rotonde du Panorama, sans trop nous récrier sur la brusquerie de la transition. C'est ce souvenir qui me fit suivre hier Saint-Léon dans le salon d'ime Française tout nouvellement arrivée à Madrid. « C'est une dame charmante et du meilleur ton qui est venue en Espagne , je ne sais pourquoi , disait mon conducteur, et qui se fait un vrai plaisir de bien recevoir ses chers compatriotes. »
Il y avait une lanterne à la porte , et quoique je n'y visse point de numéro en transparent , je fus pris de suite, et par souvenir, d'un singulier pressentiment.
Nous trouvâmes dans l'antichambre une espèce de livrée feuille-morte, habit échappé de la malle de quelque Frontin de province, ou décroché de la poTte du magasin de quelque babin de sous-préfecture.
La dame du logis fit quelques, pas au devant de nous quand nous entrâmes. « Arrivez donc , dit-elle. Enchantée, Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant de mon côté ; et quand je lui fus pré-
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sente , enchantée de votre visite... C'est me faire un véritable plaisir, continua-t-elle, en s'adressant à Saint-Léon , que de m'amener des Français... Forcée de rester quelques jours à Madrid , puis-je les passer plus agréablement que dans la société de mes chers compatriotes,.. ?
» — Où peut-on être mieux qu'au sein de... ? » chanta , à demi-voix , un monsieur qui se trouvait là tout à point pour recevoir les complimens d'entrée.
C'était un grand homme aux énormes favoris, à l'épaisse cravate noire, à la polonaise boutonnée jusqu'en haut , aux éperons sonnans.
« C'est M. le chevalier de Beaujeu, me dit mon camarade en se penchant à mon oreille, ancien et brave militaire très-adroit à l'épée et au pistolet.
» — Ah ! ah ! dis-je avec un redoublement de pressentiment. Est-ce l'époux? lui demandaije. — Oui, dit-il avec un sourire de doute. »
« Nous n'avons seulement pas de quoi faire une bouillotte ! s'écria dans ce moment la dame avec un air d'impatience. Il est pourtant huit heures. »
11 était huit heures en effet. En attendant ,
elle s'approcha d'un piano ouvert, et ses doigts, chargés de pierres qui me parurent plus grosses que fines, glissèrent sur les touches, qui rendirent des sons dont j'admirai peu la douceur et la
justesse.
On la pria de chanter. Après l'excuse légitime du rhume d'obligation, du peu d'accord de l'instrument rejeté, comme de coutume, sur le peu de ressource qu'offre Madrid , elle se mit de bonne grâce au piano et feuilleta un livre de musique. Il renfermait des romances ; elle tomba sur ce morceau d'un opéra comique : Pourquoi donc m! appeler chevalier d'industrie,. . ? « Jouezvous autre chose ? » dit le grand monsieur en tournant brusquement le feuillet.
Une romance de Florian en l'honneur de ses chers compatriotes , chantée d'une voix grêle et sautillante, nous donna un échantillon du talent de la dame, et fut suivi d'un bravo tant soit peu ironique.
Le salon s'était rempli pendant cet impromptu musical , et déjà la table ronde pour la bouillotte, sans oublier le dessous du chandelier «vaste et profond, se garnissait de sièges, et déjà les quatre jetons de l'écarté sonnaient aux deux côtés
de deux tapis verts, et appelaient la fortune et les paris.
Tout le monde était engagé dans le combat ; je priai Saint-Léon , qui , contre son ordinaire , était resté sans emploi , de me faire connaître ceux qui y figuraient. Nous nous retirâmes dans un coin du salon ; il m'apprit là , à voix basse , ce qu'il savait de ceux que nous apercevions autour des tables de jeu.
« Ce petit monsieur si remuant , dit-il, que vous voyez là-bas en redingote doublée en satin blanc, et qui ne quitte sa mèche de cheveux que pour relever sa cravate ou faire tourner son lorgnon, est un Espagnol. Imitateurs de nos chers compatriotes $ ceux qui lui ressemblent sont à Madrid, pour les modes françaises, ce que sont à Paris les fashionables pour les usages anglais. Aussi ridicule que le fashionable , le petimèire , car le mot a été espagnolisé pour lui , ne parle que de Paris , ne jure que par Paris. Il lui est arrivé quelquefois, en quittant le Prado, de dire : « Il y avait beaucoup de monde, ce soir, au boulevart de Gand... » Puis il se reprend avec un haussement d'épaules et un soupir qui veulent dire : « Comment puis- je confondre? Quelle dif~
férence! Que n'y suis-je encore! » Il est allé à Paris ; il y est resté quinze jours , et lors de mon voyage en France, est la base de sa conversation. Il a rapporté deux ou trois jurons qu'il place dans ses propos galans aux dames, et une parole d'honneur qu'il croit irrésistible. Quand on lui parle de sa patrie , il fait une pirouette ; et je n'oserais répéter ce qu'il en dit. Si l'on parle de romans , au lieu de s'enorgueillir du Don Quichotte, il rit à gorge déployée en citant mon Oncle Thomas, ou le Compère Mathieu. Il se soucie peu de Lope de Veja et de Calderon ; mais il dit qu'il ne passera pas l'année sans aller voir Odry, et il s'étonne que le théâtre espagnol n'ait pas encore traduit Cadet Roussel esturgeon , qui lui sembla si comique, lors de son voyage en France. Quoique la fortune ne lui soit pas favorable, ce soir il est enchanté, parce que, après avoir risqué ses onces et ses ducats, il dira demain qu'il a perdu tant de napoléons et tant à'ècus.
» Cet homme en pantalon rouge de lancier et en habit noir tant soit peu râpé, qui compte d'un air si inquiet l'argent restant dans sa bourse, c'est une autre affaire, et voilà un de nos chers
compatriotes. Il est venu offrir ses services à FEspagne. Comme il se connaît en mémoires, il en a présenté un au ministre de la guerre , et il prouve que le roi ne doit donner à ses troupes que des officiers étrangers , et qu'on peut commencer par le faire colonel. On fait mine de ne guère écouter ce conseil national , et abandonnant l'Espagne à son malheureux sort , il serait déjà parti pour la Grèce , s'il n'avait pas de grandes vues sur le Portugal : « C'est là , dit-il, qu'il doit payer ses dettes... à l'humanité, et prouver la haine qu'il a toujours eue pour les... Anglais.
» Il n'est pas le seul de nos chers compatriotes qui soit venu chercher ici la fortune, des grades ou un refuge contre des créanciers. L'ambition trouve même à faire des dupes dans les rangs de l'armée. Plusieurs officiers veulent rester ici : l'énormité de leurs prétentions les rend ridicules en attendant qu'ils soient à plaindre ; et ils le seront, si l'on souscrit à leur demande. Je pourrais vous montrer tel sous-lieutenant qui a sollicité le commandement de la force armée en Espagne , et tel mince employé dans les charrois ,
qui voulait bien consentir à passer, comme capitaine, au service du roi.
» Au reste , des demandeurs , il en est venu de tous ks pays. Et voici là-bas un postulant arrivé d'Allemagne ; après avoir offert son épée errante à tous les pouvoirs de l'Europe, légitimes ou non, il s'est rappelé que la reine devait bien quelque chose à son titre de compatriote.
j> L'Europe ne s'est jamais trouvée en pareil malaise d'ambitieux et d'intrigans. Les royaumes ont été guéris de cette maladie par la légitimité, mais elle est restée aux individus. Long-tems après qu'ils ont quitté le vaisseau dont ils suivaient le roulis , les animaux dont on peuple nos ménageries gardent un singulier et continuel balancement ; et l'on devine à leurs mouvemens que la mer , avec ses hasards et ses orages , les a apportés là. »
Nous n'étions guère galans de causer ainsi , tandis que la dame était toute seule assise entre les deux tables d'écarté. Tout en ayant l'œil à l'acquittement des passes , elle fit d'une manière aimable la critique de notre oubli , et nous nous approchâmes dans l'intention de le réparer.
«< Vous êtes tout raison , » dit-elle d'un air un peu forcé, en faisant la remarque que nous étions restés spectateurs indifférens des pertes et des gains.
« Le jeu, fatale passion! » continua-t-elle plus bas. Elle se tourna vers la table... ; un joueur se levait.
« Toujours heureux i lui dit-elle. Vous avez renvoyé quatre adversaires. — Je croyais n'avoir passé que trois fois, » dit l'officier en mettant une nouvelle pièce dans la soucoupe déjà remplie.
« Vous ne sauriez croire, reprit-elle à demivoix , et en se tournant de mon côté , combien il est pénible pour une maîtresse de maison d'assister à des pertes aussi considérables! franchement je suis furieuse contre cette manie de cartes qui s'est glissée dans nos salons ; et je donnerais, je crois... Pauvre Alfred! dit-elle en plaignant un jeune sous-lieutenant qu'un roi retourné dépossédait de huit ou dix louis qu'il hasardait d'un coup. Monsieur le commissaire des guerres est expéditif , ajouta-t-elle en s'adressant au vainqueur, voici deux victoires en moins de quatre minutes! — Oui, Madame, » dit le passant; et
Vécu qifon ne regrette jamais sonna en se mêlant aux autres.
J'admirai les différentes tournures qu'elle donnait à ses demandes d'argent. C'est un talent que de se faire entendre , mais elle n'avait point besoin de tous ces détours. Des momens de fortune au jeu sont des momens de libéralité. Les mains ne retiennent point cet argent venu d'une façon si prompte et si commode. Le bonheur vous donne un laissez-aller, un étourdissement admirables pour les demandeurs , et la manière dont ils présentent leur requête. C'est sous la table d'une salle de jeu qu'un mendiant devrait placer sa paille. A la porte, ce serait trop loin... Les qualités du joueur ne sont qu'accidentelles , mais ses défauts sont bien à lui.
La scène prit un autre degré de vivacité quand la bouillotte fut terminée. Le chevalier et quelques nouveaux joueurs, retenus par la première partie, s'approchèrent pour réparer, grâce au jeu à la mode, leurs pertes du commencement, ou pour voir si la fin de la séance leur serait un redoublement de bonheur. Les sommes s'accrurent de chaque côté ; la partie était chaude,
MES CHERS COMPATRIOTES. 69 « Le ¥ôle de sage est dangereux avec les fous, » a dit je ne sais plus quel philosophe ; et je ne sais pas non plus quelle puissance attractive me fit hasarder quelques pièces du côté où je me trouvais : ce fut malgré moi ; mais elle me regardait avec une telle envie de me voir jouer , que je ne pus lui refuser ce plaisir... « Vous serez heureux , me dit-elle aussitôt que je me fus expédié de bonne grâce ; c'est moi qui vous le dis ! »
Cette facilité des paris rend l'écarté un jeu dangereux. On ne prendra pas les cartes , soit ; mais on regarde ces chances variées qui font du tapis vert un vrai champ de bataille ; on y prend intérêt , on finit par y prendre part. L'amourpropre vous dit tout bas que c'est un ridicule , ou du moins une apparence de lésinerie ou de timidité de rester inactif auprès d'une table de jeu ; vous n'avez pas pour vous en sauver l'excuse d'ignorance : on tient les cartes pour vous , et Ton trouve assez de conseils sans que vous vous en mêliez. Bref, vous jouez , vous vous entêtez à suivre le côté que vous avez adopté... ; vous perdez...
_ C'est ce qui m'arriva. Je perdis... ; je perdis assez pour m'apercevoir qu'il serait plus moral et plus économique d'aller me coucher... Il était une heure. Je me baissai à l'oreille de Saint- Léon , qui , tout aussi malheureux que moi , supportait, par habitude, ses revers avec un calme que je ne cherchais pas à imiter, et la phrase que je lui adressai tout bas ne fut pas une bénédiction pour mes chers compatriotes.
« Que vous dit-il là? » s'écria la dame qui , pendant le cours de mes tentatives malheureuses, m'avait encouragé et plaint à la fois, quoique notre argent ait constamment passé du côté où se trouvait le chevalier. « Que vous dit-il là ? » répéta-t-elle en voyant que Saint-Léon hésitait à répondre.
C'est un étourdi ; il lui parut plaisant de dire que j'étais enchanté de ma soirée, et que, avant de me retirer, je serais enchanté de pouvoir lui baiser la main. Le tour était cruel. J'avais envie de me fâcher... ; je ne fis que rire. On me dit que j'étais un beau joueur; on m'engagea bien vivement- à revenir , le lendemain , prendre ma revanche. Saint -Léon dit qu'il rira long-tems
en se rappelant la grimace que je fis en jouissant de cette faveur que je ne songeais guère à solliciter.
Je rentrai chez moi , en promettant bien de me passer dorénavant de la société de mes chers compatriotes , et en pensant à mon argent... Pouvait-on plus mal l'employer ? Il m'avait servi , pour parler comme Franklin, il m'avait servi à acheter des regrets !
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11 quilla ses armes et pria.
La Bible ( Rois).
Post ingentiafacta deorum in templa recepti.
Horace.
Ils ont servi l'Espagne et rentrent dans ses temples.
« Vous le voyez d'ici, mon couvent! C'est mon couvent qui s'élève là-bas ! Cette tour qui domine des bâtimens en ruines , sur le penchant de la montagne, est la tour de mon couvent!
» C'est là que je fais halte Amis, adieu!
ma campagne est finie! Vous arriverez à Tolosa avec un soldat de moins dans vos rangs , et cette nuit , à matines , il y aura un moine de plus dans la froide église du couvent.
>» Ce matin, la trompette m'éveillait; cette nuit, ce sera la cloche, la cloche de mon cou-
vent! La trompette et la cloche, toutes deux sonnent pour la mort. L'une est la voix de la terre , elle disait : « Combats et triomphe ! » l'autre est la voix du ciel , elle dit aussi : « Combats et triomphe ! »
» La mort accourt au bruit de la trompette... Vient-elle moins sûrement au son de la cloche r Qu'on l'attende, ou qu'on l'aille chercher, elle
arrive toujours L'essentiel , c'est qu'on puisse
avant baiser la croix! Mais la gloire 0 mes
amis ! l'éloge du plus grand des guerriers ne finit-il pas comme l'épitaphe du plus pauvre des moines? «-Qu'il repose en paix! »
k Amis, adieu!..... je pleure en vous quittant, car pour moi vous étiez des frères. Elles étaient douces, les nuits de nos bivouacs! et je priais aussi bien auprès d'un faisceau d'armes , et sous le drapeau royal, que sous les voûtes de mon couvent. Que de fois j'ai tressailli de plaisir à vos chants de victoire! Je me réveillais en souriant, parce que le premier rayon du soleil sur la montagne faisait briller , de loin , la carabine de la sentinelle avancée, et que j'entendais le hennissement de nos chevaux... Oh! qui rendra ce que j'éprouvais en sentant le souffle, le souffle
libre du matin qui passait sur mon visage , et en
touchant le sabre qui reposait à mes côtés !
c'était le bonjour du courage. Demain, en me réveillant, je presserai de mes lèvres les pieds du crucifix de ma cellule... ; ce sera le salut de la résignation !
» Je sortis de mon couvent quand on dit : « Le roi est prisonnier! » j'y rentre maintenant qu'on s'écrie : « Il est libre! » Un crucifix! un crucifix ! c'est tout ce qu'il me faut maintenant... Vous , mes frères , vous garderez vos armes pour le roi et pour l'Espagne! Quand ils sont libres , je n'ai plus que des prières pour eux et pour vous, mes frères , qui gardez vos armes pour le roi et pour l'Espagne!
» Prends mon sabre, Lopez! cet instrument de guerre ne troublera point le séjour de
la paix! Si un jour il fallait encore Qui veut
s'en servir partout trouve des armes , et tous nos frères de la Castille s'armeraient, qu'il y aurait bien encore une carabine pour le moine de Santa- Crux ! Prends mon sabre , Lopez ! mais laisse mes yeux se réjouir une fois encore de l'éclat de sa lame.... As-tu vu comme elle a brillé en tournant trois fois dans ma main? c'est le dernier
LE M OINJE ESPAGNOL. 75
éclair d'un orage : le calme le suit avec l'obscurité !
» Vous allez retrouver vos parens , vos amis! Il y en a , parmi vous , qui , sur la route , pleureront de joie à l'aspect d'un mouchoir agité de loin par des mères qui accourent au devant de leurs fils, ou par des épouses qui se disent « Est-il là ? »
» Moi, je suis passé par un bourg solitaire , et j'ai été m'asseoir sur les degrés d'une maison abandonnée. La porte ne s'est point ouverte , et ,
en effet, je n'ai point frappé A quoi bon? je
n'aurais point entendu une voix chérie qui jadis disait si doucement : « Est-ce toi , Antonio , mon fils Antonio? n Le figuier de la cour était desséché, et une femme qui passa éleva sa tête au
dessus des murs ruinés Elle parla , et sa voix
résonna à mon oreille comme une harmonie depuis long-tems perdue pour moi. Bien certainement j'ai entendu cette voix quand on me parlait d'amour, d'hyménée, et qu'on ne m'avait point encore dit : « Anna est mariée! »
» Elle parla; elle dit, je crois : « Voilà un moine qui prie sur les marches de la maison abandonnée. — De la maison de la mère d'An-
toniof » dit d'une voix sombre un homme qui la suivait. Elle murmura encore le nom d'Antonio O mes frères! priez pour moi!
» Adieu!..... Si quelque jour vous passez près du couvent de Santa-Crux à l'heure où le soleil couchant rougit ses hautes murailles , vous verrez peut-être sur l'une de ses tours un moine qui, pensif, regardera vos armes qui brillent dans les détours de la montagne , vous direz : « C'est Antonio! » Laissez alors, laissez flotter un instant le drapeau que nous avons défendu ensemble! que je puisse encore une fois saluer de
loin ses couleurs déchirées ! Mais s'il en était
autrement, si personne ne se montrait sur l'une des tours quand vous aurez fait sonner vos trompettes auprès du couvent de Santa-Crux, si la cloche vous annonçait d'elle-même des funérailles récentes , si le villageois arrêté pour vous voir passer vous disait : « Il est mort là-haut un
moine qui fut soldat comme vous! » ô mes
frères ! priez pour moi ! »
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Venez dans «ion pakais , vous y verrez ma gloire!
Racine
En passant près du lion de pierre, au sommet de la Guadarama, vous apercevez, bien loin, à l'horizon , une masse blanche qui se dessine sur le fond jaune des terres : c'est le palais du roi à Madrid.
Il est hors de la ville ; il n'est point achevé- Ce serait un immense bâtiment si on le continuait sur le plan qu'on voit au dépôt d'artillerie.
Il est presque neuf. Celui qu'habitait Philippe V ayant été brûlé en 1 734 , ce prince voulut qu il fût rebâti à la même place. 11 fut achevé sous Charles III.
Sa magnificence, au milieu des ruines et des misères actuelles, annonce ce qu'a pu être l'Espagne, et dit ce que peut perdre un royaume par la faiblesse de ceux qui le gouvernent. Cette demeure royale n'a point souffert du règne des favoris, de l'invasion, de l'usurpation étrangère et des orages de la révolution.
Buonaparte respecta ses trésors. Son frère , dans son improvisation de royauté , n'aimait point les trois morceaux de bois dont on fait un trône, sans l'or et le velours qui les recouvrent. Ce roi , qui eût pu voyager incognito toute sa vie , avait , plus que tout autre, besoin de l'éclat des palais pour renforcer sa dignité, et ces marbres, ces dorures , ces bronzes magnifiques , furent sauvés afin que l'ignoble frère du soldat parvînt à dire devant eux , sans rougir : Moi, le roi!
La révolution, en Espagne, n'eut pas le tems de franchir le seuil du palais. Elle frappa à la porte pour prévenir le roi qu'il n'était plus roi que pour la servir ; mais elle remit à un autre tems sa prise de possession. Hypocrite , plus encore qu'audacieuse , et dans la crainte que le bruit de sa sape ne réveillât un peuple si fidèle à ses rois , elle s'est bien gardée d'y entrer avec
le pillage et la destruction. D'ailleurs, les hom- I mes qu'elle inspirait avaient pour eux l'expérience. Pourquoi , se disaient-ils , ordonner la I ruine de ce qui, un jour peut-être, sera notre propriété, ou du moins le théâtre de nos grandeurs? Si plus d'un de nos modèles, en France, n'a point étalé ses broderies et ses cordons dans la galerie de Versailles, à qui la faute ?~. C'est que Versailles n'est plus habité depuis qu'on l'a pillé par son aide ou par ses conseils!
En voyant l'intérieur du palais du roi , à Madrid , l'on a des souvenirs du Louvre ; ses bâtimens forment un carré à peu près parfait. L'une de ses façades regarde une place qui n'est pas achevée ; l'opposée domine la vallée où coule le Mançanarès. Des fenêtres de ce côté, on l'aperçoit qui se perd , qui reparaît entre les touffes d'arbres de ses rives, dans les jardins de la casa del Campo. Les montagnes de la Guadarama , dans ce moment -ci toutes blanches de neige, sont à l'horizon : c'est de ce côté qu'on jouit de la vue la plus agréable. L'entrée royale et le balcon donnent sur une autre place; le dôme de la chapelle s'élève au dessus de la quatrième façade,.. Le soleil, en se couchant, fait briller
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les plaques de métal qui le recouvrent, et des ramiers sauvages aiment à s'abattre autour de sa croix dorée.
Je ne sais si la demeure du roi d'Angleterre ressemble à la Bourse, mais je sais que les châteaux des rois de France se sont toujours présentés avec un aspect et un entourage de guerre , et que le palais du roi , à Madrid , a quelque chose de la sévérité et de la tristesse des maisons religieuses. L'habitation du souverain , plus que toute autre, porte l'empreinte du caractère et des habitudes du peuple qu'on y gouverne. Une des meilleures raisons à donner de cette vérité , c'est que les habitations royales de tous les pays, à peu près, sont d'un tems où Ton ne cherchait point encore à peupler nos villes modernes de monumens grecs ou romains. Encore libre du joug antique, ou du moins ne s'y présentant que pour embellir ses créations, l'architecture alors était plus nationale. Anet, Amboise, Chambord et Versailles , chez nous , ne pouvaient avoir appartenu qu'au maître d'un peuple guerrier et galant à la fois; et l'on devine dans les résidences royales d'Espagne le pays où l'on ne commanda jamais que pour et par la croix...,.
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Sans la tranquillité dont il jouissait , peut-être pour la première fois, sans la fuite des courtisans , Charles-Quint eût pu se croire encore dans son palais , en passant dans le cloître.
La cour intérieure est vaste et silencieuse ; elle est entourée de larges portiques et d'une galerie couverte ; cette galerie se répète au dessus, et sert de communication aux appartenons du premier : c'est là qu'habite la famille royale ; le rez-dechaussée est occupé par les bureaux et les loge^ mens des principales personnes attachées à la cour.
On monte par un bel escalier de marbre dont la cage est fort ornée. Dans les premiers jours du règne de Joseph, un homme d'une petite stature , au frac vert , aux bottes poudreuses j s'arrêta au milieu de ses degrés, qu'il montait pour la première fois. On m'a conté qu'il dit en mettant la main sur un des lions qui ornent la balustrade de marbre, et en faisant admirer aux généraux de sa suite la noblesse de cette belle entrée : « Voilà l'Espagne , je l'ai retrouvée dans le palais de ses rois! Allons, mon frère, ajoutat-il avec un sourire passager, vous serez mieux
logé que moi! » Cet homme était Buonaparte... Son éloge est de poids ; il se connaissait en palais , lui qui en avait tant essayé !
C'est un poste de hallebardiers qui veille à la première entrée. La salle des gardes-du-corps est toute voisine. Au moment où j'écris ces lignes, elle entend souvent parler de la France : ce sont des Français qui y montent la garde, et la patrie revient à chaque instant , dans leurs conversations, autour du foyer qui égaie un peu ce lieu triste , froid et peu éclairé.
Vous trouvez ensuite la salle de marbre; elle est ornée de quelques morceaux antiques. Le soir, un rayon du soleil couchant , en tombant par les fenêtres d'en haut , caresse , entre les colonnes du fond, l'un des ouvrages les plus parfaits que l'antiquité ait laissés à notre admiration. Le groupe de Castor et de Pollux, dont les copies sont partout, est là, et l'on ne se figure pas l'effet que produisent, au milieu des ombres de la salle vaste et profonde , ces deux nobles figures doucement éclairées parle dernier adieu du jour. Ces deux jeunes héros entrelacés ont sans doute fait le sacrifice de la vie pour ne point
être sép ares par la mort. Ces deux flambeaux ne sont-ils pas l'emblème de leurs deux existences ? Mais le maître des dieux a parlé : ils seront réunis par l'immortalité. L'un d'eux est déjà tout divin ; son flambeau renversé s'éteint sur l'autel de l'amitié; l'autre n'est point encore entouré de l'éclat de cette jeunesse éternelle dont son frère commence à vivre ; c'est encore un homme , mais il y a peu de chose à ajouter pour en faire un demi-dieu ; mais il est si beau que l'on craint de voir remplacer par la noblesse et la majesté de l'Olympe ses grâces de la terre, et ce mol abandon des rêveries de l'homme... On l'admirerait davantage , mais on ne l'aimerait plus tant. Je ne sais si ces nobles images, couronnées des lauriers de l'Eurotas , furent aussi éclairées par le soleil de Lacédémone, dans quelque temple de Vénus armée ; mais je sens qu'elles étaient faites pour inspirer quelque noble dévouement à ces jeunes hommes de Sparte qui marchaient au combat enchaînés , et qui triomphaient ou mouraient ensemble.
Je n'ai rien vu de plus singulièrement beau que la salle du trône ( de los reynos) : les orne-
mens , pris séparément , sont , sans contredit -, d'un très-mauvais goût; mais cette profusion de statues de bronze , avec leur foudre , leurs armes, leurs couronnes, leurs aigles dorés; mais ces tentures de velours rouge qui donnent des reflets bizarres à toutes ces figures de métal brillant; mais ces glaces énormes dans leurs cadres découpés en festons d'or, forment un ensemble vraiment remarquable. Il était , je crois , difficile de donner à ces lieux une pompe plus sévère et plus riche à la fois. Les plus beaux marbres de l'Espagne supportent , entre les statues , des bustes antiques et les vases les plus précieux. Quatre lions défendent les deux degrés de l'estrade du trône ; la Justice et la Prudence semblent veiller sur son maintien ; et le vaste plafond, peint par Tiépolo, représente le triomphe de l'Espagne entourée des nations qui ont suivi ses lois. Tous les peuples de la terre , à peu près , y sont représentés ; car du tems où fut créée cette noble composition >
L'Espagne était partout où luit l'astre du monde.
Si je faisais, dans cet article, rénumération
de tous les excellens tableaux qui oment les différens appartemens , je pourrais avoir à publier un livre non moins volumineux que celui de la galerie du Louvre , et vous y verriez , à chaque page, les noms de Mengs, Velasquez, Murillo, Zurbaran, Ribeira et les noms, plus connus encore, du Titien, Paul Verronez, Bassan, Tintoret, Luc Jordans, Rubens, Vandyk, LeCorrège, Le
Poussin Je cite tous ces grands peintres pour
prouver que la collection du roi d'Espagne est une des plus précieuses qu'il y ait en Europe.
Ces antiques tableaux , avec leurs couleurs sombres et leurs figures noires , car presque tous représentent des sujets de religion , donnent à ces salles un aspect tristement majestueux. Le soir , une faible clarté dissipe à peine leurs ténèbres , et meurt sur les plis des pesantes draperies qui tombent le long des fenêtres. Que de fois , dans la nuit , lorsque le vent de la montagne les faisait crier , et que la cloche du château sonnait minuit, sentinelle et veillant près de mon arme , j'ai trouvé dans ces lieux de singulières et graves rêveries ! Alors , j'ai remarqué souvent le portrait d'une femme couverte de longs voiles
noirs. Je m'arrêtais à considérer cette figure tragique , éclairée de tems en tems par le lustre
que l'agitation de l'air faisait tourner Je me
demandais si la porte du sombre appartement , comme celle du cloître de FEscurial, qui, toutes les nuits , s'ouvre pour laisser passer l'ombre du fils de Philippe , n'allait pas se mouyoir à l'approche du fantôme royal. Je me demandais si cette reine , traînant de longs soupirs dans ces lieux témoins de ses erreurs , n'allait pas venir m'effrayer du récit des faiblesses du trône , et des malheurs du peuple qui font leur punition.
La majesté de ce séjour est un peu en contraste avec l'air simple et sans dignité de ceux que l'on y rencontre. Ces courtisans, ces grands au dos plié , aux jambes grêles , qui passent et repassent sur la pointe des pieds , apparaissent dans toute leur petitesse mesquine au milieu de ces restes de grandeur, il y a beaucoup de la faute
des lieux , sans contredit Qui , chez nous ,
oserait à présent habiter Versailles ? Mais une remarque à faire, parce qu'elle est juste , c'est que ce n'est plus, à quelques exceptions près , sous l'habit brodé et sous la pompe des cordons
que Ton doit chercher des traces de cette noblesse , de cette fierté espagnoles si célèbres
jadis : je parle de l'extérieur Avec quelque
raison , n'en pourrais-je pas dire autant du moral ? Ces derniers événemens , qui pouvaient relever et faire briller la haute noblesse espagnole , n'ont servi qu'à prouver sa désespérante
nullité Et à la suite de ces années de troubles
et de malheurs , si la liberté , en lisant son registre sanglant , ne s'est étonnée d'aucun nom , la fidélité , en inscrivant dans ses annales une nouvelle page , n'a point eu à consulter les hauts blasons d'Espagne.
Est-ce au voisinage d'un roi absolu , devant qui toutes les distinctions doivent disparaître , que l'observateur attribuera cette familiarité qu'il remarque entre les individus attachés à la cour, quelle que soit la distance que leurs titres ou leurs fonctions semblent établir entre eux? Dans un séjour où la religion règne plus exclusivement qu'ailleurs, j 'aime mieux lui attribuer c e tte égalité , qui choquerait nos plus chauds partisans des idées libérales. Cette égalité existe partout en Espagne ; mais elle frappe davantage dans la
demeure ordinaire des distinctions et des différences : on ne les connaît pas plus au château que dans les rues de Madrid.
« Le peuple de Pelage est le pauvre de l'Evangile ; il est nu , il demande l'aumône ; mais il a le sentiment de sa haute origine ; ,il sait qu'il est l'immortel héritier d'un royaume impérissable ; de là sa juste fierté ( Châteaubriand ). » Ajoutons : De là aussi la liberté , l'aisance que les petits mettent dans leurs rapports avec les grands ; de là aussi la bonté , la douceur que ceux-là conservent toujours avec eux.
Le roi , tous les soirs , donne des preuves bien touchantes de cette bienveillance héréditaire et nationale. Quand la famille royale est rentrée de la promenade , une foule de postulans monte à pas pressés le grand escalier , et assiège le poste des hallebardiers. L'officier tient une liste à laJ1 main , et quand l'heure est arrivée , il laisse entrer dans les appartemens les personnes dont on lui a remis les noms. Cette inscription s'est faite, le matin , sans difficulté et sans refus , chez le premier gentilhomme de la chambre ; et cependant c'est pour voir le roi , pour lui parler que
tout ce monde se présente. Ce sont de vieux soldats , des hommes , des femmes du peuple : ils attendent un instant dans une salle voisine , puis on les introduit dans le cabinet du roi , un à un , par rang de liste. Le prince, debout au milieu de l'appartement, après avoir donné sa main à baiser à chaque arrivant , écoute attentivement sa réclamation , et répond quelquefois avec une extrême bonté. On prend congé de lui ainsi qu'on l'a abordé , en lui baisant la main ; et l'audience se prolonge jusqu'à ce que tous ceux qui y ont été admis l'aient vu , et qu'il ait su , lui , le sujet de leur visite.
Cette popularité rappelle celle du saint roi que la noble famille d'Espagne compte aussi parmi ses aïeux , et elle n'exclut ni l'éclat , ni la dignité de la représentation royale. Le roi , la reine , les infans , les infantes , sortent toujours ensemble , et ce cortège de huit ou dix voitures , de gardes et d'écuyers , est très-beau : le départ et l'arrivée sont remarquables. Cette double haie de troupes dans la cour, ces tambours et cette musique qui jouent et battent ensemble l'antique marche royale , les cris du peuple qui salue le sou-
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\erain, ces drapeaux qui s'inclinent sur son passage , ces voitures massives qui passent lentement avec leurs attelages de belles mules noires , donnent à ce cérémonial une majesté grave et sévère qui a bien la couleur du pays.
Pendant la promenade , on obtient assez facilement la permission de voir les appartemens occupés par le roi. La chambre de la reine , sa toilette , sont d'une richesse extraordinaire. Nous avons porté un œil respectueusement curieux sur tous les meubles qui ornent ce séjour, et plusieurs d'entre eux nous ont prouvé que ce sanctuaire des vertus et des grâces était aussi celui des beaux-arts. Un paysage commencé nous a rappelé un site que nous croyons avoir vu du côté de Dresde ; et , devant une harpe , un cahier de musique ouvert nous a permis de lire cette romance , qu'il nous a été facile de retenir, et que nous offrons à nos lecteurs :
LA DANSE AUX BORDS DE L'ELBE
Avril revient; la brise printannière Promet déjà les fleurs et les beaux jours : Dansons, mes sœurs, de la walse le'gère , Aux bords du fleuve , entrelaçons les tours !
Pourtant, mes sœurs, celle qui sur la plage, De ses palais fuyant le marbre et l'or, Venait sourire aux danses du village, N'y viendra plus et nous dansons encor !
O blanche fleur ! du ciel de la patrie Le ciel lointain te rendra-t-il l'azur?
Comme chez nous, l'herbe est-elle fleurie, Le vallon frais, le fleuve toujours pur?
L'on voit aux lieux où le Tage s'égare, De frais berceaux, des bois myste'rieux ; Là, sous ses pas qu'anime la guitare, La danse aussi foule des prés heureux.
Du sol natal , jeune rose éloignée, Dans ces beaux lieux retrouve ton printemsî Relève en paix ta tête couronnée; L'hiver a fui , ne crains plus les autans !
Là, des vaillans la bannière sacrée Défend la rose en flottant pour les lis; Heureuse enfin, et d'heureux entourée, Là tu diras : « C'est encor mon pays! »
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Ëst tter.....„ ubi urbum condidit umbra Jupiter y et rébus non abstulit atra colorem.
11 se met en route au milieu de la nuit.
» Il est onze heures...; dormez! car tout est v calme !
» C'est l'heure où l'homme des ténèbres revêt son manteau brun, saisit sa lance qu'il passe dâns l'anneau de sa lanterne allumée, accroche son sifflet à sa ceinture , et , gardien errant de la tranquillité nocturne des rues de Madrid, s'avance lentement pour l'assurer. Sur mon passage , les chiens font entendre de longs aboiemens qui réveillent les voisins, et cependant, d'une voix alarmante , je crie le plus haut que je puis à chaque coin de rue
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» Il est minuit... ; dormez ! car tout est calme !
» Je suis un pauvre sereno , et je ne sais plus
comment le sommeil vient avec la nuit Le bel
emploi pour un époux ! Anna y a regardé deux fois avant de me donner sa foi. L'hymen, sans nuits , est un jour sans soleil ; et cependant , Anna , je rentre avec l'aurore , la nuit est courte , et le point du jour Vaut bien ses tristes heures ! Quoique debout quand tout le monde se repose , je ne dors pas toute la journée Des deux baisers que je t'apporte pour réveille-matin, n'y en a-t-il pas un que je place sur une petite joue vermeille , entre les rideaux du berceau qui repose auprès de ton lit ? Mais si j'étais moins sûr
de ton amour, si la jalousie Qu'il serait cruel
de te quitter et de penser que peut-être un odieux rival, sans songer à mon avertissement, sourit en m'entend ant crier de loin :
» Il est une heure...; dormez! car tout est calme !
» Je passerai...; je veux passer toutes les nuits
devant cet hôtel brillant On ne dort pas dans
la chambre de son noble possesseur. Il y a quelques souvenirs qui remuent l'oreiller ; et les rêves qui parlent d'honneur délaissé , d'Espagnols sacrifiés v de roi trahi et de patrie vendue f sont
assez pénibles pour qu'on les évite en veillant..... Que ma voix s'élève alors sous ses fenêtres dorées ; je ne suis qu'un pauvre sereno , et je
ferai tressaillir ce grand en lui criant d'un ton ironique et vengeur :
» Il est deux heures... ; dormez! car tout est calme!
» Voilà une lumière qui brille encore à la lucarne de don Savantas : c'est quelque commentaire qu'il prépare. J'ai beau lui crier de dormir , il n'en veut qu'au sommeil de ses futurs
lecteurs. Qu'il écrive encore, et que Saint- Jacques m'abandonne s'ils ont besoin de mon conseil! Voici la maison où, hier soir, je crus arrêter un
voleur Il descendait du premier par une
échelle de corde Je tirai mon sifflet ; à ce signal, mes confrères arrivèrent ; il était trop
tard : l'échelle avait été retirée par en haut, et le voleur, très-bien mis , s'était déjà enfui après
avoir dit un doux bonsoir à la personne volée
« Qu'est-ce donc , Messieurs, » dit un instant après le mari, en paraissant en chemise sur le balcon voisin : « Rien, seigneur Cornua, » lui
répondisse
» Il est trois heures... ; dormez! car tout est calme !
» J'ai remis dans son droit chemin un joueur qui , au lieu de rentrer chez lui , marchait en jurant contre les cartes , du côté du Mançanarès. J'ai trouvé sur la place un buveur qui s'y est couché , las de ne pas voir passer sa maison parmi toutes celles qui tournaient autour de lui. Il s'est rendormi en me disant que le Val-de- Pennas était excellent à la taverne de Gil-Perez. Quel réveil il aura demain! il est couché près àé la fontaine ! Je viens de prêter ma lanterne pour
allumer les pipes d'une patrouille qui passait
« Merci , mon camarade , m'a dit l'officier ; nous sommes Français ; votre roi est dans son palais ; nous veillons pour lui et pour vous ; » et moi de crier plus fort que jamais :
» Il est quatre heures...; dormez! car tout est calme !
» Grâces à nous, voici encore une nuit tranquille passée pour les habitans de Madrid!.... Le toit brun de leurs maisons commence à se dessiner sur le ciel plus éclairé ; les lanternes attachées de loin en loin, et de chaque côté de la rue , pâlissent et s'éteignent ; on entend déjà arriver les provisions du matin ; on s'éveille
Mon rôle est fini ; je vais me coucher : dans
un instant je serai près de toi, Anna, ma gen-
tille Anna!.... Toujours aimante , toujours fidèle , tu m'attends, n'est-ce pas? tu m'attends, toute seule? Je le crois; mais pourtant, par prudence , car d'ici j'aperçois ma porte , crions pour la dernière fois :
» Il est cinq heures... ; donnez! car tout est calme ! »
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Sofoit acris hienii Hor.
Voilà l'hiver passé
il tant se plier aux usages de son siècle et de sa ration ; mais par celte raison- là même % il ne faut pas condamner légèrement les usages d'une nation étrangère.
Voltairb.
Nous voilà dans le printems. Les arbres du Prado sont tout verts , et j'ai cueilli des violettes dans le petit jardin qu'on cultive au milieu des débris du palais du Buen-Retiro. Avril est un des jolis mois de Madrid. Toutes ces feuilles naissantes qui brillent d'un vert si frais i ne conserveront pas long-tems leur couleur printannière. La poussière et la chaleur flétriront bientôt la parure de ces bois. Jouissons donc de leurs n. 5
charmes passagers. Promenons-nous en pensant
à l'hiver ; c'est embellir ses jouissances que
de songer à l'ennui qui suivait leur éloignement.
L'ennui est vraiment le mot à employer dans l'occasion. L'hiver est ennuyeux à Madrid, heureusement qu'il est court. Le tems est encore fort beau dans le mois de novembre , et les pluies et les vents s'en vont avec mars. Mais les trois mois entre ces deux-là sont difficiles à passer. Presque toutes les maisons sont sans cheminées , et adieu les douceurs du coin du feu!
La cheminée est toute française. Il y a quelque chose de la gaîté , de la légèreté de la nation dans cette flamme active qui s'élève, qui s'abaisse en couronnant les chenets, et dans ces étincelles joyeuses qui s'élancent du sein de nos vieux chênes. Que de bons mots , de joyeux couplets, de contes gaillards, de noëls malins ont été trouvés au bruit pétillant du foyer domestique ! Auraient-ils été inspirés par la lourde chaleur des poêles d'Angleterre et d'Allemagne, et par les vapeurs entêtantes du brazero d'Espagne?
C'est pourtant du brazero qu'il faut se contenter pour corriger l'humidité ou la froideur de
l'air que des portes et des fenêtres , ordinairement fermant très-mal, laissent librement circuler dans de vastes appartenons. Le brazero est un grand bassin de cuivre que Ton remplit de charbon. C'est pour la domestique d'une maison le premier ouvrage en hiver ; elle l'allume à la porte de la rue ou dans la cour , pour détruire le mauvais effet du gaz qui s'en exhale i et elle hâte ia première combustion , en agitant l'air avec une espèce d'écran. Quand les charbons sont trèsrouges , le brazero est apporté et placé dans son tour de bois ; il reste stationnaire au milieu de l'appartement , ou il s'approche près du canapé où quelques dames bâillent en ouvrant , en fermant leur éventail , et en parlant du dernier sermon et de la prochaine tertullia Un joli pied
qui vient chercher la chaleur en s'élevant sur l'entourage du brasier , découvre sa petitesse mignonne et l'élégance de sa chaussure, et la fumée du cigare de papier allumé tout près de là, n'empêche pas le galant cavalier, placé en face , d'admirer ce que l'hiver lui fait apercevoir.
Le brazero se place aussi sous la table du dîner et sous celle du jeu; et, dans ces deux
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cas , le dessous est plus échauffé que le dessus. L'hiver n'apporte aucun changement dans la cuisine espagnole : elle est mauvaise dans toutes les saisons, et il me semble qu'à Madrid on avait peu le goût des cartes. On ne trouve dans les salons les plus fréquentés qu'une table de monté. C'est une espèce de loterie tenue par un banquier, et qui permet à une grande quantité de joueurs de tenter la fortune. Quelques vieilles surannées , assises autour du tapis vert d'où elles éloignent leurs filles , épient en tremblant la sortie de la carte qui doit apporter le gain ou la perte de la demi-piécette. Le jeune homme , debout derrière elles, songe peu à son duro hasardé ; mais qu'il serait heureux de pouvoir faire signe de loin à la petite cousine , qui lui remit en cachette une pièce qu'il vient d'engager pour elle , et de lui annoncer que la sota ( la dame ) , ou le cavallo , l'a doublée!
Parvenu à la suite de la gloire , l'écarté , avec son air houzard et aventureux , a marché , dans les sociétés espagnoles , l'égal du rtionté. Il a été le fidèle compagnon des officiers français dans cette dernière campagne. Le manteau du bivouac , la table grasse de la chaumière, en route
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lui servaient de théâtre ; et , prenant un air plus poli , il s'est bien gardé , dans la garnison , de se tenir à l'écart.
Sa présence établissait un singulier contraste dans les sociétés : le caractère des deux nations , avec ses différences , se lisait autour de ces deux tables. D'un côté , un jeu vénérable par son antiquité , et qui peut-être égaya , dans leurs bons jours , Rodrigue et sa Chimène | des cartes dont les figures bizarres datent certainement du tems des Maures ; de l'autre , une des folies d'hier qui sera déjà vieille demain ; là , le calme, l'impassibilité , le silence ; ici , les bruyans conseils , le non triomphant du refus des cartes , et les complimens à la fortune , et les regrets énergiques à l'aspect d'un roi retourné! Le monté, dans ses rangs , compta plus d'un transfuge , plus d'un de ses patiens adorateurs , séduit par la pétulance du bruyant étranger, paya cher son tardif hommage ; et plus d'un Français , se trompant de tapis , s'aperçut que tous les jeux sont bons pour perdre de l'argent.
Les cartes ne sont point nationales en Espagne ; on n'y voit point jouer les gens du peuple entre
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eux. Les Espagnols sont très-gais dans leurs di~ vertissemens. Les pièces qu'ils préfèrent sont les plus bouffonnes, et leurs tavernes retentissent de grands éclats de rire. Ils n'aiment point l'exercice , et dans leurs danses ils sont toujours en mouvement ; ils sont amis du calme et du silence, et leurs fêtes sont toujours trèsbruyantes. Us sont d'ordinaire très-réfléchis , et ils auraient tort de chercher à détourner leur sérieux naturel par une occupation trisie et sérieuse , comme le maniement ou la combinaison des cartes. Je crois que les seuls divertissemens qu'on adopte sont ceux qui font sortir l'ame et le corps de leur état habituel. Nous , qui étions jadis si légers , si remuans , si bruyans, nous avions des danses tristes et des jeux graves. Cette gravité , cette tristesse des jeux et des danses disparaissent à mesure que le caractère de la nation s'empèse ou s'attriste. On jouait bien plus aux échecs et au wisk, ce me semble , quand nous étions tout-à-fait Français. Depuis que le passé révolutionnaire et le présent constitutionnel nous ont abâtardis de tristesse et de politique , l'on ne danse plus le pesant menuet :
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et la bouillotte et l'écarté, avec leur légèreté joyeuse, ont enterré les jeux dans lesquels nos pères s'étonnaient de réfléchir.
Je disais tout à l'heure que les Espagnols aimaient le bruit dans leurs plaisirs : on s'en aperçoit dans la nuit de Noël. Les approches de la fête transforment les rues voisines de la plaza mayor en immenses magasins de tambours de toutes les formes et de tous les noms : il n'y a point d'enfant qui n'en ait un et qui ne s'escrime de toutes ses forces sur sa bruyante acquisition. La buena notche est une très-mauvaise nuit pour celui qui aime à dormir ; elle n'est guère meilleure pour l'avare qui, malgré lui, généreux le matin , compte le soir l'argent qu'il a dépensé pour les cadeaux d'obligation : on donne les étrennes ce jour-là ; les boutiques des confiseurs sont remplies d'acheteurs ; elles ne manquent point à Madrid , et elles se multiplient dans cette occasion. Sous les arcades de la grande place , vous ne voyez que marchands de dulces ; ils tiennent étalés sur une petite table des fruits secs , des boîtes pleines de confitures , ou de raisins admirablement bien conservés. C'est là que le
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peuple se presse pour acheter aussi le plaisir de donner : le pauvre s'imagine être moins pauvre en donnant. L'usage du réveillon existe en Espagne. De grandes troupes de dindes circulent dans les rues deux ou trois jours avant le jour de Noël. La ménagère, sur la porte, en arrête un qu'elle pèse et marchande, et les enfans, heureux déjà de leurs tambours, s'extasient à l'aspect du noir oiseau qui entre en piaillant dans la cour , et leur promet un plaisir de plus pour la bonne nuit.
La générosité en défaut à ISoël peut reprendre sa revanche au ier janvier : c'est encore un jour d'étrennes , mais il n'a point la gaité du dernier. On ne se réjouit ici qu'avec la religion , et l'extension de la joie publique est toujours en rapport avec la grandeur de ses solennités.
Le carnaval, que n'accompagne aucune cérémonie de l'église, est triste. Les mascarades , proscrites par Philippe V, avaient reparu avec les certes; et Dieu sait quels déguisemens héroïco-burlesques l'on vit figurer pendant les trois années de leur règne. Ces divertissemens et les bals publics ont été de nouveau défendus cet hi-
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ver. Quelques sociétés , plus nombreuses qu'à l'ordinaire, où Ton dansait quelques contredanses au son d'un piano , ou du violon de quelque officier complaisant , annonçaient seulement la présence de ces jours qui mettent toute la France en dépense de gaîté.
On a eu cependant à Madrid un échantillon des fêtes et des déguisemens que nous nous permettons dans ces jours de folie. Un soir que je passais près d'un hôtel brillamment éclairé , et entouré d'équipages à armoiries un peu surprises de se trouver là, je vis sortir des Colins à moustaches qui juraient d'une manière peu pastorale contre l'écarté , des diplomates en Jocrisses , des grands en Arlequins, des généraux en Figaro. On remportait au théâtre l'habit de Turcaret qu'avait endossé ce soir même le donneur de fêtes, et plus d'un invité, sous l'habit du marquis de Moncade, et toujours dans l'esprit de son rôle , s'éloignait sur la pointe des pieds en disant : « C'est donc ce soir que je m'encanaille! »
Le carême amène trop peu de contrastes dans 3a manière de vivre pour qu'on s'aperçoive de sa
présence. C'est toujours le tour de l'abstinence en Espagne , mais elle est telle qu'il serait impossible au zèle le plus prononcé , à moins de jeûner tout-à-fait , de renchérir pendant quarante jours sur cette vertu d'habitude.
La semaine sainte arrive : avec elle se terminera ce que nous avons à dire de l'hiver à Madrid ; et déjà ces fleurs qui parent les églises , ces branches vertes que l'on voit dans les mains de tous les fidèles , le dimanche des Rameaux , m'annonce que la saison dont je m'occupe est déjà loin.
On distribue des branches d'olivier aux portes des églises , et chacun s'en revient de la messe avec les rameaux bénits : on les attache au chevet du lit , on en pare le tableau de la madone protectrice de la maison. J'ai vu aussi des palmes très-élégamment décorées de rubans ; l'officiant à l'autel et ceux qui l'assistent en tiennent à la main tant que durent les offices. Ce jour amène, selon moi , l'une des fêtes les plus touchantes , les plus poétiques de la religion. Enfant encore , et tout fier de porter un de ces buis qu'on va v cueillir la veille , à la lisière des vieilles forêts
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de France f j'admirais , près de ma mère, cette imitation des joies de Sion qui se mêlent si singulièrement au récit des douleurs de la croix ; ët je concevais je ne sais quelle leçon sublime dans ce baiser que nous donnions à la terre , parés encore des signes du triomphe.
Le jeudi saint, tout bruit de voitures cesse dans les rues. Quand on relève les postes , les troupes défilent silencieusement, leurs armes renversées ; la cloche se tait ; vous n'entendez qu'une espèce de crécelle en bois que les enfans font crier, ou les pas et les voix de ceux qui se pressent vers les églises.
Elles sont toutes fermées au jour, mais l'autel est chargé d'un brillant luminaire qui vous permet d'apercevoir les riches draperies qui voilent le tabernacle, et la foule qui vient se prosterner et adorer le Christ au tombeau. Le costume noir des femmes espagnoles , leurs voiles et les longs manteaux des hommes ajoutent beaucoup à ce
deuil des lieux saints Un moine monte en
chaire et prêche sur la passion ; sa voix plaintive atteint quelques tons qui peuvent faire sourire l'étranger, mais qui redoublent la componction
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de ses auditeurs , et un credo qu'ils prononcent tous ensemble avec chaleur, quand il a fini. Annonce que son éloquence n'a point été sans effet.
La nuit ne ralentit point le zèle religieux : on coniinue à visiter les églises. Il y en a qui sont le rendez -vous de la bonne compagnie; ce sont celles où Ton entend le prédicateur le plus vanté et la meilleure musique. Cependant , à chaque coin de rue , des chanteurs , sur un ton triste et lent , répètent avec leurs guitares les lamentations du jour; des confréries, précédées de lanternes et de bannières , passent en psalmodiant d'une église à l'autre ; et des religieux , marchant lentement de chaque côté de la rue , vous demandent d'une voix funèbre des prières pour ceux qui sont en danger de mourir en péché mortel.
Il y a une grande procession le vendredi saint. On y porte avec pompe de hautes figures de plâtre , peintes et habillées , qui représentent les différentes scènes de la passion , depuis la prière au jardin des Oliviers jusqu'à la translation au tombeau. Ce sont des gardes-du-corps du roi
qui portent le crucifiement. L'aspect de ces représentations exalte , plus qu'il n'est facile de le dire, les esprits des spectateurs accourus sur leur* passage ; mais les deux figures qui sont le plus entourées d'adoration, sont le Christ de Nazareth et la Vierge au pied de la croix. Mariana , dans son grand ouvrage , raconte longuement les
prodiges qui firent trouver ces deux statues
Ce récit et celui des miracles qu'elles ont opérés se répètent à chaque instant dans la foule ; et tandis que de petits jeunes gens, qui ne sont ni Espagnols , ni Anglais , ni Français , mais qui sont apprentis philosophes , et qui n'ont pris de nos livres et de nos modes que le poison et le ridicule, s'éloignent en déguisant mal un froid sourire d'impiété, les balcons se garnissent; les vieux chrétiens sont prosternés , et les discours les plus passionnés s'échappent de tout ce peuple, à l'aspect de ces images miraculeuses , qui furent aussi entourées de la vénération de leurs pères. L'étranger vraiment philosophe, sans partager ces croyances que la religion ne commande point, leur donnera un signe de respect ; il se demandera ce que serait ce peuple exalté et hrû~
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lant avec l'incrédulité 11 n'y a point dans son
caractère , dans son esprit de nuance et d'opinion mitoyenne : ce ne serait point l'indifférence qui succéderait à son zèle religieux, ce serait l'athéisme le plus effréné avec toutes ses conséquences.
l'escurial.
n° xxxix. — 25 avril 1824.
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L'ESCURIAL
Apparet domus intus et atria longa pateseunt :
Apparent veterum penetraïia regum.
Virg.
Voici l'intérieur du palais ; les longs cloîtres s'ou~ vrent devant vous,.... c'est là la demeure des anciens rois.
Dans mes promenades autour de Paris , errant sur les hauteurs qui l'environnent, j'ai souvent cherché des yeux les clochers de Saint-Denis. A l'horizon de ce riche paysage , peuplé de palais pour ornemens , j'aimais à voir les flèches de la mort traverser l'atmosphère de gloire et de bonheur qui semble les environner, et mêler de graves et tristes souvenirs à la pompe du luxe
et de la royauté Sérieuse et grande leçon qui
fut fatigante pour le grand roi! et cependant
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mieux que tout autre , on peut le croire aux merveilles qu'il se hâta de produire , il connaissait la brièveté de la vie : l'immuabilité du tombeau n'était point cachée à celui qui fit tant pour que la gloire en affranchît son nom.
C'est une religion pleine de morale et de philosophie , force est d'en convenir et de le répéter , cette religion de Jésus Christ, qui élève les tombeaux plus haut que les palais , comme auprès de Paris , et qui fait écouter aux rois , comme dans les environs de Madrid , les plaintes que le vent trouvera en passant sur leur sépulture.
La cour passe l'automne à l'Escurial : il est bâti au pied des montagnes. Les vents s'engouffrent dans leurs gorges, et soufflent alors avec une inconcevable violence autour des dômes, des tourelles et des hautes murailles. Les vitres de ses onze mille fenêtres s'agitent avec de singuliers craquemens ; l'on croit entendre dans les longs cloîtres les gémissemens et les pas de ce
fantôme qui se plaît dans leurs ténèbres La
cloche sonne pour les morts : leur fête est arrivée avec novembre , et la famille royale , à la lueur de pâles flambeaux, descend, pour les visiter , dans leur dernier palais..... Singulier palais!
l'êscurial.
Pour que la vanité ne se méprenne point à ces marbres , à cet or qui recouvre ses murs , de peur qu'elle n'oublie ce qui se passe derrière ces richesses , et qu'elle ne se laisse aller à la pompe du nom qu'on donne à cette dernière demeure des rois *, l'architecte l'a fait précéder
d'un autre lieu ; la vérité seule l'a nommé :
c'est le pourrissoir **.
A la porte du souterrain , il n'y a point de mort, comme en France, qui reste comme pour
inviter sa postérité à descendre Les gardiens
de ce lieu sont seuls chargés de faire les honneurs de cette royale assemblée ; mais , sans être attendu , le roi vivant peut voir à ces sépulcres vides encore et vacans , que lui et les siens n'y manqueront point de places. Tout est prêt ; il n'y a plus qu'à lever la pierre de dessus , et
qu'à y mettre un nom Quel roi pourrait ne
pas se demander, en présenee de sa tombe , si l'amour et les regrets du peuple en feront pour lui un lit glorieux , doux et tranquille ? Quel ty-
* Le Panthéon.
El Padridero. C'est là que les dépouilles mortelles des rois et des r.-ines sont livrées aux premiers ravages de la destruction.
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ranne tressaillerait pas en songeant que la haine, conduite parla justice, viendra peser sur elle, et apporter là, à ses restes épouvantés % le bruit des malédictions du monde?
À ces graves enseignemens que les rois d'Espagne , depuis Philippe IV, viennent chercher, chaque année, au monastère de San-Lorenzo , on se rappelle le plus grand , le plus puissant monarque de ce noble pays , essayant lui-même son sépulcre. Si, comme on le dit, il se repentit de son abdication, il voulut voir lequel des deux sacrifices était le plus pénible à faire, du rang suprême ou de la vie...*. Ah! sans doute que les prières de pauvres moines qu'il entendait sous le drap funèbre lui firent moins de mal que ce bruit de renommée qu'il écoutait dans la retraite , et qui déjà ne parlait plus de lui.
Charles-Quint avait donné le dessin de cette royale sépulture ; Philippe II n'eut pas le tems de l'exécuter ; Philippe III en jeta les premiers fondemens, et l'ouvrage n'a été fini que sous Philippe IV, comme on le voit par cette inscription : « Ce lieu , consacré aux dépouilles mor- » telles des rois catholiques, qui attendent du » restaurateur de la vie le jour du Seigneur, est
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» un monument de la piété de la maison d'Au- » triche. C'est le dernier séjour que Charles- * Quint , le plus grand des Césars , avait désiré » pour lui et pour les siens. Philippe II, le plus » prudent des rois , le choisit pour sa sépulture. » Philippe III , prince vraiment pieux , le fit » commencer. Philippe IV, dont la clémence, » la constance et la religion firent la grandeur , » Ta continué , embelli , achevé , Van du Sei- » gneur 1 654- M
Quand , après la construction de ces caveaux, on eut fixé le jour pour y transférer les corps de leurs majestés catholiques , Philippe IV voulut lui-même assister en personne à cette auguste et triste cérémonie. A la troisième grand messe , un religieux fit l'oraison funèbre de toutes ces têtes couronnées , et prit pour son texte les paroles d'Ezéchiel : Os décharnés , écoutez les paroles du Seigneur.
« Grand Dieu! s'écria l'orateur, quel esprit » ne sera pas frappé d'admiration! Le monde au- » rait-il jamais espéré de voir un théâtre de ma- » jestés? Sept couronnes que soixante-dix siècles » n'auraient jamais pu réunir, qui jamais eût dit » qu'elles se trouveraient rassemblées pour écou-
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» ter un seul homme? Quelle imagination peut » se figurer cet assemblage de rois morts prêtant » l'oreille à mon discours comme s'ils étaient 9 animés?... Qui vous a donc amenées ici, au- » gustes majestés césariennes?... Quel puissant » auditoire de morts ! Souverain auditoire , au- « ditoire de souverains , os déchaînés , écoutez la » voix du Seigneur. Ecoute, majesté césarienne, y> Charles l'Allemand , Charles le Français , » Charles l'Italien , Charles l'Africain, Charles » l'Indien, Charles l'Espagnol, Charles-le-Glo- » rieux, Charles-Quint, écoute la voix d'un pau- *> vre religieux de Saint-Jérôme.,. Je commence >> par toi , Charles , parce que tu fus le plus puis-
» sant, le plus grand des hommes Tu es mort,
» et Dieu m'ordonne de te dire que sa majesté » divine en a été honorée, puisque tout passe
» ici-bas, excepté le Très-Haut * »
Les rois et les reines d'Espagne ne sont point mêlés aux princes et princesses qui n'ont point régné... ; il y a un caveau où ils dorment à part : le g septembre 1 7 1 2 , on y déposa le corps du duc de Vendôme.
* Manuscrit consulté à î'Escur aL
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« Toute place m'est bonne, disait le vainqueur de Villa- Viciosa aux grands qui délibéraient sur le rang à lui accorder, je ne viens point vous disputer le pas ; je viens sauver votre roi! » Le
roi fut sauvé en effet par ce Français , qui faisait dire à Louis XIV : « Voilà ce que c'est qu'un homme de plus ! » Et personne ne songea à lui disputer la place que là reconnaissance royale lui offrit. L'envie se tut ; il ne lui vint point dans l'idée de réclamer Il s'agissait d'un tombeau.
Il avait vu dans quelque chapelle de Saint- Denis le heaume et l'écu de messire Bertrand Duguesclin; il était de cette noble famille qui aime à dormir à côté de l'épée de Turenne et du bâton de Condé , ce roi qui crut cette récompense digne de son libérateur! Vendôme avait refusé toutes les autres. « Je suis très-touché des soins tendres et magnifiques de votre majesté, mais je puis m'en passer, et je vous supplie de faire distribuer cette s. mme ( 44o,ooo livres ) à ces braves et fidèles troupes espagnoles qui , seules , en vingt-quatre heures , vous ont conservé quatorze royaumes , en combattant dans les plaines de Villa- Viciosa. » Voilà ce qu'il répondait aux offres du souverain. Philippe V s'at-
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tendit à la mort : un tombeau glorieux , souvent arrosé de ses larmes , paya sa dette... Il était digne de coucher parmi les siens , ce brave qui l'avait fait dormir sur les drapeaux de ses ennemis.
Je ne sais quelle rêverie singulière , car elle est sans calcul et sans but, vient nous saisir à l'aspect d'un grand effort de l'architecture : la peinture , la sculpture ne produisent rien de semblable ; les idées que leurs productions font naître ont la clarté et le positif des objets qu'elles ont imités, et qui toujours sont pris dans la nature ; on ne ressent que ce qu'elles ont voulu faire ressentir. Il n'en est point ainsi de l'architecture ; ses modèles sont d'un monde idéal ; elle n'a point de sens déterminé ; ce vague qui préside à ses créations passe dans l'effet qu'elles produisent , et c'est à cet effet vague , rêveur et plein de charmes , que je juge volontiers de la beauté d'un monument. En ce sens , l'extérieur de l'Escurial mérite plus d'éloges que certains voyageurs ne lui en ont donnés : je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de monumens , en mettant même de côté l'influence des souvenirs , qui fassent autant rêver.
C'est une masse énorme, une longueur infi-
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nie , une hauteur prodigieuse , et tout cela paraît tel au pied d'une montagne qui le talonne 1 qui s'élève presque à pic au dessus de lui. Vous êtes merveilleusement disposé à sentir son genre de beauté , par la route que vous avez suivie en sortant de Madrid pour faire le pèlerinage. Cette route est longue et tournante , le long des montagnes nues, arides. Vous passez long-tems au milieu de pierres et de rochers semés çà et là , et couchés comme des dessus de tombes : on pourrait croire que de vieux serviteurs de la monarchie ont fait choix de ce lieu de repos pour être les premiers à saluer leurs maîtres quand viendra l'heure du réveil. Le silence et la solitude sont sur votre passage. La nuit qui tombe vous trouve dans un bois de chênes verts , aux touffes petites , inégales , et aux teintes si rembrunies , qu'on ne pouvait mieux colorer l'avenue d'un tombeau. Impatient de la longueur du voyage , vous appelez quelque bruit qui vous indique sa fin Vous tressaillez quand il vous
arrive, car c'est la voix de la cloche grave, sévère, et réveillant l'écho de la sépulture des rois , qui vous parvient avec le retentissement des souterrains funèbres , des dômes , des hautes
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murailles et des montagnes voisines Vous
êtes au pied de l'Escurial.
Nous , qui , en arrivant , l'avions vu rèvêtu de cette magie de lumière , d'ombres et de demijours que la lune prête aux vieux monumens ; nous , qui nous étions arrêtés devant sa principale façade , blanchement éclairée , tandis que les trois autres se perdaient dans la nuit , rendue plus noire par leur hauteur et celle des bâtimens qui l'environnent ; nous , dont l'imagination avait profité du rideau d'illusion qu'une vague lumière jetait sur le vaste monastère pour l'embellir, l'agrandir encore , nous craignions de le retrouver au jour différent de ce que nous l'avions rêvé... Nous avons été exemptés de ce nouveau désappointement : il est aussi imposant , aussi sévère que nous l'avions supposé.
C'est un bâtiment quadrangulaire ,. dont la façade principale est tournée à l'occident , et
adossée à une montagne « Du pied d'une
montagne stérile , et avec quatre doigts de papier, disait Philippe II, je me fais obéir d'un bout du monde à l'autre. »
Sur le côté opposé , qui fait face à Madrid , s'avance le manche écourté du gril renversé ,
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car c'est la forme de l'instrument du mai lyre de saint Laurent que l'architecte a donnée à cette construction gigantesque. Les quatre pieds du gril sont figurés par les flèches des quatre tours carrées qui surmontent les quatre angles. Il est bâti en pierres de taille d'une espèce de granit bâtard , dont la teinte, encore rembrunie par le tems , sied bien à l'austérité de l'édifice.
Vous voici devant la principale entrée ; elle se trouve sur la façade de l'occident. Admirez ce beau portail formé de grosses colonnes d'ordre dorique à demi engagées dans la muraille ! Après avoir traversé une tour carrée, et monté un escalier dont chacune de ses six marches est formée par une seule pierre , vous entrez dans l'église : on est tenté de dire : Déjà ! en s'y trouvant. Il y a je ne sais quoi de brusque et de heurté dans ce passage subit d'un désert à ce temple si riche et si majestueux, qui détruit beaucoup de son effet; il serait bien plus sûr à la suite d'un long chemin à travers ces cours aux galeries cintrées, aux croix entourées de verdure, comme on en trouve dans l'intérieur du couvent , et en suivant ses cloîtres , dont les retentissemens , les jours douteux et les peintures religieuses vous il. 6
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prépareraient à cette émotion , à cette exaltation respectueuses qu'il faut porter au pied des autels pour bien comprendre un temple , et saisir dans tous ses détails l'intention de l'architecte et des artistes appelés à l'orner Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après avoir visité les autres parties du monastère , lorsqu'on traverse l'église pour sortir, on lui trouve une grandeur, une dignité qu'on n'avait pas saisies d'abord, et qui vous apparaissent dans un jour tout nouveau.
Cette église a la forme d'une croix grecque ; elle est surmontée d'un dôme. On a pratiqué des chapelles dans l'épaisseur des piliers. Les moines psalmodiaient dans leur chœur, placé au dessus des portes d'entrée. Nous nous approchâmes des degrés de 1* autel. C'était dans les jours de la semaine sainte ; l'on avait voilé les tableaux que Luc Cambiaso et Peregrino Tibaldi ont faits pour remplir les interstices de ses colonnes , formées des marbres les plus précieux.
Nous admirions en silence les deux tombeaux qui s'élèvent de chaque côté du maître-autel, et dont l'architecture se marie noblement avec la
sienne Quels sont ces monarques en prières ,
k genoux et sans couronnes? car ils les ont dé- I
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posées aux pieds de celui qui les donne souvent pour punition ; ils semblent attendre, dans une
religieuse terreur, l'arrêt du juge Est-ce en
signe de récompense qu'il les a retirées ?
Ces figures en marbre blanc ressortent dans les enfoncemens revêtus de marbre noir qu'elles occupent. L'oratoire où le roi vient entendre la messe est pratiqué sous l'un de ces tombeaux élevés Les mots d'éternité du ciel , et de vanité
de la terre doivent y retentir avec quelque force , grossis qu'ils sont par l'écho de la tombe de
Philippe II, ou de Charles - Quint! ce sont
eux que l'on a placés là. Triomphateur qui veut peut-être faire croire à sa modestie , la mort n'a étalé ici que deux trophées... ; mais tout son orgueil éclate dans le choix de ces deux gloires qu'elle a courbées au pied de l'autel !
Les chants ne se faisaient plus entendre dans l'église ; un moine s'approcha de nous et offrit de nous servir de guide dans la visite que nous désirions faire des autres lieux de son couvent. Nous acceptâmes avec plaisir son offre bienveillante ; il alluma un gros flambeau à la riche lampe du sanctuaire , et nous le suivîmes dans les sépultures dont il portait les clés.
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Notre promenade fut longue , et il n'est guère possible de trouver un guide plus commode , plus complaisant que le père Ambrosio ; il était pour nous ce que sont tous les hiéronymites * de l'Escurial , et, en général, tous les moines d'Espagne pour les étrangers qui les visitent, plein de bienveillance , de courtoisie et de douceur. Le costume des hiéronymites est remarquable ; leur robe blanche , qui flotte sous leur manteau noir, fait un bel effet dans les ombrés et sur les degrés des souterrains, ou dans l'éloignement des cloîtres qu'ils traversent lentement.
Grâce à la complaisante lenteur de notre guide , nous vîmes , sans trop nous presser , tout ce qu'il y avait à voir. Après être sortis de l'église , après avoir salué le rassemblement de ces grands vassaux de la mort qui dorment dans son Panthéon , nous visitâmes les deux sacristies où , parmi les excellens tableaux qui y sont entassés ,
* Philippe II choisit saint Jérôme pour le second patron de PEscurial. On dit que pendant le siège d'une ville , ce prince ayant e'té oblige' de canonner un couvent de hiéronymites, voulut , pour se réconcilier avec leur instituteur, que le nouveau monastère fut habité par des religieux du même ordre.
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Ton trouve trois Raphaël , dont l'un est nommé la Perle, à cause de son mérite supérieur. Nous vîmes le chœur des moines avec son pupitre immense , qui tourne avec une facilité étonnante ; la salle des Batailles , pleine des souvenirs des Maures et des compagnons de Pélage ; les deux grands cloîtres , dont on admire le pavé de marbre et les nobles proportions ; le cloître d'en bas , avec ses fresques colossales peintes par Tibaldi. La salle capitulaire est remplie de chefs-d'œuvre du Titien , de Velasquez , du Guerchin , de Rubens, de VEspagnolet et du Guide, Dans l'ancienne église du monastère , on adore la madona del pez de Raphaël ; on admire une cène du Titien. L'escalier principal , orné de peintures par Luc Jordans , nous conduisit à la bibliothèque. Des figures gigantesques , peintes par le maître de Michel- Ange , couvrent son plafond , et cinquante mille volumes , placés à rebours , de manière que leur tranche est tournée en dehors *, surchargent ses tablettes. Dans les espaces
* Anas Mo nt anus , savant du seizième siècle, avait adopté ceUe manière de placer ses livres. Sa bibliothèque servit de noyau à celle de TEscurial , et Ton y continua cette bizarrerie.
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qu'elles laissent libres , Ton a placé quelques portraits de rois d'Espagne. Vous n'aurez point besoin d'interroger votre conducteur; vous devinerez le nom de celui qu'y a peint avec une grande vérité Pautaya de la Crux. Voyez cette physionomie sombre , austère et tragique , ne convientelle point à celui qui fit choix de ce lieu de déserts, de rochers et de vent pour y placer un palais? la croiriez-vous déplacée dans cette chambre de mort dont on vous a montré la porte en passant , et où don Carlos termina ses jours? Ne placeriezvous pas ces traits pâles et longs, et ces yeux inquiets sous le linceul qui toutes les nuits s'élève , glisse , disparaît sous les voûtes abaissées des passages secrets , quand la cloche répète lentement aux moines de prier pour leur saint fondateur?
L'admiration fatigue : c'est ce que nous éprouvâmes en arrivant au terme de notre pèlerinage. On ne finirait pas si l'on voulait indiquer tous les excellens tableaux , toutes les fresques remarquables qui décorent et peuplent cet immense édifice ; ce serait entreprendre un tome entier que de chercher à décrire toutes lés curiosités de cette huitième merveille. C'est ce qu'ont faiL
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en espagnol , un moine du couvent, nommé, je crois, le père Ximenès, et, en français, l'abbé Pons , qui , sur les dix-sept volumes de son Voyage en Espagne , en a consacré un tout entier à la description de l'Escurial.
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Et modo, .... Thebis , modo Athenis.
Horace.
Aujourd'hui à Thèbes, et demain à Athènes.
« C'est un bel état, cher et vieux dragon, que celui qui vous place tantôt à Thèbes et tantôt à Athènes, ainsi que le dit un poète en us que je vous cite, assez à propos, je crois, en tête de ma lettre ! L'étape militaire n'est-elle pas admirable pour vous autres peintres de moeurs , et coureurs de sites nouveaux ? Et n'êtes-vous pas à plaindre de ne point profiter avec nous des présens bénéfices du métier? Vous êtes resté à Madrid , et nous sommes à Tolède depuis huit jours. C'est là que depuis huit jours j'observe, je consulte, j'écris pour vous, car je n'ai point
oublié qu'au moment du départ nous avons changé de rôle : vous m'avez confié le soin d'exercer à Tolède votre lorgnon moral , et je vous ai laissé à Madrid l'inspection journalière du Prado et de la Tertullia. Je vous écris pour vous entretenir de ruines et de débris, et votre réponse, je l'espère, sera toute jeune et toute jolie des nouvelles que vous m'avez promises d'Antonia , d'Inès et de Pépita. Voilà de piquantes nouveautés qui valent bien les vieilleries que je vois de près, pour vous plaire... de près ; m'entendez-vous ? Vous , grave Yorik , tenez-vous un peu loin , croyez-moi , du centre de vos nouvelles remarques! c'est que vraiment il serait dur que cet instant de repos que l'on vous laisse servît à vous faire voir du pays ! et Dieu sait si votre journal gagnerait à cette excursion passagère d'autre observation que quelque maxime surannée sur l'inconstance et la perfidie du beau sexe.
Elles sont si vieilles en date ! c'est comme la fondation de Tolède. Si l'on en croit les chroniques, elle fut bâtie par des juifs sortis de la captivité de Babylone. Sans nous enfoncer dans les ténèbres d'un tems aussi reculé , on voit plus
clairement que César en fit une place d'armes , qu'Auguste y établit une chambre impériale, que les Goths l'agrandirent, qu'elle fut embellie par les Sarrasins, que les Castillans la fortifièrent, et que, ornée jadis d'un magnifique château, elle fut long-tems la résidence des rois. C'est encore aujourd'hui une des principales villes de la Nouvelle-Castille , et avec tout cela, c'est un triste séjour. On ne peut faire un pas dans ses rues étroites et sombres sans monter ou descendre le long de maisons mal bâties ; les murs extérieurs de son château, car c'est tout ce qu'il en reste, peuvent seuls, à présent, faire juger de son ancienne magnificence... : des ruines, toujours des ruines, mon cher ami ; et toujours le nom français attaché à leur triste étalage! N'était-il pas resté dans le sabre de nos soldats quelque chose de la sape révolutionnaire ? On le croirait quand on a parcouru l'Espagne, ou plutôt tous les peuples de l'Europe : quand ils sont sous les armes, n'(mt-ils pas quelque atteinte de cette soif de ravage qu'on éprouvait au camp de ces barbares dont ils sont tous sortis? La guerre, dans l'antiquité , n'était point la destruction. Les anciens conquérans fondaient des villes; nous, nous ne
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savons que les ravager; c'est sur des ruines que nous écrivons le mieux nos victoires. Ce peuple de géans, devant qui la terre se tut, tenait plus à la durée de sa gloire ; bienfaisant après avoir été redouté, il construisait, au milieu des peuples soumis , de pompeux et d'utiles monumens pour leur confier ces souvenirs : les âges les accueillirent avec un respect qu'ils obtinrent de la reconnaissance, et que l'effroi seul ne leur eût point donné. Ainsi le voyageur, à Tolède, détournant tristement ses regards des traces d'une gloire qui ne s'appuie que sur des décombres , les porte avec complaisance sur ces vieux pans de muraille qui , hors de la ville, lui annoncent l'emplacement d'un cirque construit par les Romains.
Le Tage, qui coule entre des rochers escarpés, environne Tolède de deux côtés ; le reste est entouré de vieux murs flanqués d'un nombre prodigieux de tours , qu'on dit être l'ouvrage des Visigoths et des Maures. Divisée en vingt-trois quartiers , elle ne m'a pas paru peuplée à proportion de sa grandeur. On n'y compte guère que cinq mille familles partagées en vingt-sept paroisses, dont deux suivent le rit muzarabe..,.-*
Un mot en passant sur l'origine de cette différence!
Après la conversion des Goths ariens à la foi catholique, saint Isidore, archevêque deSéville, régla parmi eux le culte divin , et composa , par ordre du concile de Tolède, un office et un missel qui furent reçus dans toutes les églises d'Espagne. Cette discipline dura jusqu'à l'invasion des Maures et la dispersion des chrétiens. Ceux de Tolède eurent la liberté de rester dans la ville, et furent appelés muzarabes, du nom de Muza , chef des Sarrasins , qui leur permit de suivre leur religion. Ils conservèrent l'office de saint Isidore , et ce ne fut qu'après Fexpulsion des infidèles qu'on parla de leur faire prendre le rit romain. Le clergé, la noblesse et le peuple s'y opposèrent par respect pour l'ancien usage ; et il y eut de grandes contestations pour savoir laquelle des deux liturgies , la romaine ou la muzarabe, contenait la forme du culte la plus agréable à la Divinité. Il fut arrêté, suivant le génie de ce siècle ignorant et barbare , que ce point de controverse se déciderait par un duel. Deux champions armés de toutes pièces entrèrent dans la lice, La cour favorisait le rit romain ;
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mais le parti contraire fut. victorieux, et toute la ville ne douta plus que Dieu ne se fût déclaré pour la bonne cause. Mais comme les armes sont journalières, on fut d'avis de tenter une autre épreuve. Après des jeûnes, des processions, des prières, on fit allumer un grand, feu , et l'on convint qu'en y jetant un exemplaire de chaque liturgie, celui qui résisterait aux flammes serait le meilleur. L'office muzarabique fut encore triomphant, car, si l'on en croit les Espagnols, il ne fut pas même endommagé , tandis qu'on vit l'autre réduit en cendres. La cour ne voulant pas en avoir le démenti , et persistant , malgré le miracle, à rejeter le missel de san Isidro, eut encore assez d'art et d'autorité pour éluder une seconde fois cette décision, et l'usage du rituel muzarabe ne fut permis que dans quelques églises. Ce culte perdit insensiblement de sa faveur ; le souvenir même en serait totalement effacé, si le cardinal Ximenès, archevêque de Tolède, ne l'eût rétabli au commencement du seizième siècle. Il fonda une collégiale, composée de douze chanoines et d'un doyen , qui suivent le rit muzarabique, et dépensa 5o,ooo écus à faire imprimer des missels et des bréviaires pour cet usage
Que dites-vous de la bizarre querelle dont je viens de vous entretenir ? Vous me répondrez , j'en suis sûr, que ce n'est pas la seule fois qu'on s'est battu pour les livres. J'en connais en effet qui , moins saints , ont amené des débats plus sérieux ; quant à l'épreuve des bûchers, n'êtesvous pas d'avis que je la conseille aux braves gens qui seraient dans l'embarras de prendre le
meilleur journal ? Qu'ils les jettent tous au
feu , ils verront s'ils ne sont pas admirables pour l'alimenter !
La cathédrale , d'une construction gothique , est digne de sa réputation. Elle est très- vaste ; son architecture est d'un bel effet , et ses vitraux sont chargés de peintures d'un fini précieux. C'est l'église la plus considérable d Espagne , et l'une des plus riches de la chrétienté. On fait monter les richesses du chapitre à quinze cent mille francs, et tout le clergé est d'environ six cents ecclésiastiques, dont les revenus passent deux millions cinq cent mille francs. On peut dire que toute la ville leur appartient ; et il n'y a pas une de ses maisons qui ne porte en inscription qu elle est à tel curé ou à tel chanoine. L'archevêque est seigneur de dix-sept villes ou gros bourgs, et d'un
nombre infini de villages. Quand , pour prendre possession de sa dignité , il fait son entrée d'inauguration, l'usage est que le clergé et les principaux citoyens aillent au devant de lui , à une lieue de la ville. Les chanoines, montés sur des mules superbement parées , précédés de leurs écuyers, vont lui baiser la main ; et le gouverneur, suivi des principaux magistrats , vient lui faire son compliment. On le conduit en cérémonie jusqu'à la porte de la cathédrale, dont il promet d'observer et de maintenir les privilèges. Près de là est son palais archiépiscopal , dont la magnificence répond à la dignité et aux revenus du riche pontife qui l'occupe.
L'opulence et le luxe étalés dans l'intérieur de la basilique répondent aux richesses du chapitre et du prélat. La plupart des autels et des gradins par où l'on y monte sont de vermeil ; la quantité de perles, de diamans, de pierres précieuses renfermées dans les sacristies, est d'un prix inestimable. Sans vous énumérer les châsses, les reliquaires, les vases, les lampes, les encensoirs, les chandeliers, les croix, les statues, les crosses et les couronnes d'or, d'argent et de vermeil, je me contenterai de vous parler de la
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Vierge que les fidèles y viennent adorer: on la revêt, certains jours de Tannée, d'habits magnifiques. La robe seule est estimée soixantequinze millions de réaux ; le manteau est de même matière. L enfant Jésus qu'elle tient dans ses bras a trois pieds de hauteur ; il est en or massif, et sa robe est un tissu d'or couvert de
diamans Nabuchodonosor et Titus , dit un
voyageur, n ont pas enlevé plus de richesses du temple de Jérusalem.
Les cérémonies s'y célèbrent avec une pompe extraordinaire. Le pape et ie roi d'Espagne ont le titre de chanoines de cette cathédrale , et , à certaines époques de l'année, quand on fait l'appel général , on les cherche dans les différentes parties de l'église ; quand leur absence est bien constatée , on les condamne à une amende de vingt-six réaux.
Dans un caveau pratiqué sous le maître-autel, on conserve le corps de saint Ildefonse et celui de sainte Léocadie , et l'on voit , dans un coin obscur, la pierre où la sainte Vierge posa le pied lorsqu'elle vint offrir une chasuble à saint Ildefonse, et le remercier de l'ardeur qu'il mettait à la défendre.
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Ce n'est pas ma faute , mon cher camarade , si je n'ai pas ici une aventure chevaleresque à vous décrire. J'ai fait tout mon possible pour pénétrer dans cette cave d'Hercule , fameuse dans toute l'Espagne , et source féconde , à Tolède , de contes et de complaintes. Les historiens arabes parlent d'un souterrain où Rodrigue descendit avant d'aller combattre les Maures. Au lieu des trésors qu'il y croyait renfermés , il n'y trouva que l'affreuse prédiction de sa ruine , qui lui fut faite par une statue du tems , qui frappait le sol de sa faux. Ce que l'on rapporte de la cave d'Hercule prouve son identité avec le souterrain de Rodrigue. Elle est , dit-on, longue de deux ou trois lieues ; vers le milieu , on y rencontre une statue en bronze , qui agite la lance dont elle est armée lorsqu'un audacieux fait mine de s'avancer plus loin. On cite un grand nombre de valeureux aventuriers qui ont tenté de pénétrer dans le souterrain , et qui n'ont pas osé dépasser le redoutable gardien. J'ai voulu voir si le ciel m'appelait à mettre cette périlleuse aventure à fin, et, suivi d'un de mes compagnons d'armes que sa curiosité et son imagination , portée au merveilleux , rendaient digne de s'associer à mon
entreprise , j'allai chercher chez le corrégidor les clés et la permission de descendre dans cette cave fameuse. Le magistrat nous renvoya au curé d'une petite église appelée San-Gines, sous laquelle est l'entrée du lieu terrible. Nous trouvâmes dans cette église un vieillard dont l'extérieur nous annonça la profession : il était prêtre de cette petite paroisse. Nous lui exposâmes le motif qui nous amenait ; il nous répondit que dans l'autre guerre , plusieurs officiers français étaient venus dans le même but , mais que depuis quarante ans au moins , la porte du souterrain était murée ; voici à quelle occasion : quelques hommes persuadés , d'après l'opinion généralement reçue , que les Maures , en quittant Tolède , y avaient enfoui leurs trésors , étaient entrés dans la cave. D'après leur récit , ils pénétrèrent fort avant, et, après avoir dépassé une statue renversée, ils s'approchèrent d'une chute d'eau qui faisait un bruit si épouvantable, qu'ils n'osèrent pas aller plus loin. Ils revinrent à moitié morts, et quelques-uns moururent , en effet , à la suite de cette expédition , soit de la frayeur qu'ils avaient éprouvée , soit du mauvais air qu'ils avaient respiré : alors l'archevêque en fit fermer
Tentrée. Le bon prêtre alla chercher une lumière ; il nous fit descendre un escalier tant soit peu dégradé , et nous nous arrêtâmes devant une porte voûtée assez grande , et surmontée d'une inscription en caractères gothiques à moitié effacés par le tems, et dont il me fut impossible de déchiffrer un mot. Force nous fut de renoncer à notre projet ; nous remontâmes dans l'église, et nous nous consolâmes de cette contrariété en admirant la construction tout-à-fait mauresque de ce petit temple. Sa voûte est , comme dans la mosquée de Cordoue , soutenue par des colonnes déliées, au lieu de pilastres comme dans nos églises. Notre guide nous proposa ensuite de voir la tour et la partie supérieure de la voûte. Arrivés au milieu d'un petit escalier, il nous fit remarquer une petite excavation pratiquée dans l'épaisseur du mur, et semblable à une niche pour mettre une statue. « Ici , nous dit-il sans rire , repose une ame qui n'a pu entrer dans le purgatoire , ni dans le paradis ; le curé n'a pas voulu non plus la recevoir dans l'église, et il l'a fait placer dans le mur. Elle est renfermée dans une boite de fer-blanc. On dit journellement des prières pour elle, et l'on espère que dans vingt
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ans elle se trouvera purifiée. » J'avoue que cela passe tout ce que j'ai vu et entendu dans ce genre. À Madrid et dans les autres villes d'Espagne , on voit très-fréquemment aux portes des églises un écriteau sur lequel on lit : Aujourd'hui Von tire une ame du purgatoire. Ceci me paraissait déjà d'une bonne force ; mais ce n'est rien, n'est-ce pas? en comparaison de l'ame de la paroisse de San-Gines.
Vous devez être las de tous ces contes, et je continue, par diversité, les documens historiques que j'ai réunis sur Tolède. Ce qui donne de la célébrité à cette ancienne capitale , est la quantité de guerres qu'elle a essuyées , et les conciles nombreux qu'on y a tenus. Le premier fut assemblé , l'an 4oo , contre les priscianistes , dont l'hérésie avait commencé en Espagne. Priscilien, chef de cette secte, qui avait pris son nom , Espagnol noble et riche , fut mis à mort par ordre de l'empereur Maxime , qu'il avait traité d'usurpateur.
Dans un autre concile , tenu à Tolède en 638 , il fut statué qu'aucun roi d'Espagne ne monterait sur le trône , à moins qu'il ne promît de conserver la loi catholique. Dans un autre , de Pan-
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née 1 , on défend aux ecclésiastiques de porter le deuil , aux évêques de paraître en public sans camail , sans rochet, et d'être vêtus de soie. Un règlement ordonne que ceux qui meurent des blessures qu'ils ont reçues dans un duel soient privés de la sépulture ecclésiastique.
On ne peut s'occuper de Tolède sans dire un mot àePadilla. Ce nom, que vous avez dû voir souvent invoqué dans les pamphlets des révolutionnaires espagnols , fut celui d'un chef de révoltés , qui, sous Charles-Quint, voulut faire ce que les Riégo, les Quiroga entreprirent sous Ferdinand. Les Tolédains , soulevés par le fier Espagnol , fils du gouverneur de Castille , se déclarèrent les vengeurs des libertés communes. Ils prirent les armes, attaquèrent le château avec tant de vigueur , que le commandant fut obligé de se rendre. Enhardis par ce succès, par l'habileté et l'audace de leur chef, après avoir dépouillé de toute autorité ceux qu'ils soupçonnaient d'être attachés à la cour, ils établirent une forme de gouvernement populaire , et levèrent des troupes pour le défendre.
Comment trouver de l'argent pour payer cette armée? La révolution ne chercha pas long-tems ;
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son but était dès lors l'anéantissement du trône et de l'autel. On ne doit point s'étonner si elle employa les armes que de nos jours on lui a vues dans les mains... Elle s'empara des riches ornemens de la cathédrale , mais ce fut du moins avec une adresse et un masque que de nos jours elle s'est gauchement dispensée de prendre. Dona Maria, digne, par son énergie, de -nommer Padilla son époux, se rendit processionnellement à l'église avec tous les gens de sa maison , en habit de deuil , les yeux en larmes , se frappant la poitrine , et implorant à genoux le pardon des saints, dont ils allaient dépouiller les autels. Cet artifice prévint l'imputation de sacrilège, et fit juger au peuple que la nécessité seule et le zèle de la bonne cause avaient pu déterminer l'épouse de Padilla , malgré sa répugnance , à cette étrange extrémité.
On se hâta de combattre cette sédition. Après quelques succès , l'armée de Padilla , découragée par une défaite, s'affaiblit tellement par la désertion, que, pour ne pas survivre au malheur de la journée , il se précipita au milieu des ennemis. Il chercha en vain la mort sur le champ de bataille ; étant à la fois blessé et démonté , il
fut fait prisonnier... Dès le lendemain, il fut condamné à perdre la tête.
On lui permit d'écrire à sa femme et aux bourgeois de Tolède... Voici les deux lettres , qui vous donneront des chefs de parti d'autrefois, pour le courage et la fermeté , une autre idée que celle que nous avons des révolutionnaires d'aujourd'hui :
« Pleurez la perte que vous faites, écri- » vait-il à sa femme , mais ne pleurez pas ma » mort ; elle est trop honorable pour exciter des » regrets. Je vous lègue mon ame ; c'est le seul » bien qui me reste ; et vous la recevrez comme » celui que vous e§timez le plus dans le monde. » Je finis pour ne pas fatiguer la patience du » bourreau qui m'attend , ni me faire soupçon- » ner d'allonger ma lettre dans le dessein de pro~ » longer ma vie. »
La haute idée qu'ont de leur ville les habitans de Tolède éclatent dès les premières paroles que leur adresse Padilla :
« Toi, la couronne d'Espagne, et la lumière » de l'univers ! toi , qui fus libre dès le tems des » puissans Goths , et qui , en versant le sang » étranger et le tien, as recouvré ta liberté et
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» celle de tes voisins, je te prie, comme ma » mère , d'accepter la vie que je vais perdre , » puisque Dieu ne m'a rien donné de plus pré- » cieux que je puisse te sacrifier. Je suis moins » jaloux ie vivre que je ne le suis de ton estime. » Si le sort n'a pas voulu que mes actions fussent » placées au nombre des exploits fortunés et fa- » meux de tes autres habitans, il faut l'imputer » à ma mauvaise fortune , et non pas à ma vo- » lonté. Mais ce qui me donne la consolation la » plus sensible , c'est de voir que moi , le dernier » de tes enfans , je vais souffrir la mort pour toi , » et que tu en nourris d'autres dans ton sein qui » seront en état de me venger. »
Les troupes de Charles investirent la ville. Dona Maria , malgré tous ses efforts vraiment admirables , fut abandonnée par le peuple. Après s'être défendue quatre mois dans la citadelle , où elle s'était réfugiée , elle eut l'adresse de s'échapper à la faveur d'un déguisement , et se réfugia en Portugal , où elle avait encore une partie de sa famille.
On compte à Tolède trente-huit communautés religieuses, dont dix-sept d'hommes et vingtième de filles. Le couvent de Saint- François ,
fondé par Ferdinand et Isabelle , y tient le premier rang ; et Ton raconte , comme une chose remarquable , que Ximenès , qui , sous leur règne , parvint à la dignité d'archevêque, de cardinal et de premier ministre , fut le premier novice de cette maison. Nous avons visité avec le roi tous ces établissemens religieux : ce que j'ai vu de plus singulier en ce genre est une maison appelée le Collège , où l'on élève , aux frais du roi , une soixantaine de demoiselles nobles , et qui n'ont d'autre dot à espérer que l'éducation qu'elles y reçoivent. L'entrée en est permise à tout le monde, et presque à toutes les heures. Un étranger arrive-t-il en témoignant le désir de voir la maison, de suite il est introduit , et une douzaine de ces demoiselles viennent lui tenir compagnie, et lui apporter, dans le dessein de le séduire , tous les trésors de leur esprit et tout le sel de leur coquetterie... il leur importe beaucoup de trouver un mari ; san^eela , elles passent leur vie dans cette demeure. Si l'étranger en distingue une , il s'informe de son nom, et toutes les fois qu'il la demande au parloir, on la fait venir , et on les laisse seuls aussi long-tems que dure la visite. Ces entrevues même, à la de-
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mande du prétendant , peuvent avoir lieu hors du couvent : cm assure qu'il est très-rare qu'elles abusent de cette extrême liberté ; elles ne perdent jamais de vue son objet , un mari, un
mari, un mari!
Voici , mon cher Yorik , ce que j'ai à vous dire de Tolède ; mais , je vous le répète , vous devez vous mordre les doigts d'être resté à Madrid. Vous , qui donnez à vos descriptions quelque peu d'originalité et de couleur locale, vous eussiez tiré merveille de cette vieille cité... ; elle a une physionomie toute particulière , que vous eussiez fait apercevoir mieux que qui que ce soit. Qu'y faire? Dans l'absence d'un bon tableau, placez sans façon, dans quelque coin de votre intéresssante galerie, cette esquisse faite pour vous plaire , et croyez à ma bien sincère amitié ,
Labr....
MARIA
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Partout de la douleur on trouve les images ; I/amour a ses tourmens, l'amitié' ses outrages.
Dccis.
C'est une pauvre fille aveugle que nous avons rencontrée dans un village de la Manche , au pied de la Sierra-Morena.
Elle allait s'asseoir sur les degrés de pierre de la croix du grand chemin. Elle écoutait, jusqu'au soir , si elle n'entendrait pas l'approche d'un régiment français.
« Voilà le bruit lointain de leurs tambours! » disait-elle quelquefois. Alors, pleine de joie et d'espérance , elle tirait de son sein quelque chose qui brillait, parce que le soleil, avant de se ca-
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cher derrière la montagne, envoyait encore un rayon à la croix du grand chemin.
Et ce qu'elle tenait ainsi entre ses mains était un hausse-col d'officier français. Il y avait encore dessus le n° 5 7 et l'aigle. Il était brillant comme aux jours des vieilles batailles : elle l'essuyait si souvent quand elle pleurait dessus !
« Si Victor vient à passer, disait- elle, il jetera un regard de pitié sur la pauvre aveugle de la croix, et si son cœur ne lui dit pas : « C'est Maria! » il reconnaîtra peut-être le hausse-col que je tiens à la main.
» Je sens avec mon doigt... , là... , sur le cuivre, le froissement de la balle qui le blessa. Nos frères étaient descendus en force de la montagne; on s'était battu dans le village ; les maisons brûlaient , et dans la nuit noire on voyait de loin, sur la route, de subites lueurs que suivaient des coups répétés ; car l'étranger se retirait en désordre sur Val-de-Pennas.
» Et ses blessés abandonnés gémissaient le long de nos maisons embrasées. Moi, je sortis ,
car je songeais à Victor Il avait défendu la
pauvre Maria des outrages de ses soldats, il
MARIA
avait sauvé son père et protégé sa maison; et je ne sais quelle voix me disait, au fond du sanctuaire où je priais avec mes compagnes , que Victor, à son tour, avait besoin de moi!
» Un brandon à la main , les cheveux épars , et les pieds dans le sang, j'ai cherché, en me baissant sur les morts , et j'ai interrogé des
figures affreuses, dans les convulsions de la
rage et du désespoir. j
» Je l'aperçus : « Maria! » dit-il doucement en levant la tête. Il me tendit la main; elle était froide. Il retomba ; et sa bouche pâle murmurait encore je ne sais quelles paroles pour sa patrie et sa mère.
« Viens, Victor, » lui dis-je. II ne répondit pas. J'ajoutai , en le soulevant dans mes bras : « Ne peux-tu suivre Maria, Maria que tu défendis des outrages de tes soldats, et dont tu sauvas le père? »
» Son sang coulait, malgré mes efforts pour l'arrêter. « Vois, dit -il, je vais mourir! — Oui, mourir là , sur le champ de bataille , ce serait bien , lui dis-je ; mais , écoute ! les coups de fusil ont cessé sur la route. Nos Espagnols ont
l5o MARIA.
vaincu ; ils vont revenir ; et malheur aux
blessés qui tomberont entre leurs mains ! Mon
père lui-même , oubliant ce que tu fis pour nous , se réjouirait du spectacle de tes souffrances ! »
» Il regarda son épée ; sa lame était brisée.
Il chercha la pointe , et s'en faisant un poignard : « Comme cela, dit-il, crois-tu qu'on ne puisse pas s'épargner leur supplice? »
» La croix du couvent ruiné brillait dans ce moment, éclairée par le vaste incendie. « Et Dieu! » lui dis-je en la lui montrant. Il sourit
avec un air de doute : et cependant l'arme
s'échappa de ses mains.
« C'est là! c'est là qu'il faut aller! » m'écriai-je, frappée d'une idée subite. Des cris de
fureur et de joie s'élevaient de loin « Les
voici! ; allons! et que la sainte Vierge nous
protège! »
» Et la reconnaissance , rien que la reconnaissance, je crois, me rendit si forte, que je
pus le porter dans le couvent abandonné
C'est dans le caveau où dormaient les chastes filles de sainte Claire , que je cachai ma proie. Toutes les nuits , me glissant le long des halliers
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des champs , et perdue dans les détours des
ruines, j'allais appeler Victor Oh! qu'il me
tardait d'entendre sa réponse ! et que sa voix , qui murmurait le nom de Maria , m'arrivait douce et consolante au milieu de ce silence de mort et d'effroi!
» Il resta là quinze jours. . .., quinze jours d'une longueur effrayante, au milieu des ténèbres , des morts et des rêves de la fièvre Et
cependant mes soins produisaient déjà d'heureux
effets Mais l'on m'avait suivi du village , et
une nuit mon père se montra tout à coup devant moi dans les souterrains de Sainte-Claire , avec ses amis qui portaient des flambeaux.
« Malédiction sur la fille coupable, et mort au Français qu'elle a sauvé ! » Oui , mon père ne craignit pas de prononcer ces mots Furieux , ils nous entraînèrent loin de notre asile , et je vis s'amonceler l'affreux bûcher où ils voulaient brûler Victor.
» Je m'enfuis loin d'eux, et j'errai dans les champs , emportant la malédiction de mon père , et le bruit du pétillement des arbres allumés et des cris du prisonnier. Des Anglais passèrent :
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« Sauvez-le! m'écriai-je ; un Français! un prisonnier! là! ils sont à l'égorger! »
» Que l'ange du Seigneur reste avec eux! Us
vinrent Je courais devant Une épaisse
fumée s'élevait Le bûcher! il venait d'être
allumé ; les flammes gagnaient autour de
lui « Victor! » et je m'élance, et je tombe
au milieu des branches embrasées. Elles furent
éteintes de suite par les étrangers accourus
On me releva ; mais je ne le vis plus..... ;
mais je ne le vis pas quand il me dit adieu ! ;
j'avais les yeux brûlés !
» Il fut plus heureux ; les flammes l'avaient épargné , et les Anglais l'emmenèrent avec eux.
Moi , je restai Pauvre aveugle , où aller? Et
c'est un bonheur pour moi d'avoir perdu la vue! Qu'aurais-je vu depuis ce moment ? le dédain et le mépris sur les figures de mes compagnes. Et maintenant que mon père m'a rendu son
amitié et ses caresses , qui sait s'il ne rougit
pas encore en m'appelant sa fille ?
» Oh! non ; et je suis plus heureuse que
je ne l'ai jamais été. Depuis qu'il m'a quittée, ceux qui , autrefois , pour me faire de la peine ,
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je crois , maudissaient devant moi les Français , les bénissent, maintenant qu'ils les ont vus passer pour aller délivrer le roi,
» Victor est-il avec eux? Voilà ce que je
voudrais savoir. Je crois qu'il reviendra. N'est-ce pas , Victor, que tu reviendras avec le souvenir de la pauvre Maria? N'est-ce pas qu'un jour j'entendrai ta main, en signe d'amitié , frapper dans la main de mon père? Il est tard déjà , car tout est silencieux sur la route. Viens , Fidelio , rentrons!... ce ne sera pas encore aujourd'hui qu'il arrivera! »
Quand je revis la fille aveugle , tous les régimens étaient- passés. Elle n'allait plus s'asseoir sous la croix du grand chemin, et elle n'avait plus le hausse-col sur lequel si souvent elle avait pleuré : « Il est venu le chercher! » me dit-elle. Puis elle me conta qu'un soir elle avait entendu des pas légers autour d'elle , et que son chien n'aboya pas. Elle tressaillit en sentant des larmes tomber sur sa main. « Pauvre Maria ! » dit bien bas une voix connue. Elle s'évanouit dans les bras qui la pressaient. Quand elle reprit ses sens, il n'était plus là. Elle appela Victor ; per-
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sonne ne luirépondit ; et elle n'avait plus le haussecol sur lequel si souvent elle avait pleuré.
« Il est mort! ajouta-t-elle avec calme; son ombre, pour me revoir, est venue de France dans les plis d'un drapeau. »
Et moi, à mon retour à Madrid , voilà ce que j'ai entendu dans un café du Prado, près d'une table sur laquelle un officier français agitait la joyeuse lique*ir du punch embrasé :
« Toujours triste, » disait-il à un capitaine encore jeune qui regardait d'un air distrait ces apprêts de plaisir.
» — L'avoir revue , et ne lui avoir rien dit !
» — Qu'avais-tu à lui dire , sinon : « Viens à l'autel, et sois l'épouse de Victor! »
» — Tu as raison : ce sont là les seuls mots que j'eusse à lui adresser!..., ceux-là , ou rien!
» — Je bois à ta fermeté !
» — A ma fermeté! Charles , est-ce bien f expression qu'il faudrait employer? » Le jeune militaire se tut , et le capitaine : « Qu'importe ? » Il cherchait à fuir cette idée , elle revint de suite : « Pauvre Maria ! » dit-il en reposant son verre qu'il ne fit que porter à ses lèvres.
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« tarions , dit l'autre , qu'avant peu Je
n'achève pas 7 ajouta-t-il , mais je te connais. La Sierra-Morena n'est pas si loin , et tu n'es pas encore sorti d'Espagne. »
LES THEATRES
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LES THÉÂTRES
- Bien plus remarquables par ce qu'ils ont été, eS
par ce qu'ils pourraient èlre , que par ce qu'ils sont.
Mad. de Staei,.
« Si Ton voulait juger l'état de la nation que j'étudie dans ce moment par sa littérature actuelle et ses théâtres , que j'appelle la littérature en action, l'on pourrait dire hardiment qu'il n'y a plus d'Espagne , ou qu'il n'y en aura bientôt plus ; et ne parlant ici que des théâtres , ce n'est point de la décadence, de la corruption, c'est de la non existence. Cependant , au milieu de ses misères et de ses orages , la société, en Espagne, a conservé son ancienne allure ; elle présente encore un caractère qui tranche avec les autres sociétés de l'Europe. L'Espagnol est toujours de-
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bout dans sa fierté, et sa résignation héréditaire ; il est entouré de ruines, mais ces ruines parlent de son antique grandeur. Ainsi, sur la scène, que je m'attendais bien à trouver un peu dégradée, j'espérais encore rencontrer des traces de ce qu'elle a dû être quand notre grand Corneille venait lui demander des sujets , et quand son éclat amenait la réforme et la perfection de tous les théâtres. » Voilà ce que je me disais ce soir , un peu haut , à ce qu'il paraît , dans une luneita, n° 7, del Principe , l'un des deux théâtres de Madrid , à la maussade représentation d'un mauvais drame allemand, mal traduit en espagnol sur une mauvaise traduction française. Je fus vraiment aise de voir tomber le rideau , qui du moins me rendait les noms de Lope de Vega , de Cervantes et de Calderon, qui ne sont plus là qu'en peiùture.
Un vieil armateur castillan avait entendu , à ce qu'il paraît, quelques-unes des phrases qui exprimaient le dépit qu'amenait ce nouveau désappointement « Monsieur , dit-il , en passant au n° 6 , vide à côté de ma place , vous êtes Français , et vous estimez les Espagnols. »
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Je le saluai le plus honnêtement que je pus pour réponse.
« Vos compatriotes se rebutent et se fâchent quand leur premier coup <Tœil n'a rencontré que des objets qui le flattent peu , ajouta-t-il en s'asseyant.
» — Conyenez , lui dis-je , que votre extérieur, dans ce moment, n'a rien de bien séduisant !
» — Soit , reprit-il ; mais faites ici comme vous semblez avoir fait ailleurs! écartez les haillons , et regardez notre théâtre !
» — Rebroussons chemin, et quand, à force de tirer les rênes , nous serons remontés au dixseptième siècle , vous me direz de m'arrêter , n'est-ce pas ?
» — A moins , me répondit-il , que volft n'aimiez mieux vous tenir devant le Vampire ou Barberousse. Alors, vous qui jugez la société sur les théâtres , vous nous croirez devenus habitans du faubourg du Temple ; car ce n'est plus que là que l'on va chercher les nouveautés dont on nous régale.
» — Monsieur, lui dis-je , je rends justice
LES THEATRES. l5<j
plus que personne à votre théâtre d'autrefois ,
et en France
» — Oui, je le sais, nos bonnes pièces sont plus généralement connues et louées en France qu'en Espagne. Le cirque des taureaux Ta toujours emporté sur notre théâtre. Nous faisons peu de cas de ce noble plaisir, et le tauréador qui sait enfoncer avec grâce le fer dans le corps de la victime , excitera un enthousiasme que ne feront jamais naître auteurs et acteurs , eussent-ils le génie de Voltaire et le beau talent de Talma. Nous serions embarrassés de vous montrer une édition complète des comédies de Calderon , et c'est à peine si un littérateur pourrait vous nommer toutes celles que Lope de Vega a composées. Une pièce nouvelle paraît : elle n'est ni sifflée , ni applaudie ; le parterre se garde bien de la juger, et les journalistes seraient bien fâchés de prononcer pour lui; on ne s'enquiert point du nom de l'auteur; on sort du spectacle sans en parler ; lui, touche les 100 ou i5o fr. qui lui reviennent pour son ouvrage ; on le joue deux ou trois fois et tout est fini. A l'exception de quelques encouragemens que plusieurs rois donnèrent à quelques bons auteurs de
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notre théâtre, cet injuste dédain a été de tous les tems ; et il faut reconnaître quelque fécondité au génie espagnol, quand on lui voit créer, au milieu du dégoût que donne la certitude de ne tirer de son ouvrage ni gloire , ni profit , des pièces aussi estimables que le sont celles que nous possédons.
» — Voilà qui est très-juste , dis-je à mon vieux voisin; mais je crois qu'il était impossible, en écartant même ces sujets de déclin, de soutenir votre théâtre littéraire au point où il était au dix-septième siècle.
» — Je crois comme vous , me répondit-il , notre système théâtral vicieux. Les tragi-comédies que nous avions adoptées nous ont conduits naturellement au genre bâtard du mélodrame, qui lui-même vieillit : c'est un genre qui s'use facilement. Il n'est pas aisé de tenir long-tems les spectateurs en haleine quand on base leurs plaisirs sur la curiosité , et il était impossible de continuer à faire des pièces avec notre ancienne manie d'aventures et de coups d'épée , et de baser toutes nos comédies sur des qui-pro-quo que l'ancien costume rendait plus vraisemblables. Nos vieux auteurs, dans la peinture de leur
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tems, y ont fait entrer trop de son extérieur ; leurs pièces en ont vieilli. Votre Molière a plus cherché le dessous de l'habit : c'est cela qui est de tous les siècles. Nos vieilles comédies ne pourraient, en aucune façon, être jouées sans les costumes indiqués. Habillez Harpagon en Français de 1824!... sous son frac râpé , ce sera toujours l'avare. Voilà justement ce que nos auteurs modernes pouvaient chercher à faire. Déjà Moratin leur a appris, par de savantes esquisses, que les Espagnols pouvaient aussi tenter la comédie de caractère. Votre société , qui change d'usages et de modes à chaque instant, vous donne, de plus qu'à nous , le champ du ridicule à exploiter ; mais croyez qu'il nous restait assez à trouver dans le genre héroïque , qui convient si bien à • notre langue majestueuse et sonore, et dans le haut comique , que Molière a rendu si difficile chez vous!
» — Espérons , lui dis-je , qu'un jour »
Il secoua la tête. « Vous ne savez pas, répondit-il , ce que disait l'autre jour le magistrat préposé à la surveillance , aux progrès , à l'éclat de notre scène? il demandait sérieusement si l'on ne pouvait pas bien se passer de théâtres à
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Madrid. Il paraît qu'on lui a dit oui; car, pour les faire fermer plus vite , on vient de les remettre , sur son rapport , au pouvoir des comédiens. C'était un Français , continua-t-il , qui les dirigeait auparavant, et sa direction, qui ne dura que trop peu de tems , paraissait l'aurore de notre résurrection dramatique. »
M. de Grîmaldi , chargé des deux théâtres quand la nouvelle de la liberté du roi permit de les rouvrir, était fait pour les tirer du honteux chaos où ils sont enfoncés. Je connais quels étaient ses plans, et je puis dire qu'on ne pouvait aller au succès d'une manière plus noble , plus sûre et plus désintéressée à la fois. Son essai de huit mois , peu avantageux pour lui , nous avait déjà fait faire un pas hors de l'ornière. On reprenait la route des théâtres : c'était déjà beaucoup. Il nous avait rendu l'opéra italien ; et un jeune débutant, Charles La Torre , en profitant de ses conseils et de ses leçonS , était parvenu à se faire applaudir dans un des rôles que le souvenir de notre célèbre Maïques rendait bien difficile.
J'avais déjà entendu vanter ce tragédien , qui vint chercher à Paris des leçons du maître; et
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cette réputation, je l'avoue , me trouvait un peu incrédule. Cet acteur jouait hier ; allez aujour-# d'hui au théâtre, et vous me direz s'il est possible qu'un homme d'un talent aussi supérieur que celui qu'on lui accorde ait séjourné long-tems au milieu des acteurs que vous y verrez? Maître de la scène, comment n'a-t-il pas conseillé, formé , guidé, corrigé les sujets appelés à y paraître à côté de lui? Il les maintenait peut-être dans leur détestable routine pour briller davantage. C'était alors une belle dose d'amourpropre. Je voulais interroger mon voisin à ce sujet ; la toile se leva pour le troisième acte ; il prit son chapeau, me salua et sortit. J'attendis la fin du spectacle en examinant la salle. Elle est plus grande que celle de la Crui:, et sa construction est assez belle. Les loges, toutes unies et peintes en gris , sont séparées les unes des autres par des cloisons qui les ferment entièrement des deux côtés. Des stalles numérotées garnissent l'orchestre payant : c'est ce qu'on appelle las lunettas. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est la loge où les femmes seules jpeuvent entrer : elle est au fond du théâtre , à la hauteur des premières. Vaste et garnie de bancs placés en
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amphithéâtre , elle a un nom qui certainement ne lui a pas été donné par la galanterie espagnole . c'est la cazuela (la cage). L'aspect noir et blanc des mantilles qui s'y pressent , les chuts répétés que , dans le cours de la pièce , l'on est obligé de diriger de ce côté, me feraient bien dire quelle espèce d'oiseaux semble habiter cette cage , si je ne craignais pas le reproche que tout à l'heure j'adressais à qui a trouvé ce nom de cazuela.
Le drame fut suiyi d'une farce ( saynète ) qui fut beaucoup mieux jouée que la grande pièce. Je sortis à dix heures , et rentré chez moi , j'écrivis sur mes tablettes , après ces mots : les théâtres , ce que Mrae de Staël dit quelque part en parlant des Italiens... : « Bien plus remarquables par ce qu'ils ont été et par ce qu^ils devraient être , que par ce qu'ils sont aujourd'hui. »
N° xliii. — 20 mai 1824.
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Jus summum sœpe summa malicia est.
Tkbent.
Une justice rigoureuse est souvent une grande injustice.
La place de la Cebada est à Madrid ce que la Grève est à Paris ; c'est là que se font les exécutions.
C'est une grande place qu'on trouve en s'acheminant du côté de la porte de Tolède , et en passant par la plaza mayor et devant l'église de Saint-Isidore.
Elle est irrégulière, entourée de vilaines maisons et couverte de baraques noires et sales : leurs toits sont garnis de spectateurs ; car sur son plus grand côté , au milieu à peu près , à droite, en arrivant par le chemin que j'ai indi-
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que , yous apercevez deux piliers de bois couronnés par une traverse qui les unit... : c'est la horca ( la potence ) ; on l'a dressée ce matin... Ce matin, des hommes, vêtus de noir, s'en allaient de rue en rue avec une sonnette , et demandaient des aumônes et des prières pour les pauvres condamnés : on pend à midi une jeune fille et son amant... La fille était domestique; elle a volé son maître ; le jeune homme l'a conseillée et aidée dans sa mauvaise action.
Le moindre vol, à Madrid, est puni de la horca. Les voleurs, dans ce pays, ont toujours été poursuivis sévèrement. Sous le règne de Ramire (845), on leur arrachait les yeux , et c'est d'après la remise en vigueur de je ne sais plus quelle ordonnance de Charles III qu'à présent on les punit de mort.
Le premier soin d'un gouvernement est d'éloigner, le plus qu'il peut , de la société les causes ordinaires des actions coupables ; quand , malgré ses efforts sans cesse renaissans, ces actions sont commises, il doit, je pense, chercher à faire concourir le coupable, par sa punition , à l'utilité de cette société offensée. On pourrait dire à ceux qui ont fait revivre l'édit dont je
parle : Remédiez d'abord à la misère de ceux que vous gouvernez ; inspirez-leur le goût du travail , vous n'aurez plus autant de voleurs à punir ; et si vous en infligez , trouvez aussi des peines proportionnées au délit , des peines qui ne privent pas la patrie de bras qui lui peuvent être utiles! Ne sont-ils pas rares chez vous? et ne pouvez-vous pas les employer, sous la surveillance des lois, à défricher, à cultiver vos champs abandonnés? laissez le repentir les féconder! le soc de la charrue anoblit les mains qui le dirigent; pourquoi lui refuseriez - vous aussi le droit de les purifier?
Les condamnés, depuis hier, sont dans la capilla (la chapelle) ; c'est là que, devant un grand crucifix noir, entourés de moines et de prêtres, et déjà chargés des fers qu'ils ne quitteront plus, ils se préparent au fatal moment , et écoutent les prières des morts que les autres prisonniers psalmodient pour eux , non loin de là.
Les amans que l'on exécute aujourd'hui ont obtenu que l'on sanctifiât , avant leur mort , les liens qui depuis long-tems les unissaient. On les a mariés cette nuit : tristes fiancés qui avaient hier les geôliers pour témoins, et qui ont au-
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jourcThui l'échafaud pour lendemain de noces! C'est une lente agonie que la route qu'ils ont à faire pour aller mourir. Il y a un autel dans l'escalier de la prison ; ils s'y arrêtent en descendant , et écoutent la dernière et longue exhortation. Ordinairement ils parlent aux prisonniers : ceuxci se pressent aux grilles, et se jettent à genoux devant ces coupables déjà réconciliés avec le ciel , et qui , dans un instant , auront satisfait à la justice de la terre.
Deux ânes attendent, dehors, pour les porter au supplice. De grand matin , le jour d'une exécution , des gardes, placés à la porte de Tolède, épient l'arrivée des paysans des environs. Ils viennent ordinairement sur leurs ânes. Les premiers de ces animaux qui se présentent- sont saisis , débarrassés de leur charge , et conduits à la prison. Ce n'est que lorsqu'ils ont rempli leur rôle , dans la tragédie qu'on prépare , qu'ils seront libres de s'en aller ; mais auparavant on leur fend une oreille , et on les paie à ceux qui les réclament.
Et déjà les curieux se pressent sur la place de la Cebada; des soldats ont déjà fait faire un grand cercle autour de l'échafaud ; et déjà un
LA PLACE DE LA CEBADA. 169 gros homme, avec une veste de velours brun et un chapeau qui lui couvre la figure, est sorti de l'église voisine, où il prie depuis ce matin; la foule se fend devant lui. L'horreur, l'effroi lui fraient un long sentier au milieu de la plus forte presse*
« Prends garde , Antonio !
;> Christoval , dérange-toi!
» Inès! Inès! fais donc attention... ; son manteau t'a déjà touchée deux fois ! »
Lui, sans écouter tous ces discours, est arrivé au fatal poteau. Débarrassé de son manteau , de son chapeau , il a déjà franchi le grand escalier du milieu ; il regarde tranquillement la corde qu'il déroule de la traverse : « Tout est bien , dit-il en lui-même ; ils viendront quand on voudra! » C'est le bourreau.
On vend dans la foule , pour un sou , une feuille sur laquelle sont imprimées les oraisons que les patiens récitent en route. On n'a pas oublié, à la fin, l'énumération des indulgences que des papes ont promises à ceux qui s'uniraient de cœur aux prières des condamnés , et qui les suivraient jusqu'au lieu du supplice. Mais ils ïl 8
viennent ; on entend le glas d'une grosse sonnette qu'on agite de loin en loin , et le roulement du tambour qui précède les troupes appelées à veiller au maintien de Tordre.
On voit d'ici la croix de bois qu'on porte devant les patiens , et la file des pénitens qui les précèdent avec des flambeaux de cire verte à la main.
C'est la femme qui vient la première. On est obligé de la soutenir sur sa vile monture, et cependant elle répond avec assez de force amen ou credo au prêtre qui marche à côté d'elle, et l'exhorte avec feu et à haute voix , en approchant , à chaque pas, un crucifix de son visage. On ne peut l'apercevoir sous le grand bonnet qu'elle porte comme les sœurs de la charité. On voit seulement de grands cheveux noirs qui tombent par derrière sur sa robe de religieuse.
Une dernière confession l'arrête au pied du fatal escalier : cachée sous le manteau du prêtre , elle écoute ses consolations tandis qu'on lui attache les pieds. Quand elle a fini , le bourreau , en la tenant sous les bras, la tire à lui et lui fait monter ainsi l'escalier. Chacune de ses
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marches, qu'elle ne franchit point sans douleur, est sous l'invocation d'un saint ou d'une sainte. Le prêtre qui la suit lui dit leurs noms qu'elle répète à haute voix. On s'arrête quand on est arrivé à la hauteur de la traverse. La patiente , assise sur l'avant-dernière marche , a la tête entre les jambes de l'exécuteur , placé sur le dernier degré.
Il passe autour de son cou la corde fatale. Sa coiffure est tombée. Ses longs cheveux couvrent encore sa figure. Elle les écarte avec ses mains attachées... Elle est jeune et belle.
Elle regarde le peuple d'un œil calme. Elle recommence l'aveu de sa faute, et témoigne de nouveau son repentir.
« Me pardonnez-vous , et prierez-vous pour moi? » dit-elle d'une voix élevée.
Et le peuple : « Oui! oui! pardon et prières pour la coupable repentante! »
Le prêtre commence le credo, elle le répète.
« Allez à la gloire éternelle ! » dit-il tout à coup en l'interrompant.
Le bourreau a fait un mouvement qui l'éloigné de l'escalier. Il entraîne avec lui la coupable-
Tous deux tombent et tournent dans l'espace qui
sépare les deux poteaux Il reste encore un
instant sur ses épaules tandis que ses valets la tirent par les pieds ; il saute par terre quand c'est fini.
J'avais poussé mes observations assez loin. Je m'empressai de quitter le théâtre de cette scène que j'ai bien fidèlement décrite. L'autre coupable attendait non loin de là , entouré d'un cortège semblable à l'autre. Il était vêtu d'une espèce de surplis blanc , et avait la tête couverte d'une calotte grise. Sa pâleur était horrible, et cependant je ne sais quel sourire résigné parut sur ses lèvres quand il entendit la cloche qui se mit à sonner les derniers mom ens de sa maîtresse. Il se baissa à l'oreille de celui qui l'assistait : « Vous y serez tout à l'heure avec elle , » dit le moine en répondant aux mots qu'il lui avait confiés.
Ce soir, les membres de la confrérie qui accompagne et assiste les condamnés à leurs derniers momens , viendront avec pompe détacher leurs corps du gibet. Placés dans des cercueils et suivis d'un grand nombre de flambeaux, ils
seront transportés dans l'église voisine , où ils attendront , au milieu des prières , le moment de la sépulture.
Et le gros homme vêtu de velours brun, après s'être agenouillé tranquillement dans quelque église détournée, ira ramasser les deux pièces d'or que le trésorier de la justice lui jette en détournant la tête , et il dira , en disparaissant : « Voilà une bonne journée! »
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L*esprit et l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se * ressemblent en;re eux que par l'affeciation ou le calcul; mais tout ce qui est naturel est varié. C'est donc un petit plaisir au moins pour les yeux , que la diversité àes rostumes : elie semble proroeitre une manière nouvelle de sentir et de juger.
Mad de Staël.
TROISIÈME LETTRE A MADAME E. DE T
Vous souriez, Madame, à l'intitulé de ma lettre : les modes ! voilà un titre à réveiller votre curiosité ; et je parie que la première question qu'elle va m'adresser sera pour savoir si elles changent aussi souvent en Espagne qu'en France. Non, Madame; et voilà ce que disent les maris d'ici pour excuser, aux yeux de leurs femmes, et maintenir cet état stationnaire : Près-
que toutes les modes nouvelles semblent vilaines. Les yeux ont besoin de s'y habituer pour leur trouver des charmes , et détruire, en changeant brusquement, l'effet qu'elles allaient produire : c'est nous préparer, mal à propos, au nouveau travail , qui sera aussi sans résultat , et qui ne peut manquer de vous être préjudiciable.
Qu'en dites-vous, Madame? N'est-ce pas là une paresse bien digne d'un peuple du Midi ?
Pour lui le mot travail est une inquiétude;
II hait le mouvement ; le fuir est son étude ; Si bien qu'il troquerait, je crois, La beauté changeant quelquefois Pour une laideur d'habitude.
Les femmes, à Madrid , se conforment à cette disposition. Vous les voyez toujours avec le même costume, la même couleur, et je vous assure qu'on a le tems de saisir le joli côté de leurs modes. C'est ce qui fait que j'ai pris cette étude k loisir, et de l'année que j'ai passée à Madrid ,
A bien connaître leur coiffure J'ai consacré six mois entiers ; Et six autres mois à leurs pieds, Pour étudier leur chaussure,
Puisque nous y sommes, commençons par là. Elle est toujours d'une élégance, d'une propreté recherchées. Si , dans une église, dans une promenade , vous ne regardiez que les pieds , vous auriez de la peine, Madame, à distinguer les élégantes des femmes du peuple. On est tout étonné de la blancheur, de la finesse des bas, de la forme mignonne et de la couleur recherchée des souliers qui paraissent sous leurs basquines , et jurent avec leur toile ou leur laine communes. Ce soin, cette recherche vraiment remarquables annoncent toute l'estime qu'on fait , à Madrid, d'un joli pied...
On parait autrefois les augures de Heurs, Et jolis pieds, dit-on , sont augures flatteurs. Les vôtres sont petits ; on le voit sans obstacle ; Qu'annoncent-ils? Parlez! à peine je comprends.
Quand voulez-vous de cet oracle
Me faire pe'ne'trer îe sens?
La basquine, Madame, est une espèce de jupe en soie ou satin noir. Elle est courte* et tombe autour d'elles, sans pîis, grâce à des plombs qu'on dissimule sous les franges qui ordinairement servent de garniture. Ces robes montent très-haut; la taille se voit à peine ; les manches sont ion-
gues, et l'oeil cherche en vain à découvrir sous la soie du fichu et sous les plis de la mantille qu'elles rapprochent sous le menton , ces doux contours que, dans d'autres pays, l'on dessine d'une façon si prononcée. C'est la même raison, Madame , qui leur fait découvrir leurs pieds et voiler si scrupuleusement leur gorge... ; les uns sont bons à montrer , l'autre, à quelques exceptions près, ne peut que gagner à être devinée,.. Vous savez qu'en pareil cas l'imagination est toujours au delà de la réalité.
D'après celle observation, En les peignant, on peut , je pense, A leurs pieds placer l'espérance , Mettre plus haut l'illusion.
Puisque je vous ai déjà parlé de la mantille, j'ajouterai que c'est la pièce la plus importante, la plus indispensable d'une toilette espagnole. Les femmes qui l'ont conservée dans la pureté des anciens jours, et ce sont celles d'une condition inférieure, la portent, comme la basquine, en étoffe de soie , ample , et tombant jusqu'à la ceintufe. Les dames l'ont beaucoup raccourcie. Elle n'est plus maintenant sur leur tête qu'un
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voile élégant en mousseline ou en blonde noire très-fine. Elle se partage élégamment au dessus des boucles d'ébène qui s'arrondissent sur leurs fronts. Une rose naturelle, placée avec beaucoup de grâce dans leurs cheveux, s'aperçoit presque toujours au milieu de ses plis que ses feuilles semblent écarter , ou sous le tissu aérien , qui , sans cacher ses charmes, noircit seulement leur incarnat.
Au sein de la noble Ibe'rie , Qu'un voyageur est bien placé 4 Quand sa triste philosophie, De la grandeur évanouie Rappelant le spectre effacé , S'amuse des contrastes sombres l Sous les haillons il voit l'orgueil, L'héroïsme sur des décombres, Les fleurs sous des voiles de deuil,
Les femmes portent aussi des mantilles blanches. Les unes et les autres ne descendent, depuis la réforme, que jusqu'aux coudes. Des bras nus, des tailles qui ont retrouvé leur finesse naturelle, grâce à des corsages bien taillés, se voient maintenant dans les promenades et les salons ; ils annoncent qu'un goût moderne a corrigé ce que l'ancienne jupe avait de maussade et
de peu seyant , et témoignent du triomphe de la robe sur la basquine. Ce changement est tout à la gloire de la France.
Avec le fer de nos drapeaux , Si Mars l'inscrit auprès du nom de nos he'ros, Aux colonnes d'Hercule, au front des Pyramides,
La Mode, en lettres moins solides, Partout la grave aussi, mais avec des ciseaux.
Ce sont , sans contredit , les anciens ajustemens espagnols rajeunis par les modes françaises, qui, ici, conviennent le mieux aux femmes. Leur dire de s'y tenir est le meilleur conseil qu'on ait à leur donner , surtout quand on a vu le peu d'effet qu'elles produisent avec des modes toutes françaises. Elles perdraient trop, surtout, à quitter la mantille pour prendre vos coiffures : leur teint est assez brun sans y joindre encore les ombres de renfoncement de vos immenses chapeaux. Leurs traits sont très-prononcés , le jeu de leur physionomie très-piquant. Ils peuvent se passer du vague et du mystère, et l'on ne peut trop tôt les voir éclairés par le grand jour.
Il n'y a , je crois , qu'un magasin de modes à Madrid. Il est tenu par une Parisienne, dans la rue de la Montera , et ne le cède point en élégance aux boutiques de Paris. En passant par
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là , on aperçoit les jeunes filles qui , jolies et riantes , prennent des leçons de bon goût dans son sanctuaire le plus fréquenté ; les rubans, les étoffes les plus nouvelles , les fleurs et les chapeaux du meilleur goût sont suspendus et entrelacés avec grâce autour des croisées. On se croirait dans la rue Vivienne , si l'on n'apercevait point une vierge dans le fond ; oui , Madame , une vierge en peinture.
A votre modiste , demain , Contez ce fait ! Elle , d'un ton malin , Vous répondra : « C'est, je crois, très-commode
D'en rencontrer en magasin ;
Mais , chez nous, ce n'est pas la mode. »
L'éventail est toujours entre les mains des femmes de Madrid. A l'église, dans un salon, à la promenade, elles l'ouvrent, le ferment, l'agitent avec une adresse et une vivacité toutes particulières. Elles lui demandent la fraîcheur, et savent, en revanche, lui donner, Madame, une grâce qu'on ne peut peindre, et une expression, c'est bien le mot à employer, qu'il est difficile de se figurer.
L'éventail est ici l'arme de la beauté; C'est un télégraphe inventé Pour faire parler son délire
LES MODES. l8l
A le voir dans ses mains vivement agité, On dirait que Y Amour adresse avec^aîté ,
Avec les ailes du Zéphire,
Des signaux à la Volupté'.
Voici, Madame, ce que j'avais à vous dire des modes d'Espagne. Il est fâcheux qu'elles ne soient pas aussi changeantes qu'à Paris : une folie générale ressemble si bien à la raison , et c'est partout la même chose est une réponse si facile à faire à la sagesse et à l'économie grondeuses! vous avez heureusement bien d'autres moyens de les faire taire. Quant à moi , je ne vous en dirai pas moins :
Laissez la mode aux papillons
Emprunter son aile légère !
Nous changeons : changez pour nous plaire,
Mais ne changez que de chiffons!
Ce matin , de la Bayadère ,
Sous ce schall qui tombe à longs plis ,
Portez aux jardins de Paris
L'image vive et séduisante !
Ce soir, sous la gaze éclatante
D'un turban aux nœuds arrondis ,
Vous nous ferez croire aux houris ,
Et bientôt l'écharpe flottante
Nous rendra la naïve amante
Des servans d'amour de jadis.
De quelque étoffe romantique
Sentant l'Ecosse et ses forêts ,
Aujourd'hui parez vos attraits , Et , demain , montrez-vous classique Sous un cachemire français !
La raison , en vain . vous accuse De changer ainsi tous les jours :
Grâces à ces nouveaux atours,
Vous plairez vous plaisez toujours...
\vez-vous besoin d'autre excuse ?
l'éventail.
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L'ÉVENTAIL
Au milieu des clialeurs extrêmes, Heureux d'amuser vos loisirs, J'aurai soin, près de vous, d'amener Ie> Zéphyrs y Les Amours y viendront d'eux-mêmes.
F ers attribués au comte de Provence,
J'ai trouvé ce matin un éventail, un joli éventail sur l'un des bancs du Prado*
Tout humide de rosée , il était resté là pendant la nuit ; et la poussière qui couvrait encore ses légères peintures , annonçait qu'on ne l'avait oublié qu'après une longue promenade du soir.
Il y avait , sur le banc où j'ai trouvé le joli éventail , une rose effeuillée , et sur le sable , en bas , les jolies traces de deux jolis petits pieds qui ne s'étaient pas toujours tenus rapprochés.
Parions que ces bottes légères qui ont laissé leur empreinte à côté , oui , tout à côté , viennent
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de France! On devine aussi les éperons qui les accompagnaient-, et ce léger sillon indique une arme traînante derrière eux.
Bon Dieu! si j'avais la tête épique, je consacrerais un chant tout entier à la description du joli éventail que j'ai trouvé sur le banc du Prado !
C'est ce qu'Homère fit pour le bouclier d'Achille. L'éventail est l'arme des doux combats. Arme terrible quand elle attaque , elle est bien fragile quand elle défend. L'amour vainqueur la joint presque toujours à ses trophées. Oh ! qui chantera dignement l'éventail!
Zéphire , en caressant doucement le luth d'Erato , Zéphire seul pourrait chanter l'éventail ; mais avant , il faudrait qu'il le vît entre les mains des enchanteresses du Prado.
Dis-moi , joli éventail , les doux sourires , les subites rougeurs que tu aidas à voiler! Entretiens-moi des noirs cheveux, des lèvres riantes, des joues arrondies , des longues paupières que ton souffle allait caresser sous l'élégante mantille !
Conte-moi, pauvre abandonnée, quels doigts jolis , impatiens , t'ouvraient et te fermaient brusquement quand l'heure sonnait , et qu'il n'arrivait pas !
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Hier, peut-être, t'élevant et retombant sur une blanche main, tu indiquas le moment du rendez-vous attendu , du rendez-vous où l'on t'a oublié !
Tu ne méritais pas cet abandon! Un habile pinceau avait tracé sur ton papier embaumé la naissance de l'Amour ; il sortait d'un nid de tourterelles , si timide , si faible , si tremblant , que c'était pitié de le voir. Il ressemblait si bien à l'Innocence, que la Sagesse l'accueillait en souriant; et pourtant le petit garçon était déjà tout près d'un buisson cle roses qui cachait ses armes redoutables.
Quand je pense à cette rose effeuillée , à ces traces sur le sable! pauvre éventail, il était tems de te perdre , ou du moins de changer ta peinture ! Celle qui t'a délaissé sait peut-être d'hier soir que cet enfant, dont tu lui offrais les traits , n'est point l'Innocence!
Je sais qui a oublié ce joli éventail sur le banc du Prado. La voilà qui passe , dans la fraîcheur et la beauté de ses seize ans. Ses pieds sont aussi petits que ceux dont j'ai épié la trace sur le sable! Elle a encore une rose dans ses noirs cheveux. Sera- 1- elle effeuillée ce soir? Heureux Léon! il la suit ; elle le regarde avec sourire et
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rougeur. Cyest elle! Elle vient d'ouvrir son éventail. ; il est tout neuf. Bien! l'Amour est peint en grand sur celui-là, et la Sagesse pleure; on ne pouvait mieux choisir !
Gentille Helena, si tu perds encore cet éventail , j'en ai vu un autre dans les magasins brillans de la rue del Carmen. On y a peint l'Inconstance et une autre déesse qui se chargent de venger la Sagesse. Gentille Helena , puisses-tu ne jamais dire : « C'est celui-là qu'il me faut ! »
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A aquel hombre h tomaba a tiempos la locura.
Don Quijote.
Cesl un malheureux qui de teras en tems a des accès de folie,
« Pourquoi ne yiens-tu plus au Prado? Dans tous ces chuchotemens des jeunes beautés qui passent en cherchant à attirer les regards, je n'ai plus entendu le doux son de ta voix. Le froissement du satin de ta noire basquine n'est point venu jusqu'à mon oreille , et le bruit de ton éventail brusquement fermé n'a plus été pour moi un signal d'amour.
» Il faudrait me dire, Pabla, si tu es fâchée! j'achèterais des roses pour tes cheveux , des roses que de vieilles femmes, assises près de leur panier au coin des rues, tiennent toutes fraîches
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et tout humides , et qu'elles offrent au jeune hemme qui court comme si l'heure du rendezvous le pressait , et qui regarde de loin si au balcon a flotté le signal du départ d'une surveillante incommode !
» Je te verrai peut-être passer parmi toutes ces femmes au long voile noir qui marchent avec tant de grâce et de légèreté! Les étrangers, au casque brillant et aux sabres qui traînent sur la poussière, séduits par un coup d'oeil agaçant, vantent tout haut leur tournure. Us ne parleraient que de la tienne si tu y étais ; ne viens point : je veux être le seul à m'en apercevoir.
y> Il y a pourtant bien du tems que je ne t'ai vue! Oui , j'ai compté huit bouquets que j'ai achetés huit dimanches de suite pour te les offrir, et qui sont restés tout fanés parce que je ne sais plus où te trouver, et que la vieille femme que j'ai toujours vue avec toi dit , quand je veux frapper à ta porte : « O Lorenzo ! pauvre Lo~ renzo! ce n'est plus ici que demeure Pabla! »
» Pabla , n'aimerais-tu plus la belle promenade du Prado ? Où trouveras-tu pourtant de plus beaux arbres ? Dans quelles allées plus larges yeux-tu voir la foule presser ses pas? De
LES PROMENADES. l8g chaque côté j'ai compté quatre rangées d'arbres, et au milieu s'étendent le salon que parcourent les piétons , et la route que suivent les chevaux et les voitures !
» T'en souviens-tu? nous admirions ensemble le tableau vivant qu'offraient ces lieux quand l'air était rafraîchi par leurs belles fontaines , par les souffles du soir, et que le soleil couchant rougissait parmi les arbres , les nombreuses , les hautes colonnes du palais neuf.
» Le vois-tu ? le voilà qui bondit , qui s'anime le noir andalou, qui ne fait point voler de poussière de la terre longuement arrosée ; le jeune cavalier joue avec ses rênes brillantes ; il ralentit son essor ; il regarde si quelque promeneuse , de loin , ne le suit point des yeux ] ou il part comme l'éclair ; car, à l'aspect d'un rival qui suit cette mantille blanche trop connue, un mouvement d'impatience a rapproché l'éperon des flancs du coursier qui écume.
» La voiture moderne , bruyante , légère , roule et passe à côté du lourd carrosse d'autrefois; elle le devance, et le cocher, laissé en arrière , s'animant sous sa livrée décolorée par
le tems, fait sortir un instant ses tranquilles mules de leur calme presque toujours respecté.
» Les bancs, les chaises sont occupés. Des enfans courent en présentant du feu aux fumeurs qui tirent leur étui à cigares ; le marchand d'eau promène ses verres et sa cruche de terre , souvent vidée, parmi les groupes assis ; et le pauvre, la main étendue , vient savoir si cet instant de calme et de repos ne sera pas favorable à la charité. Que l'aspect de ces hommes heureux qui passent dans la joie et dans toute l'ostentation de la fortune, vous fasse jeter un regard de compassion sur celui qui a besoin, pour avoir du pain , d'étaler ses haillons !
» Les contrastes sont brusques chez nous ; mais il y en a peu dans les hommes et le ciel. La guerre et les révolutions en ont mis dans les choses et les lieux. Les palais sont entourés de ruines, et le plaisir, dans ses danses, peut regarder s'il ne heurtera pas la butte de quelque tombeau. Le théâtre de nos fêtes l'a été de nos désastres, et le féroce étranger n'a point épargné à nos promenades un souvenir de deuil. Les voilà riantes, joyeuses, parées, les belles, les jeunes
belles de Madrid ! Vous tressaillez ; car leurs longs voiles , enlevés par le vent, ont glissé un toucher délicieux sur vos mains et vos joues : elles s'en vont ; elles reviennent avec un sourire séduisant et des fleurs dans leurs noirs cheveux. Un sourire et des fleurs! De l'autre côté de la promenade, il y a quelques cyprès autour d'un monument funèbre qu'on n'achève pas , et des veuves , des vieillards y pleurent quand revient le troisième jour de mai !
» Je le vois bien , tu seras allée au Retiro , et j'irai au Retiro pour te voir. Je suivrai l'avenue qui conduit à la porte d'Alcala , qui s'élève comme un superbe arc de triomphe. Cette grille, à droite, est la grille du Retiro. La poussière s'élève sous les pas de la foule qui rentre ; les voitures se croisent avec leurs mules, leurs sonnettes et leurs conducteurs qui courent devant elles; et le soldat, assis devant la caserne à gauche , entend des femmes, des hommes qui, en passant , parlent des sept chevaux que le second taureau a mis hors de combat. Il est déjà lard ; la course est finie, et c'est l'heure- où de pauvres gens se pressent à la porte de la boucherie du cirque pour emporter, à bon marché,
un morceau de l'un des six taureaux que Ton a tués dans la soirée.
* ..... J'ai vu, sans te trouver, les allées, les fraîches allées du Retiro : l'herbe est épaisse sous les arbres; et le dimanche, des bonnes, des enfans viennent s'y asseoir, et visiter le panier que la mère de famille prépara pour les plaisirs du soir.
» La jeune fille, en passant près de sa mère, regarde dans l'épaisseur de ces bois fleuris ; et je ne sais quelles vagues pensées l'agitent à l'aspect de cette verdure, de cet ombrage si rares à Madrid ! l'arbre de Judée et les lilas forment des touffes impénétrables à la vue : sous leurs feuilles , sous leurs fleurs qui s'élèvent comme des panaches de fête, et qui tombent comme des guirlandes de deuil, jeune fille, ce sont sans doute les esprits, les esprits légers des bois et des nuits qui sont venus fouler, avec de doux soupirs, l'herbe touffue du jardin , du joli jardin du Retiro !
» Il serait doux , ma Pabla , d'errer avec toi sous ces arbres et de sentir ton bras s'appuyer sur mon bras. Les allées sont solitaires , et le murmure pieux des cloches de Madrid vous arrive
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au milieu du bruissement du vent dans les arbres. Nous avons fait quelquefois de ces promenades quand tu étais pâle et faible , et quand tu me montrais, avec un sourire triste, des feuilles jaunies que le vent avait secouées sur tes cheveux. Reviens maintenant que Voici les beaux jours ! Ne veux-tu plus t'asseoir sur les pierres qui bordent le petit lac du Retiro? C'est un plaisir de voir les oiseaux blancs qu'on nourrit pour animer ses ondes ; leur troupe bruyante les sillonne. Ils accourent en poussant de grands cris ; ils viennent demander le pain que des enfans leur jettent , en riant de leurs débats et de leur gloutonnerie.
» J'ai vu quelquefois des barques brillantes et pavoisées sortir de ce pavillon élégant qui s'élève, en face, sur l'autre bord. Elles naviguent au son d'une douce musique, et la foule, accourue, fait entendre de longs mat ; car c'est la reine, cette jeune femme en blanc qui se tient debout, à la poupe, et qui répond aux saluts des promeneurs. »
Il continua sa promenade ; il passa devant l'emplacement qu'occupait l'ancien palais. Les restes d'un parterre qui s'étend de ce côté vous font deviner sa principale façade. C'est l'endroit il, 9
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le plus triste du Retiro. Les jardins réservés pour le roi sont arides et sans ombrages. On les a embellis de quelques fabriques assez élégantes ; mais ce qu'il y a de mieux dans tous ces ornemens , c'est la statue équestre de Philippe IV; elle s'élève au milieu du jardin, et l'on s'afflige de voir ce beau morceau relégué là , loin de Madrid... Il serait si bien sur l'une des places de cette belle vite!
De toutes les promenades, c'est celle du Retiro que je préfère. Le soir, j'aimais à suivre, tout seul , sa grande allée jusqu'à la fontaine neuve qui s'élève à son extrémité. En passant devant les restes d'une redoute que construisirent les Français dans la dernière guerre, je descendais devant le couvent d'Àtotcha. Le soleil faisait briller ses vitraux .; on apercevait sous ses arcades déjà sombres la robe blanche de quelques-uns de ses moines ; et l'on entendait souvent sortir de sa chapelle les chants et les sons de l'orgue du soir.
Notre-Dame d'Atotcha est en grande vénération dans tout Madrid. Le roi , tous les dimanches après dîner, se rend dans cette église avec sa famille , et le nombre des fidèles qui y
vont prier est considérable. C'est à la Vierge d'Atotcha que s'adressent, dans leurs vœux, les souffrans, les malades ou leur famille... On m'a montré, aux pieds de son autel , une pauvre mère qui venait tous les jours prier pour la guérison de son fils. Il n'avait plus sa raison , et quand il pouvait échapper à la surveillance des siens, il partait pour chercher celle qu'il avait aimée. Après de longues courses dans les lieux où jadis il l'avait vue, il allait s'asseoir à la porte d'un cimetière , hors de la ville ; et quand on venait le chercher, il disait : « Allons-nous-en...; je sais maintenant où je dois trouver Pabla! »
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J'aime ces grands coups d'e'pée.
Madame de Sevignk.
J'avouerai à ma honte que e ne haïssais pas non plus ces productions , malgré les extravagances dont elles sont tissues.
Lksage, Gil- Blas.
L'espagne est la patrie des romans de chevalerie. C'est d'Espagne que sont sortis ces Amadis , ces Esplandian, cesPalmerin, ces Lisvart, ces Tyrant-le-Blanc , et tous ces héros imaginaires dont les grands coups d'épée eurent tant de succès dans l'Europe lisante. La visite de la bibliothèque de don Quichotte prouve qu'ils étaient nombreux du tems de Cervantes. Leurs rangs ne se sont guère augmentés depuis. Le dernier venu , après les avoir tous abattus , a fermé la lice d'une main
triomphante. Sur les débris de leurs écus, de leurs bannières et de leurs galantes écharpes , il a planté Varmet de Membrin , les ailes du moulin à vent , le bissoc de Sancho , et ce bizarre trophée jette un éternel ridicule sur ces figures gigantesques , et pourtant aimables , qui si longtems charmèrent le foyer de nos antiques manoirs.
Quant à moi, j'y ai regret, et j'avoue franchement que je ne pris d'abord tant de plaisir à la lecture du roman fameux que par les souvenirs et les noms de la table ronde et des pairs de Charlemagne qui s'y pressent à chaque page...,. Quel génie merveilleux que celui de Cervantes ! il embellit sa satire de tout ce qu'il y a d'attachant et de poétique dans ce qu'elle attaque; celui qu'il livre aux moqueries du lecteur fait aimer ses rêveries et pardonner ses extravagances ; et , avec toutes ces concessions , l'admirable auteur, resté maître du champ de bataille , est arrivé à son but.
Ce serait se livrer , pieds et poings liés , au ridicule , que de tenter , de nos jours , un roman de chevalerie. Je vous demande un peu qui s'occuperait de Trébizonde , de Vile verte et de la fée
Urgande ! Nous ne voulons plus d'autre enchanteur que celui qui nous conduit sur les lacs , au milieu des rochers et parmi les vieux clans de l'Ecosse. Il s'agit bien maintenant de pays imaginaires et de héros fabuleux : des noms et des caractères historiques , une couleur historique , voilà ce qu'il faut au lecteur de romans.., Hélas! ce que nous avons vu de l'histoire en réalité n'estil pas assez triste pour que nous la laissions un peu de côté dans nos mensonges ?
Quoi qu'il en soit , j'ai suivi la mode en rajeunissant le petit conte que j'offre aujourd'hui à mes lecteurs. On n'y trouvera ni géans , ni enchanteurs ; mais j'ai tâché d'y mettre quelques détails de mœurs et de localité qui fassent reconnaître Tépoque et le théâtre que j'ai choisis. J'ai pris cet épisode , je dois le dire, dans un énorme roman inconnu aujourd'hui, in-folio délabré qui peut-être fit le saut par la fenêtre du cabinet de don Quichotte, quand le sévère curé jugea les lectures de son ami... Pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? je l'ai trouvé noir de fumée et de poussière , dans un village de la Manche , chez un barbier, et tout m'engage à croire que ce barbier descend en droite ligne de maître Nicolas.
Le règne de Silo fut une époque fatale pour la foi des chrétiens d'Espagne échappés au joug des Sarrasins. Les fureurs , les persécutions des premiers vainqueurs avaient fait des héros des compagnons de Pélage et d'Alphonse ; la douceur , la modération d'Abdérame, qui venait d'arracher la péninsule au sabre des califes , changèrent ce zèle et cet enthousiasme en une tiédeur, en une indifférence déplorables.
Tranquille dans Oviédo , le faible successeur d'Aurèle oubliait , dans le sommeil d'une paix achetée , les exemples , les sermens et les projets de vengeance que ses devanciers lui avaient légués avec le trône. Aucune parole d'indépendance et de gloire ne sortait de cette arche de salut , et l'autel, déshonoré par d'indignes ministres, l'autel , cet autre trône qui, de tout tems , domina l'Espagne, imitait ce trop honteux silence. Ces montagnards, qui s'indignaient jadis au nom seul de l'infidèle , abandonnaient sans répugnance leurs rochers , où ils se cachèrent si longtems avec la misère , mais aussi avec la croix et la liberté ! Ils venaient sans remords partager le luxe, les richesses et les plaisirs qui régnaient dans les cités asservies. Les vainqueurs et les
vaincus se rapprochèrent par de fréquens mariages , et des prêtres ignorans et dissolus célébraient , avec des cérémonies bizarres prises dans l'église et dans la mosquée , ces unions réprouvées.
Cet oubli de Dieu et de la patrie ne fut pourtant point général. Il y avait encore dans les montagnes quelques-unes de ces bonnes épées espagnoles qui s'indignaient d'un repos si dangereux., et plus d'une voix pure s'élevait encore auprès du tabernacle des aïeux pour demander à Dieu l'extermination des tentateurs et le retour des égarés.
Dans sa tour construite sur la pointe d'un rocher des Asturies , le comte Théodfred était un de ces vieux chrétiens qui, le rouge sur la figure, détournaient avec horreur les yeux de leurs frères , pour qui vivre infâmes était encore vivre. Adosinde, sa jeune épouse, qui ne savait point haïr, se contentait de prier Notre-Dame del Pilar, et monseigneur saint Jacques d'annoncer la fin de ce règne de scandales et d'erreurs. Le soir, en travaillant à quelque ajustement pour le comte , elle chantait la longue romance qui apprend comment Florinde perdit sa fleur, Ro
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drigue sa vertu , l'Espagne sa liberté. Dans ses chants , elle disait aussi les malheurs et l'hymen d'Egilone , la bataille de Guadalette et les triomphes de Pelage et d'Alphonse. Le comte , en écoutant , sa tête appuyée sur sa main , le récit de ces glorieux dangers qu'il avait partagés , oubliait un instant les ennuis et la honte de la paix présente. Une étincelle martiale de son ancien feu brillait alors dans le regard qu'il jetait sur ses armes suspendues au pilier du gothique réduit ; mais il retrouvait bientôt son abattement et ses sombres rêveries , car il songeait que ces sandales , auxquelles son épouse , en chantant , attachait de solides courroies , ne fouleraient point le chemin qui conduit à l'étranger et à la vengeance , mais qu'elles suivraient seulement le sentier que , le matin , le chasseur prend en sifflant.
C'était assez du jour et du soir pour prier , pour s'indigner et pour chanter les exploits des guerriers fidèles ; la nuit amenait l'amour et les douces consoladons dans le manoir du comte , et , après un an de mariage , la chaste Adosinde mit au monde le plus beau des enfans. On lui donna le nom de Florestan... Il était frais comme
les roses : il arrivait avec leur joli mois ; on ne pouvait mieux le nommer. « C'est un ennemi de plus pour les Sarrasins et leurs lâches partisans , dit Théodfred en le couchant dans son écu et sans songer aux fleurs. » Quant à la jeune mère, pour la première fois elle souhaita , mais tout bas, que la paix durât long-tems encore.
Ce jour fut une fête pour les hahitans de la tour. Les hommes d'armes et les vassaux furent admis , le soir , dans la grande salle qui occupait tout l'étage supérieur ; et là , le trépignement des danseurs , le roulement des castagnettes , le murmure des guitares , en s'unissant aux vœux bruyans que tous les assistans faisaient pour le nouveau-né , eussent pu long-tems troubler le repos de la comtesse , si un orage violent n'était venu troubler la joyeuse soirée du baptême.
« Triste présage ! dirent-ils en cessant leurs danses...» Et plus vif que la pâle clarté des lampes , le feu des éclairs pénétrait par les meurtrières des vieux murs , et faisait étinceler les armures qui les garnissaient.
On frappa un grand coup à la porte. Une voix perçante s'éleva dehors. « Mateyma! » dit»
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elle. <c Mateyma! » répétèrent tous les assistans avec effroi.
Elle avait sans doute été apportée par l'orage; elle venait faire l'horoscope du beau Florestan. On y tenait beaucoup dans ce tems-là , et c'était une opération qui ne pouvait mieux être faite que par les bohémiens. Us parcouraient déjà l'Espagne ; et Mateyma, qui souvent paraissait dans les montagnes à la tête d'une bande de ces habiles aventuriers , y jouissait d'une grande réputation.
« Je suis de toutes les fêtes , dit la bohémienne en entrant dans la salle d'armes , car le comte lui avait fait ouvrir la porte. Hier, je me suis enivrée des parfums de l'Arabie et des délices du sérail ; aujourd'hui ce sont les chrétiens , tristes et sévères comme leur armure de fer, qui
m 'imitent à partager leur ail et leurs pimens
Beau régal vraiment ! N'importe , continua-telle en s'adressant au comte , je te dirai la bonne ou la mauvaise fortune de l'enfant qui t'est né , et tu me donneras , de la main gauche , une poule noire et le voile sous lequel on l'a porté à l'église... Voilà tout ce que je demande ; l'orage sera passé quand j'aurai fini, et je m'en irai rejoindre mes
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gens , qui ont trouvé pour la nuit la plus belle des cavernes, au pied de ce rocher. »
Le comte était attaché aux usages de son pays, raisonnables ou ridicules ; aussi n'eut-il garde de rejeter cette proposition. Il introduisit l'étrangère dans la chambre où se trouvaient la jeune mère et son enfant ; et tout le monde attendit silencieusement la fin de la consultation. La porte s'était fermée ; elle s'ouvrit pour laisser passer les objets qui devaient servir aux travaux magiques de Mateyma. Un bassin de cuivre, au milieu duquel on avait couché la poule qu'elle avait demandée , un bouquet de fleurs de sureau cueillies clans le cimetière, et des cierges qu'on avait allumés à la lampe de la chapelle , attirèrent , en passant , les regards curieux des assistans.
Les mystères commencèrent loin des profanes. Au milieu des roulemens de Forage qui s'éloignait , on entendit les bizarres évocations de la sorcière , et , après un long silence , la voix du comte en colère « Sors d'ici , disait-il en reconduisant la bohémienne , qui souriait d'un rire moqueur en traversant la salle et la foule des vassaux consternés , sors d'ici et bénis la loi d'hospitalité respectée dans la demeure de tout
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noble Goth! Sans elle j'aurais payé autrement que d'une poule noire tes insolentes prédictions ! — Sire comte, lui répondit l'étrangère avant de quitter la tour ? tu te fâches ? est-ce raison? Ce serait folie , je pense , de briser le miroiî qui retracerait la laideur de ton fils , si Osiris te l'avait donné laid. Mes paroles sont le miroir où sont venus se retracer les bizarres événemens qui attendent l'héritier de cette magnifique demeure. Faisen ton profit , cherche à les prévenir , et souviens-toi, je le répète devant tous les gens invités à tes fêtes , pour qu'ils rendent un jour témoignage de l'esprit prophétique de Mateyma; souviens-toi qu avant vingt ans Floresian aura changé de sexe , qu'il saura comment on porte le turban , le turban vert des vainqueurs de V Espagne Ce n'est pas tout , ajouta-t~elle en remarquant la douleur des fidèles vassaux de Théodfred , un jour , sur le point de se battre contre luimême , il sera tué par un traître , et après sa mort
il tirera Vépée contre ce quil aura de plus cher au
monde /... »
Le comte n'avait point entendu la répétition
de ce bizarre horoscope. Sombre et soucieux, il
était rentré brusquement auprès de son épouse.,.
« Le turban , le turban , répétait-il en mettant la main sur la croix de son armure, j'aimerais mieux l'étouffer de mes propres mains ! »
Quand Florestan put se passer des soins maternels , il fut remis entre les mains du fidèle Vilfide. Cet écuyer du comte était chargé par son maître de conduire l'enfant dans l'asile que la Vierge sainte elle-même avait pris la peine de venir indiquer à la mère éplorée , dans la nuit qui suivit la prédiction de la bohémienne.
Malgré ces ordres sacrés , malgré le désir qu'elle a de voir son fils chéri éviter les malheurs annoncés , qui pourrait peindre la douleur de la tendre Adosinde quand le moment de la séparation fut venu ? Trois fois elle le pressa sur son cœur, trois fois ses larmes couvrirent les joues du pauvre enfant , qui lui souriait et lui tendait ses petits bras ; elle lui cria trois fois adieu , quand du plus haut de la tour elle perdit de vue, dans les détours des rochers , l'écuyer qui emportait loin d'elle l'objet de sa tendresse et de ses regrets.
C'était au vieux Meliatir , au bon ermite des bois , que Vilfide portait le précieux dépôt dont il était chargé. Le solitaire était instruit de sa
prochaine arrivée : il prit le beau Florestan dans ses bras et l'embrassa... Qu'il était fier de la marque de confiance que lui donnait son seigneur et maître ! Meliatir avait été l'écuyer du comte ; bien long-tems portant son heaume , sa lance et sa rondache , il l'avait suivi dans ses guerrières aventures ; bien long-tems, sonnant du cor, il l'avait accompagné dans ses chasses lointaines. C'était à l'undecesdélassemens belliqueux qu'il avait eu le malheur de tuer un veneur de la suite de son maître. Désespéré de son crime involontaire , et voulant en faire pénitence, il avait quitté, à la paix, le manoir de Théodfred, et s'était retiré près de la chapelle de Notre-Dame-des-Bois. Dans un simple réduit, il calmait ses remords par le jeûne , les prières et le bien qu'il faisait en accordant , pendant la nuit , l'hospitalité au voyageur égaré dans ces montagnes et ces forêts qui cachaient sa retraite , et en composant avec leurs simples des médicamens qu'il portait ensuite au pauvre bûcheron malade.
Ce qui fit que le comte choisit ce bon vieillard pour veiller sur Florestan , c'est que dans le songe qui avait indiqué à la jeune mère le moyen d'éviter les malheurs annoncés , elle avait vu la
sainte Vierge telle qu'elle était représentée dans la chapelle des Bois. C'était donc, apparemment, près de la chapelle des Bois que Florestan devait attendre ses vingt ans , sans connaître les auteurs de ses jours. On espérait que ce serait ainsi , avec l'aide du ciel , qu'il pourrait se soustraire à la bizarrerie de son destin.
Si j'avais à sacrifier bien des pages à l'histoire du beau Florestan , j'offrirais à mon bénévole lecteur le tableau détaillé de l'éducation que lui donna l'ermite, je rapporterais tous les beaux discours que le solitaire lui faisait en feuilletant sa grande Bible. Le jouvencel écoutait avec beaucoup d'attention ces pieux conseils ; mais il avait bien plus de plaisir à l'entendre lorsqu'il lui chantait quelque complainte à la mode du pays. A la chute du jour , quand tout était calme sur la colline à moitié éclairée, le vieillard allait s'asseoir à la porte de l'ermitage. Florestan accourait auprès de lui ; il apportait sa guitare , qu'il était parvenu , en se haussant sur ses petits pieds , à décrocher du mur où elle était attachée. « Mon père , lui disait-il en sautant sur ses genoux , mon père , chante-moi VErmiiage du Piocher, »
Meliatir s'asseyait à côté de lui , et , la bouche entr'ouverte , les yeux fixés sur le musicien , l'enfant écoutait cette longue romance :
« Guzman , c'en est fait, et tu pars; Tu pars! loin de l'Andalousie Tu vas affronter les hasards Et braver la lance ennemie î
» Pourquoi fuis -tu ces vieilles tours ? Leurs murs, où s'attache le lierre , Sont le berceau de nos amours Et sont le tombeau de ton père!
» Pars donc, tu le veux.,.. ; j'y consens... Aux Maures fais craindre tes armes!
Secours les dames !... mais défends Ton cœur du pouvoir de leurs charmes!
>> Oh! ne trahis point mon ardeur , Que mon voile te la rappelle !
— Sous lui je sens battre mon cœur; Ne crains rien, je serai fidèle. »
Il est parti, le chevalier, Et sur son balcon, solitaire, Ermance a , de son dextrier, Vu de loin voler la poussière.
« Il est bien loin , mon doux ami !
Sans chagrin , est-ce qu'il me quitte?
Bien vite, hélas! il est parti !....
Doit-il revenir aussi vite? »
Amour ne garde pas de fleur
PI i s fraîche que la jeune Elvire;
Son père est un puissant seigneur
Guzman la voit, Guzman soupire.
De tes serrnens, de tes appas, Ermance, il perd la souvenance, Et sur son cœur, ton voile , hélas !
Ne l'accuse plus d'inconstance !
Sous l'étendard du châtelain Il combat et fixe la gloire ; Toujours Pamoureux paladin En fait un signe de victoire.
« Chevalier, lui dit le seigneur, Qui dans son cœur avait su lire, Demain l'on se bat, sois vainqueur, Et tu seras l'époux d'Elvire! »
Du clairon les bruyans éclats Précèdent le fracas des armes... ..
Gloire à la croix ! et ses soldats Sous Guzman volent aux alarmes.
Le chevalier, songeant au prix Qui doit payer son fier courage , Au milieu des rangs ennemis, Dague en main , se fait un passage.
Dans les périls suivant tes pas , Quel est celui que la tempête De toi, Guzman, n'éloigne pas?...~ Quel écu protège ta tête ?
Le sais-tu ?. . maïs un fer sanglant S'approche pour ouvrir ta tombe; L'inconnu s'élance au devant...
Sais-tu , Guzman , qui pour toi tombe ?
Pour venger son libérateur, Guzman s'élance ; à sa furie Tout cède ; Guzman est vainqueur...
Et le soir même on le marie.
Dames, chevaliers, courtisaes, Se sont rendus à l'ermitage; Minuit sonna quand des amans On commença I» mariage.
Couvert d'un long et noir mantel , Tenant sa visière baissée , Un chevalier est à l'autel A côté de la fiancée.
« Eh quoi ! c'est toi , brave étranger , C'est toi qui m'as sauvé la vie !...
Reste avec nous pour partager Les plaisirs de fête jolie !...
» — Non , non , répondit l'inconnu En baissant lentement la tête; Ne crois point que je sois venu, Guzman , pour partager ta fête / »
Cependant sous les vieux parvis Des cierges les clartés pâlissent; Autour des piliers obscurcis On entend les vents qui gémissent.
D'un trouble affreux, d'un vague effroi
Chacun sent son cœur qui palpite
«< Etranger, que veux-tu?... Dis-moi, Qui nous amène ta visite? »
Quelle visite ! du tombeau C'est un pâle et sanglant transfuge.
Il entr'ouvre son noir manteau...
Guzman , tremble, voici ton juge !
« Oui, c'est Ermance que tu voi...
Reconnais-la... Guzman, c'est elle Qui s'en vient réclamer ta foi...
As-tu dit : Je serai fidèle !
» Pour toi j'ai trouvé le tre'pas , Et pour une autre tu veux vivre !
L'enfer réclame les ingrats
Point de noces... : il faut me suivre ! »
A ces mots, tout bas prononcés, Il saisit Guzman et l'embrasse...
« Laisse-moi ! tes bras sont glacés...
Je sens la mort... Ah ! grâce , grâce ! »
Hélas ! il le supplie en vain , Le spectre est sourd...; la terre tremble Elle s'entr'ouvre , et dans son sein Tous deux disparaissent ensemble.
Sur l'ermitage du rocher
On lit, depuis cette aventure :
« Inconstans. craignez d'approcher !
Ici Dieu punit le parjure. »
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Ailleurs je prirai désormais,
Se dit tout bas plus d'une belle
Et Termite , moins que jamais, Voit des dames dans sa chapelle.
En répétant des romances de ce genre, et j'aime à croire , pour le goût de l'élève de Meliatir , que la tradition ne nous a transmis que la plus mauvaise , en cueillant des fleurs dans les bois , en faisant des couronnes pour la statue de Notre - Dame , Florestan atteignit sa seizième année.
Le printems visitait alors l'ermitage, et la douce paix de l'enfance s'enfuit ; car, avec l'hirondelle , un dieu qui porte aussi des ailes , l'Amour , vint nicher sous les ogives de la chapelle rustique. Charmant sous ses habits mauresques , portant le grand chapeau de paille et le bourdon des chrétiens en pèlerinage , une étrangère était venue s'agenouiller sur les degrés de l'autel que le solitaire décorait de fleurs nouvelles. Tandis qu'elle priait , sa colerette entr'ouverte avait permis au jouvencel d'épier des trésors que pour la première fois parcourait un œil indiscret ; et... adieu fleurs , guitare,. bois et prières, l'anachorète ne songe plus qu'aux roses de la pèlerine ; et
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le vieil eraiite qui récite à ses côtés, d'un ton de componction , ses oremus , attend souvent bien long-tems Y amen ou Vora pro nobis qui doit les terminer.
Elle était si jolie, Elanire! Un poète de son pays eût pu, sans craindre l'exagération qu'on reproche à leur muse, parler de l'élégance du palmier qui se balance dans le désert, en vantant les charmes de sa taille , et peindre la gazelle qui fuit loin des tentes d'Ismaël, en s'occupant de la légèreté de sa démarche. Oii l'eût entendu, sans sourire, comparer la douceur de son haleine et le charme de sa voix au vent qui murmure dans un plant de rosiers dont les parfums liquides doivent un jour servir aux fêtes du harem.
Son père , le vieux Moraïm , chef de la vaillante tribu qui plantait des tentes au pied des collines de PHedjaz , avait suivi Tarik quand , s'abandonnant aux conseils et surtout aux promesses d'un transfuge , ce lieutenant de Moussa vint ravir dans les plaines de Xérès le sceptre et la vie au malheureux Rodrigue. Et maintenant le guerrier, désarmé par la vieillesse et la paix , goûtait leurs tranquilles douceurs au milieu de joutes les richesses et sous les lambris pora-
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peux qu'il avait gagnés avec son cimeterre recourbé.
C'était en songeant à Elanijre , à sa fille bienaimée , qu'il remerciait le prophète d'avoir fait marcher le bonheur et la fortune devant sa lance. C'était quand elle les vantait , qu'il trouvait agréables les parfums des fleurs de l'Inde et des plantes du Liban ; les ombres et la fraîcheur de ses longs portiques pavés de porcelaines, le bruissement de leurs fontaines secrètes, le goût des sorbets, des pommes de senteur et des grenades d'Amlas et de Ziri ne lui plaisaient que lorsque sa fille les savourait près de lui.
« O Elanire, lui disait-il, quand tu m'apparais derrière les vapeurs légères qui s'exhalent de nos cassolettes d'or, et qu'avant de rejoindre le pavillon des femmes , tu viens , à la clarté des flambeaux qui brillent doucement à travers l'albâtre des urnes , me demander le baiser du soir, tu m'es une plus suave apparition, une vision plus douce que toutes les extases que le prophète a laissées au vrai croyant dans les grains de l'opium bienfaisant. »
Une autre fois il lui disait : « Fille de mon affection, épanchement de mon cœur , délices de
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mon ame , reste encore auprès de moi ! Je crois revoir ta mère que j'aimais tant, et qui s'en est allée si vite, que tu ne pus connaître le charme de son sourire et de ses doux baisers. Sa beauté était comme la tienne , grave et sévère ; et la brebis du Nejed, quand elle a traversé les flots caressans des fontaines du désert , et qu'elle s'endort sous le lotos en fleurs , est moins pure que ne l'était son ame ; la blanche image de cette femme que les chrétiens placent sur leurs autels n'est pas plus chaste. Je la laissais l'invoquer tranquillement dans ce palais : elle était chrétienne. Dans le livre divin, on dit que le Christ aussi était un puissant prophète... Dieu seul est grand, ma fille, et la vertu , à ses yeux, dans le cœur de l'Arabe et du chrétien, est toujours la vertu ! »
Entourée d'anges, la blanche figure de cette femme que les chrétiens placent sur leurs autels avait souvent tourmenté et charmé à la fois les nuits de la jeune infidèle.
Dans ses songes , elle l'avait vue plus d'une fois , entourée d'un éclat et d'une harmonie indicibles , se pencher vers elle de la hauteur des nuages... « Tu seras à moi, Elanire, lui disait-
HISTOIRE DE FLORESTÀN. 21 7
elle ; ta mère t'a donnée à Marie... Elanire, pour ton bonheur, tune m'échapperas pas! »
Elle savait aussi d'une vieille esclave qui ne l'avait point quittée , que sa mère , sur son lit de mort, se prenait souvent à pleurer en songeant que sa fille vivrait en infidèle pârmi les mécréans , et que ce souvenir viendrait troubler son dernier sommeil.
Sans savoir comment l'invoquer , la fille de Moraïm , tous les jours , s'adressait à la mère du Sauveur. « Conserve-moi mon père , lui disaitelle, toi qui, dit-on, fus tant aimée de ton fils, t fais que je puisse un jour accomplir les vœux de ma mère, et contenter son ombre, en étant toute à toi ! »
C'est dans la confiance qu'elle avait pour cette puissance inconnue, c'est pour rendre la santé à son père malade qu'elle avait quitté son palais, et qu'elle était venue en pèlerinage , s'agenouiller à l'autel de Notre-Dame-des-Bois. Sa prière fut si pure , que le vieux Moraïm fut guéri. Les médecins du tems se glorifièrent de cette cure. On vantait déjà l'école d'où sortirent plus tard Averroës et Abenzoar , et leurs devanciers étaient comme aujourd'hui de graves personu. 10
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nages qui attribuaient à l'hermine du bonnet doctoral tout ce qu'il plaisait au ciel , à la nature ou au hasard de faire pour un de leurs malades. Si le vieux compagnon de Tarik fut guéri par le pieux voyage de sa fille , le jeune élève de Méliatir en devint dangereusement malade. Et malade d'amour , à seize ans , désire tant sa guérison, que Ton doit pardonner au beau Florestan d'aller la chercher ailleurs qu'à l'ermitage. En effet , comme l'a dit depuis l'un de nos plus aimables ménestrels ,
II n'est ni croix ni rosaire Oui gue'risse de l'amour.
Le voilà donc cheminant loin de sa retraite qu'il fuit , sans en avoir donné avis à celui qu'il croit son père; le voilà soufflant, haletant sous l'armure rouillée de Méliatir. Il Pavait trouvée au milieu des bois , à l'arbre où Técuyer l'avait suspendue en venant prendre possession de sa nouvelle demeure , et c'est sous ce nouveau costume , dont le poids et la gêne sont un peu allégés par des pensers de gloire et d'amour, que notre héros s'est mis en campagne de bon matin.
Vers le soir , au moment où , en essuvant son
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visage tout mouillé sous le heaume , il disait : « Monseigneur saint Jacques, qui protège les pourfendeurs et les convertisseurs d'infidèles , devrait bien m'envoyer une monture qui m'aidât à supporter le poids de ces rouillardes , » une mule trottant dans le sentier des bois où il s'était enfoncé , s'offrit à sa vue.
« Par les clous de la vraie croix! s'écria-t-il en se hissant tant bien que mal sur la tranquille bête, qui, toute surprise de ce fardeau inaccoutumé , n'en reprit pas moins son allure d'habitude ; ne négligeons pas le bien qui nous vient d'en haut! Et vive saint Jacques et Espagne! continua-t-il tout enchanté de cette rencontre , qu'il croyait miraculeuse , nous verrons la fin de l'aventure. «
La fin de l'aventure fut un couvent de moines où la mule , têtue autant qu'animal de son espèce, entra, bon gré mal gré. Elle se rendit en trottillant dans l'écurie des bons pères.
« C'est la monture du prieur! » dirent-ils en l'entourant ; et Florestan , en quittant la selle , leur raconte comment il l'a rencontrée après avoir invoqué monseigneur saint Jacques , et comment il s'çst imaginé , tout indigne qu'il soit
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d'une telle faveur , que le grand saint* avait exaucé sa demande.
C'était une singulière figure que celle de ce bel enfant sous ces vieilles armes poudreuses, au milieu de ces bons moines qui se pressaient pour l'admirer et pour l'entendre !
Ils riaient en écoutant ses réponses naïves. Le prieur arriva. Il s'était arrêté dans les bois pour prêcher quelque bachelette en voyage, peutêtre. Sa mule , ennuyée de la longueur du discours, avait repris la route de la demeure des pères.
« Bien , bien! dit-il quand il sut comment elle avait apporté le jeune voyageur au milieu d'eux ; c'est votre ange gardien lui-même qui vous amena ici. Soyez le bien-venu! Nous vous ferons voir comment nous recevons les envoyés d'en haut, et les braves qui, comme vous, dans ce tems de perdition, ne craignent point de se mettre en campagne pour occire les mécréans et convertir leurs femmes! »
C'était l'emploi de ces bons pères. Ils n'en étaient pas toujours aux patenôtres. Us avaient de bons grands estramaçons qu'ils maniaient au$si bien que leurs chapelets pour la plus grande
gloire de Dieu. En sortant de vêpres , on relevait bruyamment les postes de la maison de paix. Le corps-de-garde était dans la sacristie ; le sonneur était pour lors un excellent tambour; robe retroussée , hallebarde en l'air , et morion en tête , les factionnaires , sur les tours , chantaient les litanies. « Aux armes î » quand on apercevait quelque troupe de Maures qui, malgré la paix , battait la campagne pour piller ; et les litanies se remettaient à un autre jour, et c'était le tour des sabres et des estafilades, et caserne de pandours n'entendit jamais de propos plus énergiques , de contes plus facétieux. « Bataille! vin! gaîté! en avant! pare celle-ci! pare celle-là! tue! tue ! victoire ! » Ils baptisaient, en bons chrétiens , ceux qu'ils abattaient, et quand c'était fini : « A genoux! » Le prieur donnait l'absolution de ce qui s'était dit et fait pendant l'échauffourée , et ils étaient aussi bons moines que devant.
Le plus dangereux de leurs ennemis , c'était leur voisin, le farouche Brunamor, l'apostat de la Tour-Noire, ainsi qu'on l'appelait dans la contrée. Cette croix qu'il avait reniée, et qui, comme un signe vengeur . s'apercevait de son manoir ;
cette cloche qui lui envoyait des sons de mort et de pénitence au milieu de ses orgies nocturnes , étaient pour lui des supplices continuels. Que n'avait il pas tenté pour éloigner , pour détruire ces accusatrices qui le poursuivaient partout?.... Insensé qui croyait que sa conscience ne se serait point chargée , en cas de succès , de lui amener d'autres terreurs!
<c Par la sambleu ! dit le prieur au réfectoire ; et ce juron me fait croire que le bon père se croyait dans un jour de guerre , vous ne vous en irez pas à pied ! » C'était à Florestan qu'il adressait la parole en lui versant rasade. « Oui, continua-t-il , sans compter mon excellente mule avec laquelle on défierait la monture de Favila , qui chassait si bien que l'on souhaitait partout qu'il prît ses ministres pour des cerfs , il y a, dans l'écurie du couvent , quatre bons chevaux dignes d'être enfourchés par de vrais paladins. L'un d'eux , choisi par vous , vous portera à la quête des aventures et à la recherche de celle qui vous tient en servage ! »
« Qu'il soit fait comme il est dit! » L'offre était trop avenante et trop courtoise pour la refuser ; aussi , quand les premiers rayons du soleil du
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lendemain firent briller les vitraux du monastère, le jouvencel était déjà bien loin sur un cheval qu'il avait choisi , et qui trottait à côté de la mule du prieur. Le bon père, je ne sais pour quel motif, accompagnait le voyageur jusqu'à la ville prochaine.
C'est pitié que de croire si facilement au bonheur; et l'on devrait y regarder à deux fois avant de se décider à dire : « Je suis heureux ! » Florestan se félicitait de sa rencontre de la veille : il ne s'attendait pas à celle qu'il allait faire.
L'apostat de la Tour-Noire rôdait dans les environs. « Je renie Dieu , s'écria-t-il en voyant venir le moine et son compagnon , et c'est la plus bizarre cavalcade qu'aie vue de ma vie !
— » Ma foi , dit le père au damoisel , à vous , mon gentilhomme qui portez lame et hoqueton ! voici une rude aventure pour commencer! Répondez à ce bravache , néanmoins , et avec l'aide de votre saint patron , vous sortirez vainqueur de cet embarras !
» — Or ça! s'écria Brunamor en poussant droit à notre héros ; voilà des armes qui me déplaisent fort , et je ne sais trop ce qu'en peut faire
celui qui les porte ! — Châtier ton insolence , * dit le jeune homme en s' affermissant sur ses étriers.
Bien répondu! mais , par malheur , le cheval, peu fait à cette sorte de passe-tems , se cabra en voyant arriver la lance ennemie. Le novice écuyer, désarçonné, roule dans la poussière.... Que toute la honte de ce premier essai retombe sur son coursier, et que Ton songe à son jeune âge , à son inexpérience et à la force de son adversaire !
Il était à la disposition du renégat. Celui-ci se contenta de lui demander avec un rire féroce ses armes. Il dit , avec une dérision cruelle , qu'elles lui paraissaient , dans ses mains , trop à craindre pour Mahomet et ses prosélytes. « J'ai, ajoutat-il en s'adressant à la femme qu'il accompagnait , j'ai une place vide dans ma galerie d'armes , et je la remplirai avec ces rouillardes ! »
En grinçant des dents , et en maudissant les couvents et leurs chevaux , le vaincu détache sa vieille armure. Brunamor le regarde faire en ricanant , et sur sa haquenée , la dame , dans le fond de son ame , compatit à la douleur du beau damoisel , qu'elle lorgne en dessous , et dont elle
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admire la peau blanche et les cheveux bouclés que ne retient plus son casque.
« Par l'éternité de la croix! je te retrouverai, dit le vaincu au félon quand celui-ci s'approcha pour lui enlever ses rouillardes , et je te ferai voir... — Tout ce que tu voudras, beau sire ; mais tu feras voir aussi quelque chose au passant en restant ainsi sur la route ; et comme je respecte fort la décence, voilà des vêtemens que tu peux porter ; ils te conviennent , et le révérend père t'en apprendra l'usage. »
En achevant ces mots, il jette au jouvencel un paquet que la dame tenait sur sa haquenée , et s'éloigne en riant avec la belle et les armes du confus Florestan, qui lui crie encore de loin : « Oui, je te retrouverai! le ciel ne serait pas juste si autre lame que la mienne rendait à l'enfer ta vilaine ame de damné. »
Et c'était un habit de religieuse que déroulait le dolent voyageur. Bandeau, guimpe, voile et chapelet, rien n'y manquait. Ce diable de Brunamor avait enlevé quelque nonnain de son moutier : c'est l'explication que donna de cette trouvaille le moine, qui était parvenu à saisir la bride du cheval échappé.
Que vouliez -vous qu'il fît? « Nécessité n'a point de loi ; vaut mieux encore être en religieuse qu'en chemise. » C'est ce que le bon père répéta à Florestan, pour le faire consentir à la métamorphose. On procède à la bizarre toilette 5 et, oubliant le costume de son valet de chambre et l'habit qu'il endosse, le pauvret jurait contre les couvens , mais il jurait si fort , que le morne r tout habitué qu'il était à semblable musique , lui pronostiqua qu'un nouveau malheur ne pouvait manquer de venir punir d'aussi blâmables exclamations.
Il était prophète, ou peu s'en faut. A peine la fausse nonne a-t-elle retrouvé la selle , qu'un invisible aiguillon chatouille les flancs encore
humides de son coursier Pour le dire plus
clairement , poésie à part , à peine le cheval s'est-il senti de nouveau monté , qu'effarouché du dernier combat, il s'emporte : les efforts de
Florestan pour l'arrêter sont vains En moins
de rien ils étaient tous deux loin , bien loin du moine , qui , immobile sur la route , et la bouche béante de surprise , les a bientôt perdus de vue.
« C'est elle qui passe à cheval! — Comme
elle galope pour une échappée de couvent! — Arrête! arrête! — Nous la tenons enfin! — Tudieu ! vous trouvez donc plus doux , la belle , d'enfourcher un cheval que de psalmodier à vêpres ! — Nous en sommes fâchés pour votre goût équestre, mais vous allez rentrer au moutier... — Oui, oui, en route pour le moutier, et puisse Dieu ramener ainsi toutes ses ouailles égarées! »
Voilà un petit dialogue qui vous annonce que l'on a pris Florestan pour la nonne en fuite avec Brunamor, que les hommes envoyés à sa poursuite l'ont saisi et le ramènent, comme tel, prisonnier de la communauté Jurez contre les
couvens, après cela!
Il se conduisit mal avec les recluses. « On s'est trompé, je suis un homme! » C'est bon à dire ; les plus jeunes le croient ; mais les vieilles... Il ne fit rien apparemment pour les persuader de ce qu'il avançait. Elles étaient en majorité. « En prison! en prison ! » On le descendit dans un petit cachot bien frais et bien noir , sans l'écouter davantage Le voilà bien placé pour leur trouver des preuves !
Il y resta quelques six mois et plus, et c'est
miracle s'il en sortit. En se démenant dans sa prison , en frappant de son pied , et avec colère , les murs de son étroite demeure, il en fit tomber trois, quatre, cinq, six pierres Elles bouchaient l'entrée d'un passage étroit qui menait... il ne savait où. Il agrandit l'ouverture, il s'y glisse; les degrés d'un escalier montant se rencontrent sous ses pas , il le franchit ; une trappe se lève sur sa tête : il est dans l'église du moutier.
C'est beaucoup , mais ce n'est pas assez. Il faut sortir de cette chapelle... Il fait nuit; les portes sont fermées , et d'ailleurs ces maudits
habits qu'il porte encore! Comment tenter ,
avec eux , de finir sa captivité ?
Les pauvres filles , habitantes de ce lieu , avaient couru un grand risque l'hiver dernier. Pour égayer l'une de ses longues nuits , Brunamor, le dévirgineur, car il portait aussi ce titre y avait voulu s'emparer du bercail. Comme le comte Orry , d'aventureuse mémoire , il allait s'introduire , mais sans déguisement , dans la sainte maison , quand l'arrivée de quelques redresseurs de torts mit ses projets au néant. On s'était battu à ce sujet tout près de là ; les ma-
raudeurs avaient eu le dessous : cette victoire était nécessairement l'ouvrage de la sainte invoquée dans l'asile de la chasteté ; il était juste de conserver ce souvenir glorieux pour elle, et il est tout simple que devant son autel on trouvât suspendues les dépouilles guerrières de quelques-uns des Maures qui suivaient le renégat dans son infructueuse excursion.
La lampe qui brûle dans la chapelle faisait briller les cimetères , les lances et les turbans de ces ennemis de Dieu. Florestan n'hésite pas : en un clin d'œil ses habits de servante de l'église ont fait place au costume d'un soldat de Mahomet. « Nécessité n'a point cle loi! » s'écrie-t-ii en se rappelant les paroles du bon prieur. On doit ajouter qu'il fit trois ou quatre signes de croix devant l'autel , comme pour prendre à témoin le ciel qu'il resterait bon chrétien sous ces habits maudits : d'ailleurs , il garda précieusement son chapelet qu'il suspendit à son cou.
Jugez de la surprise , de l'effroi des nonnes accourues au bruit qu'il fit à la porte. « Un Sarrasin! Jésus! Maria! » On le prend pour un revenant , pour le diable. On fuit en désordre dans les cellules et le long des corridors ; l'épouvante.
la confusion régnent dans le séjour de la paix. Les portes s'ouvrent devant lui ; il franchit les degrés bénis Bon voyage!
Qu'il nommerait plus vivement encore sa délivrance heureuse, s'il savait à qui elle va être utile, s'il savait qu'Elanire!.... Admis à la cour du père , amoureux de la fille , furieux de ses dédains , Brunamor la faisait enlever : c'était un gaillard expéditif en affaires! Je ne sais trop ce qui en serait advenu, si la divine protectrice de la fille d'Ibrahim n'avait pas amené Florestan sur la route suivie par les deux malandrins qui entraînaient la dolente demoiselle.
Son second essai d'armes fut plus heureux que le premier; il fit mordre la poussière aux deux sicaires de l'apostat ; mais il tomba en criant victoire, et en tendant ses bras à la jeune Maure, qui, plus morte que vive, attendait la fin de cet effroyable combat. Il avait été blessé, et perdait beaucoup de sang.
Ce qui a fait plaisir une fois peut le faire deux. Les poètes et les romanciers se sont dit cela si souvent , que c'est peut-être pour la millième fois que vous allez retrouver la scène d'Herminie secourant Tancrède. La cuirasse est déta-
chée, la blessure est découverte, le voile de la tremblante jouvencelle étanche le sang du beau jeune homme ; une source murmure non loin de là, son onde baigne ses tempes et son visage. Elle est assise sur l'herbe ; elle a placé sa tête sur ses genoux ; sa main inquiète interroge les battemens de son cœur. Un sourire d'espérance éclot sur ses lèvres ; il respire encore !
Sous cette main chérie son cœur ne pouvait manquer de battre ; il ne pouvait manquer de r'ouvrir les yeux , puisque ses premiers regards devaient rencontrer cette beauté si souvent rêvée! Ce fut un doux réveil; il parlait d'amour, elle de reconnaissance. Ibrahim, avec sa suite , arriva pendant ces intéressans propos. Instruit de l'enlèvement de sa fille , il s'était mis en course après les ravisseurs. Elanire , en tenant toujours sur ses genoux la tête de son libérateur, raconte le péril qu'elle a couru , et dit quelle a été la généreuse bravoure de l'étranger. Pendant ce récit, le vieux Maure pleurait de joie , levait les mains au ciel, et appelait toutes ses bénédictions sur celui qui lui conservait le plus précieux de tous ses trésors. Brunamor était là dans un coin; il enrageait de voir son plan si mal à propos dé-
rangé ; il donnait à tous les diables Florestan , qu'il ne reconnaissait pas ; et bien certainement un œil observateur, en épiant l'expression de sa sombre physionomie , eût facilement découvert le fauteur de cette criminelle tentative.
Le blessé fut long à guérir. C'était Elanire qui le pansait. Il n'eût pu la voir si souvent en bonne santé : la maladie n'était-elle pas préférable?
Le bon Ibrahim, qui avait fait placer Florestan dans le plus riche appartement de son palais, avait pour lui les plus tendres soins ; il s'affligeait de voir retarder cette guérison si souhaitée , il
suppliait Allah de la presser Hélas ! si cette
blessure se fermait lentement , il y en avait une autre au cœur de la belie et de son libérateur qui tous les jours s'envenimait , et pour laquelle le pauvre père ne songeait guère à invoquer Allah î
En plaçant le premier appareil , elle avait trouvé sur le cœur de son doux ami le chapelet qu'il avait caché en sortant du couvent ; Florestan , plus tard , lui avait avoué qu'il était chrétien. C'était une belle occasion de s'instruire !
On ne vit oncques plus éloquent missionnaire et plus docile catéchumène. On parlait de l'amour de Dieu : c'est toujours parler d'amour. On ad-
mirait la bonté, la puissance du Créateur dans la beauté de ses créatures... Que de bénédictions à donner à celui qui avait fait des yeux si doux , des mains si caressantes , une bouche , un sourire si enivrant ! C'était en promenant ses regards humides sur la jeune belle assise au chevet de son lit , qu'il détaillait tous ces motifs d'adoration, et je vous demande si les prières qui en résultaient amenaient ce calme si nécessaire à un blessé !
Un cri de guerre troubla ces douces et saintes occupations. Maures et chrétiens vont encore ensanglanter cette terre si long-tems disputée. Brunamor rugit comme le tigre à l'approche de sa proie ; Elanire frémit ; son vieux père a repris ses armes ; et Florestan , sortant de sa longue léthargie , s'indigne de ce déguisement trop longtems gardé : ce qui pendant la paix n'était qu'une erreur, serait un crime pendant la guerre.
Quand les tournesols de la terrasse du palais d'Ibrahim se tournèrent vers l'orient , le jeune aventurier était déjà loin de son amie. La veille , introduit par un fidèle esclave dans le plus solitaire pourpris du séjour des femmes, à genoux devant les carreaux de soie que presse le corps
2 3/f HISTOIRE DE FLORESTÂN.
(TElanire éplorée, il a fait serment de lui rester fidèle ; il a reçu, sur la croix de son chapelet, la promesse qu'elle serait un jour à son Dieu , et à lui.
Ibrahim ne voulait-il pas l'emmener avec lui à la guerre contre les chrétiens? Il partit sans rien lui dire , et suivi d'un beau page que le vieux Maure attacha à son service, et qui eût mieux aimé mourir que quitter son nouveau maître , il s'éloigne , en pleurant ses amours , sur un vigoureux coursier qu'il tenait aussi de la généreuse reconnaissance du père d'Elanire. Il a repris une armure et des armes d'Espagnol , et c'est là sa plus chère consolation, dans ce cruel éloignement, de se sentir pressé par l'acier chrétien. Le heaume enlève à son front les souillures du turban , et son cœur, sous la croix de fer qui le rend à ses frères, n'a plus de l'amour que cet héroïsme qu'il savait inspirer aux preux de son noble pays.
J'ai hâte de finir mon conte , sans cela je vous raconterais toutes les aventures qu'il terminà'à sa gloire, et qui donnent un nouveau lustre à son courage, à sa fidélité, et qui font connaître l'adresse et le dévouement d'Ivoirin, son gentil
écuyer. Tous ces beaux coups d'épée , tous ces surnaturels événemens qui figurent toujours dans les romans de chevalerie, nains, géans, enchanteurs et magiciens resteront , si vous voulez bien le permettre , dans leur volumineux recueil , et je me contenterai de vous dire qu'après quelques mois de courses et de pas d'armes-, il arriva près de la chapelle des Bois. Il voulait voir Méliatir et lui demander pardon des inquiétudes que sa fuite avait dû lui donner.
Il a salué ces bois embellis par ses souvenirs (d'amour et d'innocence. Il cherche des yeux son vieil ami ; il gravit la colline. La porte de l'ermitage est ouverte ; un noir pressentiment s'élève dans son cœur; il pénètre dans la cellule. L'ermite était étendu sur son lit de mort. Pâle , et les yeux fermés , il pressait encore un crucifix sur son cœur. A cette vue, le chevalier pousse un cri douloureux. Le vieillard l'a reconnu. *< C'est lui! s'écria-t-il en se soulevant sur sa couche , et en retombant dans les bras de son élève éploré ; c'est Florestan! »
Ce jour-là même, la douce Adosinde, que depuis long-tems nous avons perdue de vue , la douce Adosinde, montée sur sa tour des Astu-
ries, attendait, en tremblant de crainte et d'espérance, récuyer qui devait lui apporter les nouvelles de son époux, guerroyant, loin d'elle, contre Ibrahim et Brunamor. « Personne ne vient, et voici la nuit , disait-elle. O Théodfred ! noble Théodfred, as-tu péri dans le combat? et la triste Adosinde , privée si cruellement des caresses d'un fils chéri , doit-elle avoir aussi à gémir sur la tombe d'un époux? »
Elle suspend ses plaintes et ses larmes , elle a cru distinguer, elle a cru entendre... Elle distingue, au milieu des ombres du soir, un cavalier qui s'approche du manoir; elle entend le galop du cheval sur les madriers du pont abaissé devant lui.
« Ecuyer, quelle nouvelle? — Dame, la bataille est perdue. — Et mon seigneur , et Théodfred ! » Théodfred , trahi par la fortune , était plein de vie. Repoussé par le redoutable Brunamor, il battait en retraite... Trois jours après , il rentra dans sa forteresse avec le reste de ses soldats , décidés à se bien battre et à vaillamment défendre le manoir du comte.
Ils n'attendirent pas long-tems , et bientôt les étendards du croissant flottèrent dans la plaine
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et sur les rochers que dominaient les murs de Théodfred. « Ce sont eux , dit le bon châtelain, ils vont établir leur camp ; ce ne sera pas sans gêne, si Dieu et mon épée me sont aujourd'hui en aide. Or ça, Yilfide , donne-moi ma salade et ma pique; Tessirb , cours rassembler une centaine de nos gens d'armes. A cheval! Messieurs , suivez votre comte , et par monseigneur saint Jacques , le trouverez toujours dans le bon chemin! »
Les Sarrasins ne s'y attendaient guère. Chacun son tour! Ils fuient; mais Brunamor, qui avec les siens s'était approché jusque sous les murs de la forteresse, Brunamor s'aperçoit à tems de cette sortie ; il court après le comte ; les fuyards font volte-face , et nos chrétiens sont enveloppés. Ils soutiennent chaudement le choc de leurs nombreux ennemis , et se frayant un passage au milieu de leurs rangs , reprennent la route du château. Sur le point d'y rentrer, le coursier du comte s'abat. Embarrassé dans ses étriers , il voit s'élever sur sa tête la hache d'armes de Brunamor. C'en est fait, il va recevoir un coup , un coup mortel...
Suivi d'un écuyer, un chevalier inconnu pa -
raît , s'élance , frappe , et le comte , délivré i rentre au pas dans sa demeure ; car le renégat , désarçonné par cette nouvelle lance , a roulé sur la poussière , et les Sarrasins se sont arrêtés , comme s'ils eussent été tous frappés à la fois par ce coup terrible.
Le libérateur du comte, sans lever la visière de son casque, alla s'agenouiller devant Adosinde , et une larme , échappée à la grille de sa visière, mouilla la main que la reconnaissante dame lui tendit.
Sa présence ranima les assiégés. Tl faisait avec eux des prodiges de valeur. C'était Brunamor qu'il cherchait dans la mêlée; il se détournait devant Ibrahim ; il nommait tout bas Elanire en
poussant son coursier au milieu des dangers
Vous l'avez reconnu, n'est-ce pas?
Le solitaire lui avait tout appris avant de . mourir , et le nom de son père et les dangers qu'il courait. Il était parti de suite pour voler à son secours.
Après avoir rétabli ses affaires , il songea un peu aux siennes ; c'est bien naturel. Il voulut revoir Elanire : que peut-on blâmer dans une semblable envie? Il reprit un beau soir ses habits de
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Maure : c'est ce qu'il avait de mieux à faire ; et suivi du fidèle Ivoirin, il sortit en cachette du manoir paternel , priant le ciel de bénir ce nouveau voyage. Il n'était jamais si bon chrétien qu'avec ce costume, qui faisait croire qu'il ne Tétait plus.
Elanire avait suivi son père à la guerre. Ce soir-là même , devant elle et le vieil Ibrahim , les chefs sarrasins avisaient aux moyens de réparer la triste situation où se trouvaient le camp et l'armée depuis la venue du chevalier inconnu. Brunamor, qui lui en voulait plus que tout autre, se leva au milieu du conseil.
Son plan fut du goût de tout le monde , et comme il y avait gloire et péril pour celui qui se chargerait de son exécution , on décida que le sort le nommerait ; et l'on allait procéder au scrutin quand Flores tan se montra.
Peignez-vous la joie d Elanire! Ibrahim, qui avait grande confiance dans le courage et l'adresse du sauveur de sa fille, voulut que son nom fut mêlé avec les autres noms. Le damoisel demande en vain à quel sujet ; les billets sont agités dans le casque \ on en tire un... Ce fut le sien qui sortit.
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Oui , Florestan fut désigné , et le voilà forcé... À quoi? à défier, à combattre... Qui? le nouvel appui de Théodfred et d'Adosinde, le chevalier inconnu, Florestan, en un mot. C'était là l'invention de Brunamor. Si le champion des mécréans l'emportait \ le château et ses défenseurs tombaient en leur pouvoir ; si le sort trahissait son ardeur, ils devaient lever le siège et se retirer sans coup férir. Telles étaient les conditions du défi qu'un héraut s'empressa de porter au milieu des chrétiens.
Que résoudre? quel parti prendre ? le plus fin s'y serait embarrassé. Ce fut l'adroit Ivoirin qui trouva ce qu'il y avait de mieux à faire. « Vous rentrez sur-le-champ au château avec mes habits ; moi, votre écuyer , laissé dans le camp, et revêtu de votre présent déguisement , je vous remplace ici demain; ma visière est baissée, et je passe à tous les yeux qui se portent sur la lice , pour le combattant désigné par le sort. Vous arrivez en champ clos, nous ferraillons, vous m'abattez , je m'avoue vaincu, la honte m'empêche de me découvrir et de rentrer au camp ; je m'éloigne , et un détour me ramène avec la nuit auprès de mon très-honoré maître , qui n'a pour
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sortir d'embarras que la voie que lui indique son très-dévoué serviteur. »
Ce fut ainsi qu'il expliqua son projet. Pas mal trouvé ; qu'en pensez-vous?
Il rentre seul au manoir assiégé. Le comte avait accepté en son nom le défi et ses conditions ; et ceux des chrétiens qui avaient connaissance de la valeur du noble inconnu, ne mettaient point en doute l'heureuse issue d'une pareille affaire.
La nuit est passée. Tandis que la lice s'apprête au pied des remparts , et que les assiégés se disposent à être les témoins du nouveau triomphe de leur libérateur, le sang coule, et un grand crime s'est commis dans le camp des Sarrasins.
Le pauvre Ivoirin vient de tomber sous le poignard des satellites de Brunamor. Le renégat s'était mis en furie de ce que le sort avait désigné pour le combat ce nouveau venu , qu'il avait tant de raisons de détester : il n'avait pas été le dernier à pénétrer le secret d'amour de Florestan ; il se souvenait toujours qu'il avait fait avorter ses projets félons , et le choix que le sort venait de faire de son épée poussa si loin son il, ii
24'2 HISTOIRE DE FLOKESTAIS.
dépit et son ressentiment, qu'il avait chargé trois des malandrins qu'il se faisait honneur de commander , de le suivre et de le frapper.
Entrés dans la tente où reposait le fidèle écuyer, trompés par ses habits, ils avaient cru obéir en l'assassinant, et l'affreux Brunamor se croyait bien débarrassé de son rival , quand les cors sonnèrent dans le camp pour annoncer l'heure du combat.
La lice est ouverte. A l'une de ses extrémités brillent les croissans des turbans et flottent les longs crins des étendards : c'est là qu'Ibrahim est assis, et voici de ce côté le comte Théodfred qui s'avance au milieu de ses chevaliers. Il se fit un long silence d'attente ; l'heure était passée ; le champion des chrétiens attendait au milieu de la lice : on ne voyait personne du côté des Maures. Ibrahim s'inquiète ; Brunamor sourit. Un long murmure s'élève et plane sur les escadrons des infidèles... « Où donc est-il? » se disent-ils tous.
Les armes s'agitèrent ; puis un eri : « le voilà! » fit respirer Ibrahim et frémir Brunamor. A la barrière , en effet , un guerrier masqué se pré-
senta. Ce sont bien les armes que hier portait Florestan.
Le signal s'est donné. Les deux guerriers se sont précipités. Le combat s'engage.... O surprise ! le fils d'Adosinde s'aperçoit que son adversaire, au lieu de lui porter de faibles coups, le charge avec fureur. Que faire? il cherche à se préserver de mésaventure , et rend à son armure les coups qui depuis le commencement de l'affaire font résonner la sienne. Il lève le bras ; son fer frappe le casque de son rival. Ce casque, mal lacé , se détache ; il roule sur la poussière. De beaux cheveux noirs flottent en liberté autour de la plus ronde, de la plus jolie des figures ; Florestan regarde... « Ciel! s'écrie-t-il en mettant un genou en terre, et en laissant tomber sonépée; ciel! Elanire!... »
La gente damoiselle , en se promenant le matin autour du camp, dans l'espoir de trouver notre héros , avait été attirée dans sa tente par de sourds gémissemens qui en sortaient. Quel spectacle! elle avait découvert le corps sanglant du malheureux Ivoirin ; il venait d'expirer. Trompée par ses armes , et ne pouvant distinguer les
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traits de sa figure horriblement mutilée par les meurtriers , elle avait cru que c'était son doux ami qu'on avait occis. Egarée par le désespoir , elle avait formé le projet de combattre à sa place et de chercher aussi la mort sous cette armure sanglante. Vous savez le reste : l'amour a fait plus d'une héroïne.
Si Ibrahim fut surpris de trouver sa jolie fille sous cette lourde armure, que Théodfred fut étonné en apprenant que son généreux défen-
* seur Il n'y avait plus besoin d'incognito ; et
Maures et chrétiens entouraient avec attendrissement et surprise cet heureux père , qui , en pleurant , pressait son fils contre son cœur.
L'homme est si heureux de redevenir luimême , qu'il est rare qu'un bon mouvement de son cœur ne lui donne pas l'envie d'en appeler un autre. Les esprits, dans les deux armées, étaient dans une merveilleuse disposition de paix et d'accommodement. La chronique où j'ai puisé cette véridique histoire assure que la sainte protectrice d'Elanire ne fut pas étrangère à la pacification qui s'ensuivit; je veux bien le croire. Chacun s'en retourna chez soi; mais bientôt la fille d'Ibrahim , toute chrétienne , et Florestan
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le convertisseur, n'habitèrent plus que le même manoir. Ibrahim lui -même , enchante des vertus de sa nouvelle famille , ravi de pouvoir, en liberté de conscience , savourer les excellens vins qui remplissaient la cave de Théodfred , touché , d'ailleurs , par le souvenir de son épouse et par les admonitions que dans son sommeil il recevait de son ombre bien heureuse, envoya l'Alcoranau diable.
C'est la route que prit Brunamor. Un écuyer à haute stature , au manteau noir semé de larmes d'argent, vint dans la nuit, visière baissée, visiter la salle de ses festins. « Salut, dit-il au renégat, en s'asseyant à sa table, tout vis-à-vis de lui , je viens chercher la joie de ta bruyante orgie ; tu m'as si souvent appelé , que ce serait mal à moi d'éviter toujours ton invitation : or ça, me voici, et buvons! — Je ne te connais pas, dit le mécréant. — Nous aurons le tems de nous connaître , dit le formidable étranger ; approche seulement ta coupe de celle que ce page vient de me remettre pleine d'un vin pétillant, et trinquons , si tu l'oses ! — Pourquoi pas ? » dit le criminel sire.
Un bruit semblable au premier coup des cré-
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celles de carême sortit des deux vases rapprochés brusquement. Ils parurent pleins de sang.,.
<c Qu'est-ce que cela? s'écria Brunamor un peu troublé. — Rien que le sang des serviteurs de Dieu tombés sous les coups des apostats , répondit l'inconnu. — Soit! » dit Brunamor en rappelant son courage infernal, et il approcha l'affreuse liqueur de ses lèvres agitées malgré lui par un monvement convulsif.
« Ce n'est pas tout, dit l'effrayant visiteur en élevant sa coupe : à la destruction de la croix et au triomphe des damnés dont je suis le maître ! « Il osa répéter le blasphème.
C'était Lucifer lui-même. Ils soupèrent ensemble , et il paraît qu'au dessert il enleva notre homme. Après la plus affreuse tempête qu'il ait jamais entendue, le pâtre des environs, en quittant le matin sa chaumière , n'aperçut plus de la tour noire que d'affreux débris sillonnés par le feu des enfers. Une énorme croix de fer s'élevait miraculeusement sur ces rochers qui l'avaient entendu renier. Long-tems elle annonça les triomphes des Castillans fidèles, et quand un météore, brillant signe de victoire , s'arrêtait et tournait au dessus de ses branches révérées , les
vieux chrétiens de la contrée se signaient en disant : « Nos frères ont encore vaincu... Voyezvous la croix qui brille sur le rocher du renégat? Le croissant a pâli là-bas... Dieu soit loué dans son éternité! »
LA JOURNÉE D'UN HOMME DU PEUPLE
Hîc ndmus ambitiosn
Paupertate omnes.
Hor.
Nous y vivons dans une orgueilleuse indigence.
« Voila encore un jour passé , et avec l'aide de mon ange gardien, et de Notre-Dame d'Aiotcha , j'espère qu'il ne sera pas compté parmi les mauvaises heures qui nous ferment les portes du bienheureux paradis que je vous souhaite au nom de l'immaculée conception!
» Vous êtes l'un de ceux qui , avec l'aide de l'intrépide Bessières et du noble Quésada, nous avez ramené notre bien aimé don Fernand , et devant un quariillo d'excellent vin de la Manche,
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dans la taverne du seigneur Gil-Polo , vous désirez que je vous rende compte de ma journée ! Je vais le faire par amitié , entendez-vous ? car il n'y a que le roi notre seigneur, que Dieu garde, qui pourrait l'exiger, ainsi que la sainte inquisition , lorsqu'on lui aura rendu le pouvoir de défendre les vieux chrétiens contre les hérétiques... ; et cela viendra avec la permission du ciel.
» Pajita est la meilleure des femmes. Avec ses petits souliers jaunes , ses bas bien blancs , sa basquine bien courte , et sa mantille du saint jour de dimanche , elle est charmante ; elle l'est pour moi du moins , et c'est tout ce qu'il faut , puisque ce n'est pas pour les autres que je l'ai prise. Le chocolat qu'elle apprête est aussi bon que dans la botileria de la place San-Geronimo, et l'on ne peut mieux commencer sa journée qu'en en prenant une tasse.
» Monseigneur saint Boniface est un grand saint pour qui j'eus toujours beaucoup de vénération. C'est en invoquant son nom que je fus blessé dans la rue de la Montera quand les nobles habitans de la cité impériale de Madrid s'armèrent pour Dieu , le roi et la liberté contre les
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Français de Tante-christ *. C'était un Sarrasin **, car je crois que l'enfer les avait relâchés pour tourmenter encore la vieille Espagne , qui m'avait abattu sous le tranchant de son sabre. Son cheval s'élançait pour m' écraser... Saint Boniface soit béni! le coursier et le mécréant tombèrent sous une décharge de fidèles espingoles, et je fus conservé pour user la poudre et les balles bénies que le seigneur curé Merino distribuait à son troupeau de lions... J'en ai semé quelques-unes dans les défilés de Salinas et de Pancorbo , et s'il plaît au ciel de les faire pousser, on verra sortir des rochers de beaux fruits rouges pour embellir la route de tout ennemi du roi et de l'Espagne!
» Aussi vrai que je me nomme Lopez Casîrejo, et que jamais fille d'Israélite ou de Maure n'entra dans la couche de mes aïeux, j'avais oublié, et je m'en confesserai la première fois que je m'approcherai du saint tribunal , j'avais oublié que c'était aujourd'hui la fête de mon saint protecteur. Je me le rappelai fort heureusement au
* Buonaparte.
** Un MamelucL
d'un HOMME BU PEUPLE. 25 t
moment de me rendre à l'ouvrage. Je me serais repenti toute ma vie d'avoir travaillé un jour comme celui-là... ! aujourd'hui, me suis-je dit en partant pour la. messe des révérends pères capucins, pilera qui voudra les drogues du seigneur Aparicio , le vieil apothicaire de la calle Flora- Baja! Si ma dévotion pouvait faire manquer les potions ordonnées par le docte Bartholoméle médecin, son compère, ce serait un beau service que saint Boniface et son très-humble serviteur rendraient à quelque pauvre malade ! Ainsi soit-il !
» En sortant de l'église , j'ai fait une excellente sieste, à l'ombre, sur le trottoir de la. rue et le long d'une maison. Un officier français m'a réveillé pour me dire de lui porter sa valise. Je lui ai répondu, en bâillant , que je n'avais ni le tems, ni l'envie de gagner aujourd'hui de l'argent. Tous ceux à qui il s'était adressé lui avaient sans doute fait la même réponse , car il s'en alla en jurant contre la paresse des enfans de la Castille.
» L'inaction ne vaut-elle pas mieux qu'un travail dégradant ? On est homme en se reposant ; Fest on en se faisant j ayer pour de viles fatigues?
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Chez vous, il y a des maîtres, les riches ; et des valets, les pauvres ; on ne parle ni d'égalité, ni de liberté chez nous ; mais sous les manteaux bruns des faubourgs, aussi bien , et mieux , que sous les manteaux bleus des riches quartiers, vous trouverez des hommes ! La pauvreté , qui ailleurs les rend dépendans , les ennoblit ici , parce que, pour nous qui croyons, souffrir dans ce monde, c'est s'assurer dans l'autre une couronne de gloire éternelle.
» Avez-vous remarqué ces réchauds qui s'élèvent de loin en loin , au coin de quelque porte, avec leur petite cheminée en fer-blanc? C'est là qu'on apprête d'économiques et excellent repas, et personne , dans Madrid , ne fait mieux frire les pimens que la Bodegonera , qui a l'honneur de ma pratique. J ai joint à mon dîner d'aujourd'hui une tranche de sangria*, et ma bien aimée Pajita est venue à tems pour partager avec moi le verre d'orgeat que le Valencien aux culottes larges et courtes, aux jambes nues, a tiré du long vase de terre qu'il porte sur son dos.
» Après cela, je suis allé écouter ce que l'on
* Melon rouge.
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dit à la puerta del Soi Un colonel , en m'offrant une prise de tabac , nous a donné des nouvelles de l'Espagne de là-bas. On dit que les os du Cid remuaient dans leur vieux tombeau à Burgos , quand les Français s'en approchèrent la première fois... Les planches du vaisseau du seigneur don Fernand Cortez sont pourries , sans cela , elles iraient d'elles-mêmes nous montrer le chemin de l'Amérique*! Un chambellan m'a assuré qu'au palais on était persuadé que l'Europe entière allait nous aider à les faire rentrer sous les lois de la vieille Espagne... Les rois ne peuvent pas faire différemment : la légitimité , n'est-ce pas la puissance avec la justice?
» J'ai rencontré le vieil apothicaire. Il s'est fâché de mon absence , et m'a remplacé dans mon emploi. Je ne sais comment je ferai pour payer le loyer de notre chambre..." La Providence est grande, et mon manteau, malgré les déchirures que les balles lui ont faites dans la dernière guerre, est suffisant pour nous garantir, Pajita et moi , du froid de la nuit , dans la rue ,
* J'ai entendu ce mot de la bouche d'un homme du peuple.
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si monseigneur saint Boniface ne répare pas le dommage que je souffre pour lui.
» Nous avons dirigé notre promenade jusqu'à la porte à'Alcala. La foule s'y pressait pour voir arriver les taureaux qui doivent figurer à la première corride. Je les ai vus entrer précédés des bœufs qui , par le bruit de leurs sonnettes , les attirent dans l'enceinte du cirque. Il y en a parmi eux qui ne permettront pas aux torreadores de rester les bras croisés à côté des barrières... , le noir surtout! Heureux le matador qui abattra un pareil adversaire ! il m'a paru digne de tomber sous l'épée du grand Pepehillo ! et moi , je ne pourrai pas... ! Pajita a raison ; sans maison, on peut se passer de lit. Je vous quitte pour aller lui dire de le vendre... Nous aurons de quoi prendre deux places à l'ombre, un verre d'eau pour nous rafraîchir, et c'est tout ce qu'il nous faut... Que Dieu vous garde ! »
t\\X WVti WMi Wllt/VUWW vwtvwt VlWWit wui vvvv iwvww vw%
N° XLIX
*VV> VVVWW* "WV\ VW* WV\ vvvi*'\/v\\'vvvvvv\tyvvYvvv< vvv* vwww»
CocyH stagna alta
"VlRG.
Passons sur les bords du Cocyîe.
Les journaux prêtent des sottises aux vivans : serai-je le premier qui en ferai dire aux morts ? Demandez à tel historien que je pourrais citer, à nos poètes tragiques , à nos traducteurs à la mode ; ils vous répondront qu'ils n'ont pas d'autre métier. Ce sera le mien aujourd'hui... Qu'on éteigne les lumières ! deux coups sur le plancher! le roulement de tonnerre d'obligation, et voici ma scène de fantasmagorie en train.
UNE OMBRE ET CARON
l'ombre.
Holà! hé! vieux rameur, dépêche-toi! Ne vois-tu pas que j'attends ?
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CARON
Un instant! vous êtes bien pressé, mon féal! l'ombre.
Quand on est en route , il faut bien arriver !
CARON
Le plus tard vaut le mieux quand on ne sait pas où Ton va , et il y a telle fin de voyage...
l'ombre.
Je t'entends, et je suis payé pour ne pas aimer les pas de géant... C'est marcher trop vite quand on va à Téchafaud.
CARON
Dans le lointain , il ressemble quelquefois à un trône.
l'ombre.
Vive l'ambition pour embellir les objets ! c'est là, je crois, ta meilleure pourvoyeuse.
CARON
Autrefois oui , aujourd hui non. V impôt du sang s'est changé en un impôt d'espèces, et depuis qu'on charge les canons avec des écus...
l'ombre.
Tune gagnes pas une obole!
DIALOGUE DES MORTS. z5j CARON.
J'ai tressailli de joie sur mes avirons d'airain quand on nous a parlé de la guerre qui s'était allumée là-haut. C'est un pays qui jadis m'a donné de l'occupation , disais-je dans mon espérance ; et je vais voir mon bon tems revenu... ; mais r bah! tout est fini, sans profit pour moi... ; encore si l'on m'avait payé le peu de transports que j'ai faits d'après le marché passé avec certain munitionnaire , je ne me plaindrais presque pas !
l'ombre.
Je crois bien.
CARON
On n'a pourtant ici rien à craindre des enquêtes... ; mais je le crois : tout est fini ; on ne peut plus vivre en enfer. Mes droits sont méconnus , et ces enragés de grenadiers français n'ont-ils pas, l'autre jour, passé mon fleuve à la nage, en me disant que c'était la mode depuis la prise du Trocadero. Pluton n'a fait que rire de mes plaintes, et lés a dispensés de payer le péage.
l'ombre.
Passe-moi , et tu n'auras pas à«te plaindre de ma générosité!
CARON
Entrez vite ! et prenez garde de tomber. l'ombre.
Ce serait malheureux pour un héros : ne sommes-nous pas sur le fleuve d'oubli?
CARON
Vous n'avez rien à craindre. Une ombre surnage toujours ; il n'y a que les noms qui enfoncent, et j'en connais qui s'élèvent là-haut, et qui ici-bas feront de bien désespérans plongeons. Quel est le vôtre ? ( V ombre se nomme bas au nocher). Ah! diable, voilà un nom qui promettait pour nous plus qu'il n'a tenu !
l'ombre.
Parce que moi-même j'ai compté sans mon hôte!
CARON
Ou que votre hôte a compté sans vous?
l'ombre.
C'est vrai; et tout le monde ne joue pas les
cartes sur la table. J'agissais franchement. Ce n'est pas au moment de paraître devant le tribunal des enfers que je chercherai à m'abuser sur ma conduite. Le chemin que j'ai pris n'était ni louable, ni prudent, mais je l'ai suivi jusqu'au bout et sans arrière-pensée. J'ai trouvé le triomphe d'abord , mais après...
CAKON.
C'était une bonne capitulation qu'il fallait rencontrer pour couronner l'œuvre.
l'ombre.
Si j'avais voulu... , que de fois ne m'a-t-on pas dit : « Mon bon , mon honnête M. Riégo , allons , laissez-vous faire ! ne soyez pas plus récalcitrant que vos héroïques compagnons d'armes! des millions, en voulez-vous? Ne vous inquiétez pas... , c'est votre doux maître, que vous avez si loyalement servi , qui les paiera ! Ce n'est pas tout..., une transaction d'imitation avec la révolte et la perfidie viendra , en outre, si Dieu nous est en aide , passer l'éponge sur vos méfaits ; vous garderez votre titre de héros, si vous y tenez beaucoup ; vous serez membre de la chambre haute , car la chambre basse va s'im-
planter chez yous avec ses glorieux accompagnemens... » Je n'ai voulu rien entendre... ; qu'y faire ? j'étais fanatique !
CAR ON
C'est niais qu'il faut dire. Depuis que les états sont eri proie aux politiques ou aux habiles , c'est le plus sot rôle à jouer.
l'ombre.
Il faut plier pour leur être utiles... ; ils vous cassent sans cela. L'armée de la foi le prouye bien , et ils se sont débarrassés de son entêtement incommode avec une habileté... , dont nous avions la sottise de les remercier , nous autres révolutionnaires. Honneur à ces hommes neutres4 royaliste ou libérale , la fermeté les met aux champs. Il faut avec eux saluer tous les pouvoirs, voter avec tous les ministères, ne connaître de parti que celui des places , et crier par dessus les toits qu'on est habile parce qu'on est perfide, et prudent parce qu'on est lâche!
caron.
Etablis sur les ruines de tous les partis , ne s'appuyant sur rien, parce qu ils parviendront,
par leur gaucherie, leurs tâtonnemens, leur ingratitude et leurs lâches conseils, à porter l'incrédulité et l'indifférence dans le culte des plus nobles légitimités , ils étendront sur tout cette nuit de corruption, de doute et de honte qui les suit. Quand toutes les lumières seront éteintes, quand toutes les routes auront été effacées , quand la main pour laquelle ils travaillent se sera montrée telle quelle a toujours été , affreuse et sanglante , ils crieront vainement à l'aide, s'ils ne sont que sots, ou s'en viendront plus vainement encore demander, s'ils sont traîtres , le prix de ce qu'ils ont fait pour la barbarie, Tignorance et l'anarchie.
l'ombre.
Vous riez en annonçant de semblables calamités !
CARON
Je suis peut-être payé pour en pleurer !
Tout ce qui m'envoie ou doit m' envoyer de la besogne a mon approbation , et si vous saviez combien je suis ministériel!
l'ombre.
Il faut espérer cependant...
CARON
Oui , que les rois se réveilleront , n'est-ce pas ? qu'ils voudront bien regarder autour d'eux , et que la justice et 1 humanité... En attendant, dépêchons-nous! Entendez-vous toutes ces ombres plaintives qui m'appellent...? des vieillards, des femmes, des enfans ! ce sont des gens que m'expédie le cimetère des Osmanlis. Les braves gens ! Qu'il est heureux pour moi qu'ils ne soient pas assez murs pour tomber dans un petit système de fusion! Ils agissent, ils tuent, ils brûlent... ; les voisins regardent, attendent : l'enfer y trouve son profit, sans compter les espérances... Vive la politique !
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ROMANCE ESPAGNOLE
Ils chantent , l'heure vole , et leurs maux sont passés, Dkxille.
« Prends garde , la vieja! point de faux pas , la capitana! Marchez , marchez toutes , mes excellentes mules j au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne.
» Vous êtes les meilleures des mules qui agitent leurs têtes bruyantes sur les routes des deux Castilles! Marchez ! Pablo vous chante , et Margarita , en regardant sur la route si vous n'arrivez pas , fait sauter à votre intention la paille hachée et la délivre de la poussière qui gâterait votre repas du soir!
» Prends garde , la vieja! point de faux pas , la capitana! Marchez , marchez toutes, mes excellentes mules , au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne !
» Margarita est la belle des belles. Ses yeux sont deux soleils qui brillent à travers deux jalousies d'ébène ; et une rouge grenade qu'on trouverait entr'ouverte sur la neige du Guadarama , serait l'image de sa bouche sans pareille. L'orgue et les chants que l'on entend dans l'église de Santa-Maria de Nieva , quand on écarte le rideau qui voile sa statue d'argent , et qu'elle paraît dans tout son éclat aux yeux des pèlerins accourus , me semblent moins doux que sa voix , car elle m'a dit quelquefois : « Pablo! je t'aime, je t'aime ! mais reviens vite! il y a tant de dangers et d'ennuis dans l'absence ! » Et voilà pourquoi je chante :
» Prends garde , la vieja ! point de faux pas , la capitana! Marchez , marchez toutes , mes excellentes mules , au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne!
» Des dangers ! Margarita , ne sonMls pas
plus grands , dis-moi , pour les époux que pour les amans ! Aussi , sais-tu ce qu'il faudra faire quand le mariage sera venu , ce qu'il faudra faire pour les éviter? Tu partageras les fatigues , les plaisirs de ma vie errante , de mes courses aventureuses. Maîtresse de la caravane embellie , assise sur la plus jolie , sur la plus douce de mes mules , ornée en ton honneur de sonnettes d'argent , tu suivras avec moi les longs circuits de nos routes. JElles montent, elles descendent, elles tournent sur le dos des montagnes. On aperçoit un ermitage sur une cime éloignée; une longue file noire de pèlerins suit le sentier qui serpente ; un berger , avec ses moutons , paraît entre les châtaigniers ; une troupe de vautours vole autour des pics élevés. De tems en tems on s'incline devant des croix, ornemens et pensées du désert; on s'arrête devant la fontaine dont la pierre porte le numéro des lieues royales ; on rafraîchit ses mains dans le torrent qui fuit sous les arcades inégales de quelque pont des premiers maîtres de l'Espagne. Chemin faisant , la peau de bouc entretiendra la gaîté ; la fidèle espingole des dernières guerres veillera à nos côtés , et la guitare nous rendra quelques uns de nos glorieux souve-
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nirs! Je suis roi sur les chemins ; j'y marche avec la joie, la liberté et la gloire! Margarita, joins l'amour à mon cortège, et viens chanter près de moi :
» Prends garde , la vieja ! point de faux pas, la capitana! Marchez , marchez toutes , mes excellentes mules , au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne!
» Tu verras Ségovie , qui s'élève sur les montagnes comme une reine couronnée de tours. Les rois d'autrefois ont habité son palais * , et des vainqueurs qui , bien avant eux , visitèrent l'Espagne, dans leur repos d'un jour, lui ont laissé un monument éternel Ils ont formé sur des arcades immenses qui s'appuient et s'élèvent sur d'autres immenses arcades, un lit de marbre aux sources des rochers , et l'onde rit de surprise en franchissant sur l'ouvrage des géans les obstacles que les vallées opposaient à son cours. Notre terre , qui s'indigne des pas de l'étranger , a partout effacé leurs traces ; le pied seul de Rome est
* L'Ahazar, bâti par les rois goths.
L'acqueduc construit du lems de Trajan
resté empreint sur notre sol.... : il est permis de céder au poids de tant de lauriers et de couronnes !
» Prends garde , la mj& ! point de faux pas , la capitana! Marchez , marchez toutes , mes excellentes mules , au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne!
» Les couronnes et les lauriers! il faut
qu'ils soient de quelque valeur , ceux qui peuvent , sans se flétrir, passer au milieu de nos rochers et de nos plaines. Oh ! quelles gloires n'ont point échoué dans leur sein dévorant! c'est que la gloire n" existe point sans la justice , et que la justice ne suivra jamais qui voudra assujettir les vieux chrétiens de l'Espagne ! Les échos de nos montagnes semblent plus silencieux maintenant que le bruit du canon est mort ; il y a plus de ruines, plus de haillons dans nos villages, nos champs sont moins unis sous les buttes qu'ils supportent , et voilà tout ce qui reste du passage de l'envoyé des vengeances!... Nous avons prouvé à la terre qui se taisait, qu'il avait reçu sa mission d'autre part que du ciel. Je l'ai vu, ce chef des soldats, qui, comme Charlemagne et Roland,
dont il avait retrouvé le sceptre et^l'épée, est venu les briser encore une fois sur nos barrières de granit. Soucieux , et les bras croisés sur sa large poitrine , il regardait la croix et le vieux drapeau d'Espagne qui s'élevaient de loin sur l'un de nos rochers indomptables. Dans son vaste esprit , revenant sur l'injustice de ses agressions , songeait-il , par pressentiment , à cet autre rocher, seul asile , dans l'univers , de son drapeau , à cet autre rocher sur lequel la croix de sa tombe s'élève aussi en signe de justice ? De tous ses trophées , il ne restera que cette croix. Son nom ne vivra chez nous que par la malédiction; personne ne se présentera pour partager cet héritage ; et moi je saurai , grâce à toi, à qui laisser mon espingole pour repousser les ennemis de l'Espagne, ma peau de bouc pour désaltérer ses défenseurs , mes mules et ma guitare pour leur répéter après moi :
» Prends garde , la çiejal point de faux pas , la capitana! Marchez , marchez toutes, mes excellentes mules , au bruit de vos sonnettes et de mes chants traînans , qui réjouissent les échos de la vieille Espagne!
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Sic nunc sunt mores.
Voici les mœurs du tems.
Tjîhekcb.
Comment a-t-elle su que j'écrivais sur les usages de Madrid ?
J'y suis ; c'est moi qui l'ai dit à sa tante , dona Ceasilla. Cette mantille qu'elle trouva dans ma chambre , et qui y avait été apportée bien innocemment, je vous assure...,. , il fallait bien expliquer comment elle était là.
C'est que la tante se fâchait tout rouge. Déjà
son éventail s'agitait vivement dans sa main
Le zéphyr marche ici devant l'orage ; et le nom de la jolie nièce avait été prononcé avec colère.
Avec colère , le nom d'Anita! En yérité ,
j'eusse menti tout de bon, je crois, pour l'apaiser.
Oh ! ma conscience est en repos. Ce n'est point un mensonge que je lui fis... Jugez-en! « Je m'occupe dans ce moment des modes de Madrid, lui dis-je , car vous saurez , Madame , que , pour trouver plus d'ingrats , je sers deux maîtres à la fois. Oui, Mars ici n'est pour moi que l'aide d'une autre divinité tout aussi quinteuse que lui , fille, comme lui, du hasard et souvent de l'intrigue , et qui , comme lui , entoure de lauriers les pièges où l'on s'englue si bien! Je suis soldat , auteur, et en rentrant en France, j'aurai quelques pages à publier sur votre patrie... La mantille joue un grand rôle dans la parure des dames espagnoles ; je ne puis trop en dire sur un pareil sujet, et votre complaisante nièce »
Je ne dis que cela ; et tout cela était la vérité. Elle s'imagina que la gente signorette , pour aider à la vérité de mes détails , m'avait envoyé son voile , et elle ne me permit pas d'achever. . . Un sourire qui voulait dire : Ah ! yy suis y ou bien encore , je suis contente de V explication , interrompit ma phrase juste pour m'épargner le mensonge....* Et vraiment, ce n'est pas ma faute si
de deux vérités elle tira une conclusion qui n'était pas elle-même une vérité.
Non, rien ne peut t'endormir, tribunal secret , justice du ciel , conscience qui rendrais si inutile la justice de la terre , si chacun voulait bien t'écouter , et je sens que ces raisons dont je berce tes scrupules seraient mauvaises à l'heure de l'oreiller, surtout si derrière le mensonge interrompu j'apercevais l'ombre d'une méchante action.
Mais il n'en est rien, grâces à Dieu ; et si je vous racontais comment elle oublia son voile sur le canapé de ma chambre , vous verriez bien...
C'est que vraiment mon ami Yorik avait raison de dire :
« Faut-il déchirer l'étoffe pour quelques fils » d'amour et de sentiment que le ciel a mêlés » dans son tissu? »
Quoi qu'il en soit, c'est elle qui me demanda si je m'étais déjà occupé , dans mes observations , de l'emploi du tems à Madrid. « J'attends, lui dis-je , que vous m'aidiez dans un pareil travail. Si vous vouliez, à la fin de chaque jour de cette semaine qui commence, écrire, mais là... , bien franchement... , sur le petit livre de
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souvenirs que voici , tout ce que vous avez fait, j'aurais sur cette matière le plus joli et le plus vrai des chapitres. »
Elle accepta la proposition , et huit jours après elle me remit les pages suivantes , que je traduis littéralement :
Dimanche. Je me suis levée tard. J'avais si mal dormi la nuit dernière ! On a fait de la musique jusqu'à deux heures sous ma fenêtre. Il faudra que je prie don Julian d'aller chanter ailleurs C'est lui J'ai bien reconnu sa voix.
C'est que vraiment ses seguidillas sont bien vieux et bien longs. Ajoutez à cela que sa guitare n'est pas toujours d'accord. Je lui conseillerai cVapprendre d'autres airs.... Je me suis réveillée en fredonnant la chanson : Fiez-vous , fiez- vous aux çuins discours des hommes , que chante si bien le jeune homme logé en face. Il arrive de France; il est resté six mois à Paris ; il a une lorgnette et
une petite badine charmantes Hier, à Tivoli ,
il m'a juré qu'il m'aimerait toujours.
Nous avons eu une belle funccion (séance) à l'église des Carmes déchaussés de la rue d'Alcala. Elle était affichée et annoncée dans le Diario depuis huit jours ! Que de monde! C'est à
peine si j'ai trouvé une place pour m'asseoir par terre. Il faisait si chaud , que j'y ai cassé un éventail. C'est le père don Sanchez qui a prêché
Le plus grand saint est toujours celui du couvent où l'on se trouve. Don Julian n'était pas à notre entrée dans l'église ; mais quand nous sommes
sorties , nous l'avons trouvé près du bénitier
Il m'a offert l'eau d'un air si respectueux, si timide! Le soir , au Prado, il y avait tant de
promeneurs, que I on a pris, sans que je m'en aperçusse , la rose que je tenais à la main... J'ai revu le grand officier de chasseurs qui, l'autre
soir, m'a fait danser deux fois à la tertullia
Quelle folie! en uniforme, mit-on jamais une fleur à sa boutonnière ! On voulait me mener au
spectacle Fi donc! une pièce de Calderon! il
n'y aura personne de la société... J'irai jeudi... ; la Loretîo doit chanter dans la Cenereniola.
Lundi, Mon maître de français est venu
de bonne htMire M. Lafont est un très-joli
garçon ; ses yeux sont remplis d'expression... J'ai très-bien conjugué le verbe aimer ; cependant ma tante m'a fait remarquer que je me trompais au passé.,. Le fait est que c'est un tems qu'elle sait mieux que moi. M. Lafont m'a apporté une
traduction qu'il vient de faire d'un fameux roman français, le Renégat. Je n'ai jamais fait une si belle sieste. Le soir, à la course de taureaux , le troisième a été digne du nom de vaillant. Il a éventré six chevaux... La Liebre est le plus adroit et le mieux fait de tous les coureurs... : on disait , dans la loge voisine , que dona Tr, en fait un cas particulier. Il n'y a eu que deux hommes de tués. Quel malheur! en revenant à la maison , et en m'agenouillant dans la poussière de la rue, car le saint viatique passait, j'ai mis le pied sur Bonita , ma petite chienne... Ses cris m'ont déchiré le cœur.
Mardi, J'ai passé une partie de la journée chez dona Elle avait réuni toutes les amies de sa fille. Nous avions toutes fait apporter nos toilettes françaises, et nous avons commencé par nous parer... La pauvre Julia! je l'aime beaucoup,..; si je pouvais lui faire entendre que les manches longues sont plus jolies, ce serait bien de ma part... : elle a les bras si maigres et si noirs! La grande Luisa D*** a bien de la bonté, convenez-en, de venir prendre part à nos folies. A vingt-huit ans , c'est être généreux que de s'amuser avec de petites filles! Elle a reçu ce
compliment avec une grimace qui nous a toutes fait rire. On a trouvé ma robe charmante. Pepitita C*** est la seule qui l'ait critiquée. Je me passerai bien de son approbation : sa famille pense très-mal ; et on lui a entendu jouer la marche de Riégo. Nous avons mangé des dulces de Malaga , et pris d'excellent chocolat à huit heures du soir ( le refrcsco ).
Mercredi. J'ai fait ce matin trois dents du feston que j'ai commencé il y a quinze jours... ; c'est bien assez comme cela , et les yeux me font tant de mal que je n'y toucherai pas de sitôt! Don Julian est venu dîner à la maison avec son oncle. Il était placé à mes côtés ; on nous regardait tous deux en souriant... Ce sera un excellent mari , et je sens qu'il est bien tems qu'il le soit... Ne pas oublier de demander au capitaine si , en France, les dames offrent à leurs voisins des morceaux au bout de leurs fourchettes, et si elles sont forcées de prendre ou de manger ce qu'il plaît à leurs voisins de leur offrir de la sorte... Ce sont las finessas des dîners d'Espagne.
Jeudi. Je suis allée , ce matin , au bain avec Julia. Nous y sommes restées jusqu'à huit heures. L'eau du Mançanarès était tiède , et son
sable ne m'a jamais semblé si fin. Malgré toutes nos folies, nous n'avons ri que tout bas : les paillassons qui entouraient notre cabinet étaient en très-mauvais état , et je crois avoir entendu des voix d'hommes à côté.
Vendredi. A^t-on idée de cela...? deux billets en français , l'un de l'élégant en face , l'autre de mon grand officier de chasseurs... On me les a remis tous deux lorsque j'allais à confesse. Je les ai lus et compris tous deux, grâce à mon dictionnaire... Ils disent la même chose. Comment faire pour y répondre ?
Samedi. Et mon maître aussi ne s'est-il pas avisé de m'écrire un billet doux? J'ai mis cette tentative sur le compte de la gnammaire , et je l'ai prié de m'aider à y répondre en français
d'une façon qui ne soit pas trop désespérante.
Le pauvre savant est au comble de la joie. J'ai gardé ce billet , j'en ai fait deux copies ... ; je les ai envoyées à mes deux autres soupirans... ; tous seront contens... , Julian aussi ; car j'ai promis à ma tante de l'épouser lundi.
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La bigarrure plaît.
La Fontaine.
MiscellaneA est un mot espagnol qui répond au mot français mélange.
C est le titre que je donne à ce chapitre. Il renferme quelques pensées de circonstance jetées en courant sur mes tablettes , des anecdotes que j'ai ouï raconter, des souvenirs de mes lectures d'Espagne; et tout cela, présenté au hasard , peut aider à faire connaître le pays où je me trouve, et les circonstances qui m'y ont amené.
Vaut mieux tard que jamais pour faire le bien ; pour le mal et les sottises , vaut mieux tôt que tard. Vous vous épargnerez du moins le re-
proche d'avoir, de gaieté de cœur, médité les moyens d'être niais ou méchant.
C'est de l'esprit de moins que de l'entêtement avec de l'esprit; avec la sottise, c'est une sottise de plus.
Pendant que nous étions à Ségovie, le peuple enterra la constitution. En passant sous les fenêtres de l'archevêché, il demanda à grands cris qu'on donnât des ordres pour faire sonneries cloches comme dans un véritable enterrement. Le prélat , qui voulait éviter ce scandale , leur cria : « Vous oubliez , mes amis , qu'on ne sonne point pour un enfant de trois ans. »
Vous prêtez votre appui au méchant ; les bons disent en s'éloignant : « Comme il est trompé! » Vous serez plus justement appré-cié par les méchans ; ils penseront que vous êtes un sot , et vos bienfaits ne les gêneront guère pour le dire.
En Espagne , j'ai bien souvent songé à ce château où tout dormait depuis cent ans. A qui est réservé la fin de l'enchantement ? Le sommeil de la belle du conte était protégé par des gardiens difficiles à terrasser. L'affaire, ici , n'est pas de les attaquer de front , mais bien
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de les faire travailler doucement à la fin de ce repos fatigant : c'est le seul moyen de l'amener telle qu'elle doit être, toute au profit du réveillé et du réveillant.
Comme certaines fièvres qui se présentent avec des boutons et des pustules hideuses pour symptômes , l'effervescence révolutionnaire avait fait éclore à Madrid beaucoup de journaux et de pamphlets périodiques et non périodiques , et , brochant sur le tout , deux ou trois journaux français cherchaient à l'emporter sur leurs hôtes en zèle révolutionnaire et en diatribes contre les Bourbons et les royalistes de France. Au milieu de cet impur cloaque , on vit s'élever une production vraiment remarquable par l'élégance de son style , la modération de ses idées et le courage de quelques-unes de ses critiques. Le censeur, en mettant de côté quelques sacrifices que ses rédacteurs firent à l'esprit du moment , prouve que l'Espagne ne manque ni d'hommes éclairés , ni d'écrivains remarquables. Le Restaurador parut au moment de la liberté du roi. Organe indépendant et vigoureux de l'opinion royaliste , il effraya bientôt ceux qui , là comme ailleurs, craignaient son extension. On
conseilla de le supprimer. Il ne reste plus maintenant que la Gazette et le Diario. La première publie les décrets du roi, les adresses des villes et des provinces à sa majesté , et un sommaire des nouvelles que publient les journaux étrangers. On ne s'y occupe que très-rarement, pour ne point dire jamais , d'arts , de sciences et de littérature. Le second est le pendant des Petites Affiches de Paris. On v annonce les fêtes et cérémonies religieuses que chaque jour amène dans Tune des églises ou dans l'un des couvens de Madrid. Malgré l'œil de la censure qui parcourt régulièrement ces pages innocentes , la méchanceté parvint un jour à glisser un article qui fit quelque bruit à Madrid : je veux parler d une lettre sur les chiens. On s'y plaignait d'en rencontrer un trop grand nombre dans les rues , dans les promenades, et jusque dans les salons de Madrid. On les peignait troublant la tranquillité des habitans, entrant bruyamment dans les églises, disputant le pavé aux passans ; et Ton demandait , après une longue énumération de leurs méfaits , quel serait le plus sûr et le plus prompt moyen pour s'en défaire. On interpréta justement ou non cette lettre , en l'appliquant
aux militaires de la garnison française , et l'on fil courir une chanson en réponse à cette insolence allégorique et anonyme : c'était la meilleure vengeance; la voici.
RÉCLAMATION
DE SANS-CHAGRIN , VOLTIGEUR FRANÇAIS , contre l'article des Chiens du Diario.
Air : J} peut êtr* un chien.
Vous n' savez pas, Messieurs, c' qu'écrit
L' Diario qui fait d' l'esprit :
Nous somm's des chiens, s'il faut l'en croire.
Des chiens! soit, passons-lui ce point;
Mais si l'auteur ne s' cachait point
J' veut êtr' un chien , à coups d' pieds , à coups d' poing , Lui casser la gueule et la mâchoire.
Air : Allons-nous-en , gens de la noce.
Rions, amis , de cette audace ,
Et moquons-nous des libéraux :
Pour eux nous somm's des chiens de chasse ,
Ils nous ont toujours montré 1' dos.
Ils parlent haut , loin des alarmes ,
Mais , au feu , ces braves soutiens ,
Lorsque nous apprêtions nos armes ,
Tremblaient tous rien qu'au bruit des chiens!
Air : Dis-moi t'en souvicns-lu ?
Pour la fidélité , j1 m'en vante ,
J' somm's un peu chiens sous 1' drapeau blanc ;
C'est peut-êtr' bien cela cjui les tourmente ,
Et, j'en conviens, pour eux c'est tourmentant.
De chiens comm' ça, pour que l'Espagn' soit forte,
Tâchez ici d'avoir quelques milliers;
Lorsque leur roi leur dit : « Cherche et rapporte ! »
Ils trouv'nt la gloire, et rapport'nt des lauriers!
Air : A/a commère , quand je danse.
Que bientôt l'on nous rappelle , Si c'est vot' vœu , c'est le mien , Et tâchez, dans vot' querelle, De vous passer de soutien !
Tenez-vous bien!
Tenez-vous bien !
Un' fois chez eux , d' Jean d' Nivelle Les chiens imit'ront le chien!
Il n'y a que la yanité qui rende frivole ; l'indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie , mais elle n'use ni ne flétrit le cœur ; et malheureusement on peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus terribles que celles des ames habituellement actives. C'est une pensée de madame de
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Staël : elle convient plus encore aux Espagnols qu'aux Italiens.
Plusieurs auteurs traitent de fable ce que Ton raconte de Cava et de la violence de Rodrigue. Us prétendent que la seule ambition fit trahir au comte Julien sa patrie , sa religion et son roi. Ge crime parut si affreux aux chroni queurs de ce teins ; qu'ils n'osèrent pas , dans la crainte d'en faire partager la honte à leur nation, le livrer tout nu à l'histoire. Quoique chrétiens , ils aimèrent mieux lui donner pour motif
la vengeance C'est une correction dans le
goût espagnol.
On nous gardait l'ogre , tout près de France , pour nous le lâcher en cas de besoin. Nos hommes d'état , généreux copistes d'une perfidie qui fit notre ruine , ont en réserve un épouvantait qu'on élève bien haut pour décider l'Espagne , quand elle fait mine de n'être pas de
notre avis c'est la révolution. Ce serait une
pitié, si déjà ce n'était pas une honte de croire qu'on pourra produire de l'effet avec une fantasmagorie dont les Espagnols peuvent dire : Novimus esse nihil.
Expliquez-nous, Marcellus, votre con^
duite avec les prétoriens dans cette dernière guerre que R.ome a soutenue auprès des colonnes d'Hercule ? Est-ce par antipathie ou par défiance, ou par politique, que vous les avez toujours tenus éloignés du poste qu'ils devaient occuper? Si leur dévouement à leur prince est un crime à vos yeux , débarrassez-vous-en, car votre ingratitude ne les en corrigera pas!... Mais non; vous avez le coeur trop noblement placé, vous connaissez trop bien le prix de leur fidélité, vous qui y avez quelquefois eu recours pour en faire, aux yeux de toutes les légions, une source de dégoûts, d'humiliations et d'ennuis. Est-ce par défiance que vous agissez? Cette excuse ne vous est pas permise , à vous dont le noble cœur n'en connaît ni pour Lentulus , ni pour Corbulon, ni pour Procida , et tant d'autres si dignes de l'entretenir! Vous les avez donc repoussés, mortifiés par politique ? Triste politique que celle qui fait craindre d'être juste , et de rendre à chacun ce qui lui appartient! D'ailleurs, ces prérogatives, dont vous croyez l'armée jalouse, appartiennent à l'armée, puisque ceux qui doivent en jouir sont choisis dans ses rangs En méconnaissant ces prérogatives , vous enlevez un en-
M I SC E L L A IN E À
couragement aux légionnaires , vous tuez l'enthousiasme des prétoriens L'enthousiasme et
l'ambition , Marcellus! vous qui commandez une
armée , en feriez-vous fi , par hasard ?
Vous faites bien, CJéon, d'appeler à votre secours la roideur du corps , l'orgueil du geste , la froideur du visage, et de vous en faire un manteau bien imposant , pour qu'on n'aperçoive point
sous ses plis que vous n'êtes qu'un sot Que
votre bouche soit toujours close par un sourire dédaigneux , elle trahirait bientôt votre incognito ! Vos grands yeux n'ont d'autre expression que celle delà vanité.... Gardez-la, Cléon; sans elle, que diraient-ils? je vous le demande.
Est-ce un sot que Cléon? il a toujours réussi. Deux affaires qui perdirent et désolèrent une foule de braves gens , lui ont été un marche-pied pour s'élever aux honneurs et aux
grades Pourquoi pas? il y a tant d'espèces
de sots! Et les sots intrigans ne sont pas toujours des intrigans sots.
Le comte de *** sortait de l'appartement d'un nouveau général. « Je viens de lui faire mon compliment, dit-il à quelqu'un qu'il rencontra; qu'il me tarde d'être à Paris pour lui faire une
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sottise! » Pensé, cela est vieux; mais dit, c'est assez neuf.
Il y a des complimens qui ressemblent à
des sottises J'aime encore moins F aigre-doux
dans les services.
Quand on jette les récompenses sans trop savoir à qui, ni pourquoi, elles tombent par terre ; on se crotte pour les ramasser : ceux qui n'ont rien sont éclaboussés, et personne n'est content.
J'avais écrit quelques pages sur les cloîtres en Espagne Je les ai brûlées , après avoir
lu ce qu'en dit un voyageur de nos jours:
« Les Espagnols ont presque tous une noblesse » de sentimens supérieure sans doute à la no- » blesse de naissance. On la prend souvent pour » de l'orgueil, parce qu'on s'est plu à nommer » ainsi la fierté dans les rangs où l'on est accou- » tumé à trouver de la bassesse. Nous ne pou- » vons souffrir qu'un muletier nous réponde , » qu'un paysan nous refuse ce que nous voulons » lui acheter, parce qu'il 4e garde pour sa fa- » mille ; nous sommes étonnés qu'imperturba- » blement attaché à ses habitudes , il ne fasse » aucun cas de nos cris et de notre colère , qu'il
» se croie autant que nous et nous le montre ; » mais si nous voyons dans cet homme, au lieu » de bassesse , des manières pleines de fierté et » de grandeur naturelle , au lieu -de l'intempé- » rance des autres peuples, une sobriété dont » nous ne serions pas capables, l'indifférence » aux aisances de la vie poussée jusqu'à l'aus- » térité des républiques anciennes et la vie des » camps dans les villages ; si nous observons en » lui, au lieu de la mauvaise foi, de l'instinct » du vol , de l'avidité , le désintéressement , la » loyauté , la fidélité ; au lieu de l'impudence , » la réserve et le respect; enfin, au lieu de » l'impiété , la foi fervente , nous ne serons point » surpris de voir des gens du peuple comprendre » les plaisirs de la solitude , les demander , les » choisir au prix des épreuves les plus fatigantes, » et se composer une existence tout-à-fait sim- » pie et sublime du travail et de la prière , de » la nature et du ciel! »
Qu'ajouter à ce passage plein de force et de
vérité? Le nom de l'auteur fanatique à qui
nous l'avons emprunté , c'est M. de Laborde!
Dans le déclin de la puissance des Arabes de l'Espagne, les poètes et les orateurs, ton-
288 MISC ELL AÎS EA.
chés des maux de la patrie , élevèrent leurs voix éloquentes pour apaiser les fatales querelles qui partageaient leurs concitoyens. Ils voulaient rallumer dans le coeur des Musulmans le zèle pour la religion, et les excitaient à se venger des outrages qu'ils recevaient tous les jours. Quelquefois , apostrophant les princes d'Espagne et ceux d'Afrique, ils s'efforçaient de les tirer de leur assoupissement , par le souvenir de leur antique valeur. Ils pleuraient et gémissaient ; ils redemandaient avec instance et Tolède et Valence , et Cordoue et Séville , et d'autres cités fameuses qui étaient tombées au pouvoir de l'ennemi.
Mais parmi les poètes qui déplorèrent les désastres de leur patrie , nul ne fit entendre des accens plus nobles et plus touebans qu'Àbou'lbékâ , fils de Saleh , de la ville de Ronda.
Je terminerai ma macédoine par cet échantillon de la poésie des Maures. Je dois cette traduction à la plume élégante et fidèle de M. Grangeret de Lagrange , l'un des savans membres de la société asiatique.
« Tout ce qui est parvenu à son plus haut période décroît. O homme! ne te laisse donc pas séduire par les charmes de la vie.
» Les choses humaines subissent de continuelles révolutions. Si la fortune te réjouit dans un tems , elle t'affligera dans un autre.
» Rien n'est stable dans cette demeure terrestre. L'homme peut-il rester toujours dans la même situation?
» La fortune , par un décret céleste , met en pièces les cuirasses contre lesquelles se sont émoussés les glaives et les lances.
» Où sont les monarques puissans du Yémen? où sont leurs couronnes et leurs diadèmes?
» Où est l'autorité que Schédâd a exercée dans Irem? où est le pouvoir que la race de Sâsân a étendu sur la Perse?
» Que sont devenus les trésors qu'a entassés l'orgueilleux Kâroun? que sont devenus Ad, Schédâd et Kahthân *?
» Un malheur qu'ils n'ont pu repousser est
* Les Musulmans disent que Kâroun ou Korè e'taitic plus riche et le plus orgueilleux des enfans d'Israël. Il refusa de payer la dime. En punition de son avarice , Dieu entr'onivrit la terre sous ses pas , et il fut englouti avec tous ses trésors. Ad et Schédâd sont d'anciens rois de l'Arabie. Kahthân est le père des Arabes purs et sans me'lange.
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venu fondre sur eux ; ils ont péri , et leurs peuples ont subi le même sort.
» Et il en a été des royaumes et des rois comme de ces ombres vaines que l'homme voit pendant son sommeil.
» La fortune s'est tournée vers Darius, et il a été terrassé ; elle s'est dirigée vers Chosroès , et son palais lui a refusé un asile.
» Est-il des obstacles que la fortune ne surmonte? le règne de Salomon n'est-il point passé?
» Sans doute il y a des malheurs que l'on supporte, et dont on peut se consoler ; mais il n'y a pas de consolation pour le malheur qui vient de fondre sur l'islamisme.
» Un coup affreux, irrémédiable, a frappé l'Espagne; il a repenti jusqu'en Arabie, et le mont Ohod et le mont Thalân se sont écroulés.
» Demande maintenant à Valence ce qu est devenue Murcie? où trouver Xativa? où trouver Jaën *?
* Dans ces villes et dans les campagnes environnantes , il y avait des jardins délicieux, arroses par un grand nombre de canaux. Xativa était célèbre par ses agrémens. C étaiï dans cette ville que les Arabes fabriquaient leur plus beau papier.
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y> Où trouver Cordoue , le séjour des talens ? où sont tous ces savans qui ont brillé dans son sein?
» Où trouver Séville et les délices qui l'environnent? où est son fleuve qui roule des eaux si pures , si abondantes, si délectables *?
» Villes superbes! vos fondemens sont les fermes soutiens des provinces. Àh! comment les provinces se soutiendront-elles , si les fondemens sont renversés?
* Les poètes et les historiens arabes ne parlent de Séville qu'avec enthousiasme ; ils comparent le fleuve qui l'arrose (le Guadalquivir , ou grand fleuve ) au Tigre, à TEuphrate et au Nil. Les habitans de Séville étaient renommés par leur esprit, leur politesse, leur enjouement et leur goût pour les plaisirs.
Dans l'original , Séville est appelée Emesse. Lorsque les Arabes firent la conquête de l'Espagne , ils donnèrent à quelques-unes des villes où ils s'établirent les noms des villes d'Orient qu'ils avaient quittées. Ainsi v Séville fut appelée Emesse par les Arabes venus d'Amesse; Grenade fut appelée Damas par ceux de Damas; Jaën fut appelée Kinesrin par ceux de Kinesrin; Malaca fut appelée Arden par ceux qui étaient venus des bords du Jourdain , nommé Arden en arabe. Les Arabes qui étaient venus de la Palestine, appelèrent Xérès , Palestine. Ceux qui étaient venus de M/sri ou çieux Kaire , donnèrent au pays de Tadmir (Murcie) , le nom- de Misr.
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» L'islamisme désolé verse des larmes amères sur nos contrées désertes et en proie aux infidèles.
» Nos mosquées sont transformées en des églises, et nous n'y voyons que des cloches et des croix *.
» Nos chaires et nos sanctuaires , quoique d'un bois dur et insensible , se couvrent de larmes , et gémissent sur nos malheurs **.
» Toi qui vis dans l'insouciance , tandis que la fortune te. donne des conseils , si tu es endormi, sache que la fortune est éveillée.
» Tu te promènes satisfait et exempt de soucis : ta patrie t'offre encore des charmes ; mais l'homme a-t-il une patrie après la perte de Séville?
» Ce dernier malheur a fait oublier tous les
* Le mot que je traduis par cloches est r/avak/s , pluriel de nàhous. Le nakous était une grosse pièce de bois que les chrétiens frappaient avec une autre moins forte, nommée wobil , peur avertir les fidèles de l'heure de la . prière.
Chez tous les peuples et dans tous les âges, la poésie a été en droit de donner du sentiment aux objets les plus insensibles. Virgile a dit dans l'épisode de la mort de
C ésn r :
Et mœstum iUarrymat templis ebur, œraqve sudant.
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autres ; et la longueur du tems ne pourra pas en effacer le souvenir.
» .0 vous qui montez des coursiers effilés , ardens , et qui , dans les champs où l'épée exerce ses fureurs , volent comme des aigles ;
» 0 vous dont les mains sont armées des glaives acérés de Flnde, qui, dans de noirs tourbillons de poudre , brillent comme des feux;
» O vous qui par delà la mer coulez des jours tranquilles et sereins ; vous qui trouvez dans vos demeures la gloire et la puissance,
» N'auriez-vous pas appris des nouvelles des habitans de l'Espagne? et pourtant des messagers sont partis pour vous instruire de leurs souffrances.
» Sans cesse ils implorent votre secours 9 et cependant on les massacre , on les traîne en captivité. Quoi! pas un seul homme ne se lève pour les défendre!
» Que signifie cette division parmi les Musulmans? Eh quoi! vous , adorateurs de Dieu, n'êtes-vous pas tous frères?
» Ne s'élèvera-t-il pas au milieu de vous quelques ames fières, généreuses, intrépides? n'arrivera-t-il pas des guerriers pour secourir et venger la religion?
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» Les habitans de l'Espagne sont couverts d'ignominie, eux qui naguère étaient dans un état florissant et glorieux.
» Hier ils étaient rois dans leurs demeures ; aujourd'hui ils sont esclaves dans les pays de l'incrédulité.
» Ah ! si tu eusses vu couler leurs larmes au moment où ils ont été vendus , ce spectacle t'aurait pénétré de douleur, et ta raison se serait égarée.
» Si tu les voyais consternés, errans, sans assistance , et couverts des vêtemens qui attestent leur honteux esclavage !
» O Dieu! faut-il qu'une montagne soit posée entre la mère et ses enfans! faut-il que les ames soient séparées des corps !
» Et ces jeunes filles aussi belles que le soleil lorsqu'à son lever , il répand le corail et le rubis ,
» O douleur! le barbare les entraîne, malgré elles , pour les condamner à des emplois humilians ; et leurs yeux sont baignés de pleurs , et leurs sens sont troublés.
» Ah! qu à ce spectacle cruel nos cœurs se fondent de douleur, s'il y a encore dans nos cœurs un reste d'islamisme et de foi! »
N° lui. — 28 juin 1824.
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Adieu! vivez eu paix!
Boilexo.
Dicere vcrum quid vetat?
Hou.
Pourquoi ne pas dire ia vérité' .... en partant?
Me voici , non sans y avoir souvent songé , à la fin de mon séjour en Espagne et des pages de mon livre. L'ordre est donné : demain, à quatre heures, on sonne à cheval... ; nous partons!
Tout est prêt. La commode est vide , le porte manteau plein. Le vent de la fenêtre ouverte fait voler dans ma chambre les feuilles déchirées d'un papier inutile , et la peau de houe que gonfle le vin de la Manche , attend près de mon sabre et de mes pistolets.
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Ma peau de bouc ne sera point de trop dans ce voyage. Cent lieues en Espagne , dans le mois de juillet! La France est au bout, et quand il soufflera quelque zéphyr, l'idée qu'il en vient nous le rendra délicieux.
J'ai mon encrier comme en partant, uncrayonr du papier. J'écrirai ce que je verrai : ce sera le passe-tems du bivouac. Nous suivons une route que je ne connais point jusqu'à Burgos. Nous n'avons fait que traverser cette ville. J'ai entendu citer sa cathédrale ; c'est là qu'on trouve
le tombeau du Cid Il y aurait malheur si
un soldat et un chrétien passait sans inspiration devant une vieille église et l'urne d'un héros.
Des ruines et des tombeaux! voilà toute l'Espagne dans ce moment. Mais ces ruines sont surmontées de la croix qui ne tombera pas ! mais ces tombeaux sont foulés par des hommes dont le cœur est tout plein des souvenirs de leurs morts glorieux. Ils se découvrent en passant devant ces marbres froids ; ils écoutent s'ils n'entendront point la voix légitime qui doit leur dire de suivre leurs exemples , et les tirer de leur léthargie. Tout se tait ; ils s'enfoncent dans leurs
rochers arides. Ils ont des souvenirs , et gardent l'espérance !
Un grand écrivain a parlé de cette éternité de Rome que le ciel semble avoir léguée au pays qui donna Trajan au monde ; mais quelle nation , en effet , eût résisté aux malheurs , aux séductions qui, de nos jours, se remplacent avec tant d'assiduité et d'acharnement pour la désolation ou la perte de ce peuple ?
Que lui a-t-il manqué dans le cours de ses infortunes , et quel effet ces infortunes ont-elles produit sur lui? Troublé par les querelles domestiques et l'exemple de ses maîtres , livré par la bassesse en crédit aux chaînes de l'homme qui posséda le mieux l'art de se servir de l'une et de river les autres , assailli par le génie des révolutions, déchiré par la guerre civile, ruiné et scandalisé deux fois par ceux qui vinrent de deux pays différens lui tendre une main qu'il croyait généreuse, et qui n'était qu'intéressée, il est encore debout. Ses usages , ses goûts , ses affections sont les mêmes ; son caractère n'a point changé. Sa résignation seulement est devenue plus sombre : il prévoit qu'elle aura du
tems à s'exercer, et l'inconcevable conduite de ses voisins lui prouve qu'on n'épargnera rien pour lui faciliter la pratique de cette vertu. Il ne peut plus compter que sur lui pour s'arracher à l'infortune : toutes ses idées se concentrent sur le moyen à employer. Qu'on le lui présente tel qu'il doit être , monarchique , religieux , digne enfin de ces vieux chrétiens , et l'on verra si l'Espagne a été bien jugée par ceux qui s'imaginent qu'on peut en faire ce que l'on veut , voire même une pâture aux faiseurs -et aux imitateurs de chartes à l'anglaise.
Avant d'être chrétiens , les Gaulois criaient : Malheur aux vaincus ! Les Français doivent s'étonner d'entend;*e ce cri dans la bouche des hommes qui long-tems ont refusé de combattre, et qui se présentent quand on a vaincu malgré eux î Et à qui adressent-ils si fièrement cette parole , dont l'exigeance sauva peut-être le Capitole ?.... À ceux qu'ils devraient aider, secourir, protéger : c'est l'Espagne monarchique, c'est l'Espagne , non plus gouvernée par des corfès , trop entêtés pour eux, mais bien par son roi et ses vieilles institutions , qu'ils harcèlent , qu'ils tour-
mentent de méticuleuses et impolitiques vexations. S'ils ont triomphé , ce n'est que par elle , et c'est contre elle que tendent tous les efforts de leur habile et généreuse politique. La hache révolutionnaire suivait nos armées dans un teins d'exécrable mémoire ; les baïonnettes de nos grenadiers fraient aujourd'hui la route à un petit jeu de bascule sur roulettes que font mouvoir, pour le bonheur et l'édification des peuples , l'injustice et l'ingratitude. Les hommes qui sont à la tête des affaires en Espagne ont fait , à ce qu'il paraît , leurs cours de politique en France. Us étaient à bonne école, et que leurs maîtres doivent être
fiers de semblables écoliers ! Us ne sauraient
mettre le pied ailleurs que sur leurs traces *. L'abondance inutile et fatigante des mesures contre des hommes qui maintenant ne demandent que l'oubli et le repos, l'impunité des grands coupables , Fessai du désarmement des royalistes , les calomnies inventées contre eux, tout enfin , jusqu'à la conspiration des bords de l'eau , tout a eu ici une seconde édition Je ne sais s'il
* Se rappeler la date de l'article.
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en sera de même des autres turpitudes qui ont affligé nos regards , mais franchement il est tems pour tout le monde d'arrêter la traduction de ce pitoyable ouvrage ; car la fin pourrait arriver plus brusquement qu'on ne pense.
Croire que les affaires puissent aller long-tems ainsi , serait un rare et dangereux aveuglement ; mais ce serait une bien criminelle finesse d'agir avec connaissance de cause , et d'amener par ce système conseillé une catastrophe qui légitimerait les oppositions des hommes qui veulent faire croire à leur infaillibilité. Sots ou médians , ils
ne réussiront pas Non, les fausses doctrines
ne prévaudront point dans la patrie de la reine
Blanche , de la mère de notre saint roi * Les
efforts des révolutionnaires à sabres et à bonnet rouge sont venus se briser contre ce dernier boulevart de la chrétienté ; il en sera de même des tentatives anti - monarchiques de nos hommes d'état , qui se font si niaisement les continuateurs des premiers.
Je ne me plais guère au métier de politique çt
* M. de Chateaubriand, Consenaieur , tom. VI r LXXie livraison; de V Espagne.
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de censeur. J'ai une disposition toute particulière à ne voir que le bien dans les affaires publiques , mais dans celles-ci, malgré moi, je n'y vois que du mal , et je le dis , parce que ce mal ne se fait
pas sans que la France en souffre La moindre
de ses conséquences est la perte immédiate ou prochaine des avantages qu'elle pouvait retirer de son intercession armée dans les affaires de la péninsule.
D'ailleurs , ma conscience m'ordonne , en parlant d'un peuple aussi estimable et aussi mal jugé , d'élever contre le système qui accroît ses angoisses , et qui peut amener d'affreuses secousses et de nouveaux bouleversemens , une voix qui, par cela même qu'elle dit la vérité, sera aussi peu écoutée que celle de ses autres défenseurs plus connus et plus éloquens.
29 juin.
Nous sommes partis ce matin , et voici le soir de la première étape. C'est l'heure où chacun de nous retrouvait son logement à Madrid. Pendant un an , on a le tems de prendre des habitudes A la ville , plus d'une maison est triste
maintenant , et Ton trouve autour de plus d'une lampe du soir une place vide qu'on ne regarde pas sans soupirer
Et moi aussi, je le crois , j'ai été regretté !.... Le petit Alonzo , dans les bras de sa mère rêveuse , demande quand reviendra son vieux dragon , dont il aimait tant le grand sabre et le casque qui lui tombait jusque sous le menton , quand il l'essayait sur sa tête. L'aïeule songe peut-être à la relique qu elle a donnée au voyageur qui partait « Pourvu qu'il la porte toujours , dit-elle, et je suis bien sûre qu'il arrivera dans sa patrie sans malenc outre , et qu'il y trouvera ses parens pleins de joie et de santé. »
Et Maria..., ma jolie Maria, prie-t-elle pour celui qui lui doit un doux souvenir , et qui, malgré les joies du départ , a essuyé , en prononçant son nom , une larme , quand , en se retournant sur la route , il n'a plus vu Madrid ?
Adieu, Madrid ! je me rappellerai toujours l'année que j'ai passée en Espagne! J'aurais pu l'employer plus mal ; c'est un tems qui m'a servi à découvrir des hommes à estimer , et bien des jugemens tranchans et capables sur ces mêmes hommes , à casser philanthropiquement.
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Je sors d'Espagne avec le souvenir d'un peuple estimable qui n'est pas compris par tous les étrangers , parce que le manque d'amabiiité et de bonheur est un défaut que bien des hommes ne pardonnent pas, et parce que ce n'est point au milieu des ronces et des débris , et sous des voûtes toutes prêtes à s'enfoncer, qu'on s'arrête pour juger une statue.
Je sors d'Espagne avec l'idée que j'ai toujours , eue , que la religion chrétienne , avec tout le mélange de mal et de ridicule que les hommes .y peuvent introduire , est encore le seul lien des sociétés.
Je sors d'Espagne, enfin, avec l'espérance et le désir bien sincère de la voir un jour, libre et heureuse , se relever sous le sceptre de son
roi Ce roi est un Bourbon! C'est un Bourbon
aussi, ce nouveau Duguesclin, vengeur d'une nouvelle Blanche, et qui jeta son épée dans la balance qui pèse le sort des rois et de leurs rivaux. Le roi Bourbon, conseillé par d'autres hommes que par ceux qui , jusqu'à la fin , ont tendu la main à ses ennemis , qui, tous les jours encore, l'obsèdent de demandes injustes et de prétentions fatigantes, généreusement replacé
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sur son trône, n'imitera point à demi cette noble générosité , parce que ceux de sa race n'ont jamais fermé Poreille à la voix de la vérité , quand on lui choisit de dignes interprètes , et qu'ils veulent être libres et puissans pour rendre le peuple heureux et libre. Le Bourbon libérateur voudra que son ouvrage soit dignement
achevé Lui qui redressa les lis aux champs
de l'Andalousie , ne laissera point flétrir et tourmenter leurs boutons qu'il a protégés. Les rapprochant des lis de France , il donnera par cette union une force nouvelle à ces deux glorieux rameaux, sortis de la même tige , parce que
l'épée de ceux de sa race ne s'est jamais tirée que pour le triomphe de la patrie, de la légitimité , de la justice , et non pour le succès de l'ambition, de l'intrigue et de la cupidité!
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