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PRÉFACE

Un message a de tout temps circulé de l’Orient à l’Occident,
comme l’eau d’une rivière bienfaisante, pour indiquer aux
hommes le véritable chemin de leur perfection. Parfois, sous la
sécheresse du mal, l’ardeur trop vive de l’ignorance, la rivière
s’est tarie et ceux qui avaient soif n’ont pas reçu l’eau libératrice.
Il y a eu des siècles où il ne leur est parvenu qu’une seule goutte,
portée par un homme courageux, dans le vase de son cœur. Il est



arrivé aussi que l’eau a coulé à flots et que personne n’a su voir le
lit profond où elle passait.

J’ai voulu écrire l’histoire des messagers héroïques qui ont ap‐
porté le message au péril de leur vie, malgré la haine des mé‐
chants, la colère des aveugles volontaires, et malgré un ennemi
plus redoutable qui était leur propre faiblesse.

Cette histoire est incomplète parce que beaucoup d’êtres in‐
vestis d’une haute mission ont été oubliés ou dédaignés par les
annales historiques et aussi parce qu’il en est d’autres que l’au‐
teur ignore. Elle n’embrasse pas l’histoire des messagers les plus
élevés, des fondateurs de religion. Ils sont connus dans leur vie et
dans leurs doctrines et un nouveau récit n’apprendrait rien à
personne.

Je me suis attaché à parler de maîtres moins sublimes mais
plus près de nous. Ceux qui sont trop grands nous échappent
dans leur essence intime. Nous sommes tentés de les assimiler à
des dieux et de ne plus penser à eux à cause de la distance qui
nous sépare. Même si l’on avait plus de détails sur l’énigmatique
Lao-Tseu, qui songerait parmi nous à imiter sa manière de vivre?
Ce que l’on retient de lui et avec une certaine satisfaction, c’est
qu’il avait mauvais caractère. La méditation du Bouddha sous
son figuier nous apparaît d’une durée extra-humaine. Nous au‐
rions aimé qu’il revînt sur ses pas, qu’il eut des regrets, quand il
quitta son épouse Yasodhara. Nous sommes presque noyés par
l’indulgence infinie de son sourire. Jésus aussi est trop parfait.
Que n’a-t-il repris de temps en temps le fouet avec lequel il chas‐
sa les vendeurs du temple! Ah! S’il s’était laissé aller une fois à
presser tendrement la main de Madeleine!



On est davantage instruit par les faiblesses et les travers des
grands hommes que par leurs qualités inaccessibles à la com‐
mune humanité. Lorsque je lis qu’un Albigeois qui avait atteint le
grade de parfait dénonça sous la torture tous ceux qui l’avaient
secouru et caché dans sa fuite, je m’indigne d’abord de son
manque de courage, mais je me demande ensuite de quelle façon
je me serais conduit moi-même, si on avait versé du plomb fondu
dans ma bouche et si on avait cassé lentement les os de mes
jambes dans une machine préparée à cet effet. Et j’aime d’autant
plus ce parfait qu’il fut vaincu par la douleur de sa chair et
qu’ainsi je lui ressemble, au moins par cette faiblesse.

L’amour de Cagliostro pour Lorenza me touche profondément
parce qu’il me permet de mesurer la valeur de ce qu’il lui sacrifia.
Il connaissait le pouvoir que la chasteté donne à l’homme et je
peux imaginer ses remords et l’immense amertume qu’il dut sa‐
vourer, quand il fut vendu par elle à l’Inquisition. Même les in‐
nombrables cigarettes que fumait inlassablement Mme Blavatsky
me sont le témoignage que l’on peut, sans désespérer de soi-
même, donner quelquefois satisfaction à ce corps physique que
l’on s’efforce de vaincre.

L’histoire des maîtres imparfaits est plus utile que celle de
ceux qui se sont tenus si près des dieux qu’ils ont été enveloppés
par les nuages de l’empyrée. Tels qu’ils furent, ils ont formé la
chaîne incomplète, brisée quelquefois de leur propre main, qui
relie la pensée d’Occident à l’éternelle vérité Brahmanique, aussi
vieille que l’apparition des hommes sur la terre. Selon les temps
et selon les peuples, cette vérité s’est propagée différemment.
Nous l’avons connue par les enseignements de la Kabbale, par
ceux des Mystères de la Grèce et de la philosophie Neo-platoni‐



cienne. Les Albigeois du Languedoc l’ont possédée dans toute sa
pureté. Les Rose-croix l’ont entrevue à travers les ombres de leur
christianisme. Elle souffle maintenant largement et librement,
bien qu’on puisse évaluer à peine à une quinzaine de personnes
en France le nombre de ceux qui s’efforcent de la recevoir. Mais
sous ses aspects divers cette vérité a toujours été une. Et c’est la
même lumière de son diamant intérieur qui rayonne à travers le
prisme des formules si variées en apparence.

Ce qui m’a paru le plus remarquable dans l’histoire de cette
transmission de la vérité, c’est le phénomène suivant, sans cesse
renouvelé.

Toutes les fois que l’éternelle sagesse de l’Orient s’est présen‐
tée aux hommes, par les paroles d’un prophète, par la propa‐
gande d’une secte ou sous la forme d’un livre, elle a soulevé l’in‐
dignation et cette indignation a eu des vagues d’autant plus fu‐
rieuses que la vérité était plus dépouillée de scories, plus belle,
plus morale, au sens sublime de ce mot trop profané. Et puis l’in‐
dignation s’est apaisée. Comme dans un fruit arrivé à sa maturité
s’introduit un ver qui le ronge, un élément obscur calomnie le
prophète, désagrège la secte, parodie la pensée du livre. Et ce
phénomène semble être la marque d’une volonté consciente. Les
pères de l’Église opposent Apollonius de Tyane à Jésus pour dé‐
tourner de lui les chrétiens et avec une extraordinaire habileté, ils
travestissent toutes ses actions. Des éléments de corruption s’in‐
troduisent parmi les Templiers et servent à justifier, en appa‐
rence, les accusations du roi de France et du pape. Les Jésuites
pénètrent dans l’Ordre des Rose-croix, y occupent la première
place grâce à leurs qualités de patience et d’humilité, ils trans‐
forment son symbolisme, ils le détournent de son but philoso‐



phique et ils en font un groupement religieux vide de sens. Dans
la théosophie moderne un courant intérieur s’est dessiné récem‐
ment qui tend à la ramener à une sorte de catholicisme ésoté‐
rique. On ne voit d’exception à cette règle qu’au moment des Al‐
bigeois, parce que la haine qu’ils suscitèrent fut tellement grande
qu’on les extermina jusqu’au dernier et qu’on extermina même
leurs descendants. Partout l’idée se change en dogme étroit, se
fige en rites morts, se matérialise en cérémonies et en génu‐
flexions, en clartés de cierges et en parfums de cassolettes. La
lettre écrase l’esprit. Ainsi au début du christianisme la pure pen‐
sée chrétienne fut étouffée par la pompe sacerdotale de l’Église.

Mais quelle est cette volonté arrêtée qui enveloppe les mouve‐
ments de l’idéal humain et s’oppose à eux soit par la force, soit
par la ruse?

La croyance aux messagers comporte la croyance en ceux qui
les ont envoyés. Depuis les premiers âges du monde, malgré les
cataclysmes et les guerres, des hommes plus développés que
nous ont été les dépositaires de l’antique sagesse qu’ils se sont lé‐
guée à travers les siècles. La tradition rapporte qu’il existe sept
confréries de ces sages dont la plus importante a son asile dans
un monastère inconnu de l’Himalaya. Ces maîtres, plus instruits
que nous dans les lois de la nature, plus spiritualisés, travaillent
au développement des autres hommes dans la mesure de leurs
moyens qui sont limités et de notre propre capacité qui est mi‐
nime. Ce ne sont ni des dieux, ni même des demi-dieux, ce sont
nos semblables, avec plus de connaissance, plus de sagesse, plus
d’amour. Ils voudraient nous faire partager le fruit de vérité si
difficilement cultivé et si précieusement conservé et c’est pour‐



quoi ils envoient dans le monde des messagers chargés de ré‐
pandre leur enseignement.

L’ignorance humaine est si puissante que les messagers ont
toujours été accueillis par le rire ou le mépris. Un orgueilleux
amour des ténèbres est la caractéristique des races d’occident.
Mais si on les suit à la trace, on voit que ce n’est pas seulement
l’ignorance aveugle qui a contrecarré leurs efforts, mais une vo‐
lonté contraire pleine d’activité et d’intelligence. On est alors en
droit de penser, qu’en face des maîtres qui orientent les hommes
vers l’esprit, il est d’autres maîtres d’un autre ordre qui ont un
idéal opposé et cet idéal, à notre degré de développement, nous
pouvons l’appeler le mal. Ils sont la force de régression en lutte
avec notre élan spirituel. Toutes les fois que l’homme essaie de se
dégager de la matière et tend au retour vers l’unité divine, ce qui
est le but de toutes les religions et de tous les occultismes, ils lui
font obstacle et dressent un idéal d’individualisme, un modèle de
jouissance matérielle à outrance. A l’ascète qui cherche Dieu, ils
opposent le surhomme, artiste ou conquérant qui trouve un plai‐
sir sublime dans l’agrandissement égoïste de son être.

Et peut-être ces maîtres envoient-ils aussi des messagers.
Alors, ces messagers ne seraient pas seulement des hommes re‐
présentatifs de l’égoïsme, des chantres du plaisir physique
comme les poètes de Rome, des jouisseurs insensés comme Né‐
ron, des philosophes comme Nietzsche, ils seraient les destruc‐
teurs conscients de la pensée, ceux qu’on voit tout au long de
l’histoire arrêter systématiquement l’esprit. L’un d’eux serait
l’empereur chinois Che-Hoang-ti qui, à la fin du IIIe siècle avant
Jésus-Christ fit rechercher dans tout l’empire les livres sacrés de
la Chine pour en faire un immense autodafé et dont le nom resta



auprès des lettrés, comme un symbole d’horreur. De même l’em‐
pereur de Rome Dioclétien, qui détruisit les livres traitant de
l’ancienne science occulte et qui condamna à mort leurs déten‐
teurs. L’évêque Cyrille, qui fut sanctifié, serait aussi un messager
de la confrérie noire, lui qui persécuta les philosophes de l’école
d’Alexandrie et acheva la destruction de cette école qui représen‐
tait le plus haut point de vérité atteint par les hommes. Innocent
III, Torquemada, l’émir Almohade Yacoub, qui faisait mettre à
mort les philosophes, le khalife d’Égypte Hakem dont la plus
grande volupté était d’avilir, de faire rétrograder, et mille autres
en furent aussi. Beaucoup d’entre eux pratiquèrent avec amour et
fidélité leur haine native de l’esprit. Ils furent parfois remplis de
bonté de cœur, ils aimèrent leurs parents et leurs enfants lors‐
qu’ils en eurent, car les lois de l’instinct sont communes à tous
les êtres et le véritable mal ou le véritable bien s’exercent sur un
plan différent que celui sur lequel nous avons coutume de les
placer.

D’ailleurs, il se peut qu’à un point de vue beaucoup plus haut,
les confréries blanches et les confréries du mal, les initiés de Dieu
et les initiés de l’égoïsme, se rencontrent après avoir suivi leur
longue route opposée et s’aperçoivent qu’ils doivent marcher,
unis étroitement sur une voie commune.

Il y aura dans les siècles à venir une réconciliation du Christ
divin avec l’ange qui s’est révolté parce qu’il voulait être libre‐
ment lui-même. Ce jour-là, l’ascétique Albigeois marchera la
main dans la main de l’orgueilleux évêque qui le fit brûler. Sur
l’autel des Templiers, l’idole Baphomet rayonnera à nouveau avec
son double visage, symbole des deux courants qui divisent
l’homme. Le Rose-croix travaillant au grand œuvre n’écoutera



plus si le pas d’un inquisiteur résonne dans la rue. Il n’y aura plus
besoin de messager pour porter la vérité dans le monde parce
que le contenu du message sera tracé par avance dans les âmes.

* * * * *

Je m’excuse de la passion que j’ai apportée à écrire certains
passages de ce livre, notamment celui qui est relatif aux Albi‐
geois. Une grande injustice qui n’a jamais été réparée et qui ne
semble pas près de l’être, remplit le cœur d’indignation. Les
hommes sobres et modestes qui vivaient au XIIIe siècle dans le
midi de la France, ayant pour règle pratique la pauvreté, pour
idéal l’amour de leurs semblables, ont été mis à mort jusqu’au
dernier et la calomnie triomphante a effacé même leur nom,
même leur souvenir. Cette calomnie a été si active, et si habile
que les descendants de ces hommes excellents ignorent la noble
histoire de leurs pères et que lorsqu’ils veulent l’apprendre elle
leur est présentée de telle façon qu’ils rougissent d’un passé si
merveilleux. Grâce à une injustice analogue, on a pu flétrir ou en‐
tacher du soupçon de charlatanisme, les noms d’Apollonius de
Tyane, et du comte de Saint-Germain.

Puisse ce livre imparfait jeter un rayon sur la vie de ceux qui
sont morts pour un haut idéal et qui n’ont même pas eu la récom‐
pense posthume d’être utile à leurs descendants aveugles!
Puisse-t-il rendre aux maîtres incomplets, dont j’ai tracé incom‐
plètement la vie, un fragment de la gloire qui leur est due et qui
leur a été ôtée parce qu’ils furent faibles et passionnés quelque‐
fois, parce qu’il leur est arrivé d’oublier le but, parce qu’ils furent
humains comme nous! Puisse-t-il montrer que l’imperfection a
sa grandeur, que le visage du charlatan, s’il est sincère, récon‐
forte mieux que l’austérité du savant ou du prêtre et que le mes‐



sage d’amour et de vérité nous est un apport d’autant meilleur
qu’il est transmis à l’homme par un homme!

APOLLONIUS DE TYANE

LA JEUNESSE D’APOLLONIUS

La voix qui avait crié un soir: Pan, le grand Pan est mort! au
capitaine de navire Thamas résonnait encore sur la mer Tyrrhé‐
nienne, les trois mages astrologues de Chaldée venaient à peine
de remonter dans leur tour après leur voyage de Bethléem quand
Apollonius naquit dans la petite ville de Tyane.

De grands prodiges, d’après les légendes, marquèrent sa nais‐
sance. Le plus merveilleux, parce qu’il est tout à fait vraisem‐
blable et qu’ainsi il cesse d’être un prodige, me paraît digne d’être
rapporté.

Comme elle était enceinte de lui, sa mère alla, un jour, se pro‐
mener dans une prairie, elle se coucha sur le gazon et s’endormit.
Des cygnes sauvages qui avaient accompli un long voyage s’ap‐
prochèrent d’elle et par leurs cris et le battement de leurs ailes la
réveillèrent si brusquement que l’enfant Apollonius vint au
monde avant terme. Peut-être,--car il y a des correspondances
entre la naissance de certains êtres et la vie ambiante,--ces
cygnes avaient-ils pressenti et marquèrent-ils par leur présence
que ce jour-là devait naître une créature à l’âme aussi blanche
que leur plume et qui serait comme eux errant et splendide.

Car Apollonius reçut par exception le don de la beauté. Les
hommes marqués du sceau de l’esprit sont d’ordinaire myopes,
disproportionnés, contrefaits. Il semble que leur feu intérieur
soulève sans règle leur écorce humaine. Et il s’attache à leur des‐



tinée le vague murmure qu’ils n’ont suivi la voie aride de la pen‐
sée que parce que celle du plaisir leur était fermée. Rien de tel
pour ce favorisé entre les enfants de la Grèce. Et sa renommée de
beauté et d’intelligence en même temps devint si grande que
cette phrase fut proverbiale en Cappadoce:

--Où courez-vous si vite? Sans doute vous allez voir le jeune
homme.

Un autre don inusité fut celui d’une grande fortune. Son père
était un des hommes les plus riches de sa province. Aussi son en‐
fance s’écoula dans le luxe. Rien ne lui manqua, ni les maîtres sa‐
vants pour l’instruire, ni l’inestimable possibilité de la rêverie que
procure l’oisiveté. Certains mérites ne sont dévolus qu’à un petit
nombre. Pour distribuer sa fortune, il faut avoir d’abord la
chance d’en posséder une. Mais tout avantage a son revers. Apol‐
lonius garda de sa première éducation une tendance aristocra‐
tique, un faible pour la grandeur qui le poussa, au cours de ses
voyages, à se précipiter d’abord chez les souverains des pays qu’il
traversait, et plus tard, à Rome, à devenir le conseiller des
empereurs.

A quatorze ans, son père l’envoya à Tarse afin d’y compléter
son éducation. Tarse était une ville de plaisirs en même temps
qu’une ville d’études et la vie y était voluptueuse et douce pour
un jeune homme riche. Le long du Cydnus, sur une avenue bor‐
dée d’orangers, les étudiants en philosophie s’entretenaient de
Pythagore et de Platon avec de jeunes femmes aux tuniques de
couleur, fendues sur le côté jusqu’à la hanche et qui portaient
dans leur chevelure de hauts peignes égyptiens triangulaires. Le
climat était chaud, les mœurs libres, les amours faciles. Mais cela
n’était pas pour enchanter le jeune Apollonius. Il montra à Tarse



un précoce puritanisme dont il ne se départit jamais. Le vin cou‐
lait à son gré avec trop d’abondance, le vin qui voile la clarté des
idées, et arrête l’essor spirituel. Peut-être fut-il troublé un soir
par un trop beau visage et pensa-t-il que s’il se laissait aller à re‐
poser sur un sein de femme, à défaire une fois l’agrafe d’or d’un
chiton de soie, il aurait la tentation de recommencer jusqu’à la
fin de ses jours.

Sans doute, dès sa quatorzième année, eut-il la notion des
deux chemins différents et pesa-t-il tout ce que l’on perd de
temps, de richesse intellectuelle, de sève vivante, par l’amour. Il
dut apprendre le rapport inverse qui existe entre le don de clair‐
voyance et l’acte sexuel. Et sans doute aussi n’éprouva-t-il pas le
besoin d’enrichir l’esprit par l’apport du cœur. Il prit la résolu‐
tion de demeurer chaste et il semble avoir tenu sa promesse.

Les hommes d’une si austère vertu, si toutefois on peut appe‐
ler vertu l’absence de désir sexuel, n’ont souvent aucune peine à
pratiquer cette vertu parce qu’ils sont dépourvus du désir qui
brûle les autres. De combien d’enseignements sont privés ceux
qui se font, dès le commencement de leur vie, une règle de la
chasteté. Le Bouddha épousa la belle Yasodhara et il l’aima ten‐
drement. Il eut même d’autres femmes selon les usages de son
pays. Confucius fut marié à l’obéissante Ki-Kéou et Socrate eut
deux épouses, comme le prescrivaient les lois d’Athènes, la char‐
mante Myrto et l’acariâtre Xanthippe. Platon ne faisait pas pro‐
fession de chasteté et Pythagore n’avait pas inscrit cette chasteté
parmi les règles essentielles de sa secte puisque la tradition rap‐
porte qu’il fut marié avec Théano et qu’il édicta même une série
de prescriptions sur la vie conjugale. Ce fut donc sa propre pru‐
dence, un souci extrême de préservation spirituelle qui poussa



l’exemplaire jeune homme de Tyane à garder une virginité que
l’on n’exigeait que des vestales et des pythies.

Il s’installa à Egées avec son maître l’épicurien Euxène.

Egées possédait un temple d’Esculape dont les prêtres étaient
des philosophes et des médecins de l’école pythagoricienne. On
venait de toute la Grèce, de la Syrie et même d’Alexandrie pour
les consulter. Il y avait des pèlerinages, des guérisons collectives,
une atmosphère de psychisme et de miracle. Les prêtres d’Egées
guérissaient par l’imposition des mains et l’application du pou‐
voir de la pensée qui était chez eux une science. Ils pratiquaient
la magie, étudiaient l’art d’interpréter les rêves et l’art plus subtil
de les provoquer et d’en dégager l’élément prophétique. Ils
étaient les héritiers de connaissances séculaires dont l’enseigne‐
ment était oral, qui venaient des anciens mystères orphiques et
dont le secret devait être jalousement gardé par le disciple qui les
recevait[1].

[1] La pythagoricienne Timycha se coupa la langue plutôt que
de révéler à Denys l’ancien la cause de l’interdiction des fèves
dans les règles de la communauté.

L’école de Pythagore formait alors une communauté secrète
qui avait plusieurs degrés d’initiation dont les membres se recon‐
naissaient par des signes convenus et employaient un langage
symbolique afin que la doctrine demeurât inintelligible aux pro‐
fanes. La musique, la géométrie et l’astronomie étaient les
sciences les plus recommandées chez les pythagoriciens comme
susceptibles de préparer l’âme à la pénétration des idées supra-
sensibles. Ils enseignaient le détachement des choses matérielles,
la doctrine de la transmigration des âmes à travers des corps hu‐



mains successifs, le développement de nos facultés spirituelles au
moyen du courage, de la tempérance, de la fidélité à l’amitié. Ils
avaient découvert les rapports des nombres avec les phénomènes
de l’univers et au moyen de conjurations et de cérémonies ils
communiquaient avec les âmes des morts et les génies de la na‐
ture. Le but de tous leurs enseignements était l’agrandissement
et la purification de l’homme intérieur, sa réalisation en esprit.

Apollonius ne quitta plus le temple d’Esculape. Il y montra des
dons précoces de guérisseur et de clairvoyant, une extraordinaire
ardeur à s’instruire dans la science secrète. Il laissa croître sa
chevelure, ne mangea plus d’aucun animal, s’abstint de vin, mar‐
cha pieds nus et ne se revêtit que d’étoffes de lin, renonçant à
toutes celles qui sont faites de poils d’animaux. Il mit même une
certaine ostentation à avoir l’apparence extérieure d’un jeune
prophète. Si grand que soit l’homme il ne dédaigne pas d’habiller
sa sagesse d’un uniforme de sage.

En vain Euxène tenta-t-il de le détourner vers une voie plus
moyenne. La vraie sagesse n’avait pas tant d’exigences selon lui.
Elle se conciliait avec tous les plaisirs de la vie. Cet Euxène était
un de ces jouisseurs maigres, jamais rassasiés comme l’Orient en
produit tant et pour qui les spéculations de l’esprit étaient des vo‐
luptés presque physiques du même ordre que le choix des vins ou
celui des femmes. Il doutait des miracles et ce qu’il admirait le
plus dans Platon, c’était qu’il avait discuté de l’immortalité de
l’âme, parmi les fleurs et devant les mets choisis du Banquet
d’Agathon.

Apollonius ne lui en voulut pas d’être si différent de l’homme
parfait qu’il avait pour idéal. Il lui acheta aux environs d’Egées



une villa entourée d’un jardin et il lui donna l’argent nécessaire
pour les courtisanes, les soupers et les amis pauvres.

Il s’impose alors les quatre années de silence nécessaires pour
obtenir la dernière initiation pythagoricienne. Il est devenu très
célèbre. Cette célébrité ne fait que grandir et il voit sans déplaisir
cet accroissement de gloire. Il fait des prédictions qui se réa‐
lisent, apaise une émeute par sa seule présence, ressuscite une
jeune fille dont le cortège funèbre passe auprès de lui. Mais ce ne
sont là que des récréations. Comme tous ceux qui cherchent la
vérité avec passion, il remonte à ses sources, il veut savoir l’ori‐
gine de cette eau divine dont il s’abreuve. Pythagore a voyagé à
Babylone et en Égypte. Mais d’après une tradition conservée
dans tous les temples, c’est dans l’Inde qu’il a reçu le dernier mot
de sa sagesse, c’est de l’Inde qu’il est revenu porteur du message
dont l’annonce devait transformer les hommes de Grèce. Des
siècles ont passé et ont ramené avec eux les vagues profondes et
régulières de l’ignorance. Le message est toujours à renouveler.
Apollonius se sent investi de la mission d’aller chercher la parole
nouvelle et de la rapporter.

Sans doute devait-il être très impressionné par les récits qui
défrayaient alors la Grèce touchant le prêtre bouddhiste Zarma‐
ros de Bargosa. Quelques années avant la naissance d’Apollonius,
ce Zarmaros était venu à Athènes avec une ambassade indienne
chargée de présents pour l’empereur Auguste. Il s’était fait initier
aux mystères d’Eleusis, puis comme il était très âgé, il avait dé‐
claré que le terme de sa vie était arrivé, il avait fait dresser un bû‐
cher sur une place et il y était monté devant les Athéniens
stupéfaits.



Le récit de cette mort poussa Apollonius à voir le pays où vi‐
vaient des sages qui avaient un tel mépris de la mort. Seul, à
pied, il va se mettre en marche. Le voyage sera long et difficile.
Moins cependant qu’on peut le supposer. Savants et religieux se
reconnaissaient alors de la même race et ils formaient des com‐
munautés secrètes où le voyageur trouvait une aide et un abri,
d’étape en étape.

Et puis, Apollonius sait où il va. Il reprend la route de Pytha‐
gore dont le hasard ou la bienveillance d’une puissance cachée lui
ont fait découvrir l’itinéraire.

A quelque distance d’Antioche, visitant selon sa coutume les
anciens lieux consacrés aux dieux, il est allé dans le temple à
demi abandonné d’Apollon Daphnéen. Il a été séduit par la beau‐
té solitaire du lieu, la mélancolie de la fontaine et le cercle de cy‐
près d’une hauteur extraordinaire qui entoure le temple. Il n’y
avait là qu’un prêtre à demi paysan, un peu insensé mais en qui
vivait, comme une lampe oubliée, le sentiment d’un secret reli‐
gieux à conserver. Le prêtre en revenant de labourer son champ
trouva Apollonius au milieu de ses cyprès. Il lui offrit l’hospitalité
pour la nuit et le Tyanéen l’accepta pour se trouver le lendemain,
avant l’apparition du soleil, dans le lieu saint. Car il pensait que
pour converser avec les dieux, en recevoir des avertissements et
des conseils, l’heure la plus favorable est celle qui précède la
naissance du jour. Il était en prière le lendemain quand le prêtre
lui apporta le trésor du temple conservé en vertu d’une tradition
reçue de père en fils. C’était quelques lamelles de cuivre sur les‐
quelles étaient gravés des chiffres et des dessins. Le prêtre insen‐
sé les avait gardées jalousement jusque là mais il venait de recon‐



naître en Apollonius, l’homme digne de recevoir l’incompréhen‐
sible trésor.

A la lumière du soleil levant, le pythagoricien déchiffra sur les
lamelles de cuivre le tracé du voyage de son maître, l’indication
des déserts qu’il fallait franchir, des hautes montagnes qu’il fal‐
lait traverser pour atteindre le fleuve où s’ébattent les éléphants
et près duquel fleurissent des pommes de couleur bleue, comme
le calice de l’hyacinthe. Il y vit la description de l’endroit exact où
il devait parvenir, de ce monastère entre les dix mille monastères
de l’Inde qui était la demeure des hommes qui savent.

Il sera le dernier missionnaire d’Occident. Après lui la porte se
ferme. En vain Plotin tentera deux siècles après de refaire le
voyage d’Apollonius derrière les armées de l’empereur Gordien.
Il sera obligé de revenir sur ses pas. Il faudra désormais produire
la lumière avec les éclats perdus de la vieille sagesse. Les té‐
nèbres s’étendront pendant des siècles sur le monde devenu
chrétien.

APOLLONIUS DANS «LA DEMEURE DES HOMMES
SAGES»

Apollonius venait d’arriver dans la petite ville de Mespila qui
avait jadis été Ninive, «brillante comme le soleil sur une forêt de
palmiers» et il regardait les maisons basses construites dans les
siècles révolus par les esclaves de Salmanazar. L’arc d’une cou‐
pole à demi ensevelie émergeait du sable. A côté se dressait la
statue d’une déesse inconnue qui avait deux cornes sur le front et
un homme était assis parmi les mosaïques brisées. C’était
Damis[2] celui qui allait devenir, à partir de cet instant, le com‐
pagnon de sa vie.



[2] On connaît la vie d’Apollonius par les récits naïfs de Da‐
mis, son disciple. Ces récits furent recueillis au IIe siècle par Phi‐
lostrate qui composa une Vie d’Apollonius de Tyane, à la de‐
mande de l’impératrice lettrée Julia Domna.

En vertu d’une affinité inconnaissable, un chien que l’on
croise dans une rue se détourne et s’attache obstinément à vous
en manifestant une inexplicable fidélité. Damis se leva, salua ce‐
lui qui devait être désormais son maître et se fit agréer par lui
comme guide pour aller jusqu’à Babylone.

Il en connaissait parfaitement la route et il se flatta aussi de
connaître les langues des peuples chez lesquels ils allaient passer.
Apollonius sourit et répondit qu’il savait toutes les langues que
parlent les hommes et qu’il comprenait aussi leur silence. Damis
devait s’apercevoir un peu plus tard qu’Apollonius possédait en
outre la connaissance du langage des oiseaux et qu’il savait lire
ces grands caractères, sombres sur l’azur, que forment les trajec‐
toires de leur vol.

D’ailleurs le guide ne devait être guide que de la route ter‐
restre et c’est lui qui allait être guidé dans le voyage spirituel. Da‐
mis était un homme ordinaire en quête d’un destin quelconque.
Si une troupe de mimes était passée, peut-être se serait-il engagé
comme danseur. Ce fut un sage qu’il rencontra. Il se voua à la sa‐
gesse. La sagesse ne fit jamais grand cas de lui. Il ne pénétra rien
des mystères qu’il frôla. Peut-être parce qu’Apollonius le laissa
toujours à la porte des temples. Peut-être parce que son amour
du merveilleux lui empêcha de comprendre la vérité, plus belle
que les fictions.



Les deux voyageurs virent étinceler les dômes en argent bleui
de Babylone; ils franchirent ses murailles; ils s’entretinrent avec
les mages et ils repartirent. Ils gravirent des montagnes comme
ils n’en avaient encore jamais vues. Les nuages voilaient leurs
sommets, mais le déroulement de leurs immensités neigeuses
n’impressionnait pas Apollonius.

--Lorsque l’âme est sans souillures, disait-il, elle peut s’élancer
bien au-dessus des monts les plus élevés. Ils traversèrent l’Indus,
marchèrent dans les pays où la monnaie est en orichalque et en
cuivre noir et où il y a des rois revêtus de blanc et qui méprisent
le faste. Ils rencontrèrent un soir, sur le rivage désert d’un fleuve,
une stèle d’airain sur laquelle étaient gravés ces mots: Ici
Alexandre s’arrêta...

Et quand ils eurent longtemps descendu le Gange, quand ils
eurent longtemps remonté de nouvelles pentes, gravi de nou‐
velles montagnes, rencontré l’onagre unicorne, le poisson à crête
bleue comme celle du paon et l’insecte avec le corps duquel on
fait une huile inflammable, après avoir évité le tigre au corps
dentelé dont le crâne renferme une pierre précieuse, ils aper‐
çurent au milieu d’une plaine une demeure de pierre qui avait la
même élévation que l’Acropole d’Athènes. Ils étaient, rapporte
Philostrate, à 18 jours de marche du Gange[3]. Un brouillard sin‐
gulier flottait alentour et sur les rochers qui les entouraient, il y
avait des empreintes de visages, de barbes et de dos d’hommes
qui paraissaient être tombés à la renverse. D’un puits dont le
fond était d’arsenic rouge, le soleil faisait sortir un arc-en-ciel.

[3] Il est à remarquer que Tzigadzi, le grand centre des lama‐
series thibétaines est à environ 18 jours de marche du Gange.



Apollonius et son compagnon eurent le sentiment que le che‐
min par lequel ils étaient arrivés avait disparu derrière eux. Ils
étaient dans un lieu gardé par l’illusion, où le paysage était mou‐
vant et se déplaçait afin que le voyageur n’y put fixer de repère.
Apollonius venait d’arriver enfin dans le pays des hommes sages
de l’Inde, dont il devait dire plus tard:

--J’ai vu des hommes habitant la terre et cependant n’y vivant
pas, protégés de tous côtés sans avoir aucun moyen de défense, et
qui pourtant ne possèdent que ce que tous possèdent.

Alors un jeune Indien s’avança vers eux. Il avait une lune
brillante dans l’intervalle de ses sourcils et il tenait à la main une
baguette de bambou doré en forme d’ancre. Il salua Apollonius
en langue grecque, car ceux dont il était le messager étaient in‐
formés de sa venue et il les conduisit vers la communauté des
sages et vers leur chef, Iarchas.

Durant plusieurs mois Apollonius vécut avec ceux qui savent.
C’est là qu’il s’instruisit dans la science de l’esprit, qu’il apprit les
pouvoirs cachés dans le cœur de l’homme et les moyens de les
développer, afin de vivre dans la proximité des dieux. C’est d’Iar‐
chas qu’il reçut la mission qui devait le faire errer, toute sa vie, à
travers les temples des pays méditerranéens, afin de dématériali‐
ser le culte, de lui rendre son ancienne pureté. C’est là qu’il apprit
la prononciation du nom ineffable, dont la combinaison secrète
confère à celui qui la possède un pouvoir suprême sur les
hommes et la faculté de se faire obéir par les êtres invisibles.

Quand il quitta ses hôtes hindous, Apollonius avait la certi‐
tude de rester en communication avec eux.



--Je suis venu à vous par terre, dit-il, et non seulement vous
m’avez frayé le chemin de la mer, mais votre sagesse m’a ouvert
le chemin du ciel. Je rapporterai toutes ces choses aux Grecs et si
je n’ai pas bu en vain à la coupe de Tantale, je continuerai à
m’entretenir avec vous comme si vous étiez présents.

Les sages, au seuil de leur vallée de méditation, indiquèrent
aux voyageurs le chemin du retour et ils leur donnèrent des cha‐
meaux blancs pour la traversée de l’Inde.

Ils revinrent par la mer Érythrée sur laquelle ne se reflète pas
la grande Ourse et où à midi les navigateurs ne projettent aucune
ombre sur le pont de leur navire. Ils virent le pays des Orites où
les rivières charrient du cuivre, Stobera, la ville des Ichtyophages
et le port de Balara entouré de myrtes et de lauriers, où l’on
trouve des crustacés dont la coquille est blanche et qui ont une
perle à la place du cœur.

LA MISSION D’APOLLONIUS

Apollonius revenait de l’Inde, chargé d’une tâche d’ordre ma‐
gique, qu’à la connaissance des hommes, il devait être le seul à
accomplir. Peut-être Pythagore avant lui fut-il investi de la même
mission et s’en acquitta-t-il au cours de ses voyages. Mais nous
l’ignorerons toujours.

Iarchas lui avait montré dans une cellule de son monastère un
jeune ascète aux yeux brillants dont les facultés intellectuelles
étaient plus extraordinaires que celles de tous les autres sages de
la communauté mais qui ne parvenait pourtant à avoir une médi‐
tation sereine. Il se laissait aller parfois à maudire l’intelligence
et à la déclarer inutile. Il souffrait sans cesse d’inquiétude et on



ne pouvait l’apaiser. Apollonius avait demandé quel était cet as‐
cète et la raison de sa souffrance.

--Il souffre par une injustice commise à son égard dans une
vie antérieure, avait répondu Iarchas. Il a été Palamède, le plus
grand et le plus intelligent des Grecs. Or, son nom est oublié, sa
tombe est abandonnée et Homère n’a pas parlé de lui en racon‐
tant l’histoire de la guerre de Troie.

Cela était un exemple du danger de la connaissance. Apollo‐
nius aurait pu répondre:

--Comme il faut louer la nature qui a étendu sur l’homme le
voile de l’oubli, en même temps que celui de la mort. Ainsi elle l’a
préservé du contre coup des maux de la vie qu’on laisse derrière
soi. Comme il faut plaindre celui qui est assez développé pour lire
dans le passé mais qui ne l’est pas assez pour juger avec indiffé‐
rence une injustice révolue.

Cette injustice, Apollonius entreprit de la réparer. Il ne fit du
reste qu’agir selon les instructions qu’il avait reçues.

Il avait appris d’Iarchas l’art d’enfermer dans des objets, des
influences spirituelles qui devaient agir à distance et à travers le
temps. Dans des lieux choisis, de préférence des sanctuaires ren‐
fermant déjà un magnétisme d’essence religieuse, il devait dépo‐
ser des talismans destinés à perpétuer la force active qu’il y avait
enclose. De même, il devait retrouver dans les anciens tombeaux,
dans les cryptes consacrées, les talismans déposés jadis par
d’autres messagers de l’esprit.

Les sépultures des héros gardent longtemps parmi leurs
pierres, dans les feuillages des arbres proches, dans l’ambiance



de l’air solitaire, l’idéal de celui qui est devenu poussière et osse‐
ments. C’est pourquoi les pèlerins qui traversent la terre en vertu
de leur fidélité à un vœu, pour aller se prosterner devant le mo‐
nument d’un être vénéré rapportent toujours dans leurs mains
vides une immatérielle richesse qu’ils sont seuls à voir.

Le christianisme devait un peu plus tard restaurer ces pra‐
tiques de la magie antique et leur donner une extension immense
avec le culte des saints et l’adoration des reliques. Mais il n’a ja‐
mais connu le secret d’Apollonius.

Le premier soin du Tyanéen, après qu’il eut atteint Smyrne fut
de se rendre dans le territoire de Troie. Son voyage dans l’Inde
avait accru sa célébrité et beaucoup de disciples l’accompa‐
gnaient. Ils montèrent avec lui sur un navire qui les conduisit sur
les côtes d’Eolie, en face de Lesbos, non loin du petit port de Me‐
thymne. Ils arrivèrent au coucher du soleil dans une baie déserte
et Apollonius demanda à être laissé seul sur le rivage pour qu’il
put se trouver en méditation, à l’heure qui précède le jour et où
les intuitions des esprits des morts et des puissances plus élevées
parviennent aux hommes assez purs pour les recueillir.

C’est dans cet endroit qu’avait été enseveli autrefois Palamède.
Palamède, dont Homère ignora jusqu’au nom; Palamède, le
poète et le savant avait été la victime d’Ulysse, l’homme de l’ac‐
tion. Lui qui avait inventé différents modes de calcul, les signaux
au moyen de feux et le jeu de dames, Palamède le plus inventif
des Grecs avait été lapidé devant Troie par ses compagnons, à
cause d’une fausse accusation de trahison portée par Ulysse. Que
l’intelligence créatrice fût méconnue; que le don ailé du trouveur
de science et de beauté fût étouffé par la jalousie et que l’injustice
ne fût pas réparée au delà de la mort, c’était un crime de la race



qu’il fallait réparer, une souillure sur l’histoire des hommes qui
irait grandissant avec leur culture et qu’il appartenait à la main
d’un sage d’effacer.

Quand le jour parut, Apollonius indiqua l’endroit près des
flots où l’on devait creuser. On découvrit une statue de la hauteur
d’une coudée et qui était celle de Palamède. On la dressa à son
ancienne place où Philostrate, deux siècles après, atteste l’avoir
vue. L’image du héros méconnu, debout devant la mer, enseigna
longtemps aux voyageurs curieux des monuments de la Grèce
primitive que tôt ou tard justice est rendue à ceux qui ont allumé
les premières lampes de l’intelligence. Et peut-être dans une cel‐
lule de la demeure des hommes sages, un ascète taciturne sentit
tomber sur lui, comme un rayon du soleil d’Eolie une douceur
d’âme qu’il n’avait jamais connue.

Où Apollonius déposa-t-il au cours de ses voyages dans le
monde les talismans dont le rayonnement devait assurer la spiri‐
tualité de l’humanité? Est-ce à lui qu’il faut attribuer l’impression
mystérieuse que l’on ressent à Pæstum où il séjourna, devant le
temple maintenant abandonné de Neptune. Celui qui, de nos
jours encore, en respire le silence, en touche le marbre penté‐
lique, se sent obligé de regarder en lui-même et entrevoit au fond
de son cœur un autre temple abandonné, devant une mer plus in‐
définie que la Méditerranée. Il en est de même aux îles de Lérins
où Apollonius s’arrêta parce qu’il supposait, sans raison du reste,
que ce point favorisé de la côte gauloise deviendrait un centre de
la civilisation future. Là, peu après sa visite, fut fondé le monas‐
tère de Saint-Honorat qui a subsisté à travers les siècles.

Les cyprès de l’allée y ont un autre murmure qu’ailleurs, les
pierres y ont une autre couleur et si l’on se penche sur le puits, on



y sent frissonner les éternelles vérités de la vie. Est-ce par l’effet
de la magie d’Apollonius? Il serait bien puéril de l’affirmer. Tout
ce qu’on peut dire, c’est qu’il appliqua ou tenta d’appliquer une
méthode dont la transcendance nous échappe.

Le but avoué et plus compréhensible qu’il poursuivit fut d’uni‐
fier les cultes, d’expliquer les symboles, de montrer l’esprit der‐
rière les images des dieux du paganisme, de supprimer les sacri‐
fices et les formes extérieures pour que toute adoration participât
de l’union platonicienne avec la divinité. Pour cela, il se rendit
dans tous les lieux consacrés, en Syrie, en Égypte, en Espagne et
il atteignit même le rocher de Gadès qui devait devenir Cadix et
qui, d’après Pline, est le dernier morceau de continent échappé à
la catastrophe de l’Atlantide.

Partout il reçoit sur son passage des honneurs presque divins.
Ses dons de clairvoyance lui font faire des prédictions qui sont
confirmées par les événements et sa renommée en est sans cesse
accrue. Il échappe sans difficulté à la persécution de Néron
contre les philosophes et ses admirateurs disent qu’il sut, devant
le tribunal qui allait le juger, rendre blanche, par son art ma‐
gique, la page de son acte d’accusation. Il donne des conseils à
Vespasien. Il reconnaît la véritable nature d’une femme vampire
qui, sous l’aspect d’une belle jeune fille incitait au plaisir son dis‐
ciple Ménippe afin de boire la nuit suivante, un sang d’autant
plus précieux que c’était celui d’un philosophe. Il reconnaît aussi
la personnalité d’un roi mort récemment et pleuré par son peuple
dans un lion apprivoisé qui était herbivore, avait un caractère
d’une douceur exquise et se montrait affectueux jusqu’à l’atten‐
drissement. Il rend la juste notion de l’amour à un riche insensé
qui voulait épouser solennellement une statue. Il exorcise un dé‐



mon luxurieux qui poussait un habitant de Corcyre à se jeter sur
toutes les femmes. Il guérit quelqu’un qui vient d’être mordu par
un chien enragé, ce qui est un miracle ordinaire mais il ne néglige
pas de courir longtemps après le chien enragé afin de le guérir
aussi en le trempant dans une rivière, ce qui est le signe d’une ex‐
ceptionnelle bonté. Emprisonné par Domitien, il disparut subite‐
ment quand il fut rendu à la liberté, après le jugement qui l’absol‐
vait, soit parce qu’il usa d’un prestige de suggestion collective,
comme le pratiquent certains fakirs, soit parce que, désireux
d’être tranquille après les émotions de ce jugement, il se perdit
simplement dans la foule sans être remarqué.

Enfin après mille prodiges naturels, aisément accomplis,
ayant dépassé quatre-vingts ans, il accomplit le prodige de mou‐
rir. C’en fut un et très grand, car tout le monde le croyait éternel.
Mais ce prodige ne fut peut-être pas réalisé car Apollonius,
comme tous les grands adeptes, au terme d’une existence, dispa‐
rut sans laisser de trace. Le phénomène de la disparition semble
lui avoir été particulièrement agréable et il ne manqua pas de le
pratiquer, au moment de la mort, cette disparition de longue
durée.

Les uns disent qu’il sortit un soir de la maison d’Ephèse où il
vivait avec deux servantes et qu’il ne rentra pas. D’autres pré‐
tendent que l’évanouissement de sa forme physique eut lieu dans
un temple de Dictynne où il avait voulu passer une nuit à
méditer.

On n’a jamais entendu parler d’un tombeau d’Apollonius de
même que nul n’a su où était mort Pythagore. Plusieurs empe‐
reurs romains, admirateurs d’Apollonius, notamment Caracalla
qui lui fit élever un temple, firent à ce sujet d’inutiles recherches.



Il convient de signaler, sans y attacher d’importance, que,
onze siècles après, vivait, en Espagne, un philosophe arabe nom‐
mé Artephius qui prétendait être Apollonius de Tyane. Cet Arte‐
phius habita Grenade et Cadix où Apollonius avait longtemps sé‐
journé. Il jouissait d’une très grande autorité parmi les philo‐
sophes hermétiques de son temps qui venaient des pays les plus
éloignés pour le consulter. Comme Apollonius, il professait la
philosophie pythagoricienne, étudiait l’art de composer les talis‐
mans et la divination par les caractères des planètes et le chant
des oiseaux. Il avait pu, disait-il, prolonger sa vie de façon prodi‐
gieuse, par sa connaissance de la pierre philosophale.

FAIBLESSE ET GRANDEUR

--Apollonius, interrogea Domitien quand le philosophe de
Tyane comparut devant lui, pourquoi ne portez-vous pas le
même vêtement que tout le monde et en avez-vous un particulier
et d’une espèce bizarre?

Jusqu’à la fin de ses jours Apollonius éprouva le besoin de se
singulariser, d’attirer la curiosité sur sa personne. Plus les
hommes s’élèvent haut et plus leur orgueil grandit et demeure
puéril.

En entrant en Mésopotamie, le percepteur des péages au pont
de l’Euphrate lui demande ce qu’il apporte avec lui:

--La continence, la justice, la bravoure, la patience, répond
Apollonius.

Et comme le percepteur ne songeant qu’aux droits d’entrée,
lui dit:

--Donnez-moi la liste de toutes ces esclaves.



Il répond:

--Ce ne sont pas des esclaves, ce sont des maîtresses.

Quand il arrive à Babylone, un haut fonctionnaire du roi, qu’il
va visiter, selon sa coutume, lui demande quels présents il ap‐
porte. Apollonius répond:

--Toutes les vertus.

--Supposez-vous qu’il ne les a pas? dit le haut fonctionnaire.

--S’il les a, je lui apprendrai à s’en servir.

Il a deux servantes et il n’en affranchit qu’une seule, ce qui est
le signe d’une demi-générosité.

Quand, dans un jardin d’Ephèse, il voit par clairvoyance l’as‐
sassinat de Domitien à Rome, il s’écrie, plein de joie: Frappe le
tyran, frappe donc! comme pour stimuler le lointain meurtrier,
ce qui montre qu’il ne professait pas le pardon de toutes les
offenses.

Il fit des miracles si nombreux qu’il est impossible qu’un cer‐
tain nombre n’aient pas été accomplis pour éblouir son en‐
tourage, gagner une célébrité plus grande. Il se servit pour son
usage personnel de sa connaissance des lois physiques, ignorées
encore par les hommes de son temps. Ainsi, sur l’avant-dernier
échelon de la supériorité, l’amour de soi-même vous tire en bas et
vous fait redescendre.

Malheur à ceux qui, prétendant au désintéressement n’at‐
teignent pas un désintéressement total. Engagé sur un certain
sentier qui va vers les cimes, on n’a plus le droit de jeter un re‐



gard en arrière et une seule pensée égoïste détruit le fruit d’une
vie entière consacrée à l’amour des hommes.

Le monde, pour la spiritualité duquel il travailla avec tant
d’enthousiasme, ne lui a pas pleinement rendu justice et a même
âprement discuté la parfaite pureté de sa vie. La haine l’environ‐
na autant que l’admiration. Trop de prophéties, même exacte‐
ment réalisées, trop de tours éblouissants! Les esprits moyens
qui font les réputations des grands hommes veulent que la vertu
soit enveloppée d’ennui et qu’aucun merveilleux ne l’éclaire. Si
l’on n’a pas assez d’audace ou trop de sincérité pour se présenter
comme un dieu, il faut rester dans un honnête cadre humain. Si
les philosophes glorifièrent Apollonius, le monde chrétien l’oppo‐
sa à Jésus et les historiens ecclésiastiques, durant des siècles et
jusqu’à nos jours, firent de son nom le synonyme de charlatan et
de faiseur de tours avec un acharnement et une mauvaise foi qui
devraient suffire comme garants de sa grandeur d’âme.

Renan, le dernier de ces historiens ecclésiastiques, après
l’avoir appelé «une sorte de Christ du paganisme» se rétracte et
dit de lui:

--Si Apollonius avait été un homme sérieux, nous le connaî‐
trions par Pline, Suetone, Aulu Gelle, comme nous connaissons
Euphrate, Musonius et d’autres philosophes.

Et il oublie que ni Pline, ni Suetone, ni Aulu Gelle n’ont parlé
de Jésus qu’il a pourtant considéré comme un homme sérieux.

Nous pensons que c’était «un homme sérieux» celui qui n’en‐
trait pas dans un temple sans prononcer cette prière:



--Faites, ô dieux, que j’aie peu et que je ne sente le besoin de
rien!

Car c’est une merveilleuse pierre de touche de la supériorité
de l’homme que le mépris des richesses.

Un homme sérieux, celui qui enseignait l’immortalité de l’âme
mais l’enseignait avec précaution, semblable en cela au Bouddha,
disant qu’il est vain de trop discuter sur cette question et sur la
destinée de l’homme après la mort, parce qu’il jugeait trop déce‐
vante la part de vérité qui lui était connue.

Un homme sérieux, celui qui disait:

--Quand le corps est épuisé, l’âme s’élance au milieu des es‐
paces éthérés, pleine de mépris pour le rude et triste esclavage
qu’elle a souffert. Mais que vous importent ces choses? Vous les
connaîtrez quand vous ne serez plus.

Celui pour qui la sagesse était «une sorte d’état permanent
d’inspiration», celui qui, pour atteindre cet état, prescrivait la
chasteté, une nourriture d’herbes et de fruits, des vêtements im‐
maculés comme le corps et comme l’âme.

Un homme sérieux celui qui s’efforçait de dégager l’essence
spirituelle de son être et de la rapprocher de l’esprit divin, qui, at‐
tribuant un grand rôle à l’imagination, faisant d’elle une porte
vers la perfection, distinguait dans le sourire des statues, l’esprit
qui veille derrière la forme et considérait les choses matérielles,
le contour des paysages, la couleur des fleuves et celle des étoiles,
la terre multiforme, comme le symbole d’un autre monde plus
pur dont ils étaient les reflets.

LE DAÏMON



Nous avons presque tous, au moins une fois dans notre vie,
durant une nuit d’insomnie ou pendant une maladie, entendu
une voix qui ne venait de nulle part et qui résonnait silencieuse‐
ment pour nous donner un conseil, sage d’ordinaire. C’est tou‐
jours dans la solitude et de préférence dans les minutes d’exalta‐
tion que parle la voix au timbre muet.

Quelques hommes de génie ont entendu cette voix auprès
d’eux avec assez de netteté et de fréquence pour penser qu’une
entité intelligente se penchait sur eux et les dirigeait de ses avis
inspirés.

Les Grecs appelaient daïmon cette entité et le daïmon le plus
célèbre, sur lequel se sont le plus longuement entretenus les phi‐
losophes, fut le daïmon de Socrate.

--La faveur céleste, a dit le sage d’Athènes, m’a accordé un don
merveilleux qui ne m’a pas quitté depuis mon enfance. C’est une
voix qui lorsqu’elle se fait entendre me détourne de ce que je vais
faire et ne m’y pousse jamais.

Il parlait familièrement de ce daïmon, plaisantait à son sujet
et obéissait aveuglément à ses indications. Ses amis avaient fini
par ne plus guère accomplir d’action importante sans le consul‐
ter. Mais le daïmon avait ses sympathies et il restait absolument
silencieux quand il n’était pas favorable à ceux qui le question‐
naient et Socrate n’avait pas alors la moindre possibilité de le
faire parler.

De quelle nature était ce daïmon qui se manifesta à Socrate
dès son enfance, et dont Apollonius de Tyane entendit seulement
la voix après qu’il eut pratiqué les règles de vie pythagoriciennes?



--Il y a des puissances intermédiaires et de nature divine. Elles
composent les songes, inspirent les devins, dit Apulée.

--Ce sont des immortels inférieurs, appelés dieux de deuxième
rang, placés entre la terre et le ciel, dit Maxime de Tyr.

Platon pense qu’une sorte de génie, distinct de nous, reçoit
l’homme à sa naissance, le suit dans sa vie et après la mort. C’est
ce qu’il appelle «le démon qui nous a reçus en partage».
(Phoedre). Il serait analogue alors à l’ange gardien des chrétiens.

Peut-être le daïmon n’est-il que la partie supérieure de l’esprit
de l’homme, celle qui est séparée de l’élément humain et suscep‐
tible de se confondre par l’extase avec l’esprit universel. Elle
pourrait alors sous certaines conditions communiquer à un orga‐
nisme purifié soit la vision des choses passées dont le tableau lui
serait accessible, soit la partie des choses futures dont les causes
sont générées et dont les effets seraient par conséquent
prévisibles.

Mais que le daïmon ait eu des préférences parmi les amis de
Socrate, qu’il ait fait un choix, semblerait indiquer que c’est une
intelligence différente de celle de Socrate lui-même. Ensuite, So‐
crate a souvent dit que la voix intérieure qui l’avait souvent dé‐
tourné d’accomplir une action ne l’avait jamais engagé à en ac‐
complir une autre. Or, c’est une règle parmi les adeptes de ne
donner que des avis négatifs, car celui qui incite quelqu’un à faire
une chose, non seulement prend sur lui la charge des consé‐
quences mais prive celui qu’il conseille du mérite de l’action.

Apollonius pensait qu’entre l’imperfection de l’homme et le
type le plus élevé de la hiérarchie des êtres, il y avait des intermé‐
diaires. Un de ses intermédiaires était l’idéal que nous nous fai‐



sons de la beauté, idéal sans forme, mais réel pourtant sur un
autre mode d’existence. Cet idéal était le daïmon dont la réalité
était d’autant plus grande que celui qui le créait s’en faisait une
idée plus forte. Le daïmon de chacun était proportionné à la foi
qu’il avait en lui.

Ainsi un sculpteur intuitif qui serait versé dans la connais‐
sance de la magie pourrait donner sous certaines conditions une
apparence de forme à une créature d’une idéale beauté, enfantée
par son propre idéal.

Pour s’abreuver à la perfection de cet être, être inondé de son
rayonnement il y aurait alors deux moyens: Le réaliser sur le plan
terrestre en lui donnant une forme, ou le rejoindre dans son do‐
maine subtil en se dépouillant de sa forme par la transformation
de l’extase.

Plotin, Jamblique, Proelus et tous les mystiques de l’école
néo-platonicienne ont utilisé le deuxième moyen. Ils ont poursui‐
vi la beauté de l’âme, la rencontre de l’ego intérieur et resplendis‐
sant et grâce à l’entraînement de l’enthousiasme extatique ils
sont parvenus quelquefois à l’atteindre.

Peut-être des thaumaturges, possesseurs d’un étonnant secret
ont employé le premier moyen et ont vécu auprès d’un compa‐
gnon divin qu’ils avaient pu rendre visible pour leurs yeux
d’hommes. Ils ne l’ont alors confié à personne et ils ont été sages.
Ceux qui en ont parlé passèrent pour des insensés, furent enfer‐
més ou brûlés. Et il y en eut aussi dont l’âme était impure et qui
enfantèrent des caricatures d’idéal, furent obsédés par des
monstres à leur ressemblance. Le moyen âge durant lequel on se
transmettait encore des méthodes de magie qui appartenaient à



l’antiquité est plein de l’histoire de possédés, tourmentés par
leurs propres démons qui, une fois créés ne veulent plus mourir
et s’attachent à leur créateur.

Nous ne saurons jamais de quelle essence était le daïmon
d’Apollonius, si l’être qui le conseillait, empruntait une forme,
chaste comme lui-même et belle comme les statues des Dieux
qu’il aimait contempler, ou si la voix provenait d’un maître loin‐
tain désireux de voir son disciple accomplir la mission qu’il lui
avait confiée.

--Je continuerai à m’entretenir avec vous comme si vous étiez
présents, dit Apollonius en quittant ses maîtres hindous.

Est-ce leurs paroles qu’il entendit à distance, reçut-il par une
divine suggestion l’influx de leurs bonnes pensées? Celui auquel
il a donné le nom d’Iarchas dut souvent apporter au voyageur in‐
lassable, à l’illuminé errant, la consolation d’un appui lointain.
Même dans la plus obscure prison de Domitien, il y avait une
heure où une certaine fluidité de l’air annonçait le crépuscule de
l’aurore. Le monde était plus silencieux, les murailles devenaient
plus légères, l’esprit retrouvait sa propre nature et la voix se fai‐
sait entendre:

--Les plus grands sont ceux qui ne trouvent jamais leur place
dans un temps qui n’est pas à leur mesure. Rien de ce qu’on a fait
et surtout pensé de bien n’est perdu, même si on est emprisonné
ou crucifié pour ce bien. Mais ne fais pas comme l’ascète hindou
qui ne pouvait oublier l’injustice. Parce que la parole du maître
Jésus sera tombée comme une flamme vivante au fond du cœur
des hommes d’Occident, toi, tu seras calomnié et oublié. On t’op‐
posera à lui et les hommes pieux, pendant des siècles, parleront



de toi comme d’un prestidigitateur ou d’un montreur d’ours, sans
savoir que votre tâche était commune et que vous variez à peine
sur les moyens de la réaliser. Mais si tu t’élèves jusqu’à la région
où il n’y a ni justice ni injustice, tu sauras que c’est de peu d’im‐
portance. Tu sauras que l’hommage qui va à ton frère t’atteint in‐
directement et tu retrouveras un peu de tes traits sur les innom‐
brables croix qui sont dressées pour lui sur la terre. Et il te faudra
aussi partager sa peine qui est immense. Il a été mille fois plus
incompris que toi et mille fois plus trahi. Apprête-toi à revenir à
ses côtés, quand les jours en seront marqués sur le livre sans ca‐
ractères. Ce sera peut-être son tour de parler aux rois et le tien
d’instruire de pauvres pêcheurs. Tu seras peut-être alors comblé
de cette gloire que tu as désirée et seulement alors tu apprendras
le goût du fiel qu’elle laisse aux lèvres.

LE MAITRE INCONNU DES ALBIGEOIS

LE MAITRE INCONNU DES ALBIGEOIS

Y eut-il un maître inconnu dont la parole fit éclore la vérité ca‐
thare[4]? Un instructeur apporta-t-il d’Orient les éternelles véri‐
tés aux hommes albigeois et toulousains? Est-ce celui qu’un pay‐
san de Rouergue rencontra au bord d’un chemin, un soir qu’il re‐
gagnait sa ferme, celui qui avait, d’après ce que le paysan rappor‐
ta au tribunal de l’Inquisition, outre une étrange puissance per‐
suasive, un visage de Maure et une lumière bleuâtre autour des
cheveux. Est-ce ce Pierre, disciple d’Abélard qui commença à en‐
seigner au douzième siècle? Est-ce un de ces prêcheurs ano‐
nymes qui s’arrêtaient dans les carrefours des bourgades pour
apprendre aux hommes simples que la pauvreté qui faisait leur
malheur apparent était le gage d’une immense béatitude après la
mort?



[4] L’origine du mot cathare est obscure. Dérivé du grec, ca‐
thari devait signifier ceux qui tendent à la perfection et être le
nom que les membres de la secte se sont primitivement donnés.
Prononcé Cazari il a pu désigner les habitants de Cazères, petite
ville près de Toulouse qui fut un centre de l’hérésie et de même
que le mot Albigeois s’étendre ensuite à tous les hérétiques du
Midi.

Le véritable initié, le grand propagateur du catharisme serait-
il ce Nicetas, ce mystique bulgare qui traversa à plusieurs re‐
prises le midi de la France, jeta à Saint-Félix de Caraman les
bases d’une église nouvelle et confia à certains hommes qu’il re‐
connut purs d’esprit, le livre où était résumée la doctrine spiri‐
tuelle? On ne sait rien de lui, sauf la grande impression que laissa
son passage et l’extension du mouvement cathare qui suivit son
départ pour la Sicile[5].

[5] Il est à remarquer que c’est après le séjour en Sicile de Ni‐
cetas que se forma le groupe des Fidèles d’amour dont la doctrine
avait tant de rapports avec le catharisme. Frédéric II, protecteur
des hérétiques y fut dit-on initié. Un des maîtres de ce groupe fut
Guido Cavalcanti, ami et initiateur du Dante.

Les plus grands maîtres demeurent cachés et l’on ne retrouve
avec certitude à l’origine des Albigeois aucun personnage sublime
jouant le rôle d’initiateur. Peut-être, en vertu de la force expan‐
sive de la vérité, les doctrines hérétiques venues d’Orient traver‐
sèrent-elles l’Europe pour envahir la France et s’étendre jusqu’en
Allemagne, comme les pollens de l’arbre que le vent transporte
au loin et qui germent partout où il y a une terre propice.



En Grèce, le moine Niphon, homme plein de sagesse et de ver‐
tu est condamné à perdre sa barbe par le patriarche Oxitès, ce qui
est un supplice bien doux et un peu singulier. On l’enferme aussi.
Mais il est délivré par un autre patriarche. Sa barbe repousse et
ses prédications ardentes lui suscitent des disciples qui partent à
travers le monde pour répandre sa parole.

Près de Turin, une comtesse exaltée qui habite le château de
Monteforte, forme avec un mystique appelé Girard, une commu‐
nauté où l’on essaie de mener la vie parfaite. Tous les hommes y
sont égaux et les biens de l’un appartiennent à l’autre. On ne fait
pas usage de viande, car il ne convient pas d’ôter la vie aux ani‐
maux. On ne boit pas de vin dont la vapeur obscurcit la présence
de l’esprit. La vie est une sorte de pénitence et si l’on ne veut pas
rentrer éternellement dans de nouveaux corps, se réincarner sans
fin, il faut arriver au détachement de toutes choses qui seul per‐
met de réintégrer Dieu. On doit, mais seulement lorsqu’on a at‐
teint un certain degré de perfection, se garder du mariage et de
l’acte par lequel se perpétue la vie.

L’archevêque de Milan dirigea une expédition contre le châ‐
teau de Monteforte. Il s’empara des hérétiques et les fit tous brû‐
ler. L’historien de ces faits note qu’il aurait préféré leur laisser la
vie sans expliquer pourquoi il ne le fit pas.

Et alors se vérifièrent les paroles que Girard avait dites avant
de mourir:

--Ce n’est pas moi seulement que le Saint-Esprit visite. J’ai
une grande famille sur la terre et elle comprend un grand
nombre d’hommes qu’il éclaire, certains jours et à certaines
heures et auxquels il donne l’illumination.



On vit de toutes parts cette illumination se manifester.

Une femme inconnue arrive à Orléans et après l’avoir écoutée,
tous les chanoines de l’église collégiale de Sainte-Croix de‐
viennent hérétiques. Deux clercs, Etienne et Lisoi sont les théolo‐
giens d’une nouvelle église où l’on enseigne que Jéhovah, le dieu
de la Bible fut un Dieu mauvais qui après avoir eu l’imprudence
de créer, ne s’occupa que de châtier, une église où l’on rejette le
baptême et où l’on n’obtient la rémission des péchés que par la
perfection de la vie.

Sur l’ordre du roi Robert, ces hérétiques sont saisis dans une
maison d’Orléans où ils étaient réunis. On les entraîne dans une
église où Guarin, évêque de Beauvais, les interroge pendant
qu’on dresse leur bûcher en dehors de la ville. La reine Constance
attend la sortie des condamnés devant le portail de l’église et elle
tient personnellement à crever avec le bout de sa canne, un œil
d’Etienne parce qu’il avait été auparavant son confesseur et lui
avait fait courir le risque d’ouïr quelque fausse doctrine. L’histo‐
rien note qu’une nonne préféra abjurer ses erreurs que de mourir
par le bûcher, sans indiquer le nombre de ceux qui préférèrent
mourir que d’abjurer.

L’esprit souffla au hasard, toucha les extravagants autant que
les raisonnables. Un jour que le breton Eon de Loudéac écoutait
la messe dans une église, il s’endormit. Or le prêtre qui officiait
avait une voix retentissante et cette voix réveilla Eon en pronon‐
çant la phrase de la liturgie: _Per eum qui venturus est judicare
vivos et mortuos._ Eon crut entendre prononcer son nom dans
ces syllabes: _Per eum!_ C’était Dieu qui le conviait à être juge
des vivants et des morts, à reconnaître les purs et les impurs. Il
sortit précipitamment de l’église. Sa mission commençait.



Il se mit à prêcher. Il flétrissait la richesse des prélats, la dure‐
té des puissants. Tous ceux qui possédaient étaient les morts.
Lui, Eon, conférait la vie par l’imposition des mains. Il jugeait,
comme Dieu le lui avait prescrit, en s’adressant à lui directement.
Il exposait les doctrines cathares qui étaient mystérieusement ar‐
rivées jusqu’à lui et sa sincérité, voisinant avec une sorte de folie
pleine d’allégresse le rendait populaire dans tous les lieux où il
passait. Des disciples se groupèrent autour de lui et leur nombre
alla grandissant. Eon après avoir parcouru la Bretagne descendit
vers le midi. Il campait avec sa troupe dans les landes et les fo‐
rêts. Il avait organisé une Église de prêtres selon Dieu qui ne pos‐
sédaient rien et allaient, presque nus, suivis d’une immense co‐
horte de fidèles.

L’archevêque de Reims parvint à disperser le flot menaçant de
ces hommes purs. Le pape Eugène III vint présider en personne
le concile qui jugea Eon. Mais à toutes les interrogations Eon se
contenta d’affirmer qu’il était celui qui devait juger les vivants et
les morts à cause d’un ordre de Dieu.

Dans les Flandres c’est Tanquelin qui parle aux pêcheurs,
comme Jésus. Il enthousiasme les populations du Nord en pro‐
clamant que les sacrements sont inutiles et que les femmes
doivent être mises en commun à cause de la vanité du plaisir
qu’elles procurent. Mais le succès lui fait perdre la raison. Il se
laisse aller à festoyer avec ses disciples. Il revient à ce goût des ri‐
chesses qu’il avait commencé par proscrire. Cet ancien apôtre de
la simplicité, se revêt d’un habit de prince, entoure ses cheveux
de bandelettes d’or, et un jour, devant une statue il se fiance à la
Vierge Marie.



Mais c’est dans la région d’Albi, de Carcassonne et de Tou‐
louse que s’opère la révolution mystique. Il y a Pons dans le Péri‐
gord, Henri à Toulouse, Guillabert à Castres. Mais ceux-là sont
des lettrés et des philosophes qui expliquent par écrit la sagesse
du catharisme. Le dogme romain avait fermé ses portes de fer et
élevé les murailles de ses principes à jamais immuables. Avec la
philosophie cathare, beaucoup d’esprits accueillirent la possibili‐
té de voir s’ouvrir par la libre recherche le sens spirituel des Ecri‐
tures et de résoudre les problèmes métaphysiques qui ont de tout
temps hanté les intelligents. Les autres, ceux qui ne lisaient pas
de livres, mais qui regardaient et s’indignaient du faste et de l’im‐
moralité des évêques, écoutèrent les ascètes des carrefours parce
qu’ils avaient des âmes semblables à celles des premiers chré‐
tiens et qu’ils retrouvaient dans leurs paroles la pure doctrine du
maître Jésus.

Ce que l’église appela «l’abominable lèpre épidémique du
midi» se manifesta comme une épidémie de désintéressement,
une communication de bonté, une chaîne de sacrifice.

Un riche bourgeois de Carcassonne s’éveille la nuit parce qu’il
ne peut plus supporter l’idée de sa richesse, quand il y a tant de
pauvres qui n’ont rien. Une voix intérieure lui a dit qu’il ne fallait
pas perdre une minute et il lui obéit scrupuleusement. Il charge
ses meubles précieux sur ses épaules et il les transporte dans la
rue afin que chacun puisse prendre ce qui lui convient. Comme la
nuit est obscure il allume deux chandeliers devant sa porte pour
faciliter le choix du passant et comme la rue est déserte, il s’em‐
pare d’une trompette et il en joue pour qu’on sache que ses biens
ne sont plus à lui, qu’on se hâte de l’en dépouiller et que le soleil
levant éclaire sa pauvreté rédemptrice.



A Lavaur, un homme bègue se force à parler et devient
éloquent par le désir d’apprendre à ses frères qu’il n’y a pas
qu’une seule vie de douleur, mais qu’il faudra se réincarner sans
fin dans de nouveaux corps d’hommes si on n’échappe pas à cette
inexorable roue en devenant parfait dans une vie.

A Montauban, un certain Querigut scandalise la ville en aban‐
donnant une épouse qu’il aimait pourtant avec tendresse et en la
laissant à un autre homme dont elle était aimée. Il se retire sur
une colline du voisinage hantée par les loups, il se nourrit de
fruits et de racines, dort avec joie sur la terre nue, car, dit-il, on
est enseigné par le compagnonnage des loups, plus le corps
souffre, plus l’âme s’élève, plus on triomphe de l’amour humain
et plus on gagne l’amour divin.

Le renoncement bouddhiste devient une loi morale qui se ré‐
pand avec une étonnante rapidité. De Bordeaux jusqu’aux
confins de la Provence, dans l’âpre Languedoc, sous les marron‐
niers de l’Albigeois, et les landes du Lauragais, les routes sont
pleines d’ascètes qui vont nu pieds, et qui sont avides de faire sa‐
voir à leurs frères ce que l’esprit leur a révélé. Et ce sont toujours
des humbles qui sont inspirés. L’esprit est écarté par le magné‐
tisme que dégage l’or des églises. Au contraire, il entre volontiers
dans une cabane solitaire sur une hauteur, dans la petite maison
d’un artisan adossée aux remparts d’une ville ou dans un monas‐
tère paisible sur les bords de l’Ariège où de la Garonne. Dans l’al‐
lée des peupliers, le cloître de pierre où tournent une centaine
d’hommes au crâne rasé, il souffle parfois avec une force si com‐
municative qu’il fait clore la porte, laisser le jardin et la chapelle à
l’abandon et il change ces copistes de manuscrits, ces enlumi‐
neurs de missels en prophètes errants de la nouvelle hérésie.



A la fin du XIIe siècle cette parole des Pélagiens: Christ n’a
rien eu de plus que moi, je puis me diviniser par la vertu... appa‐
raît comme essentielle à la plupart des hommes du midi. De plus
en plus étrangers au Dieu des églises, le Dieu qui avait des
images trop dorées dans des châsses trop magnifiques, le Dieu
des riches prélats et des seigneurs impitoyables, ils honorent le
Dieu intérieur dont la lumière est d’autant plus visible qu’ils
mènent une vie plus pure et plus remplie d’amour pour leurs
semblables.

Crime du désintéressement et de l’amour! Il ne peut pas y en
avoir de plus grand aux yeux des hommes égoïstes. La haine que
suscite la supériorité morale est toujours impitoyable. L’église
chrétienne avec sa hiérarchie sacerdotale, ses confréries de
moines richement dotées, ses puissantes abbayes, ne devait pas
pardonner aux Cathares de donner l’exemple d’un ascétisme plus
grand que le sien. Il n’y a pas de tragédie plus cruelle dans l’his‐
toire que celle de l’anéantissement presque total de la race méri‐
dionale par le roi de France et par le pape, par les barons du
Nord et par l’Église de Jésus[6].

[6] Toutes les histoires de France sont les histoires de l’unité
de la France et non l’histoire impartiale de ce pays. Cette idée
d’unité fait aller à l’encontre de la plus élémentaire justice. La
guerre des Albigeois semble avoir servi la future unité de la
France. Aussi elle ne soulève qu’une incomplète indignation chez
ceux qui la racontent. Elle est partout résumée hâtivement. On
veut l’oublier. Elle est gênante. Michelet lui-même, apôtre du
droit, ne peut s’empêcher de laisser percer le mépris qu’a tou‐
jours inspiré et qu’inspire encore à l’homme du nord «les man‐
geurs d’ail, d’huile et de figues».



LA CROISADE

En ce temps-là, le pays qui allait de la mer de Provence et des
tours de Fréjus, jusqu’aux pins maritimes de Guyenne, était,
après l’Espagne savante des arabes, le plus civilisé de la terre. La
lumière d’Athènes et d’Alexandrie l’éclairait encore d’un rayon
qui ne voulait pas s’éteindre. Les thermes et les arcs de triomphe
des empereurs n’étaient pas tombés en ruine dans ses cités et il
n’y avait pas une colline sur laquelle ne se dressât, entre la vigne
et l’olivier, la blancheur d’un marbre romain. Aristote et Platon
qu’on était allé traduire en latin à Grenade, étaient la nourriture
de ses lettrés. Les villes avaient des libertés municipales ignorées
par les villes du nord. A Toulouse le pouvoir des Capitouls élus
par le peuple tempérait celui des comtes. L’immense littérature
des troubadours fleurissait jusque dans les villages perdus des
Pyrénées. Et les envahisseurs Sarrasins avaient laissé en s’en al‐
lant des théorbes qui venaient de Damas et sur lesquelles on fai‐
sait résonner la musique de l’Orient.

Mais les hommes du midi semblaient alors aux hommes du
nord, ce qu’ils leur paraissent encore aujourd’hui: une race ba‐
varde, vaine et oisive. Leur légèreté joyeuse était un manque de
sérieux et leur mysticisme ne pouvait être qu’hérétique. Les sou‐
venirs du paganisme étaient parmi eux plus vivants qu’ailleurs, la
liberté de pensée était plus grande, elle se traduisait dans les vers
satyriques des poètes, dans les prédications des moines prê‐
cheurs, dans les mouvements populaires si audacieux, si irres‐
pectueux qu’on put voir saint Bernard, après une tournée triom‐
phale dans la France, hué par la foule toulousaine. Les croisés qui
revenaient de Constantinople et de la Palestine et qui pour ren‐
trer chez eux débarquaient à Fréjus et à Marseille ne pouvaient



s’empêcher de trouver une étrange ressemblance entre les méri‐
dionaux bruns et maigres, aux os trop saillants, aux faces trop
longues et ces infidèles qu’ils avaient combattus avec une si
pieuse ardeur et une si grande soif de pillage.

C’est vrai, les seigneurs de Provence et de Gascogne avaient
été leurs compagnons. Mais en remontant le Rhône pour gagner
les forêts d’Armorique ou les landes de Flandres, ils voyaient des
villes trop claires, dont les architectures différaient des leurs, des
villes qui ressemblaient de loin à celles qu’ils venaient d’assiéger
et devant lesquelles tant de chevaliers avides de richesses étaient
tombés pour un butin insuffisant. Ils voyaient les restes détes‐
tables de l’invasion Sarrasine. C’était non loin de Saint-Tropez la
masse du château Fraxinet d’où les infidèles avaient commandé
si longtemps la côte méditerranéenne, les fortifications de Nar‐
bonne aux tourelles dentelées, l’abbaye de Saint-Donat près de
Grenoble et ces tours octogones sur les hauteurs, gardiennes de
passages et de carrefours qui attestaient le séjour des Maures ve‐
nus d’Espagne. Les robes des femmes étaient trop voyantes et
avaient quelque chose d’oriental et d’impudique. La langue avait
une résonnance barbare. Les villes renfermaient un grand
nombre de juifs et non seulement ceux-ci exerçaient librement
leur religion maudite, mais ils avaient des commerces prospères,
professaient les lettres et la médecine, étaient honorés par une
noblesse insouciante.

Aussi, quand sur l’ordre du pape Innocent III les moines de
Citeaux se répandirent dans toute la France pour prêcher la
guerre d’extermination contre Raymond VI, comte de Toulouse
et contre le midi tout entier, ils trouvèrent un terrain préparé.
L’opération était mille fois plus avantageuse que celle qu’on avait



tentée en passant les mers sous le prétexte de délivrer le tombeau
du Christ. On avait les mêmes avantages spirituels assurés par
l’Église, la rédemption des péchés et même la vie éternelle et les
avantages matériels étaient immédiats et connus. On savait les
richesses des châteaux, la beauté des femmes, l’abondance du
vin. Ce devait être une œuvre bénie de Dieu que d’envahir cette
terre ocrée comme un paysage de Palestine, de mettre à mort ces
hommes d’Oc turbulents et révoltés, de posséder, au milieu
d’étoffes mauresques, leurs épouses perverses comme les filles de
satan.

Trois figures terribles dominent le grand massacre Albigeois.
Pour que ce massacre ait été possible, il a fallu que dans le même
temps un extraordinaire génie de violence, d’organisation et
d’hypocrisie s’incarnât dans trois hommes, également dépourvus
de pitié et peut-être également sincères dans leur haine de l’héré‐
sie et leur amour de l’Église.

Ce fut le pape Innocent III qui voulut et qui décida la croisade
avec une volonté obstinée. L’assassinat du légat Pierre de Castel‐
nau ne fut qu’un prétexte. Tous les historiens sont unanimes à
glorifier le génie de ce pape. Les grands hommes de l’histoire
sont ceux qui font quelque chose, qui exercent vers un but une
puissante volonté. On ne se préoccupe pas après eux si le but fut
sublime ou néfaste et la réussite donne la mesure du génie.

A peine élu pape, Innocent III commence à parler dans tous
ses discours «d’exterminer les impies». C’est là l’idée maîtresse
de sa vie et il l’a pleinement réalisée. Il pense avec une puissante
conviction que tout homme qui essaye de se faire de Dieu une
opinion personnelle en désaccord avec le dogme de l’Église doit
être impitoyablement brûlé.



Il va même plus loin. Il estime que l’on doit déterrer les ca‐
davres des morts hérétiques, dont on a ignoré l’hérésie de leur vi‐
vant pour leur ôter une paix à laquelle ils n’ont pas droit. «En
1206, il excommunie un abbé de Faenza qui se refusait à laisser
déterrer les restes d’un hérétique déposés dans le cimetière abba‐
tial[7]». «Il faut que l’habile investigation des catholiques, dit-il,
révèle le crime de ceux qui ont feint de mener une vie chrétienne
pour égarer l’opinion».

[7] Luchaire, Innocent III.

Dans un décret adressé aux bourgeois de Viterbe, il assure que
«la sentence divine punit les pères jusque dans les fils et que les
lois canoniques sanctionnent cette disposition.»

Il est très bien renseigné sur la pureté des mœurs des Albi‐
geois et des Cathares, et cependant il les traite de «sectes lascives
qui, bouillant d’ardeur libertine, ne sont que les esclaves des vo‐
luptés de la chair.» Il exhorte sans scrupule ses envoyés à trom‐
per le comte de Toulouse par des promesses qui ne seront pas te‐
nues car pour une aussi juste cause que la destruction d’un
peuple, tous les moyens lui paraissent bons.

Il trouve en Simon de Montfort l’instrument de fer qui doit
servir sa fureur apostolique.

Ce Simon de Montfort est un guerrier noble et pauvre. Il est
sexagénaire quand commence la croisade et dépouillé du désir
des femmes qui peut inciter un chef à l’indulgence quand on va
massacrer les habitants d’une ville. Ses mœurs sont austères. Il
ne sait pas lire et il ne songe pas à apprendre. Peut-être ne pour‐
rait-il pas d’ailleurs. Il est étonnamment myope. Quand il se bat,
il ne voit pas l’ennemi qu’il frappe. Il donne des coups d’épée au



petit bonheur et il rit bruyamment ensuite avec ses chevaliers
d’avoir pu tuer sans voir. Ses paupières sont toujours fermées et
on l’a appelé le chevalier sans yeux. Peut-être une partie de sa
cruauté vint-elle de ce qu’il ne vit jamais les expressions de
désespoir sur le visage de ses victimes. Il obéit en aveugle aux
ordres du pape. Il est animé d’une inconcevable cupidité, mais il
est prodigue avec le clergé. Il ne voit pas plus loin que son nez,
mais il a le don de voir les richesses à travers les murailles et
quand il a traversé une ville il sait quel habitant il doit accuser
d’hérésie pour confisquer ses biens à son profit. Il ignore l’hon‐
neur chevaleresque de son temps. Il est comme possédé par une
folie destructrice, une passion froide de raser des châteaux, de
faire périr des prisonniers, de promener la dévastation. Pendant
les dix années que dure la guerre on ne peut rapporter de lui un
trait de pitié. Il est dévoré par la haine du pays qu’il conquiert et
dont on l’a nommé suzerain. Il n’aime même pas les siens. Quand
il lève le siège de Toulouse, il abandonne ses blessés qu’il aurait
pu emmener avec lui. Il est impitoyable pour les faibles et il se
prosterne devant les puissants. Il est le valet des évêques, l’es‐
clave du pape. Le lion est son emblème héraldique. Rien n’ex‐
prime davantage le mal que la face de ce félin monstrueux et fé‐
roce. Simon de Montfort ressemble au lion. Il a le courage que
donne la certitude d’être le plus fort. Il est le symbole du mal in‐
carné dans l’homme et ce mal s’exerce d’une façon d’autant plus
redoutable qu’il a mis sur son visage le masque de l’archange
saint Michel[8].

[8] Michelet, désireux de lui trouver quelque vertu parle: «de
son courage, de ses mœurs sévères, de son invariable croyance en
Dieu.» Il raconte aussi avec admiration un récit rapporté par tous
les chroniqueurs. Simon de Montfort aida une fois, au péril de sa



vie, plusieurs de ses soldats à passer une rivière. Et M. Achille
Luchaire dit en parlant de lui: «Un diplomate plein de res‐
sources, un organisateur habile des pays conquis».

Un grand saint lève une croix derrière le front de Montfort
pour lui faire une sorte d’auréole et lui permet de puiser à une
source idéale cette exceptionnelle puissance de détruire les villes,
de faire périr des hommes. Ce saint est l’espagnol Dominique de
Guzman. Il est pour le domaine spirituel ce que Montfort est
pour la pierre et pour la chair. Mais l’ennemi auquel il s’attaque a
plus de résistance que les murailles de Carcassonne ou celles du
château narbonnais. C’est l’hydre de l’hérésie qu’il entrevoit dans
les âmes. Ce sont les pensées de pureté qui montent plus haut
que les tours, les rêves divins plus légers que les nuages. Pour ar‐
river à ses fins, il imite les ascètes Albigeois, il s’en va nu pieds,
en demandant son pain sur les routes méridionales, avide de par‐
ler et de convertir. Sa foi est aussi absolue, son désintéressement
aussi parfait que ceux de ses ennemis. Mais il ne sait pas men‐
dier. Il le fait avec orgueil et il a envie de frapper de son bâton ce‐
lui qui a rempli sa besace généreusement mais qui est demeuré
muet quand il a parlé de la sainte Église. Ceux qu’il rencontre en
cheminant ont des crânes aussi durs que son crâne espagnol et
dans sa rage de ne pas les convertir, il forge le plan d’un Ordre
terrible, l’Ordre qui convertira un peu plus tard par la force. Le
son de sa voix est rauque et il n’a pas pu perdre son accent d’Es‐
pagne. De ce côté des Pyrénées, la voix est chantante et l’homme
du midi reconnaît sa race à une lumière de l’œil noir que le
moine d’Osma ne possède pas. Il est incapable de gagner les
cœurs. Il ne se retrouve avec les siens que parmi les barons du
nord. Simon de Montfort n’agit jamais sans prendre conseil de
lui. Le mystique suit le guerrier. Il n’a jamais un mot de clé‐



mence. Il n’intervient jamais en faveur de femmes ou d’enfants
d’hérétiques que l’on va massacrer devant lui et il assiste à toutes
les tueries. D’ailleurs il regarde les maux de la croisade comme le
juste châtiment de fautes qui ne méritent pas de pardon. A
Prouille, il avait dit à la foule:

--Là où ne vaut la bénédiction vaudra le bâton. Voici que nous
exciterons contre vous les princes et les prélats. Les tours seront
détruites, les murailles renversées et vous serez réduits en
servitude.

Il n’a aucun scrupule à s’installer dans les demeures que
Montfort lui donne et qui sont volées aux seigneurs du midi, pour
en faire les monastères de son Ordre. Un globe de feu tombant la
nuit d’une façon miraculeuse sur le domaine de Prouille lui in‐
dique que là Dieu veut voir s’élever l’école des convertisseurs qui
doit porter son nom et il n’hésite pas à faire déposséder Guilhem
de Prouille de son bien héréditaire. Ses disciples après lui glori‐
fient le saint et s’enorgueillissent du miracle, sans trouver invrai‐
semblable que Dieu ait envoyé un globe de feu pour désigner le
lieu d’une rapine.

Le sens de sa vie est indiqué par un autre miracle qui eut lieu à
Toulouse en 1234, le jour de sa canonisation. L’évêque Raymond
venait de célébrer cette canonisation par une messe, dans le
couvent des Dominicains. Comme il se rendait au réfectoire pour
achever la fête religieuse par un repas, on vint lui apprendre
qu’une femme hérétique de Toulouse était en train de mourir
dans la rue de l’Olmet sec et qu’elle attendait l’évêque Cathare
pour en recevoir le consolamentum. Aussitôt il se précipite avec
des soldats. Les parents de la mourante crient: Voici l’évêque! La
femme trompée croit qu’il s’agit de l’évêque Cathare et, avec allé‐



gresse, elle affirme sa foi devant Raymond, elle répond à toutes
ses questions, lui donne les noms des croyants qu’elle connaît.
L’évêque et les Dominicains la font condamner avec rapidité et ils
ont le temps de la voir brûler sur la place voisine sans que le re‐
pas ait subi un retard exagéré. Mais une méprise si heureuse, un
bûcher si vite allumé sont les signes de la faveur de Saint-Domi‐
nique. Les moines rentrent au réfectoire en chantant des can‐
tiques et ils célèbrent par un appétit inaccoutumé le miracle qui
marque la canonisation du saint.

On sait, ou plutôt on devrait savoir l’histoire de la croisade Al‐
bigeoise. Je la résume rapidement.

* * * * *

Le Catharisme venait de se répandre avec une extraordinaire
rapidité dans le midi de la France. C’était le culte rayonnant de
l’Esprit pur qui s’emparait des âmes et il faisait courir le plus
grand danger à l’église matérialiste du pape. Innocent III le com‐
prit et il dépêcha dans le midi de la France plusieurs légats apos‐
toliques. Ces légats se rendirent à Toulouse qui était la capitale
du Catharisme.

Ils étaient résolus à frapper un coup retentissant qui ferait
pleurer le midi et l’épouvanterait.

Il y avait alors à Toulouse dans la rue du Taur, un vénérable
vieillard appelé Pierre Maurand qui avait été l’hôte de Nicetas et
qui tenait chez lui des réunions nocturnes où il prêchait la reli‐
gion nouvelle. On le comparait à saint Jean à cause de ses yeux
illuminés. Il était capitoul et sa fortune était une des plus grandes
de Toulouse. Les légats le firent comparaître solennellement de‐
vant le peuple, l’interrogèrent, le convainquirent d’hérésie et le



condamnèrent à mort. La force d’un martyr n’était pas en lui. Il
eut peur de la mort, plus dure à un riche vieillard qu’à un autre
homme et il promit de rentrer dans l’église romaine. Mais on lui
imposa un retour difficile. Il dut aller nu, à pied, de la prison à
l’église de Saint-Sernin entre l’évêque de Toulouse et un des lé‐
gats qui le fouettaient de verges à tour de bras. Là, il demanda
pardon à genoux, il abjura et il s’entendit condamner à avoir ses
châteaux détruits, ses biens confisqués. Il devait partir pour la
Terre sainte et durant trois années se consacrer à secourir les
pauvres de Jérusalem. En outre, avant son départ, pour qu’aucun
habitant de Toulouse n’ignorât son abjuration, il devait pendant
quarante jours visiter en se flagellant toutes les églises de
Toulouse.

Pierre Maurand qui avait alors quatre-vingts ans, se fouetta et
erra nu dans les rues pendant les quarante jours prescrits. Il par‐
tit, traversa la mer, atteignit l’Orient. Il alla en Arabie s’entretenir
sur des sujets mystiques avec le soufi persan Farid Uddin, il sé‐
journa à Tripoli, connut le philosophe Maïmonide, passa trois
années à Jérusalem et put rentrer à Toulouse où ses amis ne pen‐
saient plus le revoir. Sa carrière n’était pas finie. Elle commençait
presque. Symbole de la race tenace des hommes de Toulouse, il
recommença à prêcher secrètement et il fut chaque trois ans et à
cinq reprises élu consul de la ville par ses compatriotes désireux
d’honorer en lui la résistance nationale au pape étranger. On
s’était tellement habitué à l’idée que la mort ne pouvait le frapper
qu’il passa longtemps pour s’être réfugié dans les forêts de Com‐
minges et un siècle et demi après les gens des faubourgs préten‐
dirent avoir vu Pierre Maurand faire le tour des remparts de Tou‐
louse, pour en examiner la solidité[9], appuyé sur son bâton et
très droit, comme jadis.



[9] Ne pouvant croire à cette étonnante longévité quelques
historiens ont prétendu à tort que les consuls qui se succédèrent
après son voyage en Palestine étaient ses fils.

Le midi avait été terrifié par la condamnation de Pierre Mau‐
rand. Le pape qui osait toucher à un vieillard d’une vertu aussi
parfaite ne pouvait être que le pape du mal. Le Catharisme gran‐
dit: Les églises furent abandonnées. Une nouvelle église spiri‐
tuelle sans monuments, sans hiérarchie et sans costumes d’appa‐
rat se créa secrètement. La voix de l’espagnol Dominique retentit
inutilement sur le parvis des cathédrales.

Le légat Pierre de Castelnau repartit vers Rome découragé.
C’était un ancien abbé de Maguelonne. Le jour où il avait été pro‐
mu au titre de légat par le pape, il avait été atteint comme par
une flèche, d’une sorte de folie d’orgueil. Il avait fait habiller ses
gardes de rouge et il marchait revêtu d’un étrange uniforme ec‐
clésiastique, chamarré d’or. Il venait d’excommunier Raymond
VI, comte de Toulouse. Il avait fait réunir les capitouls, les no‐
tables et le peuple et il avait repris en s’adressant au comte les
termes d’une lettre d’Innocent III.

--Homme pestilent! Tremble, pervers! Tu es comme les cor‐
beaux qui vivent de cadavres. Impie, cruel et barbare tyran! n’es-
tu pas confus de protéger les hérétiques?

Il avait menacé Toulouse de la destruction, et il avait assuré
que par ses soins personnels on labourerait bientôt là où s’éle‐
vaient les tours de ses remparts.

Un jeune homme dont le nom n’a pas été retenu avait vive‐
ment ressenti l’injure faite à la cité. Il résolut de punir l’or‐
gueilleux légat. Il le suivit jusqu’au Rhône ce qui devait être aisé à



cause de l’éclat des costumes de sa suite. Près de Fourques, à la
nuit tombante, comme Pierre de Castelnau s’apprêtait à passer le
fleuve, le toulousain s’élança sur lui et lui porta un coup de lance
dont il mourut. Il put s’enfuir jusqu’à Beaucaire et regagner Tou‐
louse où nul ne le punit de son acte.

Le pape Innocent III, dit «la chanson de la Croisade» en ap‐
prenant la mort de son légat «de l’affliction qu’il en eut tint long‐
temps la main à sa mâchoire et invoqua saint Jacques de Com‐
postelle». Il ne devait pas s’en tenir là. Il envoya des messages à
tous les rois chrétiens. Toutes les chaires romaines fulminèrent
de malédictions. La croisade contre les hérétiques Albigeois fut
prêchée avec la promesse des riches cités du Languedoc à piller.
La noblesse de France à la tête de routiers allemands s’apprêta à
descendre vers le midi par le Rhône, par le Velay et par l’Agenois.

Le midi pouvait tenir tête au nord. Si Raymond VI, le plus
puissant seigneur d’occident après le roi de France avait réuni ses
armées et s’était entendu avec l’héroïque Trencavel, vicomte de
Béziers, la victoire lui serait peut-être restée. Mais il était possédé
par l’amour des femmes plus que par celui de son peuple. Déjà,
adolescent, il excitait la colère de son père parce qu’il s’obstinait
à le tromper avec ses maîtresses. Il venait de se marier pour la
cinquième fois avec la belle Eléonore d’Aragon qui avait seize ans
et que son père avait été obligé de tenir captive dans une tour
parce qu’elle ne pouvait voir un homme sans se pâmer. Il désirait
savourer en paix la possession d’une aussi ardente créature. Albi‐
geois de cœur, il commençait à s’habituer aux excommunica‐
tions. Mais il craignait une lutte ouverte avec l’église. Peut-être
avait-il ce goût de se trahir soi-même que l’on rencontre chez cer‐
tains hommes usés par l’amour du plaisir. D’ailleurs on ne peut



rien attendre de grand de quelqu’un qui a les yeux chassieux, les
mains trop grasses et molles et toujours un peu humides. Il fit sa
soumission au pape. Il fut assez misérable pour guider l’armée
des croisés dans les plaines du midi et combattre ceux qui
s’étaient placés sous sa protection.

* * * * *

Les croisés arrivèrent devant Béziers où s’étaient enfermées
les populations des campagnes fuyant devant les envahisseurs.
La ville contenait avec tous ceux qui s’y étaient entassés plus de
soixante mille personnes. Un grand nombre n’avait pas participé
à l’hérésie et étaient d’excellents chrétiens. C’est là qu’eut lieu, au
nom de la religion de Jésus, par le fanatisme de l’un des plus vé‐
nérés entre ses papes, un des plus sauvages massacres de l’his‐
toire. D’ailleurs l’histoire, si habilement contée aux enfants par
les historiens officiels, mentionne à peine, en passant, la prise de
Béziers et semble la considérer comme un événement sans
importance.

Les portes furent forcées le premier jour par l’avant-garde des
Ribauds. On appelait ainsi des bandes de brigands qui accompa‐
gnaient les armées pour profiter des pillages et détrousser les
morts. Les croisés s’élancèrent derrière eux. La veille un conseil
des chefs et des légats avait décidé l’extermination de toute la
population.

--Mais comment, avait dit un baron ingénu, distinguerons-
nous les catholiques des Cathares?

Et l’abbé de Citeaux avait répondu, réprimant sans doute le
sourire que lui inspirait une semblable candeur: Tuez-les tous,
Dieu saura reconnaître les siens.



Comme les rues étaient pleines de morts et que les portes des
maisons étaient enfoncées le peuple crut trouver le salut en se ré‐
fugiant dans les églises. Les croisés y mirent le feu. Douze mille
personnes périrent dans la cathédrale de Saint-Nazaire dont le
plafond se fendit et dont trois côtés éclatèrent dans le même mo‐
ment. Toute la ville fut livrée aux flammes et les soldats du pape
encerclèrent cet immense bûcher, mettant à mort ceux qui ten‐
taient d’en sortir.

--Que Dieu reçoive les âmes des morts dans son paradis! dit
un pieux chroniqueur après avoir narré la prise de Béziers.

L’abbé de Citeaux, dans la lettre qu’il écrit au pape pour lui
faire le récit de l’événement, pris d’une modestie singulière,
n’évalue les morts qu’à vingt mille à peine.

Le jeune vicomte Trencavel qui avait vingt-cinq ans, qui était
courageux comme Roland et beau comme le héros d’un roman de
chevalerie s’était enfermé dans son imprenable cité de Carcas‐
sonne. Sa peau était couleur de lait et il était étonnamment im‐
berbe avec des yeux bleus pleins de crédulité ce qui lui donnait
une apparence d’enfant. Mais il avait un crâne carré qui faisait
penser aux tours qu’élevaient les Templiers. Il était confiant jus‐
qu’à l’absurdité et d’une violence extrême. Naguère à Béziers, il
avait cruellement vengé son père assassiné par des notables de la
ville. Non seulement il avait fait mourir ces notables mais,
comme il avait entendu dire que leurs femmes avaient joué un
rôle dans cette affaire, il avait forcé ces femmes à épouser les
meurtriers de leurs maris, gens de basse condition. Ses sujets
avaient vu là un beau trait d’énergie.



Ce fut en vain que la croisade battit les tours de pierre et les
larges murs de Carcassonne avec les solives des machines, les
pluies de flèches et le travail des sapes. La vaillance des assiégés
repoussait les attaques. Une sorte de légende s’attachait au cou‐
rage de Trencavel. Les barons du Nord sentirent que ce jeune
homme plein de foi était comme le cœur du Languedoc et qu’il
fallait arracher ce cœur pour obtenir la victoire. Ils se servirent
pour le perdre de sa divine crédulité. Sous la sauvegarde du
Christ, si authentiquement représenté par les légats romains, on
lui demanda de venir sans armes dans le camp des Croisés afin
de s’entretenir des conditions d’une paix possible. Le confiant hé‐
ros, incapable de soupçonner une trahison sans exemple sortit de
sa ville malgré l’inquiétude de ses compagnons d’armes qui le
suppliaient de demeurer. A peine arrivé sous les tentes où se
trouvait l’élite de la noblesse de France il fut saisi et retenu
prisonnier.

On l’attendit tout le jour sur les remparts. Quand la nuit vint,
les défenseurs de Carcassonne comprirent qu’ils ne reverraient
plus leur chef. Alors des gémissements éclatèrent; ils se propa‐
gèrent de tour en tour, de rue en rue et de partout monta dans la
nuit une plainte funèbre, le désespoir de la cité privée du chef hé‐
roïque qui incarnait sa vie.

C’était le 15 août, jour de la fête de la Vierge, protectrice de la
Croisade. La nuit était extraordinairement claire. Les assiégeants
crurent voir de loin les silhouettes des archers qui faisaient le
guet devenir moins nombreuses sur les remparts, puis dispa‐
raître. La plainte nocturne diminua, mourut et il passa sur Car‐
cassonne désespérée un impressionnant silence. L’assaut devait
être commencé au lever du soleil. La forteresse semblait morte,



comme un immense tombeau de pierre. Chevaliers et soldats
avancèrent avec prudence, sous leur bouclier, croyant à un piège.
Ils forcèrent une des silencieuses portes et quand elle fut tombée
ils avancèrent à pas lents, glacés de stupeur dans une ville dé‐
serte, muette, comme ces villes des mille et une nuits, frappée
d’un enchantement. Par les fenêtres entr’ouvertes, on voyait les
intérieurs des maisons avec leurs richesses abandonnées. Dans
les carrefours, des chiens hurlaient à la mort. Il y avait des ar‐
mures vides sur le sol et des chevaux couraient çà et là. On pensa
d’abord à un miracle puis on connut la vérité.

Le vieux baron Pierre de Cabaret, ami de Trencavel avait fait
creuser quelques années auparavant un large souterrain allant du
donjon de Carcassonne à son château de Cabardez, dans la mon‐
tagne noire. Les guerriers, les consuls, toute la ville s’étaient en‐
fuis durant la nuit. C’est à peine si les croisés purent trouver, ter‐
rés au fond des caves, pour leurs gibets et leurs bûchers, quatre
ou cinq cents Cathares oubliés, qu’on se hâta de pendre et de
brûler, en trouvant que c’était bien peu.

Le midi était virtuellement vaincu. Les vainqueurs le don‐
nèrent par élection à Simon de Montfort qui y demeura pour
achever d’éteindre l’hérésie, avec ses bandes venues des Pays-Bas
et de l’Allemagne.

Le lendemain de cette élection, on apprenait que Trencavel,
vicomte de Béziers, était mort de maladie dans la prison où il
avait été enfermé. Il fut connu jusqu’aux confins de la chrétienté
que Montfort avait fait assassiner celui qu’il venait de dépouiller.
Mais un assassinat était bien peu de chose quand il s’agissait
d’hérésie.



Et l’hérésie était encore vivace. Il fallut prendre les châteaux
un par un, recommencer les sièges après les sièges. A Minerve,
près de Narbonne, à Limoux, non loin de la montagne de ruines
et d’ossements qu’était la malheureuse cité de Béziers, à Pamiers
et à Mirepoix, partout Simon de Montfort dresse des potences et
fait flamber des hérétiques. Les moines des abbayes et les fonc‐
tionnaires ecclésiastiques des villes, traîtres à leur pays, appellent
l’homme du nord, envoyé par le pape, tandis que les Albigeois re‐
fluent vers les forêts des Pyrénées. L’inlassable armée des croisés
longe l’Ariège, puis la Garonne, revient vers l’Aude et recom‐
mence un nouveau massacre de toute la population de Lavaur
dont la belle châtelaine, dona Geralda, fut jetée vivante dans un
puits pour que sa mort fût lente et digne de la grandeur de son
impiété.

«Nous les exterminâmes avec une immense joie» dit, en par‐
lant des habitants le pieux Pierre de Vaux de Cernay, le chroni‐
queur de la croisade. Il signale à un autre moment que les Albi‐
geois «se précipitaient eux-mêmes dans les bûchers, tant ils
étaient pervers et obstinés dans leur malice.»

Une proie et peut-être la plus désirable échappa pourtant à la
fureur de Montfort. Ce fut le château aux trois tours de Cabardez
situé sur un contrefort de la Montagne Noire et où s’était réfugié
Pierre de Cabaret et les défenseurs de Carcassonne. Pierre de Ca‐
baret était marié à Brunissande, la plus belle châtelaine du Lan‐
guedoc dont les chants des troubadours avaient rendu la beauté
célèbre dans le monde. Il avait une fille d’un premier mariage, la
blonde Nova, et une belle-fille, la brune Stephania de Sardaigne
qui n’étaient pas moins illustres que Brunissande pour la beauté
du corps et la sentimentalité amoureuse de l’âme. Les chevaliers



de Montfort rêvaient des trois jeunes femmes enfermées dans le
château aux trois tours. Quelle récompense pour les vainqueurs!
Ils eurent pour les longs soirs de siège devant les tentes un ali‐
ment à leurs imaginations luxurieuses. Il dut y avoir des que‐
relles, des choix et des partages. Brunissande passait pour s’être
refusée à son époux par chasteté mystique de cathare parfaite et
c’était un attrait de plus. C’était un attrait aussi que la jeunesse
virginale de Nova, et les sauvages guerriers, habitués aux viols
dans les villes qu’on venait de prendre, devaient se représenter
leur entrée dans le château de Cabardez comme l’entrée d’un pa‐
radis de plaisir charnel. Mais ce paradis de pierre qui dominait
dans les rochers et les arbres, demeura clos derrière les herses et
les ponts-levis. Les croisés furent obligés de lever le siège et de
s’en revenir en longues colonnes vers les champs de Carcassonne
n’ayant fait qu’entrevoir une robe blanche sur un rempart, un
casque de cheveux parmi des casques d’acier, laissant derrière
eux les trois jeunes femmes inviolées, comme le symbole de la
pure beauté de l’esprit qui, pour l’homme grossier, demeure éter‐
nellement inaccessible.

Le comte de Toulouse avait en vain supplié le roi de France, le
roi d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne et il était allé en vain se
prosterner en pleurant aux pieds du pape. Il avait pris dans la
compagnie des femmes une étonnante facilité à pleurer et à tom‐
ber à genoux. Il comprit enfin qu’aucune bassesse ne le sauverait.
L’hérésie n’était qu’un prétexte, c’était à ses terres et à ses villes
qu’on en voulait. Il se décida enfin à la résistance. Il était trop
tard. Ses barons étaient décimés. Il avait lui-même livré à Mont‐
fort les meilleurs de ses partisans. A Toulouse, l’évêque Foulque
avait fait mourir dix mille personnes accusées d’hérésie. C’était
un ancien troubadour, un aventurier sans croyance, qui avait



trouvé sage en vieillissant d’embrasser la carrière où l’on s’enri‐
chissait le plus vite. Il était tellement dévoré par l’envie qu’on di‐
sait qu’il jalousait même le Christ quand il le voyait sur un autel
trop chargé d’or. Il sortit de Toulouse en excommuniant pour la
dixième fois en quelques années, la ville, son comte, ses capitouls
et son peuple.

Toulouse ne fut pas prise par Simon de Montfort grâce à l’hé‐
roïsme de ses habitants. Deux fois les armées des croisés se bri‐
sèrent devant ses remparts. «O Toulouse! O nid d’hérétiques! O
tabernacle de voleurs!» s’écrie Pierre de Vaux de Cernay, indigné
de cette résistance d’une ville qui ne veut pas mourir. Mais les
croisés quittèrent la ville imprenable pour aller ravager Albi et le
Quercy, le Lauragais et le comté de Foix. Le temps passait. Des
renforts arrivaient toujours du nord. Une fois, c’était dix mille
pèlerins armés d’Allemagne, une autre fois c’était le comte de Bar
et ses troupes aguerries. D’Hautpoul dans la Montagne Noire, à
Lavelanet, dans l’Ariège, Simon de Montfort, inlassable, chemi‐
nait, suivi d’un cortège d’évêques et de prélats, détruisant avec
amour, avec patience, avec méthode, comme s’ils obéissaient à
un mystérieux idéal de mort.

Une grande partie se joue à Muret où le roi d’Aragon est venu
avec une immense armée défendre le comte de Toulouse. Le midi
se réveille et espère. Le roi d’Aragon est un grand capitaine et la
victoire semble assurée. Mais Montfort gagne encore. Il est pro‐
tégé par le dieu des armées. Il gagne toujours la partie matérielle
car il est l’homme de la matière qui dans ce temps et dans ce pays
doit vaincre l’esprit.

Enfin, sous les murs de Toulouse qu’il assiège à nouveau et où
on a armé les vieillards, les femmes et même les enfants, l’invin‐



cible tombe. Une pierre lancée par un mangonneau que manie
une jeune fille fait voler en éclats le crâne du soldat de fer, de
l’homme sans pitié. On ne sait pas le nom de la jeune fille. Un ta‐
bleau la représente dans une salle du Capitole de Toulouse lan‐
çant la pierre libératrice. On ne voit pas son visage que le destin a
voulu garder anonyme. Mais on sent dans l’élan du bras et du
cou, la gerbe des tresses tordues, le mouvement du buste, les
qualités de courage, de mysticité et d’indépendance de la race
méridionale si injustement écrasée au treizième siècle.

Le corps de Simon de Montfort fut pieusement ramené par
son fils et par son frère à travers le Toulousain et l’Albigeois, la
Montagne Noire et le Quercy. D’abbaye en abbaye, d’église en
église, le cortège funèbre chemina à travers les villes silencieuses,
sur les routes où les paysans fuyaient en reconnaissant la ban‐
nière aux armes maudites. Parfois dans un défilé une pierre lan‐
cée d’une hauteur tombait sur le cercueil comme le témoignage
de la malédiction populaire. Le soir dans les monastères où le
mort était accueilli on allumait des cierges et l’on chantait des
chants funèbres. Mais tout autour, dans les maisons, on éteignait
les lumières. Enfin, Simon de Montfort sortit de la terre dont il
avait été le fléau. Le terrible paladin du pape fut ramené à Mont‐
fort l’Amaury, dans le cloître des Hautes Bruyères, et l’on sculpta
sur son sarcophage le lion symbolique, la bête qui rampe et qui
dévore, avec cette inscription: Martyr très glorieux de Jésus-
Christ.

Six siècles après, seulement, la Révolution brisa le sarcophage
et le lion sculpté pour que le vent pût emporter sa poussière jus‐
qu’aux Pyrénées.

LES DEUX ESCLARMONDE



Les mouvements de l’esprit s’incarnent presque toujours dans
la beauté d’une femme qui en devient la vivante statue. L’héroïne
du midi, la symbolique châtelaine de la montagne pyrénéenne où
se réfugièrent et moururent les derniers Cathares, s’appelle Es‐
clarmonde. Et comme la résistance fut longue et s’étagea sur un
siècle, comme la mort fut lente, il y eut deux Esclarmonde. Il y
eut Esclarmonde de Foix, la chaste, celle des châteaux qui devint
une sorte de papesse du Catharisme et Esclarmonde d’Alion la
bâtarde, l’amoureuse, celle des forêts, de la montagne du Capsir,
qui fut errante avec les Albigeois traqués, combattit comme un
homme, aima comme une femme et mourut avec ceux qu’elle
aimait.

Esclarmonde de Foix avait, dès son adolescence fait don
d’elle-même à la pureté Cathare. Elle avait juré de se consacrer à
l’esprit. Cela datait de sa douzième année. Dans le château de son
père, Roger Bernard de Foix, elle avait vu le bulgare Nicetas qui
errait à travers le midi pour apporter l’enseignement de l’Orient.
Elle n’avait pas eu la possibilité de l’entendre. Il ne lui avait jeté
qu’un seul regard et en l’apercevant il avait fait un léger signe
avec la main. Avait-il reconnu, dans l’enfant silencieuse, celle qui
était faite pour comprendre et défendre la vérité? Esclarmonde
devait vivre avec cette flamme du regard de l’envoyé Nicetas.

Mais avant d’être l’apôtre, l’organisatrice et l’âme du Catha‐
risme, un long martyr lui était réservé. Son père se servait de ses
filles comme d’un moyen commercial pour agrandir sa maison
seigneuriale. Il donna Esclarmonde à Jordan, vicomte de Gi‐
moez, brutal guerrier qui se riait du mysticisme nouveau et s’em‐
para de la platonique adolescente pour qu’après ses chasses et
ses courses à cheval elle fût l’instrument obéissant de ses plaisirs.



Esclarmonde subit le viol quotidien que sanctifie pour les
hommes le sacrement du mariage et ce ne fut qu’à la mort de son
mari qu’elle commença un apostolat qui devait durer trente an‐
nées. Elle se convertit au Catharisme d’une façon éclatante afin
de donner un exemple au peuple. Elle ligua tous les seigneurs des
Pyrénées contre l’autorité des pontifes romains et la tyrannie lo‐
cale des abbayes. Elle parla, elle appliqua la religion de l’Esprit,
elle devint la docte Esclarmonde.

La légende s’empara d’elle et ceux qui ne la connurent pas la
créèrent avec la richesse de l’âme, car il faut qu’un haut idéal
prenne un corps physique, devienne vivant et agissant parmi les
hommes. Les Albigeois martyrs d’Avignonnet, de Lavaur ou de
Pamiers, quand ils montaient sur le bûcher et qu’ils sentaient les
flammes lécher leurs pieds, étaient heureux de penser qu’il y
avait quelque part, dans une lointaine forteresse des Pyrénées,
sur la tour de Montségur, au milieu des nuages, une belle châte‐
laine vêtue de blanc, qui levait les bras vers le soleil et en qui s’in‐
carnait la parfaite pureté de leur foi.

Entrevoyant l’avenir et la défaite du midi, la sage Esclarmonde
avait fait bâtir comme dernier asile, comme refuge suprême des
Cathares en fuite, entre Lavelanet et Quillan, au-dessus des val‐
lées de pierre, au-dessus des torrents d’argent et des montagnes
de sapins, l’imprenable château de Montségur. C’est vers Mont‐
ségur que marchèrent de nuit, à travers des sentiers détournés
tous ceux qui ne voulurent pas renier leur foi, tous ceux qui
échappèrent aux massacres des pieux soldats de l’église, à la dé‐
nonciation des moines, aux prisons souterraines de l’Inquisition.

Car la pierre de justice qui avait brisé le crâne de Montfort
n’avait que pour quelque temps, rendu Toulouse à ses capitouls



et à son seigneur. Le temps de la liberté municipale des cités du
midi était révolu. Les rois de France volèrent le Languedoc aux
comtes de Toulouse; les évêques du pape rentrèrent sur leurs
chevaux caparaçonnés, avec leurs cortèges de prélats romains,
dans leurs évêchés fortifiés. Le tribunal de l’Inquisition créé tout
exprès pour découvrir l’hérésie cachée et composé des impi‐
toyables dominicains, se mit à fonctionner dans toutes les villes.

L’histoire devient incroyable tant elle est terrible et l’on ne
peut s’expliquer l’oubli dans lequel elle est tombée. Les grands
seigneurs épouvantés sont revenus au catholicisme, à la religion
qui ne pardonne pas la moindre parcelle de différence avec l’in‐
tangible dogme et eux mêmes ils livrent à l’église leurs sujets.

Le comte de Toulouse va se flageller à Notre-Dame pour mon‐
trer sa fidélité à l’église et au roi. Mais ce n’est pas assez. Le car‐
dinal de Saint-Ange, légat de Rome et amant de la Reine Blanche
de Castille le traîne derrière lui à Toulouse pour qu’il s’incline à
ses pieds, dans une cérémonie d’humiliation, sur le parvis de la
cathédrale toulousaine. Il emmenait en même temps une légion
de professeurs afin de réorganiser l’université trop indépendante
de la capitale du Languedoc et enseigner aux Toulousains le droit
théocratique, la dure théologie romaine et l’aigre patois picard et
beauceron que l’on parlait alors à Paris, en place de la claire
langue des troubadours[10]. Ce n’était pas assez de prendre les
champs de maïs, les vignes bleuâtres et les belles maisons d’ar‐
chitecture sarrazine, il fallait modifier les cerveaux de ces
hommes rebelles, conformer leur pensée au bronze glacé de la
pensée romaine.

[10] Napoléon Peyrat, _Histoire des Albigeois_.



A Toulouse, on fit tomber à coups de marteau les symboles
profanes qui ornaient les façades des demeures et l’on dressa en
face du château narbonnais sur l’emplacement de la maison
qu’avait habité saint Dominique, le palais de l’Inquisition. Un fi‐
guier miraculeux qu’avait planté le saint redoublait par sa pré‐
sence l’ardeur des Inquisiteurs; le portail de ce palais subsiste en‐
core. Sur son fronton, un sculpteur bucolique, sans doute venu
d’Italie dans la suite des légats, traça dans la pierre de gracieux
bouquets de lis et une colombe portant un rameau d’olivier.

Pour avoir mangé le fruit du figuier sanctifié les Inquisiteurs
de Toulouse font merveille. Les prisons qui existent sont insuffi‐
santes et il faut entreprendre de grands travaux pour en
construire à la hâte de nouvelles dans tous les quartiers. Sur la
place du Peyrou et sur celle d’Arnaud Bernard il y a chaque jour
des gibets dressés et comme les bourreaux sont ignorants et trop
peu nombreux on en fait venir de Paris. Quelque fois un citoyen
disparaît et nul ne le revoit plus. Il a été emmuré. On est empri‐
sonné pour le moindre soupçon d’hérésie. Toutes les dénoncia‐
tions, même celles qui ne s’appuient sur rien, sont accueillies
comme véritables. Le clergé se sert de ce moyen pour confisquer
les biens des plus riches citoyens. Il n’y a plus de sécurité dans
aucune ville du midi. La dénonciation se cache derrière toutes les
portes. C’est le moment où l’on introduit la torture dans la procé‐
dure comme moyen légal pour obtenir les aveux. Cette innova‐
tion fait passer un souffle d’épouvante sur les hommes paisibles
du Languedoc, mais le résultat est extraordinaire. Les aveux se
multiplient dans des proportions qui dépassent l’espérance des
juges. Tout le monde est hérétique. Il suffit d’avoir une seule fois
dans la période des trente années qui précèdent, écouté un ser‐
mon fait par un prêcheur Albigeois pour être arrêté et obligé, au



besoin par la torture, de chercher au fond de sa mémoire les
noms de ceux qui ont écouté avec vous le sermon trente années
auparavant.

La lâcheté humaine multiplie les trahisons et les dénoncia‐
tions. On voit un parfait Albigeois dénoncer tous ceux qui l’ont
abrité pendant sa fuite entre Toulouse et Marseille et les étapes
ont été nombreuses et les hôtes ont été accueillants et remplis
d’amour. Des hommes traversent leur ville à genoux pour aller
demander pardon devant la maison de l’Inquisition, d’une héré‐
sie à laquelle ils n’ont jamais adhéré, afin d’en finir avec la ter‐
reur d’être soupçonnés. On peut soupçonner et juger les morts.
On les déterre solennellement et les biens de leurs enfants et pe‐
tits enfants, même s’ils sont bons catholiques, sont confisqués
parce qu’ils n’ont pas droit à ce qui a été acquis par un hérétique.

Le temps où flambent le plus de bûchers et où disparaissent le
plus d’emmurés est celui où l’on célèbre à Paris le mariage de
saint Louis, le modèle des rois. La terreur arrête les transactions
commerciales, les mariages, les rapports d’amitié. A Albi et à
Castelnaudary des gens sont emprisonnés parce qu’ils sont trop
pâles de visage et qu’on les soupçonne à cause de cela de prati‐
quer l’ascétisme Cathare dont la règle condamne le vin et les
viandes. Certains, pour éviter ce soupçon ne sortent plus que ma‐
quillés et affectent l’ivrognerie.

Et comme les bourgeoisies des villes envoyaient en 1245 une
plainte au pape, les évêques du Languedoc, pour contrebalancer
l’effet de cette plainte ou par un féroce humour, se plaignirent à
leur tour de l’extrême indulgence des Inquisiteurs dont la fai‐
blesse, disaient-ils, aggravait l’hérésie.



Le désespoir s’empara des âmes. Pour ceux qui avaient
conservé au fond de leur cœur la foi Albigeoise, il n’y avait plus
rien à attendre des hommes. Il n’y avait désormais plus d’espé‐
rance qu’en Dieu. Mais Dieu allait trahir les plus purs et les plus
désintéressés de ceux qui se tournaient vers lui.

MONTSÉGUR

Dans les nuages des monts de l’Ariège, comme une forteresse
céleste, le château de Montségur, bâti avec soin par la sage Es‐
clarmonde de Foix, demeurait imprenable aux armées du pape et
du roi. Le trésor du Catharisme, ses évêques et ses parfaits s’y
étaient réfugiés. Au loin, dans les montagnes, seigneurs et pay‐
sans demeurés fidèles à la pure doctrine, s’étaient constitués en
bandes armées et vivaient errants avec la complicité des paysans.
Les villages s’étaient ralliés par crainte au catholicisme mais
chaque habitant savait dans le secret de son cœur que la vérité
était là-haut, avec ses derniers fidèles, au fond des grottes, le long
des torrents couleur d’émeraude, sur les pentes où commencent
les neiges.

Deux générations étaient passées et le Catharisme résistait en‐
core. Il s’accrochait dans les bourgs suspendus au-dessus des
précipices, se cachait dans les profondes forêts, allumait la nuit
des feux sur les hauteurs comme des lumières fraternelles qui ré‐
pondaient aux feux des tours de Montségur. Il y eut des combats
épiques dans les montagnes, des héroïsmes inconnus, des mar‐
tyrs dont on ne saura jamais les noms. C’est le temps où la soli‐
taire Saurimonde, la sybille inspirée de la région de Mazamet,
marche nue comme aux jours de la naissance du monde, parce
que son âme est claire comme le soleil qu’elle invoque. C’est le
temps où à Hautpoul, le haut pic, Guilhem d’Aïrons guérit les



blessures des Cathares rien qu’en étendant sur eux sa main aux
vertus magiques. C’est le temps où Guilhabert de Castres, le
saint, se transporte avec une inexplicable vitesse pour donner le
consolamentum, extrême-onction de la religion Cathare. Partout
il apparaît quand un fidèle de la foi de l’esprit va mourir. Tantôt
habillé en mendiant, tantôt en pèlerin, il se dresse au seuil des
grottes, son pas résonne dans les rues des cités à l’heure des ago‐
nies, malgré les gardes inquisitoriales et les guetteurs aux portes
des remparts. Lorsque les bûchers flambent, il suffit que le brûlé
entrevoie, perdu dans la foule, un parfait faisant le signe mysté‐
rieux du salut pour qu’il meure sans souffrance et consolé. Car
l’amour échangé de l’un à l’autre sauve l’âme et la projette dans
son véritable séjour. Et l’insaisissable Guilhabert de Castres est
toujours devant les bûchers pour faire le signe et donner l’amour.

Il périt très vieux et le plus grand miracle fut qu’il échappa lui-
même au bûcher. La mort, qui n’était pour lui que le chemin qui
mène à un état meilleur l’atteignit à Montségur et ses os furent
couchés dans des cryptes si profondes qu’on ne put jamais en dé‐
couvrir les issues et que les Inquisiteurs ne purent les déterrer
pour jeter au vent les cendres hérétiques.

Auprès de lui reposa Esclarmonde de Foix. Elle était devenue
une fée légendaire, une papesse aux cheveux d’argent. Sa figure
avait autant de rides que le Catharisme avait de martyrs. Son
corps semblait incorruptible tant il était desséché. Elle ressem‐
blait à la sagesse divine qui ne traverse l’enveloppe humaine que
pour se purifier et s’élever dans l’échelle des sagesses divines.

C’est alors qu’apparaît la seconde Esclarmonde, nièce de la
première, Esclarmonde d’Alion la bâtarde. Elle était fille de Ro‐
ger Ramon. Un soir ce Roger Ramon qui était un hardi chasseur,



se perdit dans les vallées ariégeoises en poursuivant un loup
énorme. Il atteignit le loup, lui coupa la tête et comme il cher‐
chait un gîte pour la nuit, il aperçut la porte d’une abbaye de
femmes, cachée dans les figuiers, les myrtes et les vignes sau‐
vages. Il cloua la tête du loup sur la porte, entra, soupa et comme
l’abbesse était jeune noble et belle, il passa la nuit auprès d’elle.
Au matin, il repartit. L’abbesse mit au monde deux jumeaux,
Loup de Foix, ainsi nommé à cause de l’exploit de son père le soir
de sa conception et Esclarmonde qui devait devenir aux côtés de
son frère l’héroïne des derniers Albigeois.

Autour de Montségur, à So, à Tarascon, à Lavelanet, s’est
groupé le suprême effort de la résistance. Esclarmonde a vingt
ans. Son père avant de mourir, l’a mariée à Bernard d’Alion, sei‐
gneur d’une petite principauté pyrénéenne. Elle fait de son châ‐
teau le refuge de Cathares et elle ordonne de lever les ponts-levis
lorsque passent les troupes royales. Son frère, Loup, commande
les insurgés dans les montagnes, elle va le rejoindre à cheval, re‐
vêtue d’une armure d’homme. Elle lutte dans les défilés; elle ravi‐
taille Montségur assiégé; elle allume les signaux nocturnes qui
font communiquer entre eux les groupes Albigeois; avec les ber‐
gers elle pousse les rochers qui vont, au fond des gorges, écraser
les soldats du roi. Plus d’un chevalier rêve, le soir, de cette figure
ardente de jeune femme, de ses yeux couleur de torrent et,
comme elle est débordante de passion, elle se donne à plus d’un,
à l’ombre des sapins au milieu des fougères pyrénéennes, près de
son cheval, près de son épée.

Montségur appuyé sur ses escarpements trapus, au-dessus de
ses étages de granit, avec ses galeries qui débouchent dans les
précipices, et ses réserves souterraines, Montségur qui cache



dans ses murailles les sépulcres de ses saints, dont les tours sont
hérissées des lances de ses défenseurs, Montségur tient contre le
roi, contre le pape, contre la malédiction du monde chrétien.

Ramon de Perella y commande. Les barons chassés de leurs
demeures féodales, les Lantar, les Belissen, les Caraman y sont
venus avec leurs hommes d’armes. Le blé y a été entassé pour des
années, à côté des étables pour les chevaux, et des cellules où
prient les ermites. Des corridors s’y enfoncent dans la terre et des
escaliers en spirale percent l’immense roche fortifiée. Comme à
Toulouse, les femmes s’exercent à la défense, car Montségur est
le dernier refuge de la religion des parfaits.

Une nouvelle croisade a été décidée et une armée sous les
ordres du sénéchal de Carcassonne et des évêques d’Albi et de
Narbonne, cerne tous les défilés, bloque toutes les vallées arié‐
geoises. On a fait venir des machines de guerre d’une force éton‐
nante pour battre les tours. Chaque jour arrivent des renforts.
Lavelanet est devenu un camp pour les chariots et Tarascon
abrite les balistes de rechange. Et le siège dure deux années avec
des combats quotidiens.

Des secours viennent aussi aux assiégés car le comte de Tou‐
louse et le comte de Foix, terrorisés par l’église, protègent secrè‐
tement les Albigeois. Une fois, c’est le fils du poète Pierre Vidal,
poète lui-même, qui parvient à forcer les lignes et à se jeter dans
Montségur pour annoncer une heureuse nouvelle. Il a croisé de
nuit, sur une route, un paladin fantôme à cheval avec un man‐
teau de pourpre et des gants de saphir ce qui est un présage cer‐
tain de la victoire des croyants. A peine a-t-il apporté l’espoir
qu’il meurt en combattant. Une autre fois, c’est Esclarmonde qui
se jette dans la place avec une petite troupe d’hommes d’armes.



Elle en ressort bientôt se chargeant d’emmener quelques évêques
Cathares.

Mais les héros tombent un à un. Ils ne sont plus que quelques
centaines. Du fond de la gorge de l’Ers ou de la combe de l’Abès,
l’armée royale peut compter sur les hautes barbacanes de pierre,
leurs armures brisées qui étincellent encore et qui sont mêlées
aux robes blanches des parfaits. On leur a dit d’attendre. Un
grand mouvement se préparait. Le midi allait se soulever. Le
comte de Toulouse, allait cesser de se flageller et de baiser les
pieds du pape. Ses armées avançaient vers Montségur. Sept jours
encore! leur disaient les messagers. Et ils murmuraient sur leurs
tours: Palombelles blanches, ne voyez-vous pas venir au loin l’Ost
de Toulouse?

L’Ost de Toulouse ne vint jamais. Poussé par un pressenti‐
ment, Ramon de Perella avait fait fuir de nuit, le trésor Cathare,
avec quelques hommes pour le conduire et le cacher dans la
grotte d’Ornolhac. Des bergers trahirent Montségur et révélèrent
l’étroit sentier par où avait fui le trésor. Les soldats du sénéchal
de Carcassonne pénétrèrent, à la faveur de l’obscurité dans la
tour de l’Ers et forcèrent les poternes. Le massacre général ne fut
arrêté que par la promesse de la reddition, le lendemain matin.
Les Albigeois héroïques eurent une nuit pour se dire adieu et
quand le soleil parut sur les monts de Belestar, ils se livrèrent au
pouvoir des évêques catholiques. Seul Pierre-Roger de Mirepoix
qui commandait les combattants obtint de sortir avec ses armes
et ses soldats.

Tous les autres furent enchaînés par le cou et conduits sur une
vaste plate-forme qui dominait l’Ers. On dressa avec les chênes et
les hêtres de la forêt un formidable bûcher. L’évêque d’Albi, par



bonté d’âme, promit la prison éternelle à ceux qui abjureraient.
Nul n’accepta. Prêtres et soldats entonnèrent des cantiques et
précipitèrent dans les flammes les trois cents parfaits de
Montségur.

La flamme monta si rouge dans le ciel, la fumée monta si
haute et si droite que les hommes du Toulousain, du Lauragais et
de l’Albigeois qui regardaient du côté de l’Ariège avec un cœur
anxieux surent par ce signe enflammé de la mort que leurs frères
héroïques avaient péri et que la dernière espérance du midi était
éteinte.

Le château de Montségur fut détruit. Au-dessus de ses pierres
calcinées, il n’y eut que le nom d’Esclarmonde qui survécut dans
l’âme populaire et dans la légende. Esclarmonde de Foix la chaste
et Esclarmonde d’Alion l’amoureuse se confondirent en une seule
créature qui fut Esclarmonde de Montségur. Longtemps les gens
des villages prétendirent la voir errer parmi les brumes nua‐
geuses qui montent, le soir, des bords escarpés de l’Ers. Après six
siècles, elle se tient encore sur les vestiges de la tour qui fait face
au nord. Elle s’y tiendra toujours. On voit sa main au-dessus des
nuages. Elle fait signe que là elle est venue et qu’aucune tyrannie
ecclésiastique, aucune colère dogmatique ne pourra la faire re‐
partir. Car où l’esprit a soufflé, il demeure. Esclarmonde est ve‐
nue au milieu des montagnes pyrénéennes affirmer que l’homme
doit tendre vers la perfection spirituelle et que pour enseigner le
chemin qui y mène, on peut donner joyeusement sa vie.

LA GROTTE D’ORNOLHAC

Dans le pays de Sabartez, à l’endroit où expirent les forêts de
Sarrelongue, il y avait une caverne célèbre pour sa profondeur et



ses labyrinthes souterrains. Elle s’ouvrait à mi-hauteur de la
montagne, au-dessus des escarpements qui dominent l’Ariège, à
l’endroit où, dans les eaux glacées de cette rivière, tombent les
sources d’Ussat. Les druides y avaient célébré leurs mystères. Les
Sarrazins s’y étaient arrêtés pour y dormir. Les Albigeois de‐
vaient y dormir à leur tour.

Ceux qui subsistaient étaient traqués dans les montagnes
comme des bêtes sauvages. De même qu’il y eut plus tard des
lieutenants de louveterie, il y eut des officiers préposés à la pour‐
suite des Cathares et qui disposaient de meutes de chiens dressés
à les découvrir. Les fugitifs vivaient au milieu des broussailles de
la plaine ou parmi les pierres des hauteurs. Ils habitaient des
huttes qu’il fallait quitter à la hâte, lorsque les chasseurs étaient
annoncés. Ils vivaient parfois dans les arbres comme les singes.

Un grand nombre de ces errants et de ces maudits refluèrent
vers la grotte d’Ornolhac où l’on savait qu’était caché le trésor
Cathare. Il s’y constitua un nouveau centre, un nouveau Montsé‐
gur. Mais celui-là était aussi profondément caché sous la terre
que l’autre avait été resplendissant dans le ciel.

L’inlassable Inquisition ne pouvait laisser en paix dans son
ombre ce refuge de misérables. D’accord avec le seigneur de Cas‐
telverdun auquel appartenait le territoire, elle envoya des troupes
commandées par le sénéchal de Toulouse.

La légende dit qu’au moment où ces troupes avançaient, soit
par pur héroïsme, soit pour partager le destin d’un jeune homme
qu’elle aimait, Esclarmonde d’Alion courut à cheval le long de
l’Ariège et arrivée au sentier abrupt qui mène à la grotte, elle



abandonna sa monture, gravit à pied les lacets de pierre et alla
rejoindre ceux de sa foi.

La grotte avait deux entrées qu’on cerna mais les Albigeois se
hissèrent par des échelles qu’ils retirèrent jusqu’à une grotte plus
profonde et plus inaccessible dans la terre. Il sembla au sénéchal
de Toulouse qu’on ne pouvait en tenter l’assaut. Il trouva plus
sage et peut-être plus humain de changer pour les Albigeois les
tortures et le bûcher en une mort silencieuse dans les ténèbres. Il
fit solidement murer toutes les entrées de la caverne. Il campa
quelque temps sur les bords de l’Ariège. Il attendit. Il écouta si
quelque bruit ne lui parvenait pas de l’intérieur du granit et il
quitta la montagne qui était devenue un tombeau.

Les Albigeois durent vivre encore assez longtemps dans les té‐
nèbres, car ils avaient fait un grenier de la grotte. Plusieurs
évêques et un grand nombre de parfaits étaient parmi eux. Les
évêques, dans le silence de la nuit durent prononcer les paroles
qui annonçaient la grâce obtenue de la mort prochaine et de l’Es‐
prit délivré. Ils durent étendre la main pour faire le geste invi‐
sible du consolamentum au-dessus des fronts prosternés. Et
peut-être pour les Albigeois embrassés, pour les groupes qui se
disaient adieu dans l’ombre, pour Esclarmonde même, serrée
contre son amant de chair, une magnifique lumière fit-elle re‐
splendir la voûte aux mille cristaux éteints, les suintements pétri‐
fiés de la roche, les stalactites millénaires. Peut-être par le mi‐
racle de l’amour qui les unissait si étroitement, furent-ils projetés
ensemble, comme il est enseigné dans leur religion, vers le séjour
où la matière n’a plus de poids, l’eau de fluidité, le feu de chaleur
et où l’on jouit de la béatitude d’aimer sans fin.



La montagne Ariégeoise a gardé le secret de la messe sans
flambeaux, de la mort sans fosse et sans suaire. Le livre de Nice‐
tas conservé dans le trésor, le baiser des amants, le geste de bé‐
nédiction des évêques ont dû se minéraliser, se momifier par
l’absence d’air. Les derniers Albigeois, immobiles, revêtus de
pierre, célèbrent encore leur suprême cérémonie au milieu des
fougères glacées, des micas morts, dans une basilique de
ténèbres.

LE DOCTRINE DE L’ESPRIT

Quel est donc le poison spirituel, la mortelle erreur des âmes
contre laquelle s’est soulevé l’occident indigné et qui fit couler
tant de sang? Les livres où les vérités antiques étaient énoncées,
où la tradition de l’esprit avait sa base écrite furent soigneuse‐
ment détruits jusqu’aux derniers feuillets et nous ne pouvons re‐
trouver la pensée Cathare que dans les réfutations amères,
pleines d’imprécations et de menaces, des religieux du temps.

Le mystérieux Nicetas, avant de repartir pour l’Orient, de dis‐
paraître du monde où il avait apporté la parole, passe pour avoir
laissé un monument écrit de sa doctrine. Le manuscrit en dut
être conservé avec le trésor Cathare, dans le château de Montsé‐
gur et il doit maintenant reposer sous la terre, dans la grotte
d’Ornolhac, serré entre les ossements d’un gardien fidèle.

Un certain Ramon Fort de Caraman avait en sa possession à la
fin du XIIIe siècle un des livres sacrés des Albigeois. Sentant sa
vie peu sûre à cause de la possession de ce livre, il le confia au
seigneur de Cambiac. L’épouse de ce seigneur était à la fois
bonne chrétienne et animée du goût de la trahison. Elle courut
prévenir les Inquisiteurs, mais quand ils vinrent, le livre avait



disparu. La torture fit savoir qu’il était entre les mains d’un cer‐
tain Guilhem Viguier. On alla chez lui pour l’arrêter. On le trouva
mort, par suicide, semblait-il. Qu’était devenu le livre? Il échappa
à la fureur de l’Inquisition. Aucun de ceux qui l’avaient gardé
avec amour et préservé de la destruction n’était Albigeois. Il n’y
avait plus alors d’Albigeois. La puissance rayonnante de la doc‐
trine avait dégagé des feuillets du parchemin la force vivace qui
permit au livre de subsister engendrant la fidélité dans le cœur de
ceux qui le possédaient, mais qui ne pouvaient plus le com‐
prendre. Longtemps il dut être conservé dans les archives d’un
château noirci par les vieux sièges du temps de la foi. Mais où est
à présent le livre de Ramon Fort?

Presque tous les auteurs qui ont étudié la doctrine des Albi‐
geois ont affirmé avec la puissante autorité que donne le parti
pris chrétien et l’ignorance qui rend invulnérable, que les Albi‐
geois étaient, soit des manichéens, soit des hérésiarques catho‐
liques, comme la religion du Christ en engendra tant. Ils se sont
trompés.

L’Église romaine en emprisonnant, en brûlant et en extirpant,
était logique à son point de vue. L’histoire montre qu’elle a voué
à la destruction tout ce qui n’était pas d’accord avec son intan‐
gible dogme. Avec les Albigeois, elle était en présence d’un ra‐
meau occidental de l’arbre asiatique, de la fleur des Védas millé‐
naires, de la pure vérité de l’Orient. La croyance Albigeoise qui
après s’être répandue dans le midi de la France aurait pu étendre
sa tolérance et sa pureté à tout l’occident et qui devait expirer
sous les arbres pyrénéens était né sous le figuier de Kapilavastu
où le Bouddha prêcha sa réforme.



Les Albigeois furent des Bouddhistes occidentaux qui impré‐
gnèrent la doctrine orientale d’un mélange de christianisme
gnostique. Comment les paroles du sage de l’Inde purent-elles
voler à travers les continents et tomber dans les âmes des
hommes du Languedoc, on ne le sait pas et d’ailleurs il importe
peu. La pensée est d’une fluidité si grande que nous ne sommes
pas sûrs qu’elle n’agisse pas, même sans moyen d’expression, par
le seul fait qu’elle a été pensée, en vertu d’une qualité subtile qui
nous échappe. Le Bouddhisme traversa le monde et il se mua en
ce qui fut le Catharisme chez le peuple d’oc plus mystique alors
que sensuel. Il est probable qu’après le grand élan vers l’esprit, la
persécution et le malheur changèrent la race, la firent rétrograder
et la ramenèrent au matérialisme des méridionaux d’aujourd’hui.

Pour les Albigeois, l’origine de Dieu est inconnaissable. De
même chez les Hindous, Brahma, la cause des causes est enve‐
loppée d’un sextuple voile et demeure fermé à la conception hu‐
maine. A un moment donné du temps, les âmes des hommes, en
vertu d’une loi de désir que les chrétiens appellent le péché origi‐
nel se sont détachées de la matrice céleste, de l’esprit sans fin et
se sont incarnées dans la matière pour en jouir et pour en souf‐
frir. Elles ont commencé une course qui, après les avoir amenées
au point le plus bas de la matérialisation, doit les faire remonter
d’échelle en échelle, à travers les hiérarchies organisées des êtres,
vers la source première, l’esprit divin d’où elles se sont détachées.

Cette dernière partie de la course, ce retour au divin, s’opère
par des réincarnations successives dans des corps humains im‐
parfaits. Ce sont nos œuvres dans chaque vie, notre capacité de
détachement qui nous font nous élever plus ou moins vite. Plus
nous avons de désirs, plus nous nous laissons aller à nos pas‐



sions, plus nous aimons ce qui est matériel et plus nous retar‐
dons notre arrivée dans le royaume de l’Esprit. C’est en vertu
d’une illusion que nous plaçons le bonheur dans la satisfaction de
nos sens. Tout plaisir des sens est limité à une contre-partie de
douleur. Chaque jouissance physique est comparable au pas en
arrière que ferait un voyageur tournant le dos à son but. Le but
est le retour à l’esprit où l’on jouit d’une béatitude sans fin. C’est
ce que les Hindous appellent le Nirvana, qui n’est pas comme les
ignorants le prétendent, l’annihilation de la conscience, mais la
participation à la conscience universelle, même quelque chose de
plus subtil et d’inexprimable, une sorte d’état permanent
d’amour que peut à peine caractériser le mot divin. Le moyen
pour y parvenir est l’arrachement de soi-même à l’illusoire prison
de notre corps, productrice de plaisirs apparents.

La sagesse Albigeoise, comme la sagesse Bouddhiste, donne
une méthode pour anéantir le désir de la vie, échapper à la loi de
la réincarnation, rentrer en une seule existence dans l’unité de
l’Esprit. C’est une méthode de renonciation comme celle que
prescrivit le Bouddha.

Il y avait plusieurs degrés dans la secte. Ceux qui y adhéraient
simplement, reconnaissant la vérité des principes énoncés, les
défendant selon leurs moyens, mais continuant cependant à me‐
ner la vie du monde, étaient les croyants. Ils correspondaient à
ceux qui suivaient «la voie moyenne» recommandée par le Boud‐
dha aux hommes ordinaires, à la majorité des hommes, à tous
ceux qui n’étaient pas animés d’une volonté de délivrance immé‐
diate. Au-dessus d’eux étaient les parfaits. Ceux-là avaient sacri‐
fié la vie de leur corps pour celle de leur esprit. Ils avaient renon‐
cé à la magnificence du costume, à la propriété des biens, aux



joies de la nourriture et même aux joies de la possession des
femmes. Ces parfaits pouvaient transmettre au moyen du conso‐
lamentum, du signe de la pureté fait aux mourants l’aide invisible
qui permettait d’échapper à la chaîne des renaissances et ouvrait
l’accès du royaume spirituel. Le consolamentum n’était qu’un
symbole extérieur. Les parfaits Albigeois étaient héritiers d’un
secret perdu, d’un secret venu de l’Orient, connu des gnostiques
et des premiers chrétiens. Ce secret avait pour base la transmis‐
sion d’une force d’amour. Le geste du rite était le moyen matériel
et visible pour projeter la force. Derrière lui se cachait le don de
l’âme, par lequel l’âme était aidée, pouvait traverser sans souf‐
france le portique étroit de la mort, échapper à l’ombre et s’iden‐
tifier avec la lumière.

Jamais aucun peuple, dans aucun temps ne fut aussi versé
dans les rites magiques qui concernent la mort. Le consolamen‐
tum devait avoir une puissance insoupçonnable pour nous, puis‐
sance certaine et prouvée pour les vivants, car il ne se serait pas
sans cela propagé avec cette vitesse, il ne serait pas devenu aussi
populaire. L’illumination de ceux qui mouraient devait être vi‐
sible pour les assistants. Et ils avaient pour l’entr’aide en mou‐
rant des procédés dont la science est à jamais perdue.

On a retrouvé dans la Montagne Noire, non loin de Carcas‐
sonne, une crypte datant de l’époque Albigeoise, pleine de sque‐
lettes. «Ils étaient couchés circulairement, les têtes au centre, les
pieds à la circonférence, comme les rayons d’une roue
parfaite[11].» Ceux qui ont étudié la magie retrouveront dans
cette posture pour la mort un rite très ancien servant à faciliter la
sortie de l’âme et à lui faire traverser les mondes intermédiaires
grâce à l’élan que donne l’union.



[11] N. Peyrat, _Histoire des Albigeois_.

La conséquence de la philosophie Albigeoise est que la vie est
mauvaise et qu’il convient d’échapper à la forme dont elle nous
enserré. Le principe de la création, le dieu créateur, est par
conséquent mauvais puisqu’il a engendré la forme, cause du mal.
C’est Jéhovah de l’Ancien Testament, l’irascible, l’exterminateur,
celui qui se plaît à châtier et à se venger. Les Albigeois voient
dans ce Dieu terrible la puissance rétrograde de la matière. Jé‐
sus-Christ, symbole du Verbe est venu enseigner aux hommes le
moyen d’échapper à ce Dieu et de retourner vers la patrie céleste.
Quelques-uns prétendaient que Jésus n’avait pas eu d’existence
terrestre, qu’il n’était venu parmi les hommes que revêtu d’un
corps spirituel et que les miracles racontés dans le Nouveau Tes‐
tament avaient un caractère symbolique et ne s’étaient réalisés
que sur le plan de l’esprit. Les aveugles n’avaient été guéris que
d’une cécité spirituelle parce qu’ils étaient aveuglés par le péché.
Le tombeau d’où Lazare était remonté était le séjour ténébreux
où l’homme s’enferme volontairement.

Le véritable culte des Albigeois était celui du Saint-Esprit, du
Paraclet divin, c’est-à-dire du principe qui permet à l’esprit hu‐
main d’atteindre le monde vraiment réel dont le nôtre n’est que
l’envers ou la caricature, le monde invisible, le monde de la pure
lumière, «la cité permanente et inaltérable.»

Ce qui pouvait découler de cette croyance avait des effets qui,
malgré leur logique rigoureuse paraissaient monstrueux aux
hommes du XIIe siècle, comme ils paraîtraient monstrueux aux
hommes du XXe siècle. Le suicide, pour échapper aux maux de la
vie qu’aggravaient encore les persécutions, était sinon recom‐
mandé du moins permis.



Les Albigeois se donnaient volontiers la mort en s’ouvrant les
veines, comme les anciens romains. Mais il était prescrit de ne
terminer ainsi sa vie que si l’on avait atteint le calme absolu, l’in‐
différence complète, afin d’éviter dans l’au-delà les angoisses que
comporte une mort obtenue dans l’angoisse. Les bourreaux de
l’Inquisition trouvèrent souvent les parfaits Albigeois, exsangues
dans leurs cachots et portant dans la pâleur de leur visage le re‐
flet de la lumière éternelle vers laquelle ils s’élançaient.

Les femmes jouent parmi eux un rôle inattendu. Elles sont les
égales des hommes car la loi de la réincarnation est indifférente
aux sexes. La seule restriction à cette égalité est qu’elles ne sont
pas admises à prêcher. Le mariage est haïssable et ses liens indis‐
solubles ne sont pas reconnus. L’union de l’homme et de la
femme ne doit avoir d’autre sanction que celle de leur réciproque
amour. Cette union est du reste interdite aux parfaits qui ne
doivent pas propager l’espèce humaine et perpétuer ainsi la dou‐
leur dans l’esclavage de la forme. Les simples croyants qui
s’unissent entre eux par la chair ne doivent pas perdre de vue l’ef‐
fort vers la libération finale. On vit ainsi dans le midi, les fils des
plus nobles familles, épouser, sans rite d’aucune sorte, les prosti‐
tuées les plus humbles, les filles des faubourgs toulousains ou bi‐
terrois, ou celles qui suivaient les armées, afin de les régénérer,
de faire faire à leur âme un pas en avant sur le long chemin de la
perfection, car cette aide fraternelle est la plus noble mission de
l’homme sur la terre.

Ils professaient l’horreur du mensonge et ils poussaient aussi
loin que les Hindous la défense de tuer un animal et de manger
sa chair. Ils avaient pourtant l’injustice d’excepter les serpents de
cette défense, car c’était une de leurs superstitions de croire que



le mal s’incarnait volontiers dans les reptiles et que le corps de
ces créatures ne pouvait sous aucun prétexte servir de corps pas‐
sager à une âme condamnée à la pénitence dans une forme
animale.

Mais ce qui excita la plus grande haine contre eux, fut leur
mépris des biens terrestres, leur exaltation de la pauvreté comme
idéal. Ils ne reconnaissaient pas la propriété et aussi loin que l’on
remonte dans l’histoire de l’homme, on voit que celui qui a re‐
noncé à cet attachement essentiel et s’est dépouillé lui-même
avec amour a été un objet d’exécration à cause du danger social
qu’il représentait.

Ce fut à l’imitation des Albigeois que Dominique marcha nu
pied par les routes et en mendiant, de façon à les combattre avec
leurs propres armes, celles du désintéressement et de la pauvre‐
té. Saint François et son ordre ne firent qu’imiter leur exemple.
Mais l’ascétisme qui était permis à des moines respectueux de
l’Église ne l’était plus s’il se généralisait chez un peuple indépen‐
dant dont la voix était assez haute pour crier son indignation
contre la tyrannie romaine et la cupidité royale. L’on avait le
droit de s’élever vers Dieu par la méditation et l’ascétisme si l’on
était le membre obscur d’un monastère dont les autres membres
prélevaient les dîmes, arrachaient les impôts, d’accord avec les
seigneurs et avec le roi. Mais si tout un peuple cessait de tra‐
vailler et d’enfanter, ne reconnaissait plus l’autorité de ses
maîtres, pour n’obéir qu’à une autorité intérieure, s’il s’avisait de
converser directement avec Dieu en négligeant ses intermé‐
diaires intéressés, il valait mieux détruire ce peuple. C’est ce qui
fut fait.



La principale cause du grand massacre Albigeois, la cause ca‐
chée mais la vraie cause, fut que le secret des sanctuaires, l’an‐
tique enseignement des mystères si jalousement gardé dans tous
les temples du monde, par toutes les confréries de prêtres, avait
été révélé. Il y avait même plus. Il avait été révélé et il avait été
compris. Ce qui arriva dans ce temps ne s’était jamais vu encore
dans l’histoire de l’univers. Pendant que les gardiens ecclésias‐
tiques du secret balbutiaient le rituel latin de ses formules dont
ils avaient perdu le sens au fond de leur cœur, le secret divin, par
des messagers inconnus, avait été porté sur les routes du Langue‐
doc, le long des claires eaux du Tarn et de l’Ariège. Les plus
humbles hommes en avaient été éblouis, et ils avaient déposé
l’épée, abandonné la charrue pour répondre à l’appel de Dieu.
Car l’univers qu’ils venaient d’entrevoir était mille fois plus beau
que leur horizon de vignes ou leurs vallées couvertes de forêts.

Mais alors les maîtres des sentences, les gardiens infidèles,
connurent que l’or des tabernacles allait s’éteindre, que le faste
des autels allait se faner. Ils frémirent comme avaient frémi les
brahmanes de l’Inde pour un danger moins grand, au moment de
la réforme du Bouddha, comme les prêtres du feu en Perse,
quand résonnèrent les paroles de Zoroastre.

Malheur à ceux qui s’emparent du secret et qui le divulguent!
Les hiérarchies de prêtres grecques et romaines, appuyées par les
républiques et par les empereurs punissaient aussi de la mort la
divulgation des mystères. Jamais le mystère ne s’était autant dé‐
voilé pour les hommes. Jamais la société organisée avec son édi‐
fice de prêtres, de seigneurs et de rois ne courut un aussi grand
danger. Les esclaves se libéraient de leur servitude sans détruire
la forteresse des maîtres, sans révolution et sans efforts, naturel‐



lement, par le simple jeu de leur pensée. Le pape Innocent III et
Philippe Auguste durent avoir la vague conscience que leur domi‐
nation était compromise, que leur trône allait désormais reposer
sur le néant. La masse opprimée des faibles échappait aux forts
par une porte donnant sur l’au-delà et qu’avait ouverte on ne sa‐
vait qui.

La guerre des Albigeois fut le plus grand tournant de l’histoire
religieuse des hommes. Lorsque le laboureur comprend la vanité
de labourer, lorsque le mendiant refuse l’aumône parce qu’il se
trouve plus riche que celui qui la lui donne, lorsque la parole du
prêtre devient pour tous vide de sens parce que chacun a en lui-
même une consolation plus haute, alors l’organisation sociale
s’écroule d’elle-même. La libération que faillit connaître l’huma‐
nité était bien plus grande que celle d’un peuple vaincu qui se dé‐
barrasse de son vainqueur. C’était la libération du mal lui-même,
de la nature écrasante. Elle se communiqua avec la rapidité d’un
feu parmi les pins, en été. Mais ceux qui ont la haine de la lu‐
mière furent les plus forts. Non contents d’éteindre le feu divin,
ils coururent après chaque brindille susceptible de donner cha‐
leur et clarté, ils recouvrirent de cendres la moindre étincelle. Ils
appelèrent à leur secours, leur vieille alliée l’amie de l’Ombre,
l’invincible ignorance. Ils ne laissèrent pas subsister un fragment
d’enseignement, un feuillet de livre, une inscription sur une
muraille.

Aucune trace ne devait subsister de la vérité Albigeoise. Six
siècles après, quand on s’est flatté de tout connaître et de tout ap‐
prendre, l’histoire a pu passer à côté de cette lumière sans la ral‐
lumer. La guerre des Albigeois n’est que le récit de la naissance et



de la mort d’une hérésie, un chapitre ajouté à l’histoire de l’unité
française.

Le secret sublime du consolamentum qui permet à l’homme
de mourir dans l’allégresse parce qu’il s’identifie par l’illumina‐
tion de l’amour avec son Dieu intérieur est à jamais perdu. Au‐
cune colline du Lauragais, aucune montagne pyrénéenne n’en a
gardé la trace sur sa pierre. D’ailleurs l’ignorance a tellement
obscurci les âmes que personne ne songe à le rechercher, per‐
sonne ne croit même à la possibilité de son existence.

L’AUBÉPINE DE FERROCAS

Napoléon Peyrat raconte dans son «Histoire des Albigeois» qu’en
allant visiter le village de bergers qui s’appelle Montségur et qui
est situé aux pieds des ruines du château, il fut frappé par la vue
d’une tombe, au bord du chemin, à droite et que surmontait une
croix de fer, sans ornements. Ayant interrogé le guide qui le
conduisait, celui-ci lui répondit que c’était la tombe d’un certain
Ferrocas, enterré là quelques années auparavant.

Ce Ferrocas, que le guide avait connu était un vieux paysan so‐
litaire, une sorte de philosophe campagnard, qui, de sa vie,
n’avait jamais voulu aller à la messe. Le curé le lui avait reproché
avec véhémence et même il l’avait publiquement dénoncé du
haut de sa chaire. Ferrocas prétendait être le seul à pratiquer la
véritable religion qui n’était pas celle des églises. Il disait familiè‐
rement qu’il portait le Christ en lui-même, qu’il le découvrait un
peu plus chaque jour et qu’il n’arriverait à le trouver complète‐
ment que bien plus tard, dans une vie suivante, paroles incom‐



préhensibles pour ceux qui l’écoutaient et le faisaient passer pour
fou. A sa mort le curé, un brave homme pourtant, résolut de faire
un exemple et il défendit qu’on portât le corps de Ferrocas dans
le cimetière. Les habitants de Montségur creusèrent pour le vieux
philosophe, un trou au bord de la route, comme pour un chien.
Toutefois ils choisirent l’emplacement de la tombe sous une
grande aubépine blanche. La grâce équitable de la nature voulut
que l’aubépine fleurisse intensément et s’épanouisse en une
voûte de fleurs. Le curé mourut à son tour, mais son successeur à
qui on raconta l’histoire de l’impie et qui passait chaque jour de‐
vant son monument de fleurs, fit raser l’aubépine et fit planter à
sa place la rude croix que vit Napoléon Peyrat.

Ce fut vers 1860 que cet historien, passionné du midi, visita
Montségur et vit la croix de Ferrocas.

Ferrocas était sans doute le dernier Albigeois, un Albigeois qui
devait porter à demi consciemment en lui les restes de la doctrine
pour laquelle étaient morts ses pères. Mais il était écrit que, jus‐
qu’au dernier les purs de la France du sud seraient persécutés
dans leur foi. C’est à cause de la liberté du siècle que les osse‐
ments de Ferrocas ne furent pas déterrés et dispersés. On lui ar‐
racha son aubépine blanche. Il doit encore subir sur sa dépouille
mortelle le poids de cette croix au nom de laquelle on l’a fait
souffrir et mourir jadis.

Pauvre Ferrocas de l’Ariège! Son sort est celui de tous les
hommes du midi. Lorsque le grand mouvement Albigeois fut
éteint les petits-fils et les arrières petits-fils des hérétiques
étaient obligés de porter sur leurs vêtements, par devant et par
derrière une croix jaune d’un pied de long afin qu’on sût leur hé‐
résie et que la malédiction fût perpétuée sur eux. Les emplois ci‐



vils et le droit de faire du commerce leur étaient refusés. Sous le
nom de cagots, ils étaient dans les villages des montagnes, assi‐
milés aux lépreux. Comme eux, ils avaient une rue ou un quartier
spécial dans chaque ville, ils ne pouvaient entrer à l’église que
par une porte basse, dans une chapelle réservée, parce que les
pierres que touchaient leurs pieds demeuraient souillées.

Maintenant les descendants des Albigeois n’ont plus les
mêmes traitements que les lépreux et aucune croix jaune ne
s’étale sur leur poitrine. C’est parce qu’ils sont devenus pareils à
la commune humanité. Mais ils portent tous un signe plus redou‐
table que la croix jaune, c’est celui de l’ignorance. Ils ont oublié.
Ils ne savent pas. Ils se sont désolidarisés des maux de leurs
pères. Ils apprennent vaguement l’histoire de France, mais ils
ignorent l’histoire de leur pays. Quand résonne à Albi la cloche
de la Tour de San Salvi, elle ne réveille aucun écho. Nul ne dé‐
nombre les morts du Pré-comtal, près de Toulouse. Portant sous
le bras leur Bædeker muet, quand les étrangers qui cheminent
sur les remparts de Carcassonne demandent quelle poussière se
soulève au fond de l’horizon, il ne leur est pas répondu que c’est
le fantôme de l’armée de Montfort.

Moi-même, lorsque j’avais vingt ans, venant de Toulouse ma
patrie, j’ai descendu sans émotion les pentes du Castellar de Pa‐
miers où avait vécu Esclarmonde de Foix; j’ai vu Mirepoix et La‐
velanet; j’ai marché sur les routes où avait henni le cheval d’Es‐
clarmonde d’Alion, sans connaître l’épopée qui s’était déroulée
dans ces lieux. Je ne savais des Albigeois que ce qu’on peut en
apprendre au lycée, c’est-à-dire à peine le nom, la gloire de Si‐
mon de Montfort et la défaite de Toulouse. Je me suis avancé
entre le pic de Bidorte et la forêt de Belestar, parmi les châtai‐



gniers et les fougères, au bruit des scieries et des eaux contre les
rochers. J’ai cru voir au loin la vague silhouette d’une ruine, celle
de Montségur et comme le soleil allait bientôt se coucher, j’ai me‐
suré la distance, ma curiosité médiocre et je suis revenu sur mes
pas.

Il en est ainsi de tous ceux qui ont voulu étudier le Catharisme
et sa sublime philosophie. Ils se sont rebutés devant des docu‐
ments trop compacts, ils ont trouvé la route trop longue. Ils ont
entrevu au loin, voilée de nuages, la tour de Montségur, et ils ont
renoncé à l’atteindre.

Il me faut me souvenir de ma promenade de jadis pour m’ex‐
pliquer l’oubli dans lequel on tient toute une partie de l’histoire.
Et je me demande parfois s’il n’y a pas une cause plus profonde
que l’absence de textes clairs qui a éloigné de la sagesse de la
secte parfaite les esprits occidentaux. Quand je vois des méridio‐
naux cultivés confondre leurs aïeux héroïques avec les Sarrasins
ou même les Goths, quand je vois les érudits de l’histoire des phi‐
losophies et des religions ne faire aucun cas de la doctrine Ca‐
thare, je pense à une sorte de conspiration du silence, à un effort
organisé pour taire la vérité morte.

C’est vrai, la vérité est impérissable et quand elle est étouffée
ici, elle renaît à côté, un peu plus tard, sous une forme plus belle.
C’est vrai, une croix de fer, au bord d’une route, demeure tou‐
jours le symbole de l’esprit. Mais à la place de celle qui est à
droite, un peu avant d’arriver à Montségur, qui donc ira planter à
nouveau l’aubépine de Ferrocas?

CHRISTIAN ROSENCREUTZ ET LES ROSE-CROIX

VIE ET VOYAGES DE CHRISTIAN ROSENCREUTZ



Il y a dans le midi de la France, certaines régions couvertes de
pins qui sont périodiquement ravagées par les incendies. Souvent
les pins repoussent et l’on voit, quelques années après, là où il n’y
avait que poussière calcinée, une nouvelle forêt d’arbres rési‐
neux. Mais parfois, comme si la puissance du feu était descendue
dans la source même des germes, la colline jadis recouverte d’une
chevelure de pins, demeure chauve et stérile. Il arrive alors qu’au
sommet de cette colline nue jaillit un arbre unique, étrangement
vivace, qui s’élève solitaire comme pour attester la présence per‐
due d’une forêt morte.

Ainsi de la grande forêt Albigeoise, coupée, brûlée et réduite
en poussière, il ne subsista qu’un homme qui devait en perpétuer
la doctrine en la transformant. Comme le pin solitaire de la col‐
line, il enfonça sa pensée vigoureuse dans le terreau humain de
son temps et il la fit planer dans le ciel bleu des siècles avec le
feuillage des livres.

Des Albigeois est issu au milieu du XIIIe siècle l’homme sage
qui a été connu sous le nom symbolique de Christian Rosen‐
creutz et qui fut le dernier descendant de la famille allemande de
Germelshausen[12]. Ici, il n’y a plus de données précises, mais
seulement une tradition, une histoire racontée oralement. Il
n’existe pas de texte écrit, pas de preuve historique. Comment
pourrait-il y en avoir? Si grand était le désir de supprimer l’héré‐
sie qu’on détruisait non seulement les corps des hérétiques, mais
encore les pierres qui les avaient abrités et les documents qui
pouvaient être le réceptacle de leur pensée. D’ailleurs, ces héré‐
tiques comprirent vite qu’ils n’avaient quelque chance de subsis‐
ter qu’en s’enveloppant d’obscurité, en se cachant sous de faux
noms, en ne correspondant qu’avec des écritures cryptogra‐



phiques. Nous ne pouvons plus retrouver l’histoire que sous le
vêtement de la légende. Mais un personnage qui a laissé une
trace aussi profonde après une vie aussi obscure, aussi dépour‐
vue d’actions merveilleuses et de miracles, ne peut pas avoir été
créé par une légende. Prudence, modestie, bonté sans ostenta‐
tion, science sans gloire, ne sont pas les apanages de la légende.
Christian Rosencreutz est aussi réel que Jésus ou que le Bouddha
dont on cite des traits plus illustres, mais qui n’ont guère plus de
fondement historique.

[12] Presque tous ceux qui ont étudié les Rose-croix, ont fixé,-
-à tort selon moi--la naissance de Christian Rosencreutz au mi‐
lieu du XIVe siècle. Quelques-uns l’ont placée même au XVe.

Les doctrines Albigeoises s’étaient répandues d’une façon
fragmentaire dans le nord de la France, dans les Pays-Bas et en
Allemagne. Des familles en fuite avaient cheminé sur les routes.
Des hommes solitaires avaient fui, en mendiant, la terre enso‐
leillée où ils étaient désormais maudits. Beaucoup moururent.
Mais quelques-uns atteignirent ces régions lointaines où il n’y a
plus de vigne, où les fleuves sont plus impétueux, où le soleil est
moins chaud. Il en fut qui rapportèrent ce qu’ils avaient entendu
là-bas, dans les maisons basses abritées par les remparts de Tou‐
louse ou à l’ombre de Montségur, ce qui leur brûlait encore le
cœur. Et quelques-uns furent compris. Il se forma de petits
noyaux d’Albigeois du nord autour de la prédication d’un homme
maigre, un peu bronzé, dont la figure rappelait celle des Sarra‐
sins. Ainsi, la graine lancée par le vent va germer dans le pays où
le hasard la porte.

Sous l’influence d’un Albigeois voyageur, la doctrine traversa
des montagnes hérissées de sapins et fleurit dans le pays de



Rhoen, sur le frontière de Hesse et de Thuringe. Au milieu de la
forêt de Thuringe se dressait le château de Germelshausen. Les
seigneurs étaient d’humeur farouche, à moitié brigands et leur
christianisme était mélangé de superstitions païennes. Ils pas‐
saient leur temps à guerroyer contre leurs voisins et ils ne dédai‐
gnaient pas de s’embusquer sur les routes pour dépouiller les
voyageurs. Ils rendaient une sorte de culte à une divinité de
pierre qui était usée et dont ils ignoraient l’origine. Elle avait dû
être jadis le fruit de quelque lointain pillage. Cette statue était
peut-être une Minerve de l’Hellade. Ils l’avaient dressée dans la
cour du château juste à côté de la porte de la chapelle.

On était au milieu du XIIIe siècle. L’Allemagne venait d’être
ravagée par le dominicain fanatique Conrad de Marbourg, en‐
voyé du pape Grégoire IX. Le dominicain Tors continuait son
œuvre. Il était accompagné d’un laïque borgne nommé Jean qui
prétendait que son œil unique avait reçu la faculté divine de re‐
connaître du premier coup un hérétique d’un bon chrétien.
Presque tous ceux qui rentraient dans le rayon visuel de cet œil
terrible étaient marqués du signe de l’hérésie. Sans doute lui suf‐
fit-il d’entrevoir, à travers ses rochers et ses sapins, les tours du
château de Germelshausen pour reconnaître à la couleur de sa
pierre qu’il abritait un nid d’hérétiques. Peut-être un peu de la
force de l’esprit éternel rayonnait-il de l’antique statue dressée
dans la cour. Le landgrave Conrad de Thuringe qui avait rasé la
petite ville de Wilnsdorf résolut la destruction du château. Il en
entreprit plusieurs fois le siège, à plusieurs années d’intervalle.
Le château tomba enfin et toute la famille des Germelshausen qui
s’était ralliée à la doctrine mystique des Albigeois, qui pratiquait
ses austérités, croyait à la réincarnation et au consolamentum



qui sauve des réincarnations, fut mise à mort au moment de l’as‐
saut final.

Le plus jeune fils, âgé alors de cinq ans fut emporté à travers
l’incendie du château par un moine qui avait élu domicile dans la
chapelle, et qui avait été frappé par la merveilleuse intelligence
dont l’enfant faisait preuve. Ce moine, cet habitant ascétique de
la chapelle des Germelshausen, était un parfait Albigeois venu du
Languedoc et c’était lui qui avait été l’instructeur de la famille. Il
se réfugia dans un monastère proche où avaient déjà pénétré des
souffles d’hérésie.

Ce fut dans ce monastère que le dernier descendant des Ger‐
melshausen qui devait être connu sous le nom de Christian Ro‐
sencreutz, fut élevé et instruit. Il apprit le grec et le latin et il for‐
ma avec quatre autres moines de la communauté, un groupe fra‐
ternel qui résolut de se consacrer à la recherche de la vérité. Ils
firent le projet d’aller chercher cette vérité à la source d’où elle
était toujours partie, dans l’Orient lointain.

Deux d’entre eux se mirent en marche, Christian Rosencreutz
qui avait alors quinze ans et un des quatre moines que la «Fama
fraternitatis[13]» appelle le frère P.A.L. Le prétexte de leur
voyage fut un pèlerinage au Saint-Sépulcre. Leur but réel était de
parvenir à un centre d’initiation, sur le lieu duquel ils devaient
avoir des données précises.

[13] La Fama fraternitatis est un écrit anonyme paru au XVIIe
siècle. C’est une puérile image d’Epinal qui résume tout ce que
l’on connaissait à cette époque des authentiques Rose-croix.

Le frère P.A.L. mourut dans l’île de Chypre où les hasards du
voyage avaient conduit les deux compagnons. Le jeune Christian



continua sa route et, sans doute à cause des indications qu’il
avait, il se dirigea vers Damas. Il prenait cette direction, parce
que le lien avec l’Orient qui allait se briser, subsistait encore. De
même qu’Apollonius avait appris des groupes pythagoriciens par‐
mi lesquels il vivait, l’emplacement exact de «la demeure des
hommes sages», Christian Rosencreutz savait, sans doute par le
parfait qui avait instruit les Germelshausen, que Damas était le
chemin de l’initiation.

Il ne devait pas être aisé de passer du royaume chrétien de
Chypre, dans le pays des infidèles. Mais pour celui qui cherche
sincèrement la vérité, toutes les religions sont semblables et en
quittant les terres chrétiennes, Rosencreutz prit le costume et
l’apparence d’un pèlerin musulman.

Damas était alors sous la domination des Mamelouks. Tous
les savants et tous les poètes de la Perse y avaient reflué devant
l’invasion des mongols d’Houlagou. La destruction de Bagdad et
de Nichapour, l’anéantissement de leurs universités et de leurs
bibliothèques faisaient croire aux intellectuels d’Orient à une
sorte de déclin de la pensée. Il courait des bruits de fin du
monde. Il y avait eu de grands tremblements de terre en Syrie et
même une pluie de scorpions en Mésopotamie. Les Mongols oc‐
cupaient la Perse et l’on scrutait l’horizon sur les remparts de Da‐
mas, avec l’appréhension de voir apparaître leurs avant-gardes.

Quel dut être l’étonnement de Rosencreutz dans la ville aux
trois cents mosquées, au milieu des érudits de la littérature
Orientale! Quelles découvertes pour le jeune homme avide d’ap‐
prendre! Il lut «le Guide des égarés» de Maïmonide, l’«Alchimie
du bonheur» de Gazali, «les Prairies d’Or» de Maçoudi. Il écouta
réciter les vers d’Omar Khayyam et il s’efforça de comprendre ses



traités d’Algèbre et son commentaire sur Euclide. Il s’entretint
d’Astronomie avec les disciples de Naçir Eddin. Il médita le Mec‐
nevi, le livre sacré du soufisme et il s’émerveilla d’y retrouver le
panthéisme mystique de ses pères spirituels les Albigeois. Com‐
bien l’Allemagne dut lui paraître barbare au sein de l’efferves‐
cence intellectuelle dont il était entouré! En présence de la
grande civilisation arabe qui finissait, il comprit davantage la né‐
cessité de sa mission, conserver l’esprit et le transmettre aux
hommes de sa race.

Après plusieurs années d’études à Damas, quand il eut acquis
la plus grande somme de connaissances possible à un homme qui
n’a d’autre but que de s’instruire, il songea à une connaissance
plus haute. Il était alors mûr pour l’acquérir. L’énigmatique nom
du lieu vers lequel il se dirigea a été gardé par la tradition. C’est
Damcar en Arabie. A Damcar, qui désigne sans doute un monas‐
tère dans les sables, se trouvait alors et se trouve peut-être en‐
core un centre d’initiés. Damcar fut pour lui ce que «la demeure
des hommes sages» fut pour Apollonius. Il y resta quelques an‐
nées, puis il passa en Égypte, traversa la Méditerranée et gagna
Fez.

Sous le règne d’Abou Saïd Othman, dans la ville aux six cents
fontaines d’eau vive qui était alors dans toute sa splendeur, il y
avait une école d’astrologie et de magie. Elle était devenue se‐
crète depuis les persécutions d’Abou Yousouf. Ce fut là que Ro‐
sencreutz apprit la divination par les astres et certaines lois qui
régissent les forces cachées de la nature.

Mais il avait hâte maintenant de retourner dans son pays. Il
quitta Fez et s’embarqua pour l’Espagne. C’est à ce moment-là
qu’il dut prendre le nom de Rosencreutz qui résumait l’essence



de ses croyances. Il entra en rapport avec les Alumbrados. Ceux-
ci formaient en Espagne, une société secrète née sous l’influence
des Arabes, où l’on étudiait les sciences et où l’on pratiquait un
mysticisme dérivé de celui des néo-platoniciens. On y cherchait
aussi la pierre philosophale d’après les écrits d’Artephius. Cette
société secrète devait être un peu plus tard entièrement anéantie
par l’Inquisition.

La «Fama fraternitatis» rapporte un écho de la déception
éprouvée par Christian Rosencreutz. Il se hâtait de faire part des
nouveautés qu’il apportait dans le domaine de la science et de la
philosophie. Il comptait corriger les erreurs, donner avec amour
ce qu’il avait appris. Il fut accueilli par le rire et par le mépris.
Dans tous les temps, la demi-connaissance a enveloppé les faux
savants d’une illusion de certitude qui ne leur permet de recevoir
aucune idée nouvelle. Il faut une accoutumance pour qu’un esprit
médiocre perçoive une vérité qui ne lui est pas familière, même si
elle est lumineuse comme le soleil.

Ce fut alors que Christian Rosencreutz comprit combien la
lenteur est nécessaire à la sagesse pour pénétrer dans le cœur hu‐
main. Il dut se rappeler les persécutions qui avaient frappé les
possesseurs trop précoces de vérité. Et, tout en s’étonnant du
temps qu’il fallait à l’esprit pour se développer quand il ne faut
qu’une seule journée à la fleur pour s’épanouir, un seul siècle à
l’arbre pour monter très haut, il se résigna à laisser les glands aux
pourceaux et à garder les perles pour les élus, quitte à mélanger
parfois aux glands une poussière infinitésimale de perle. Il médi‐
ta sur les philtres subtils, sur les tamis formidablement serrés par
lesquels la pensée parviendrait aux hommes de sa race, en
gouttes rares et microscopiques, pour qu’ils n’en soient pas brû‐



lés. Il compta ceux qu’il pourrait initier et il vit que leur nombre
ne pourrait s’élever guère à plus de huit. Il jeta les bases d’un
groupement occulte si secret et dont les membres furent liés par
un serment si terrible que ce groupement put ensuite agir comme
il l’avait prescrit, poursuivre et atteindre ses buts, sans qu’on
connût son existence, durant trois siècles, autrement que par de
vagues chuchotements.

La curiosité des hommes superficiels qui aiment les anecdotes
en a souffert. Mais qui pourrait soutenir qu’il y a là l’égoïsme
d’une minorité supérieure dédaignant d’éclairer ses semblables
et de leur faire partager sa connaissance? Combien actuellement
y a-t-il d’hommes en Europe, assez dépourvus d’orgueil intellec‐
tuel, pour accueillir une idée absolument nouvelle? Est-ce que cet
orgueil n’est pas une barrière qui interdit à l’idée nouvelle, même
de parvenir? Si Christian Rosencreutz débarquait aujourd’hui de
Fez, ne ferait-il pas rire toutes les académies du monde, s’il ten‐
tait d’expliquer que le grand œuvre, le problème de l’unité de la
matière est lié au développement de l’amour dans l’homme? Ne
rencontrerait-il pas, s’il voulait instruire, la même inaptitude à
recevoir de la part de ceux qui veulent s’instruire? Pour l’aider,
sans espoir de récompense, trouverait-il comme alors sept
moines fidèles?

Christian Rosencreutz traversa la France sans que son passage
y laissât de traces. Ce devait être le moment où l’on venait de
brûler à Paris la mystique Marguerite Porète et il se hâta de rega‐
gner l’Allemagne.

De longues années étaient passées. L’Allemagne était pénétrée
par toutes sortes de courants mystiques, issus de l’hérésie Albi‐
geoise. Il y avait les Frères du libre Esprit qui proclamaient la va‐



nité des cultes extérieurs et des sacrements, niaient le purgatoire
et l’enfer; disaient que l’homme est un fragment de Dieu qui doit,
à travers une longue série d’existences, retourner finalement à
l’essence divine. Il y avait les Amis de Dieu qui poursuivaient l’af‐
franchissement du désir, s’adonnaient à des pratiques analogues
à celles du système yoga et dont la philosophie était exactement
calquée sur la théologie hindoue. Mais la persécution de l’église
s’organisait avec une force plus grande que celle que ces sectes
employaient à se propager.

Christian Rosencreutz, devant le nombre des emprisonne‐
ments et des bûchers, dut mesurer le danger que la lumière spiri‐
tuelle faisait courir aux hommes parmi lesquels elle se répandait.
Il alla retrouver en Thuringe les trois moines qui avaient été les
compagnons de ses premières études. Ils formèrent une confrérie
de quatre membres dont le nombre fut un peu plus tard porté à
huit. C’est à ce moment-là que la confrérie des Rose-croix eut son
plus grand épanouissement et qu’elle réunit un nombre de vrais
initiés qui ne devait jamais être atteint par la suite.

Tous les membres de la confrérie étaient allemands. Seul le
frère que la «Fama fraternitatis» désigne par les initiales I. A.
était originaire d’un autre pays, vraisemblablement du
Languedoc.

Christian Rosencreutz apprit d’abord à ses disciples l’écriture
secrète et les symboles par lesquels les adeptes correspondent
entre eux. Il écrivit à leur usage un livre qui était la synthèse de
sa philosophie et qui contenait le résumé de ses connaissances
scientifiques et médicales. Le rôle de la communauté semble
avoir été d’agir sur les quelques hommes d’occident adonnés
alors à la science, pour que cette science se développât dans le



sens du désintéressement. Ce fut peut-être alors le grand tour‐
nant de notre civilisation. Si le but des Rose-croix avait été at‐
teint, la science, au lieu de ne s’organiser que pour des fins maté‐
rielles, aurait pu être la source d’un développement illimité de
l’esprit. Nous avons vu qu’il n’en a pas été ainsi.

Ceux qu’on désigna par le symbole de la rose et de la croix,
s’en allèrent à travers le monde, ayant chacun une mission à rem‐
plir. Mais on n’a plus jamais rien su d’aucun d’eux. Le Frère I. A.,
d’après la Fama, regagna le midi de la France où il lui incombait
peut-être de rallumer l’antique flamme Albigeoise. Mais il devait
être très vieux. Réussit-il à rendre la vie à la secte d’une façon
aussi secrète que celle des Rose-croix? La tradition ne rapporte
que sa mort dans le pays Narbonnais.

On ne sait historiquement rien de l’activité de Rosencreutz
dans la dernière partie de sa vie, c’est-à-dire au commencement
du XIVe siècle. On peut toutefois supposer, sans grande crainte
d’erreur, qu’il inspira Jean de Mechlin qui prêchait dans la haute
Allemagne et qu’il fut à Bruxelles la source de vérité à laquelle
puisa la mystique Blœmert. Cette femme inspirée faisait des
cures miraculeuses et elle publiait des écrits où elle enseignait la
libération de l’être par l’amour. Ses disciples affirmaient voir à sa
droite et à sa gauche deux séraphins qui la conseillaient.

Ce fut Christian Rosencreutz qui fut, selon toute vraisem‐
blance, le mystérieux visiteur de Jean Tauler sur la personnalité
duquel on a tant épilogué. Jean Tauler était le plus célèbre doc‐
teur en théologie de son temps. Le monde savant de l’Europe ve‐
nait écouter ses prédications à Strasbourg. Il eut un jour la visite
d’un laïque dont il ne révéla jamais le nom et qui le convertit à
une philosophie mystique dont l’idéal était l’absorption de



l’homme par l’essence divine. Il garda deux ans le silence et il
s’enrôla dans la secte des Amis de Dieu. Cette secte avait les
mêmes caractéristiques que celle des Albigeois. Elle rejetait
comme l’expression du mal le dieu cruel de l’Ancien Testament.
Elle condamnait le mariage. Elle enseignait la pauvreté comme
moyen pratique de réalisation divine.

On ne sait rien sur la mort de Christian Rosencreutz. Comme
pour Apollonius de Tyane, on ne peut fixer aucune place à sa
tombe. C’était une règle des adeptes de tenir cachées leur nais‐
sance ainsi que leur mort. Etait-ce seulement pour éviter le viol
de sépulture et la profanation du corps que l’église faisait subir
aux hérétiques? Etait-ce pour permettre à certains d’entre eux la
translation de leur esprit dans une nouvelle forme humaine et
afin qu’un secret aussi étonnant pour le commun des hommes ne
pût même être soupçonné?

Il ne nous est parvenu qu’une puérile légende relative au tom‐
beau de Rosencreutz. Deux siècles et demi après sa mort, au mo‐
ment où le récit de son existence commençait à se répandre, ses
disciples, ou plutôt ceux qui auraient désiré l’être, prétendirent
retrouver une grotte aux proportions géométriques dans laquelle
reposait à la clarté d’un soleil artificiel, le corps du maître encore
intact.

Les hommes ont désiré de tout temps, que ceux qu’ils ont esti‐
mé plus grands qu’eux, ne périssent pas dans leur chair. Ils at‐
tachent moins d’importance à la durée de leur pensée qui est
pourtant la seule forme de leur éternité. Ainsi les saints catho‐
liques ou musulmans dégagent une odeur suave quand on re‐
trouve leur dépouille. La véritable odeur suave que dégage le
corps des sages dans le silence de la terre et l’ambiance de la



pourriture n’est faite d’aucun atome matériel quintessencié, d’au‐
cune volatilisation odorante. Le subtil rayonnement de leur âme
flotte dans les lieux où ils reposent et les imprègne, alors que leur
corps a cessé même d’être poussière. Mais il faut soi-même être
un sage pour prendre contact avec cette posthume subsistance
d’être et cette perception, en vous faisant entrevoir que les
meilleurs n’échappent pas à la loi, vous fait sentir plus profondé‐
ment l’irrémédiable tristesse des transformations.

VRAIS ET FAUX ROSE-CROIX

C’est au commencement du XVIIe siècle qu’éclata une sorte de
folie rosicrutienne. Deux écrits anonymes, la Fama fraternitatis
et la Confessio publièrent, sous une forme naïve, ce que le vul‐
gaire savait de la secte des Rose-croix et qui était bien peu de
chose. Un grand nombre de philosophes et de savants et aussi
beaucoup d’imposteurs, séduits par la philosophie élevée des
Rose-croix prétendirent en être les héritiers. Des sociétés se‐
crètes se formèrent qui cessèrent rapidement d’être secrètes à
cause de la vanité de leurs membres qui se flattaient d’en faire
partie. La plupart de ces groupes, quand ils n’étaient pas luthé‐
riens, s’inclinaient devant l’autorité de l’église. Tous les alchi‐
mistes, se disaient Rose-croix. Descartes chercha à entrer en
contact avec la véritable confrérie des Rose-croix. Il les chercha
aux Pays-Bas et en Allemagne, mais il déclara à son retour en
France, qu’il n’avait pu rien apprendre de certain à leur égard.

On a dit que Paracelse, François Bacon et Spinoza avaient été
Rose-croix. Mais rien ne semble l’avoir prouvé. Au XVIIIe siècle,
un nouveau grade, celui de Rose-croix, est introduit dans la
franc-maçonnerie, par les Jésuites qui y ont pénétré et des grou‐
pements chrétiens de cet ordre sont formés par eux un peu par‐



tout. La liberté vivace des hérésies du XIIIe siècle a disparu. Les
soi-disant Rose-croix reconnaissent les sacrements, étudient
l’Ancien Testament comme source de toute vérité, s’inclinent de‐
vant le pouvoir de l’église et l’infaillibilité du pape. C’est là l’évo‐
lution habituelle de tous les courants spirituels. L’arbre dont est
sortie une fleur trop belle, un fruit trop parfait devient la proie
d’une force obscure qui lui communique une sève gâtée et le fait
mourir.

Mais les vrais Rose-croix continuaient leur œuvre. Leur asso‐
ciation n’avait pas cessé de rester cachée. A cause de l’obscurité
volontaire de chaque membre, personne ne sut jamais l’identité
de ceux qui en faisaient partie. Dans le fait que certains hommes
se proclamaient Rose-croix, on pouvait seulement reconnaître
qu’ils n’étaient pas affiliés à la secte fondée par Christian Rosen‐
creutz. L’influence de ce libre esprit se fit sentir au XVIIe siècle et
au XVIIIe siècle, auprès de tous ceux qui luttèrent contre la ty‐
rannie calviniste et luthérienne aussi intolérante que celle de l’In‐
quisition, et contre l’intransigeance des universités qui voulaient
courber tous les esprits sous la discipline intellectuelle d’Aristote.
Mais les messagers demeurèrent fidèles au serment de ne pas se
faire connaître. Le message arriva mais on ne sut pas qui l’avait
apporté.

Certains traits de la vie de certains hommes peuvent faire pen‐
ser toutefois qu’ils étaient les véritables possesseurs de la tradi‐
tion rosicrutienne. Paracelse pratiquait la médecine gratuite‐
ment; sa philosophie était néo-platonicienne; il ne portait que
des vêtements très modestes et il glorifiait la pauvreté; nommé
professeur de chirurgie par le sénat de Bâle, il brûla dans l’am‐
phithéâtre, devant les étudiants, les livres des vieux médecins



auxquels on s’en rapportait aveuglément et qui, sous prétexte de
respect, étaient un obstacle aux recherches. Philalèthe qui possé‐
dait le secret de la pierre philosophale, parcourait le monde pour
soigner les malades; son incessante préoccupation était de se dé‐
rober à la célébrité que lui attiraient ses guérisons. Bien que le
comte de Saint-Germain eût le goût des bijoux précieux, on peut
le ranger, pour d’autres raisons, parmi les vrais Rose-croix. Mais
la même conclusion ne peut être tirée pour Spinoza, du fait que
son sceau représentait une rose et qu’il ne tenait pas à signer ses
ouvrages. Certains écrivains trop passionnés ont enrôlé parmi les
Rose-croix tous les esprits remarquables des derniers siècles.

En 1888 Stanislas de Guaita et Papus fondèrent un ordre ca‐
balistique de la Rose-croix, avec un cérémonial, des grades et
peut-être des costumes. Cela et le bruit qu’ils firent autour de
cette fondation indiquait assez que le nouvel ordre n’était pas
inspiré par la tradition de son premier fondateur. On peut dire la
même chose pour l’Ordre de la Rose-croix catholique que fonda
en même temps Josephin Péladan. Ces ordres n’eurent qu’une
vie éphémère. On trouve encore de nos jours, divers groupe‐
ments, presque tous chrétiens, qui s’intitulent Rose-croix, sans
que cela corresponde à une réalité initiatique quelconque.

Les vrais Rose-croix, les seuls, les huit héritiers sans cesse re‐
nouvelés de l’Albigeois Christian de Germelshausen, n’ont pas
cessé de poursuivre leur œuvre secrète. On a dit que vers la fin du
XVIIe siècle, devant le matérialisme grandissant de l’Europe et
comme s’ils jugeaient la partie perdue, ils avaient quitté les races
uniquement assoiffées de bien-être physique et ils s’étaient reti‐
rés dans les solitudes inaccessibles des monts Himalaya. Mais
une partie où l’enjeu est divin n’est jamais perdue. Peut-être ont-



ils quitté l’Europe durant un temps et sont-ils revenus. Leur lé‐
gende après avoir défrayé les conversations de toutes les sociétés
intellectuelles d’Europe s’est effacée après la Révolution. Elle
n’intéresse plus à présent qu’un petit nombre de curieux. Les huit
sages se sont remis en toute liberté à leur tâche. Il est vrai que
cette tâche est devenue démesurée. Par quels moyens tentent-ils
de l’accomplir?

Il faut quelquefois peu de chose pour orienter une âme hu‐
maine dans un sens nouveau, meilleur et plus élevé. Il arrive que
la lecture d’un livre suffit, ou une parole qu’on entend, même un
visage très bon que l’on entrevoit un soir et qui rappelle que la
bonté existe. Chacun de nous peut rencontrer, quand la minute
sera venue ou quand il le demandera avec force, un des huit sages
errants. Qu’il ne soit pas de mauvaise humeur ce jour-là, ou dis‐
trait ou fatigué. La sagesse n’est pas capricieuse comme la for‐
tune, mais elle passe bien moins souvent.

LA ROSE ET LA CROIX

Les Rose-croix ont pris pour symbole l’union de la rose et de
la croix parce que cette union résume le sens de leur effort et que
cet effort doit être celui de tous les hommes. Depuis des âges im‐
mémoriaux, les plus sages d’entre nous ont découvert que le but
de l’humanité sur la terre était de parvenir à la sagesse divine.
Deux routes conduisent à la sagesse divine: la connaissance et
l’amour.

La croix est le plus antique symbole qui existe. Dès que les
premières civilisations apparurent, elle signifia l’esprit, l’esprit en
mouvement vers la perfection. La rose a le sens de l’amour parce
qu’elle est, par le parfum, la couleur et la délicatesse, le chef-



d’œuvre de beauté de la nature et que la beauté suscite l’amour,
de même que l’amour transforme en beauté les éléments sur les‐
quels il se répand. Par la rose qui s’épanouit au milieu de la croix,
le sens de l’univers est expliqué, la doctrine unique est résumée,
la vérité brille avec clarté. L’homme pour se réaliser et devenir
parfait doit développer sa puissance d’amour au point d’aimer
tous les êtres et toutes les formes perceptibles pour ses sens,
étendre sa faculté de connaître et de comprendre jusqu’au point
de posséder les lois qui régissent le monde et de pouvoir remon‐
ter, par l’intelligence, de tous les effets à toutes les causes.

Celui qui respire la rose et en savoure la beauté, celui qui voit
s’ouvrir les branches de la croix vers les quatre points cardinaux
de l’esprit, peut se tromper, revenir en arrière, être momentané‐
ment enseveli par l’ignorance, mais il tient la bouée dans la tem‐
pête, il voit la lampe sur la colline, il retrouvera tôt ou tard la
bonne voie. Gloire au messager qui trouva ce signal salutaire, qui
le fixa dans le bois ou sur la pierre pour qu’il fût transmis! Gloire
au messager qui, par la vertu de l’image, permit à la vérité de ne
pas être perdue! Il a mis le chiffre et la lettre sur la borne kilomé‐
trique, il a été le réconfort du voyageur et le salut de l’homme
égaré.

Christian Rosencreutz avait fixé des règles à la vie de ses dis‐
ciples. La première de ces règles était le désintéressement. Le
désintéressement restera toujours la vertu la plus difficile à prati‐
quer. Les hommes dont on dit qu’ils sont désintéressés et qui
passent parmi nous avec une vague auréole de générosité sont
seulement ceux qui sont moins avides que les autres. Personne
n’est désintéressé. Il n’y a pas d’exemple dans notre société mo‐
derne d’un homme assez grand pour briser la formidable chaîne



de l’argent et passer avec aisance et sans ostentation de la ri‐
chesse à la pauvreté ou même de la pauvreté à une pauvreté plus
grande. Dès que l’esprit a atteint une certaine élévation, il com‐
prend que c’est dans ce sens que doit être accompli le premier
pas. Pourtant il ne fait pas ce pas. Un des plus courageux et un
des plus persuadés de la vertu de la pauvreté, Tolstoï, s’est décidé
seulement quelques heures avant sa mort à pratiquer l’état de
moine mendiant. C’était bien tard.

Une autre règle essentielle était l’absence d’orgueil. Le Rose-
croix devait passer inaperçu, ne pas se flatter de sa science, de‐
meurer autant que possible anonyme. La modestie est aussi im‐
praticable que la pauvreté pour l’homme ordinaire. On peut
même remarquer qu’une sotte vanité, fière d’elle-même, accom‐
pagne toujours de grandes facultés intellectuelles. Et cette sotte
vanité est considérée avec faveur comme le signe du génie.

La troisième règle des Rose-croix était la chasteté. Les sages,
ont, de tout temps, attaché à la chasteté une grande importance.
Ni Pythagore, ni Socrate, ni Platon, ni les philosophes de l’école
d’Alexandrie ne l’ont pourtant pratiquée d’une façon rigoureuse.
Elle n’est peut-être qu’une mesure préventive contre l’excès des
désirs et les violences qu’ils engendrent. Logiquement, si le plai‐
sir de manger n’est pas prohibé, il n’y a pas de raison pour que la
volupté des sens le soit. Et l’on ne peut même assimiler ces deux
ordres de plaisirs physiques. Ils sont, chez l’homme normal, aussi
indispensables à la vie l’un que l’autre. Mais tandis que l’on ne
tire de la nourriture qu’une habitude du corps venant d’une di‐
gestion harmonieuse, on peut obtenir de merveilleuses possibili‐
tés de la volupté si elle est pratiquée avec un être qu’on aime. Elle
peut même être un chemin de perfection. Seulement ce chemin



n’est pas connu. Les lois qui enseignent comment on peut parve‐
nir à l’élévation spirituelle par la communauté du désir et sa sa‐
tisfaction mutuelle n’ont encore été écrites par aucun maître. Je
n’ai même jamais entendu dire qu’il y ait eu d’enseignement oral
à ce sujet. Une pruderie vieille comme le monde a arrêté par son
vertueux silence l’essor que l’humanité aurait pu avoir par la
porte de la chair et du baiser.

Mais nous ne savons pas si la rose du symbole rosicrutien ne
renferme pas implicitement l’indication du secret d’amour qui
reste à trouver.

Celui qui arriverait à la connaissance suprême par l’intelli‐
gence agrandie ne pourrait qu’aimer les êtres et les choses dont il
aurait pénétré les rouages, dont il verrait les mouvements, dont il
comprendrait les passions comme si elles étaient les siennes
propres. Celui qui par l’élan émotif de son cœur parviendrait à
l’état sensible d’amour parfait, verrait tomber les barrières de
l’ignorance et conquerrait le savoir par le don de lui-même à ce
qu’il aime. Car les deux chemins se rejoignent et à une certaine
hauteur ils n’en font plus qu’un.

Le symbole est juste et éternel et il n’en est pas besoin d’autre
pour encore des milliers d’évolutions humaines. Chacun peut se
peser à sa mesure et trouver une pierre de touche provisoire du
bien et du mal en se reportant à la rose et à la croix. Or, c’est là le
point d’interrogation qui se dresse dans bien des consciences,
sans qu’elles se l’avouent à elles-mêmes. Qu’est-ce qui est bien et
qu’est-ce qui est mal? Ai-je raison d’accomplir une action qui
semble bonne à mon point de vue et mauvaise au point de vue
des autres? Certes, la rose et la croix ne peuvent servir de clef à
toutes les énigmes, car il y a trop de portes dans l’ombre de l’âme.



L’angoissante question, posée au moins une fois par chacun,
mille fois pour certains, de savoir si ce qui importe le plus est son
propre développement ou l’entr’aide aux autres, s’il vaut mieux
se sacrifier ou s’élancer en avant par l’étude, n’est pas résolue.
Mais les deux images toujours présentes donnent une base à
l’homme, s’il est sincère avec lui-même.

Toutes les fois que l’on s’identifie par l’amour, soit avec cet en‐
semble des univers qu’on appelle Dieu, soit avec un paysage, soit
avec un être humain ou un être quelconque, serait-ce un chien,
on est sur le chemin de la rose, protégé par elle et enrichi de sa
substance. Toutes les fois que l’on échappe à l’ignorance, que l’on
apprend un fait ou une loi, que l’on permet à son esprit d’aller un
peu plus loin dans la connaissance de ce qui existe, on est en
marche vers le lieu supra-terrestre et supra-céleste où la croix
étend ses quatre branches spirituelles.

C’est ce message que Christian Rosencreutz est venu apporter
aux hommes d’occident. C’est un message qui peut paraître très
humble aux sceptiques de notre race qui sont persuadés posséder
toute connaissance et font plus de cas de la haine que de l’amour.
Mais il fut apporté très humblement par un messager qui a mis
sa gloire à cacher son nom et qui, ayant voyagé plus de cent an‐
nées pour transmettre sa petite vérité, n’a laissé d’autre trace de
son passage que le dessin de la fleur ouverte au milieu de la croix.

LE MYSTÈRE DES TEMPLIERS

LES INITIÉS DE L’ACTION

Il était prescrit au chevalier du Temple, dans les règlements de
l’Ordre de ne pas reculer et de combattre à outrance devant trois
ennemis et l’on disait communément, au XIIe et XIIIe siècle



qu’un seul chevalier Templier suffisait pour vaincre dix
Sarrasins.

La qualité essentielle demandée à un membre de l’Ordre était
le courage, la valeur personnelle et l’ensemble de ces courages
réunis devait procurer la puissance de la force, la domination
matérielle.

Les Templiers furent les initiés de l’action, les messagers de
l’épée. Ils marquent un échec nouveau de l’initiation orientale
pour pacifier et cultiver l’occident broyé par l’étreinte de l’église.
Jadis à Athènes et à Alexandrie cette église avait anéanti les ini‐
tiés de la connaissance qu’étaient les néo-platoniciens. Les der‐
niers survivants de cette école merveilleuse, les disciples d’Am‐
monius Saccas, qui avaient rêvé d’amener le monde à la perfec‐
tion, par la connaissance philosophique avaient été obligés, de‐
vant les persécutions, de s’enfuir en Perse auprès du roi
Chosroès.

Au moment où l’Ordre du Temple arrivait à son apogée, les
initiés de l’amour, les Cathares et les Albigeois qui avaient décou‐
vert le secret de la perfection immédiate, conquise en cette vie
par le chemin de la pauvreté purificatrice et du fraternel amour
étaient exterminés jusqu’au dernier et de l’Atlantique à la Médi‐
terranée il était impossible de découvrir même une pierre où sub‐
sistât un signe de leur sublime tradition.

Les initiés de l’Ordre du Temple tentèrent de faire triompher
par l’épée la vérité des sages. Ils suivirent le troisième des che‐
mins ouverts devant l’homme, après celui de la connaissance et
celui de l’amour, le chemin de l’action. Leur réussite fut d’abord
éblouissante. L’élite du monde, séduite par l’idéal de courage



chevaleresque qu’ils levaient comme une bannière, vint de toutes
parts à eux. Tous les jeunes hommes vaillants de l’Europe rê‐
vaient de collaborer à la défense de la Terre sainte dans la pha‐
lange de ces vétérans glorieux de la Croisade. Mais les dirigeants
de l’Ordre entrevoyaient un but plus magnifique. La Terre sainte
ne renfermait à leurs yeux que le tombeau d’un prophète entre
les prophètes et non d’un Dieu. Il s’agissait de faire du monde en‐
tier une Terre sainte. Il fallait d’abord s’emparer du monde. Et
c’était possible. L’Ordre du Temple le tenta et il aurait pu réussir.
Le XIe et XIIe siècle virent se développer ce rêve énorme, cette
chimère gigantesque et secrète, la conquête de l’Europe et de
l’Asie par une minorité vaillante et bien organisée, une minorité
ignorante pourtant du but et que dirigeait un groupe d’initiés. La
réussite aurait été le rétablissement de l’antique hiérarchie sacer‐
dotale d’Égypte. Derrière les rois et leurs guerriers, il y aurait eu
des sages, à la fois prêtres et savants, qui auraient imposé une vo‐
lonté de justice et orienté l’univers vers la perfection.

Si l’on ne trouve pas dans les règlements de l’Ordre les textes
qui peuvent donner la preuve du but grandiose des Templiers, on
ne peut s’en étonner. Un projet aussi vaste que la chute des rois
et le nivellement des religions, la constitution d’une civilisation
unique, à la fois musulmane et chrétienne ne pouvait être confié
à aucun parchemin, et ne devait être révélé aux grands prieurs du
conseil secret que lorsque leur ambition et leur sagesse avaient
été mesurées avec soin. Nul chevalier ne révéla au moment du
procès le but de l’Ordre dont il n’était qu’un aveugle instrument.
Les membres du groupe intérieur, ceux qui savaient, n’avouèrent
sous les tortures que des rites extérieurs, scandaleux pour les
profanes, mais qui ne touchaient pas à l’essence même de ce
qu’était le Temple en vérité. Sans doute Philippe le Bel et le pape



Clément V n’ignorèrent pas le danger que couraient la papauté et
les royautés. L’extraordinaire avarice du roi de France n’était pas
un levier suffisant pour lui faire soulever une pierre aussi lourde
que l’Ordre du Temple et pour la briser. Il pouvait ne pas réussir
et être brisé lui-même. Il ne dut se décider à cet acte audacieux
que parce que c’était une question vitale pour son trône. Naguère
il avait essayé d’être admis parmi les chevaliers du Temple et à sa
grande surprise, il avait été rejeté. Il supprima ceux qui l’auraient
supprimé un peu plus tard. La papauté n’aurait été atteinte que
bien après car l’Ordre avait besoin de l’organisation ecclésias‐
tique pour dominer. Rien ne transpira, ni dans les interrogatoires
ni dans les jugements, de la force qui avait failli détruire l’édifice
social, pour le réorganiser sur un plan plus parfait. On se conten‐
ta de convaincre les Templiers d’avoir craché sur le Christ,
d’avoir permis et même recommandé la sodomie, d’avoir adoré
l’idole Baphomet, toutes choses qui furent prouvées à la lettre,
mais furent ignorées dans leur esprit. Les peuples stupéfaits
virent condamner l’ordre glorieux et célèbre et ils n’en surent pas
la vraie cause. Après eux l’histoire demeura aussi ignorante.

Les plus prodigieuses actions peuvent être accomplies par les
croyants. La foi, non seulement soulève les montagnes, mais elle
peut les lancer au ciel en se jouant. Et il n’est pas nécessaire que
cette foi soit la foi au bien, à Dieu ou à n’importe quelle chimère
sublime. La foi en l’égoïsme a autant de puissance. Seulement
elle plie vite. Mais il faut que l’élément foi soit à la base de l’ac‐
tion. Quand les hommes cessent de croire à leur but, leur cui‐
rasse tombe, ils cessent d’être invincibles. C’est ce qui arriva pour
les Templiers. La richesse entrait dans leur plan de conquête et
avec une vertigineuse rapidité ils étaient devenus les banquiers
du monde. Les chevaliers chargés de compter montraient encore



plus de zèle que ceux qui étaient chargés de combattre et qui pas‐
saient pour les plus illustres combattants de leur époque. La ri‐
chesse les corrompit comme elle corrompt tous ceux qui la pos‐
sèdent. Ils périrent pour avoir été trop riches et avec eux s’étei‐
gnit le rêve d’une civilisation réconciliant l’Orient et l’Occident et
remplaçant le pouvoir des rois par le gouvernement d’une élite
d’hommes intelligents et justes.

HUGUES DES PAYENS ET L’ORDRE DES ASSASSINS

Ce fut vers 1120, à Jérusalem, que le rêve magnifique apparut
dans le cerveau génial du fondateur des Templiers, Hugues des
Payens.

C’était un pauvre chevalier de Champagne qui avait suivi Go‐
defroy de Bouillon dans la croisade et qui était demeuré à Jérusa‐
lem. Les pillages l’avaient laissé sans fortune. L’histoire montre
que lorsqu’une ville, si vaste soit-elle, est prise et pillée, il suffit à
peine de trois jours pour qu’il n’y ait plus une maison à prendre,
une femme à violer. A Antioche et à Jérusalem, Hugues des
Payens avait dû passer les trois premiers jours à remercier Dieu
de la victoire. Il est vraisemblable que le fondateur de l’ordre le
plus riche de la chrétienté fut un homme désintéressé.

Quand on rêve du royaume du Christ, qu’est-ce qu’une maison
mauresque avec des femmes autour d’un jet d’eau et des nègres
esclaves en pourpoint vermillon? Il n’avait ni la maison, ni les
femmes. Il se croyait bon chrétien mais il aimait discuter sur les
doctrines hérétiques avec son compagnon de guerre, le toulou‐
sain Geoffroy de Saint-Adhémar[14] qui, comme tous les
hommes de sa race, était imbu de Catharisme. Ils étaient jeunes



et pauvres, comme il convient aux bâtisseurs de projets im‐
menses et aux prompts réalisateurs de chimères.

[14] Et non de Saint-Omer comme on l’a écrit souvent.

L’Orient avec ses beautés d’architecture, les voluptés de ses
femmes et le mysticisme de sa philosophie transformait avec une
surprenante rapidité les hommes d’occident. Baudoin II qui était
devenu roi de Jérusalem donnait l’exemple. Fait prisonnier par
l’Emir Balak dans une embuscade, il était resté un an au pouvoir
des Sarrasins. Quand il fut délivré, il continua à guerroyer avec la
même ardeur, mais il parlait de l’Emir Balak comme d’un sage
avec lequel il s’était plu à s’entretenir. Il s’habillait d’une robe, à
la manière des orientaux, il affectait de suivre leurs usages et il
épousa une jeune fille qui appartenait à une ancienne famille
arabe. Il fut le protecteur des premiers Templiers auxquels il
donna comme logement, peut-être avec intention, la partie de
son palais qui était construite sur l’emplacement de l’ancien
temple de Salomon.

Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-Adhémar qui étaient
des combattants en même temps que des mystiques, furent frap‐
pés d’admiration par ce que l’Orient leur révélait dans l’ordre
d’idées qui les préoccupait le plus. Ils n’entendaient raconter que
des histoires de saints de l’Islam qui imposaient par la force leur
conception mystique ou même le souvenir d’un certain prophète
méconnu. Tous employaient une méthode semblable. Ils fon‐
daient une société secrète, à la fois philosophique et guerrière,
avec différents degrés d’initiation et une hiérarchie de membres,
basée sur la hiérarchie de la nature, selon l’antique principe: ce
qui est en bas est comme ce qui est en haut. Il y avait eu en Perse,
Mastek, Kermath, puis les Rawendi qui enseignaient à leurs ini‐



tiés que les âmes transmigrent de corps en corps. Ils avaient en‐
tendu parler de «ceux qui sont vêtus de blanc», de Mokanaa, le
masqué, qui portait toujours sur son visage un masque d’or et de
Sasendeimah, celui qui dispose du clair de lune ainsi appelé
parce que pour éblouir ses disciples il faisait paraître, la nuit, au-
dessus d’une fontaine, une lumière éblouissante qu’il assimilait à
celle de l’esprit divin.

C’était aussi le fondateur d’une société secrète Ismaïlite, Ab‐
dallah, fils de Maïmoun qui était parvenu à monter sur le trône
du Khalifat d’Égypte. Depuis son avènement, il y avait au Caire
une société de sagesse dont le Khalife était le grand maître et qui
avait sa «maison de sagesse» et sa «maison de science» pleine
d’instruments d’astronomie, de livres, où l’encre, le parchemin et
les plumes étaient distribués gratuitement et où affluaient les
médecins, les poètes et les savants de l’Orient.

Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-Adhémar eurent dans
ce même temps à Jérusalem l’écho d’un grand événement, la fer‐
meture passagère de cette «maison de science» au Caire, à la
suite d’une émeute et ils s’étonnèrent de l’importance qu’avaient
les choses de l’esprit, dans cet Orient qu’ils avaient pu croire bar‐
bare, quand ils habitaient leur château de pierre, enclos de tristes
fossés, dans le pays de France.

La destinée d’Hassan Sabbah surtout, du Vieux de la Mon‐
tagne et celle de la secte des Assassins qui régnait par la terreur
sur la Perse, la Syrie et l’Égypte et même sur les croisés, devait
occuper leurs longues causeries, durant les nuits chaudes de
Jérusalem.



Hassan Sabbah avait été un ambitieux en même temps qu’un
philosophe mystique. Instruit dans la grande université de Ni‐
chapour avec le poète astronome Omar Khayyam et Nizamol‐
mouk qui devait devenir le premier ministre du Khalife de Bag‐
dad, il s’était initié à la secte des Ismaïlites d’Égypte et il avait
fondé une secte dont il s’était proclamé le grand maître. Cette
secte avait neuf degrés d’initiation et reposait à la fois sur l’obéis‐
sance absolue et la connaissance intellectuelle des philosophies.
Selon leur intelligence, les disciples s’élevaient dans la hiérarchie
de la secte. Après la connaissance il fallait arriver à la foi dans le
Dieu supérieur commun à toutes les religions. A ce degré on pra‐
tiquait l’extase des soufis et des saints. Mais le dernier degré en‐
seignait qu’il n’y a pour l’homme ni récompense ni châtiment,
que le monde est dirigé par une loi indifférente et que l’égoïsme
individuel est vraisemblablement le dernier mot de la vie. Seuls,
quelques dirigeants de la secte parvenaient à ce degré ultime. Il
dut y avoir un degré encore supérieur qui fut le partage du pre‐
mier grand maître Hassan Sabbah et dont il ne révéla l’angoisse à
personne. Il dut douter de sa propre philosophie et de la supério‐
rité dernière de l’égoïsme. Ses disciples rapportent qu’il passa
trente-cinq ans sans sortir de la bibliothèque du château d’Ala‐
mout où tant de livres étaient entassés qu’elle était devenue la
plus grande du monde après celle de Bagdad. Durant ce délai de
trente-cinq ans on ne se rappela l’avoir vu paraître que deux fois
sur son balcon. Un homme qui porte en lui une certitude absolue
reconnaît la vanité des livres autant que celui qui est possédé par
la foi, il n’attend rien de la poussière des parchemins et il ne se
contente pas en trente-cinq ans, de voir deux fois seulement la
lumière du soleil.



Hassan Sabbah avait trouvé un ingénieux moyen de devenir le
premier personnage de l’Orient, d’y prélever des impôts et d’en
gouverner les souverains. Tout homme qui résistait à sa volonté
était assassiné par un de ses émissaires. Si un de ces émissaires
était pris avant la réalisation du meurtre, il en venait un autre,
puis un autre encore. Et les disciples d’Hassan n’hésitaient de‐
vant rien. Ils se convertissaient au christianisme s’il fallait tuer
un chrétien. Il en est qui prirent l’apparence de femmes ravis‐
santes et se firent vendre comme esclaves pour parvenir auprès
d’un émir méfiant et luxurieux et le poignarder à l’heure des
caresses.

Pour fanatiser ses disciples et obtenir d’eux le sacrifice de leur
vie, Hassan possédait une méthode personnelle qu’il légua à ses
successeurs. Comme son père Ali Sabbah, qui était déjà surnom‐
mé le sceptique et l’athée et dont il révérait les connaissances, il
avait étudié les plantes dès son enfance. Il avait trouvé une ma‐
nière de préparer le haschich et de le mélanger avec de la jus‐
quiame qui donnait la confiance en soi, qui provoquait l’inébran‐
lable fermeté de l’âme. Ceux qu’il envoyait, portaient avec eux,
outre le court poignard triangulaire, la certitude absolue de réus‐
sir; peut-être, comme l’a raconté Marco Polo, dont tous les autres
récits ont été confirmés, Hassan donnait-il à ses disciples un
autre mélange de haschich qui leur procurait, parmi les jardins
d’Alamout et au milieu de ses fontaines, des rêves et une béati‐
tude délicieuse et leur faisait-il croire qu’il les envoyait au para‐
dis, en vertu de son pouvoir divin[15]. L’obéissance était aisée à
celui qui disposait d’une semblable récompense. C’est de là que
les membres de la secte ont tiré leur nom d’Assassins, ou haschi‐
chins, mangeurs d’herbes. Le Vieux de la Montagne était appelé
le possesseur du Haschicha[16].



[15] Une partie du château d’Alamout s’appelait Meïmoun-
Diz, la forteresse du bonheur.

[16] Certains esprits trop graves se plaisent à écarter de l’his‐
toire les événements qui se présentent, revêtus de pied en cap, de
fantaisie légendaire. Les faits sont souvent plats et ennuyeux,
mais d’autres fois, sublimes et poétiques sans qu’on y ajoute rien.
Dans son intéressant ouvrage sur la chevalerie M. Victor-Emile
Michelet, dit que faire venir Assassin de Haschichin est comme
faire venir cheval de equus et il semble trouver l’usage du ha‐
schich indigne d’Hassan Sabbah. L’étymologie que je donne est
abondamment prouvée par Sylvestre de Sacy, Hammer et plu‐
sieurs autres historiens. D’ailleurs, beaucoup de sociétés secrètes
persanes, hindoues et chinoises ont employé et emploient encore
maintenant des breuvages à base de haschich, d’opium, et de
beaucoup d’autres plantes pour favoriser la sortie du double as‐
tral et atteindre les premiers degrés de l’extase.

Au moment où Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-Adhé‐
mar rêvaient d’un pouvoir conquis à l’imitation des intellectuels
orientaux, Hassan Sabbah mourut. Mais sa secte ne perdit rien
de sa force, grâce aux rouages de son organisation. Les deux
Français n’eurent pas de peine à voir que plus encore que les poi‐
gnards obscurément levés sur les têtes, ce qui faisait sa puis‐
sance, c’étaient les châteaux méthodiquement acquis et fortifiés
par elle, les châteaux inexpugnables et que gardaient de petites
troupes disciplinées.

Et le rêve se précisa. On pourrait être maître de l’Europe si on
disposait de châteaux disséminés un peu partout à travers ses
royaumes. Pour avoir ces châteaux, il fallait être riche, mais la re‐
ligion menait à tout, surtout à la richesse. Que de gens avaient re‐



noncé à leur fortune au moment de la Croisade, échangeant des
richesses contre le pardon de l’Église! Les chevaliers du Christ
draineraient l’or de la chrétienté. Quant à la terreur, au pouvoir
de l’assassinat qui avait été le premier levier d’Hassan, on le re‐
trouverait dans un mot d’ordre religieux, une vertu que donne la
foi.

Ce mot d’ordre leur fut apporté par l’initiation orientale qu’ils
reçurent de Théoclet. C’était le patriarche de la secte gnostique
des Johannites. Cette secte se rattachait à l’évangéliste Jean et
prétendait qu’il était le fondateur de la véritable église. L’Église
de Rome n’était pas l’église légitime. Les missionnaires de Pierre
avaient altéré la pensée de Jésus en allant prêcher chez des
peuples barbares. D’après les Johannites, c’était un blasphème de
dire que Jésus était monté sur la croix, car le fils de Dieu n’avait
pu être crucifié. Depuis Jean, les patriarches Johannites s’étaient
succédé sans interruption. Le dernier était Théoclet. Il errait obs‐
curément en Palestine, mais s’il trouvait des défenseurs, son
église triompherait des fausses églises et son successeur serait
l’homme le plus puissant de la chrétienté.

Hugues des Payens réunit autour de lui sept chevaliers et fon‐
da un ordre de chevalerie dont le but apparent était de protéger
les pèlerins se rendant vers la Terre Sainte. Il l’appela l’Ordre du
Temple parce que son but mystique et secret était la reconstitu‐
tion du Temple de Salomon, symbole de la perfection. On avait
enfermé ce symbole dans la géométrie des pierres; c’était la pour‐
suite de la sagesse divine et sa réalisation par l’ordre et l’harmo‐
nie sous la direction hiérarchique des initiés. La puissance maté‐
rielle devait être le moyen pour élever le Temple.



Cette puissance matérielle fut acquise avec une rapidité qui
dépassa tous les rêves des fondateurs.

En 1128, Hugues des Payens venait en France et faisait ap‐
prouver par saint Bernard, la règle de l’ordre nouveau. Elle était
ascétique et guerrière. Si elle ressemblait étrangement aux règles
des sociétés secrètes de l’Orient, nul ne le sut. Les Templiers se
divisaient en trois grades: les chevaliers, les servants d’armes et
les affiliés. Ils obéissaient au Grand Maître mais il y avait un
ordre intérieur, composé de sept membres qui restaient inconnus
et qui perpétuaient la tradition primitive.

Leur costume fut la robe blanche avec une croix rouge sur le
côté gauche. Ils étaient exemptés d’impôts et de service militaire
aux rois. Ils ne pouvaient être jugés que par le pape. Le nombre
trois jouait un rôle particulier dans leurs rites. Quand un candi‐
dat voulait être admis chevalier il frappait trois fois à la porte de
l’église où la cérémonie avait lieu et on lui demandait trois fois ce
qu’il voulait. Chaque chevalier devait avoir trois chevaux, faire
trois grands jeûnes et communier trois fois l’an. Ceux qui avaient
commis une faute étaient flagellés trois fois. Ils faisaient trois
vœux.

Quelques années s’étaient à peine écoulées qu’ils avaient des
biens immenses et qu’ils formaient au milieu des nations euro‐
péennes et en Orient une force qui allait toujours grandissant.
Cette force chevaleresque s’accrut de leurs opérations
financières.

Durant les cent quatre-vingt-quatre ans de l’existence de
l’Ordre, le but ne fut jamais perdu de vue et il fut poursuivi avec
une volonté obstinée. Ils eurent partout des châteaux et jusqu’à



neuf mille. Ils progressaient sans cesse. En combattant les Egyp‐
tiens, les Syriens et l’Ordre des Assassins, ils s’instruisaient dans
leurs mœurs, dans leur organisation militaire et dans leurs doc‐
trines. Quand ils élèvent des forteresses, elles sont sur les plans
des forteresses Sarrasines et ainsi on peut les distinguer aisément
de celles des Hospitaliers, leurs rivaux.

Des rapports étroits, sous forme d’alliances conclues, puis
rompues, unissent souvent les Templiers aux Sarrasins. Ils tra‐
hissent Frédéric II pour le sultan de Babylone. Une autre fois, ils
refusent de combattre les infidèles au profit de Léon, roi d’Armé‐
nie. Après la prise de Damiette, Imbert, maréchal du Temple et
confident du légat du pape, le cardinal Pelage, qui commandait
l’armée chrétienne, quitte brusquement cette armée embourbée
dans le débordement du Nil et passe aux Musulmans. Si c’est un
chevalier du Temple qui empêcha, dit-on, le Grand Maître des
Assassins de se convertir au christianisme et qui tua son ambas‐
sadeur, c’est sans doute qu’il n’ajoutait pas foi à cette invraisem‐
blable conversion et qu’il ne voyait en elle qu’une ruse de guerre.

Tout cela prouve combien les chevaliers du Temple eurent
d’affinités avec les ennemis qu’ils combattirent. Ils n’hésitent pas
à trahir la chrétienté si c’est leur intérêt et lorsqu’ils font des pri‐
sonniers Musulmans, on ne voit pas qu’ils leur font grâce ou
qu’ils les laissent partir sans rançon. C’est qu’il n’y a pour eux de
vérité que dans l’accroissement de leur force.

Avec les années, les grands maîtres deviennent plus puissants
et ils n’en sont que plus ambitieux. Sous Thomas Béraut, ils font
la guerre aux chevaliers Hospitaliers avec une ardeur au moins
aussi grande que s’ils la faisaient aux infidèles. Mais la vie hu‐
maine ne compte pas à leurs yeux. On ne peut réaliser un grand



projet matériel sans tuer indifféremment ses amis et ses enne‐
mis. Rien ne compte même, ni l’autorité du pape dont ils s’af‐
franchissent chaque jour davantage, ni les lois morales, ni les lois
chevaleresques. Nous n’en donnerons qu’un exemple significatif.

Les chrétiens étaient presque partout chassés de l’Orient où
depuis près de trois siècles ils détruisaient les monuments de
l’art arabe, brûlaient les bibliothèques[17] et répandaient une dé‐
solation qui ne peut être comparée qu’à celle qui fut apportée par
les Mongols[18].

[17] Notamment la Bibliothèque de Tripoli qui contenait plus
de cent mille volumes.

[18] Je ne peux m’expliquer l’admiration dont sont remplis les
manuels d’histoire pour ce qu’on y appelle «les grands mouve‐
ments mystiques des croisades.» Derrière la chevalerie française,
c’était la lie de l’Occident qui courait au pillage de l’Orient. Saint
Bernard peignait avec justesse ces croisés dont il avait suscité
l’enthousiasme: «Ce qui charme dans cette foule, dans ce torrent
qui coule à la Terre sainte, c’est que vous n’y voyez que des scélé‐
rats et des impies. Mais Christ d’un ennemi se fait un champion».

Le sultan Khalil avait mis le siège devant Saint-Jean-d’Acre
dont la défense avait été confiée au grand maître du Temple,
Guillaume de Beaujeu. Il fut tué sur les remparts après plusieurs
mois de lutte et comme la ville assiégée renfermait le nombre des
grands prieurs nécessaire à l’élection, on proclama tout de suite
son successeur, le moine Gaudini. C’était un intellectuel et un
philosophe plutôt qu’un guerrier. Il se hâta de négocier, mais
trop tard, et la ville fut pillée. Les jeunes filles et les femmes des
nobles de la ville au nombre de trois cents s’étaient réfugiées



dans la forteresse des Templiers dont les tours étaient battues
par la mer, et permettaient encore de résister. La nuit arrêta
combats et pillages. Les chevaliers du Temple sommés de se
rendre n’y consentirent que s’ils avaient le lendemain la liberté
de se retirer sains et saufs avec les femmes réfugiées derrière
leurs murs. Le sultan y consentit, mais il fut entendu que
quelques centaines de soldats Musulmans occuperaient une des
tours pour veiller à ce que les articles de la capitulation fussent
observés. Cette tour était malheureusement celle où étaient en‐
tassées les nobles chrétiennes. Les soldats Musulmans enivrés
par la victoire ne purent résister à la vue des femmes: Ils les en‐
traînèrent toutes dans l’Église de l’Ordre et les violèrent. Les che‐
valiers, prévenus par les cris, coururent avertir le grand maître
Gaudini de la trahison, du malheur qui s’accomplissait et de la
vengeance qu’il était nécessaire d’en tirer. Celui-ci haussa les
épaules et répondit:

--Eh! Messieurs! je n’en suis pas moins affligé que vous! Mais
que faire en d’aussi tristes conjonctures[19]?

[19] Père Mansuet, _Histoire critique de l’Ordre des Cheva‐
liers du Temple_.

Et il se hâta de s’embarquer avec les archives du Temple et
une dizaine des plus hauts gradés de l’Ordre, sur une barque qui
put s’échapper à la faveur de l’obscurité et atteindre Chypre.
Qu’importait, en effet, le viol de trois cents femmes pourvu que
les quelques hommes qui avaient entre leurs mains la conquête
et l’organisation de l’Europe fussent sauvés.

Les Templiers qui demeurèrent massacrèrent les voluptueux
soldats de Khalil, mais ils périrent le lendemain, ainsi que les



chrétiennes déshonorées; la tour du Temple où ils se défendaient
s’écroula au moment de l’assaut, ensevelissant vainqueurs et
vaincus.

Quelques années après, sous la maîtrise de Jacques de Molay,
toutes les orgueilleuses tours du Temple dressées aux carrefours
de l’Europe, s’écroulèrent en même temps.

LE RENIEMENT DE JÉSUS, LA SODOMIE, BAPHOMET

C’était le temps où Philippe le Bel venait d’altérer à son profit
les monnaies de France. Malgré ces altérations il restait tout de
même besogneux. Or, il reçut une lettre du gouverneur d’un châ‐
teau du Languedoc, près Béziers. Ce gouverneur lui disait qu’un
bourgeois de cette ville, nommé Squint de Florian, qui était
condamné à mort, avait demandé à parler au roi, avant de subir
sa peine, assurant qu’il avait un secret d’une importance inouïe à
lui révéler. Le gouverneur avait fait surseoir à l’exécution.

Poussé par la curiosité le roi avait fait envoyer Florian à Paris.
Florian se jeta à ses pieds et lui demanda la vie en échange du se‐
cret, ce qui lui fut accordé. Et voici ce qu’il révéla.

Florian avait passé des jours dans sa prison en compagnie
d’un Templier apostat et comme lui condamné à mort. Ce Tem‐
plier, sur le point d’être exécuté et ne pouvant obtenir de prêtre
s’était confessé à son compagnon. Il lui avait révélé avoir com‐
mis, quand il était honnête homme et faisait partie de l’Ordre du
Temple, des crimes bien plus grands que ceux qui le menaient à
présent à la mort. Ces crimes étaient aussi commis par l’élite de
la chevalerie française. Les Templiers reniaient Jésus-Christ et
crachaient trois fois sur la croix au moment de leur réception
dans l’Ordre. Ils pratiquaient la sodomie non par plaisir occa‐



sionnel, mais avec une permission officielle et comme une action
louable et recommandée. Enfin, ils se vouaient, par le rite ma‐
gique d’une corde qu’on leur faisait ceindre autour des reins, à
une étrange idole barbue appelée Baphomet.

On a peine à croire que Philippe le Bel, si peu respectueux
pour le pape de l’église qu’il avait récemment fait souffleter par
l’entremise de Nogaret, se soit indigné contre l’hérésie et l’adora‐
tion de Baphomet, ou contre les pratiques de sodomie, si cou‐
rantes dans ce temps et dans tous les temps. Il est vraisemblable
qu’il fut révélé encore quelque chose de l’ambitieux idéal de
conquête des Templiers. Cet idéal, connu seulement du groupe
intérieur des grands prieurs, avait dû filtrer, devait se chuchoter
comme une légende incertaine et n’eut pas assez de réalité pour
figurer dans les accusations du procès. Mais sa connaissance dut
faire réfléchir Philippe le Bel sur l’extraordinaire puissance qui
s’était constituée dans son royaume et sur laquelle il n’avait au‐
cune autorité. Il dut comprendre tout à coup qu’un immense
danger pouvait se dresser devant lui et se dire que s’il détruisait
brusquement ce danger par un coup d’audace il s’enrichirait en
même temps de l’immense fortune de l’Ordre du Temple. Cette
crainte qui ne s’appuya pour lui que sur de vagues témoignages et
que rien ne lui prouva formellement est la seule excuse du plus
grand crime, après le massacre des Albigeois, que commirent en‐
semble le pape et le roi de France.

Pour la grande réalisation de l’Ordre, les temps étaient peut-
être venus. Les musulmans avaient rejeté les chrétiens de la Pa‐
lestine et de l’Égypte. A quoi allait s’employer la formidable acti‐
vité de ces guerriers pour qui combattre était une nécessité vi‐
tale? L’entretien des forts et des possessions de l’Orient dévorait



presque tous les revenus de l’Ordre. Avec la cessation de la
guerre contre les infidèles, des sommes énormes allaient se trou‐
ver disponibles.

Un Templier appelé Roger de Flor, avait pensé que le moment
été venu. On venait de le chasser de l’Ordre pour avoir volé une
partie de son trésor, au moment de la chute de Saint-Jean-d’Acre
et pour avoir abusé des chrétiennes qui s’étaient réfugiées sur sa
galère. Il tenta seul, à la tête d’aventuriers espagnols, la fondation
d’un royaume méditerranéen. Il échappa aux poursuites du pape
et de l’Ordre, gagna une immense fortune et obtint de l’Empereur
de Constantinople la main de sa nièce Marie, et le titre de César.

Mais Jacques de Molay n’avait pas l’envergure qu’il aurait fal‐
lu. Il était sympathique à tous. L’honnêteté et les qualités
moyennes dominaient en lui. Cela ne mène pas loin. Un seul in‐
dice peut faire supposer que le Temple jugeait le moment venu
de jouer sa grande partie en Europe. Quand le pape d’accord avec
Philippe le Bel, mande Jacques de Molay, auprès de lui à Poitiers,
il lui recommande de venir incognito, presque seul. Or, Jacques
de Molay quitte Chypre où il se trouvait, avec une suite immense,
l’élite des chevaliers et le trésor du Temple. Cela peut indiquer
qu’il jugeait que le champ d’action de l’Ordre était désormais en
Europe et qu’il allait avoir besoin là, de tous ses combattants.

Avec habileté et hypocrisie, Philippe le Bel prodigua à Jacques
de Molay et aux Templiers toutes sortes de marques d’amitié et
de faveurs. D’autre part, Clément V ne pouvait rien lui refuser. Il
avait été élu pape grâce au roi de France. L’opinion fut travaillée
et pour la première fois on devait demander à l’université et au
peuple d’approuver la décision royale. Mais le caractère même
des accusations devait rendre populaire cette sorte de coup



d’état. Des bruits couraient depuis longtemps sur des dispari‐
tions, des morts mystérieuses de gens qui avaient imprudem‐
ment assisté à une cérémonie secrète du Temple.

Les Templiers étaient haïs un peu partout. «Ils étaient, disait-
on, notoirement en rapport avec les Assassins de Syrie. Le peuple
remarquait avec effroi l’analogie de leur costume avec celui des
sectateurs du Vieux de la Montagne. Ils avaient accueilli le Sou‐
dan dans leurs maisons, permis le culte mahométan. Dans leur
rivalité furieuse contre les Hospitaliers, ils avaient été jusqu’à
lancer des flèches contre le Saint-Sépulcre[20].»

[20] Michelet, _Histoire de France_.

On trouvait scandaleux que la cour du grand maître fût plus
nombreuse et plus belle que celle des rois. On leur reprochait le
caractère occulte des initiations à l’Ordre. On parlait à voix basse
de magie, de meurtres rituels d’enfants. Philippe le Bel, allait
trouver des auxiliaires dans l’indignation et la haine que cause au
peuple tout ce qu’il ne comprend pas.

Dans la nuit du 13 octobre 1306, Jacques de Molay fut arrêté
avec les chevaliers qui se trouvaient à Paris. Des ordres avaient
été envoyés à l’avance en province pour que tous les Templiers de
France fussent emprisonnés en même temps. La torture obtint
avec rapidité plus de cent quarante aveux. Mais on ne trouva, en
fouillant la maison du Temple, ni les archives de l’Ordre, ni sa vé‐
ritable et primitive règle, ni le rite des initiations. Jacques de Mo‐
lay, ému par les bruits qui avaient couru quelques jours aupara‐
vant, sur un danger qui menaçait l’Ordre, les avait fait sortir du
Temple et cacher en lieu sûr. On ne les retrouva jamais.



Les Templiers étaient accusés de renoncer à Jésus-Christ et de
cracher par trois fois sur la croix au moment où ils prêtaient
serment de fidélité. On a épilogué sans fin sur cette accusation et
on y a trouvé diverses explications. Celle à laquelle se sont ralliés
beaucoup d’esprits sensés et notamment Michelet[21] est que
cette forme de réception était empruntée aux anciens mystères.
Pour faire mieux ressortir la parfaite pureté de l’initié après l’ini‐
tiation, l’initié devait se montrer avant comme ayant atteint le
dernier degré de l’irréligion. Il reniait Jésus. L’Ordre le réhabili‐
tait d’autant mieux que sa chute avait été plus profonde. Au mo‐
ment du procès des Templiers, le rite était pratiqué mais son sens
symbolique était perdu.

[21] Malgré l’explication qu’il donne, il demeure frappé d’hor‐
reur par la grandeur de l’impiété.

Cette explication est un peu enfantine. Comment une action
qui devait paraître monstrueuse à des chrétiens leur aurait-elle
été demandée sans qu’on leur en donnât la raison, puisque cette
raison était tellement simple? La question devait être posée sans
cesse, car l’angoisse du pieux chevalier admis dans l’Ordre et in‐
vité à cracher sur ce qu’il avait appris à adorer, devait être pro‐
fonde. On aurait pu facilement calmer sa conscience et une ré‐
ponse aussi aisée à comprendre aurait été oubliée!

En réalité, les nombreux chevaliers qui ont déclaré avoir sup‐
plié leur initiateur de les dispenser de la cérémonie du reniement
de la croix ou qui ont pensé échapper à ses conséquences par une
restriction mentale, ne pouvaient en avoir la véritable explication
sans connaître en même temps les secrets de l’Ordre, et ces se‐
crets étaient réservés à une autre initiation, à l’entrée dans
l’ordre intérieur.



L’action de cracher sur la croix signifiait la délivrance du Tem‐
plier vis-à-vis de l’Église romaine que désormais il ne servirait
plus en esprit. De même que les Assassins ennemis de l’Isla‐
misme officiel prescrivaient à leurs disciples des premiers degrés
l’observance rigoureuse du Coran, ainsi l’Ordre du Temple ensei‐
gnait un christianisme rigoureux dans la forme. Mais dans l’es‐
prit, le lien qui unissait chaque membre de l’Ordre à l’Église, était
rompu par la cérémonie initiatique. Il était rattaché à une église
plus haute, à un Christ qui ne peut mourir sur la croix et il devait
venir un jour, quand il faudrait combattre le pape de Rome et ses
évêques, où chacun serait obligé de se souvenir de son initiation
comme d’un acte vivant.

Les Templiers étaient, en fait, tellement détachés de l’Église
catholique qu’ils ne se servaient pas à la messe d’hosties consa‐
crées et qu’ils recevaient la confession de leurs visiteurs et de
leurs précepteurs qui souvent étaient laïques.

L’accusation de sodomie pesa aussi lourdement sur eux que
celle d’hérésie. Ce n’est pas que durant le moyen âge la sodomie
n’ait été très répandue. Elle semble l’avoir été plus qu’en Grèce et
même plus que de nos jours, dans la société de Londres, de Ber‐
lin et de Paris. «Dans le VIIIe siècle, au rapport d’Alcuin et pro‐
bablement dans les siècles suivants, tout évêque élu devait, avant
d’être consacré, se justifier sur ces demandes canoniques: 1º S’il
avait été pédéraste; 2º S’il avait été en commerce criminel avec
une religieuse; 3º S’il avait été en commerce criminel «avec une
bête à quatre pieds[22]». Et il devait jurer après de ne pratiquer
aucun de «ces commerces criminels!» Pour qu’un candidat
évêque fût interrogé avec insistance sur de telles actions, c’est
qu’elles devaient être d’un usage courant; mais comme de nos



jours encore, tout était toléré, permis, encouragé, à la condition
que ce fût à voix basse et que l’hypocrisie recouvrît tout de son
manteau de cendres.

[22] Frédéric Nicolaï. _Essai sur les accusations intentées aux
Templiers et sur le secret de cet ordre_.

Un grand nombre de témoins déposèrent qu’au moment de
leur entrée dans l’Ordre il leur était recommandé par leur supé‐
rieur de s’adonner à la sodomie entre eux et de négliger l’amour
des femmes. Cette révélation souleva une grande indignation par
le monde, mais cette indignation n’est pas tellement justifiée. La
chasteté complète était proposée comme un idéal, mais cet idéal
ne pouvait être réalisé qu’à la longue. La sodomie était un pre‐
mier pas, une atténuation de l’exaltation des sens. Puis les Tem‐
pliers étaient surtout des guerriers, des preneurs de châteaux et
de villes. L’usage, dans ce temps, était de violer les femmes
quand on entrait quelque part en vainqueur. On tuait celles qui
résistaient et quelquefois celles qu’on avait eues et dont on s’était
lassé. Cet usage était tellement établi qu’il se fonda au XIIe siècle
un ordre de chevalerie spécial pour la préservation des femmes
pendant les marches des armées et au moment des prises de
villes. Ce fut peut-être dans un but d’économie humaine qu’un
sage grand maître de l’Ordre du Temple recommanda la sodomie
comme un pis aller du désir charnel.

Il y a dans l’histoire des sectes mystiques des exemples ana‐
logues. Ceux qui trouvent la vie matérielle irrémédiablement
mauvaise sont logiques en se refusant à la perpétuer. Ils donnent
alors un dérivé à leurs sens par des actions rapides qui leur ap‐
portent un minimum de plaisir et qui sont dépourvues de consé‐
quences. Il y eut dans l’Inde, il y a une trentaine d’années, un



procès assez retentissant intenté à un philosophe qui donnait des
enseignements de même nature. En réalité, la cause de tous les
malentendus vient de l’importance démesurée que les religions et
les sociétés donnent aux rapports physiques des êtres entre eux.
Ces rapports, dont l’intérêt varie avec l’âge et l’intelligence de
chacun, ne devraient compter que dans la mesure où ils déve‐
loppent le sentiment de la beauté et l’amour au sens le plus élevé
du mot.

Mais un règlement comme celui de l’Ordre du Temple suppo‐
sait chez ses adhérents le sens de la mesure et un minimum de
développement spirituel. Il ne tenait aucun compte de la bassesse
des instincts et de l’absence totale des rudiments de spiritualité
chez la grande majorité des hommes. La plupart des Templiers
n’y virent que la permission de prendre un plaisir qui était jus‐
qu’alors considéré comme défendu. Tous les rites de l’Ordre
furent altérés.

Le baiser sur les lèvres, donné au candidat au moment de la
réception et qui était la communication du souffle, de la force,
telle qu’on la pratiquait dans les sociétés secrètes orientales, de‐
vint un signe de plaisir. La réception du chevalier fut très souvent
le prétexte de scènes caricaturales et obscènes dans lesquelles les
défenseurs du Temple et les amoureux de symboles ne peuvent
sous aucun prétexte découvrir un sens caché. Durant les interro‐
gatoires de Cahors, un chevalier appelé Arnaud, rapporta que si‐
tôt après sa réception «où il avait fait et souffert des baisers cri‐
minels, le supérieur qui le reçut, avait aussitôt abusé de lui[23].»

[23] _Histoire de l’abolition de l’Ordre des Templiers_, 1779.



A Carcassonne, le jeune Jean de Cassagne avoua que «pen‐
dant qu’un prêtre de l’Ordre lisait un psaume, le supérieur le bai‐
sa à la bouche, se coucha sur le banc où il était assis, qu’ils échan‐
gèrent d’autres baisers et que les dix chevaliers le baisèrent au
nombril. Puis le supérieur tira d’une boîte une idole de cuivre...»

La troisième accusation avait trait à cette idole. Elle s’appelait
Baphomet[24]. Celle qu’on trouva à Paris avait un numéro
d’ordre car il y en avait une dans chaque chapitre du Temple. Elle
était en cuivre, avec une longue barbe blanche. On l’a dépeinte
diversement car le chevalier ne la voyait, au moment de l’initia‐
tion, que quelques instants. On a dit que c’était une sorte de ma‐
rionnette, qu’elle avait la face d’un chat et aussi qu’elle représen‐
tait Satan. Ces puérilités contribuèrent à donner une base au
soupçon d’hérésie qui planait sur le Temple. Les chevaliers furent
convaincus dans l’opinion d’adorer une divinité orientale.

[24] Mot dérivé du grec, dont le sens est «baptême de l’esprit»
(Hammer).

En réalité, Baphomet était le signe d’origine gnostique, desti‐
né à résumer la doctrine du Temple et à en rappeler le but. On
n’adorait en lui ni la figure de Jupiter, ni celle de Mahomet,
comme on le dit et comme on le crut, on adorait la puissance, la
force dirigée par l’intelligence qui était l’idéal du Temple et qui
fut toujours représentée dans l’ancien symbolisme par un
homme barbu portant une couronne. On retrouve cet homme
barbu sur les sceaux et les médailles ayant appartenu aux Tem‐
pliers. Il était pour eux ce que la rose au milieu de la croix, était
pour les Rose-croix, le symbole de l’idée supérieure à laquelle ils
avaient voué leur vie. La corde de lin que l’on donnait au nouveau
chevalier et qu’on lui prescrivait de porter sous son vêtement, de‐



vait avoir touché Baphomet parce qu’elle représentait la chaîne
qui lie l’homme à son idéal.

LA CHUTE DE L’ORDRE

Je ne raconterai pas en détails le procès intenté contre les
Templiers et qui dura sept ans. La torture avait tout de suite arra‐
ché à un grand nombre d’entre eux les aveux d’hérésie que l’on
attendait. Le grand maître lui-même n’avait su y résister. Ses
aveux durent pourtant être falsifiés par les trois cardinaux qui les
entendirent car il ne les reconnut pas, quand on les lui relut et il
déclara préférer les procédés des Sarrasins «qui coupent tout de
suite la tête à l’accusé».

Clément V parut d’abord résister devant la grandeur de l’in‐
justice. Mais il était lié par l’intérêt au roi de France. Puis il
convoitait la dépouille des Templiers pour satisfaire aux exi‐
gences de la belle Brunissande, comtesse de Foix.

Ce qui frappe surtout dans le procès c’est la terreur qu’inspire
la justice du roi. Aucune voix n’ose s’élever pour défendre les
Templiers. Après deux ans de tergiversations et de supplices pré‐
paratoires, une commission pontificale s’installe solennellement
à l’archevêché de Paris et y siège chaque jour pour entendre la
défense. Chaque jour un huissier paraît sur le seuil de l’archevê‐
ché et crie au peuple: «Si quelqu’un veut défendre l’Ordre de la
milice du Temple, il n’a qu’à se présenter.» Mais personne ne se
présente. Les jours passent. Quatre mois s’écoulent avec le retour
de la même cérémonie. Enfin, un homme vêtu de noir traverse le
peuple silencieux et demande à être entendu pour la défense de
l’Ordre. Un frémissement court dans la foule qui encombre les
rues. La commission est debout en grand émoi. L’homme s’ap‐



pelle Jean de Melot. Il a été Templier pendant dix ans. Il a beau‐
coup de choses à dire. Il va innocenter l’Ordre. Et comme l’atten‐
tion est à son comble, il déclare qu’il a besoin de quelque nourri‐
ture sur-le-champ, qu’il est fort pauvre et qu’il espère qu’on va lui
venir en aide. On s’aperçoit alors que c’est un simple d’esprit. On
lui fait donner la nourriture demandée et l’on renonce à entendre
une défense quelconque de l’Ordre du Temple.

Cette défense ne devait jamais se produire. Il semble que tous
les chevaliers soient devenus des simples d’esprit. Le grand
maître lui-même déclare qu’il est un homme de guerre, incapable
de discuter logiquement. Après deux années de captivité il de‐
mande huit jours pour réfléchir et l’autorisation d’avoir un cha‐
pelain qui lui dise la messe. Peut-être l’épouvante de la torture je‐
tait-elle un voile sur l’esprit des accusés? Peut-être a-t-on suppri‐
mé des interrogatoires toute trace d’intelligence humaine. Ce qui
demeure mystérieux dans le procès du Temple est l’incapacité
des chevaliers à trouver une défense raisonnable.

Enfin, au bout de sept ans, Clément V nomma un concile pour
étudier l’affaire et pour juger. Mais comme les membres du
concile demandaient à entendre des témoins, à être au courant
de la cause et qu’ils semblaient vouloir innocenter l’Ordre, Clé‐
ment V, de sa propre autorité, le déclara suspect d’hérésie et
l’abolit.

Un grand nombre de chevaliers étaient retenus dans les pri‐
sons royales. Philippe le Bel se hâta de faire condamner à mort
par un tribunal que présidait l’archevêque de Sens, frère de son
ministre Marigny, sur la férocité duquel il pouvait compter, tous
les Templiers qui avaient rétracté leurs premiers aveux.



«Près de l’abbaye de Saint-Antoine, on avait allumé quinze ou
vingt bûchers, non pas enflammés, mais comme autant de lits de
charbons ardents, pour brûler les coupables insensiblement. Cin‐
quante-quatre chevaliers y furent précipités[25].»

[25] _Histoire de l’abolition de l’Ordre des Templiers._

Le grand maître Jacques de Molay et le maître de Normandie,
avaient été condamnés à la prison perpétuelle. Mais à la dernière
minute, devant l’archevêque de Sens, ils revinrent brusquement
sur leurs aveux. Ils déclarèrent que «l’Ordre était pur et saint et
qu’ils étaient prêts à mourir pour soutenir cette vérité».

Ils moururent le jour même. Philippe le Bel les fit conduire
dans l’île de la Seine située entre les jardins du roi et les Augus‐
tins, où deux bûchers avaient été dressés. Les deux Templiers, dit
l’historien «étaient devenus hideux par les suites d’une si longue
captivité». Une foule immense assistait au supplice. Il n’y eut
point d’épaisse fumée pour les étouffer, en sorte qu’ils furent
brûlés avec lenteur. Comme Jacques de Molay était à moitié
consumé, la tradition rapporte qu’il s’écria: «Clément, juge
inique, je t’ajourne à comparaître au tribunal de Dieu, d’aujourd’‐
hui en quarante jours. Et toi, roi Philippe, également injuste,
dans l’an».

Quarante jours après, Clément V mourut d’un lupus, près
d’Avignon. Le roi de France ne lui survécut que huit mois. Un
templier de Beaucaire ayant, au moment où on allait le brûler,
rencontré en chemin Nogaret, le conseiller du roi et l’instigateur
du procès, lui aurait fixé aussi sa mort prochaine. Florian et le
prieur de Montfaucon qui avait dénoncé l’Ordre après lui, furent
assassinés dans l’année.



On vit dans ces coïncidences la preuve de certains pouvoirs de
magie qu’on avait prêtés aux Templiers. On ne s’expliqua pas
toutefois pourquoi ces pouvoirs ne s’étaient pas manifestés pen‐
dant les sept années qu’avait duré le procès. Il y a peut-être une
magie inférieure qui ne peut s’exercer que pour la vengeance.

* * * * *

Une légende du midi dit que dans l’église du petit village pyré‐
néen de Gavarnie, neuf têtes de Templiers suppliciés ont été
conservées. Chaque 13 octobre, jour anniversaire de la chute de
l’Ordre, à minuit, une voix retentit dans l’église et dit: Le jour de
délivrer le tombeau du Christ est-il venu?... Et les neuf têtes
battent de leurs paupières séchées et répondent, comme un
souffle, avec leurs lèvres de momies: «Pas encore!».

La délivrance du tombeau du Christ était à l’origine entendue
symboliquement comme la délivrance de l’esprit. Cette légende
montre que dans la terre des Albigeois, on avait compris le but de
l’Ordre et que même après sa destruction, on ne désespéra pas de
la délivrance promise.

Car la bulle du pape ne fit que rendre l’Ordre des Templiers
désormais secret. Jacques de Molay dans sa prison avait désigné
pour son successeur Jean Marc Larmenie de Jérusalem. Thibaut
d’Alexandrie lui succéda et depuis lors, l’Ordre a continué d’exis‐
ter «et la succession de ses grands maîtres qui compta beaucoup
d’hommes illustres et influents n’a jamais été interrompue[26]».

[26] Le Couteulx de Canteleu, _Les sectes et les sociétés
secrètes_.



De Beaujeu, neveu de Jacques de Molay avait recueilli ses
cendres et possédait les archives et les secrets de l’Ordre. Suivi
par quelques Templiers il passa en Écosse où Edouard II leur
avait concédé des terres. Ce petit groupe reconnut comme chef le
maître des francs-maçons Henry Fitz Edwin et il forma la loge
d’Édimbourg. D’autres se rendirent en Suède. Dans les siècles qui
suivirent, les Templiers se mêlèrent à la franc-maçonnerie et
jouèrent un rôle actif dans son développement. Mais l’étude de ce
rôle et son action sur la Révolution française est un sujet trop
vaste pour que je le traite ici. Je ne rapporterai que le dernier
trait du drame qui indique, s’il est véritable, que la filiation Tem‐
plière existait d’une façon vivace parmi les premiers éléments de
la Révolution et qu’il y a une parenté directe, de cause et d’effet,
entre la mort de Jacques de Molay et celle de Louis XVI.

Au moment où la tête de Louis XVI venait de tomber sous la
guillotine, un homme qu’on avait vu dans toutes les manifesta‐
tions de la rue depuis la prise de la Bastille, se précipita sur
l’échafaud, prit dans ses mains du sang royal et faisant le geste de
le lancer sur la foule s’écria: Peuple, je te baptise au nom de
Jacques de Molay et de la liberté[27].

[27] Histoire racontée par Eliphas Lévy et reproduite par Sta‐
nislas de Guaita.

Jacques de Molay fut vengé. Peut-être l’Ordre n’avait-il plus
d’autre but depuis cinq siècles, que cette vengeance. On ne le re‐
voit plus, depuis lors, que sous une forme affaiblie. Au commen‐
cement du XIXe siècle, quelques-uns de ses membres tentèrent
de le reconstituer, mais d’une manière imparfaite.



Cet essai fut fait avec l’assentiment de Napoléon qui se réser‐
vait de tirer le meilleur parti possible de l’Ordre et peut-être d’en
devenir le grand maître, quand l’Ordre aurait conquis une impor‐
tance sociale. Il envoya un régiment d’infanterie faire la haie de‐
vant l’église Saint-Paul Saint-Antoine quand, en 1808 une céré‐
monie funèbre fut célébrée pour l’anniversaire de la mort de
Jacques de Molay. Les nouveaux Templiers étaient réunis dans
cette cérémonie et ils siégeaient dans l’Église sur des trônes. Ils
portaient une chlamyde bordée d’hermine et ils avaient des croix
pectorales, des épaulettes, des bandelettes, des ceintures à
franges, des bottines blanches à talon rouge. Leur premier soin,
après la distribution des titres et des dignités, avait été de com‐
poser ces somptueux uniformes. C’est hélas la caractéristique de
beaucoup de sectes qui prétendent rechercher la vraie spiritualité
de croire qu’un initié doit porter un costume d’initié et que le
signe de l’élévation de l’esprit est en rapport avec la diversité des
symboles, le choix des couleurs et des étoffes. On retrouve la re‐
cherche de cette supériorité facile dans les académies, les sociétés
philharmoniques ou mutualistes et autres groupements où s’ex‐
prime la vanité humaine.

Le nouvel ordre du Temple fut modifié un peu plus tard sous
la direction du médecin Fabré Palaprat, qui tenta de restaurer la
religion Johannite. Il était en cela dans la véritable tradition
Templière de Théoclet et d’Hugues des Payens. Il basait ses
croyances sur un mystérieux manuscrit appelé le Leviticon qu’il
aurait retrouvé et qui aurait contenu les doctrines secrètes des
Templiers du XIIIe siècle. Mais rien ne résulta de son effort, si ce
n’est de nouvelles dignités distribuées, de nouveaux uniformes.



L’Ordre du Temple a maintenant disparu et cette disparition
marque l’échec complet de ses hautes visées. L’église de Jean, la
véritable église chrétienne a perdu ses héroïques champions. La
délivrance de l’esprit, l’organisation du monde par un groupe de
sages initiés, ainsi que l’attestent les neuf têtes mortes, sous la
brique et l’ardoise de Gavarnie, ne fut pas et ne sera pas réalisée.
Les hommes au manteau blanc qui avaient une croix rouge sur le
cœur et qui auraient pu le tenter ont péri dans les prisons royales
de Philippe le Bel après avoir été déshonorés par les interroga‐
toires des dominicains inquisiteurs.

Mais l’Esprit ne pouvait être délivré par les Templiers. Un
grand dessein ne peut être accompli par ce qui est fondé sur l’hy‐
pocrisie. L’Ordre du Temple enseignait à ses chevaliers les pra‐
tiques du catholicisme le plus étroit, comme l’Ordre des Assas‐
sins le faisait pour les règles du Coran. L’un et l’autre ordre vou‐
laient pourtant détruire l’église qu’ils vénéraient en apparence,
afin d’en élever sur ses débris, une autre plus parfaite. Le men‐
songe n’est jamais solide. Les cavaliers mongols d’Houlagou et la
prévoyance de Philippe le Bel vinrent à bout de ces deux grandes
forces d’Orient et d’Occident.

Si les Templiers avaient triomphé, l’histoire aurait été modi‐
fiée d’une manière imprévisible. Ils avaient compris la nécessité
de l’union des religions. Leurs rapports étroits avec l’Islam et ses
philosophes leur avaient enseigné à respecter la civilisation de
leurs ennemis et même à l’adopter. Ils embrassaient dans leurs
projets sociaux l’élévation du tiers ordre. Qui sait ce qu’auraient
pu devenir les états de l’Europe aux mains de cette aristocratie
armée? Peut-être auraient-ils été transformés par un élément de
progrès sublime? Peut-être, et c’est plus vraisemblable, auraient-



ils été courbés sous la tyrannie de fer qu’exercent toujours ceux
qui possèdent la force.

C’étaient des chevaliers mystiques de la première Croisade qui
avaient, à l’origine, reçu le message. Ils avaient voulu le trans‐
mettre par l’épée. Mais les hautes vérités qu’ils avaient apprises à
Jérusalem étaient incomplètes. Ils ne savaient pas que Verbe
perd sa vertu avec la vapeur du sang que l’on fait couler pour lui.
Il y a une certaine lumière de l’esprit qui meurt au contact du
métal de la cuirasse, de l’acier de l’épée. Et si celui qui veut la
transmettre est enveloppé par le magnétisme de l’or, cette lu‐
mière devient ombre. Certaines vérités, pour garder leur pureté
originelle ont besoin d’être exprimées par des lèvres d’hommes
pauvres, leur signe annonciateur doit être fait avec une main qu’a
blanchie l’ascétisme des longues invocations.

Que les corruptions dont on a accusé les Templiers soient
vraies ou fausses, que les initiations aient dégénéré dans ces
scènes d’amour collectif que l’on retrouve dans tant de sectes
mystiques, cela est de peu d’importance. Il importe peu que les
yeux de Baphomet aient été des escarboucles lumineuses, ou que
le reniement du Christ ait affecté telle ou telle forme. Leur vrai
crime ne fut pas énoncé au procès. Comment l’aurait-il été? Il
était commis quotidiennement par Philippe le Bel et par Clément
V.

Ayant perdu leur premier idéal, les Templiers avaient pris le
moyen pour le but. Ces moines exterminateurs devinrent d’âpres
banquiers, acquéreurs de châteaux et de villes, prêteurs d’argent,
seigneurs de vassaux et de terres domaniales. Que ne gardèrent-
ils cette allégresse divine de leurs années de jeunesse, quand ils
couraient au bord du lac Tibériade, pour la défense des pèlerins!



Ils étaient si pauvres alors qu’ils n’avaient qu’un cheval pour
deux. C’est dans ce temps qu’ils gardaient Jérusalem aux chré‐
tiens. Lorsque chacun d’eux eut plusieurs chevaux caparaçonnés
et des écuyers pour les conduire, ils furent expulsés de Saint-
Jean-d’Acre. Le secret de leur force fut dans leur courage et leur
foi. Mais ils prirent la richesse pour idéal, de même que les Albi‐
geois avaient eu la pauvreté. Eux qui se réclamaient d’un Christ
supérieur à celui qu’adorait le vulgaire, ils n’avaient même pas
entendu la parabole de l’aiguille et du chameau. Ils crurent que
pour accomplir une grande œuvre on pouvait se servir impuné‐
ment des armes du mal. Aussi, le message fut perdu, leur œuvre
fut vouée au néant comme toutes celles qui n’ont pas pour prin‐
cipe premier un parfait désintéressement.

NICOLAS FLAMEL ET LA PIERRE PHILOSOPHALE

LE LIVRE D’ABRAHAM LE JUIF

La sagesse a des moyens divers pour pénétrer dans le cœur de
l’homme. Quelquefois c’est un prophète qui apparaît et qui se
met à parler. Une secte d’hommes mystiques reçoit d’autres fois
l’enseignement d’une philosophie, comme une pluie un soir d’été,
la recueille et la répand avec amour. Il arrive qu’un charlatan fait
des tours pour éblouir et produit, peut-être à son insu, avec ses
dés et ses miroirs magiques un rayon de vraie lumière. La pure
vérité des maîtres fut transmise au XIVe siècle par un livre. Ce
livre tomba exactement entre les mains de celui qui devait le re‐
cevoir et avec le texte et les figures hiéroglyphiques qui ensei‐
gnaient la transmutation des métaux en or, il opéra la transmuta‐
tion de son âme, ce qui est une opération plus rare et plus
merveilleuse.



Grâce au livre étonnant d’Abraham le Juif, il fut donné à tous
les hermétistes des siècles qui suivirent d’admirer l’exemple
d’une vie parfaite, celle de Nicolas Flamel, l’homme qui reçut le
livre. Après sa mort ou sa disparition, bien des savants, bien des
alchimistes qui avaient consacré leur existence à la recherche de
la pierre philosophale se désespérèrent de ne pas avoir en leur
possession le livre merveilleux où était enfermé le secret de l’or et
de la vie éternelle, livre que Nicolas Flamel avait emporté dans sa
tombe. Mais leur désespoir était vain. Le secret était devenu vi‐
vant. Les formules magiques s’étaient incarnées dans les actes
d’un homme. Aucun lingot d’or vierge fondu dans les creusets et
les athanors ne pouvait atteindre par sa couleur et sa pureté, la
beauté de la vie pieuse d’un sage libraire.

La vie de Nicolas Flamel n’a rien de légendaire. Il y a à la Bi‐
bliothèque nationale des ouvrages copiés de sa main et des ou‐
vrages originaux de lui. On a retrouvé tous les actes officiels de sa
vie, contrat de mariage, donations, testament. Son histoire est
appuyée solidement sur ces inexorables preuves matérielles que
réclament à grands cris les hommes pour croire aux choses les
plus évidentes, quand elles renferment un semblant de beauté.
Sur cette histoire indiscutablement véridique la légende a ajouté
quelques fleurs. Mais partout où montent les fleurs de la légende,
il y a dessous le terreau solide de la vérité.

Que Nicolas Flamel soit né à Pontoise ou ailleurs, chose que
ses historiens ont recherchée avec une extrême attention, cela me
paraît d’une importance nulle. Il suffit de savoir que vers le mi‐
lieu du XIVe siècle il exerçait la profession de libraire, et il avait
une boutique adossée au pilier de Saint-Jacques la Boucherie.



C’était un fort petit libraire puisque cette boutique ne mesu‐
rait que deux pieds et demi de long sur deux de large. Cependant
il s’agrandit. Il acheta une maison dans l’antique rue de Marivaux
et il en fit servir le rez-de-chaussée à son commerce. Là, les co‐
pistes copiaient, les enlumineurs enluminaient. Lui-même don‐
nait quelques leçons d’écriture et apprenait à des nobles igno‐
rants l’art de signer autrement qu’avec une croix. Un des copistes
ou un des enlumineurs lui servait en même temps de valet de
chambre.

Nicolas Flamel se maria. Il épousa Pernelle, une veuve de
bonne tournure et sage, un peu plus âgée que lui et qui avait
quelque bien.

Chaque homme rencontre une fois dans sa vie la femme avec
laquelle il est appelé à vivre dans l’absence d’inquiétude et l’har‐
monie. Pernelle fut cette femme pour Nicolas Flamel. Outre ses
qualités naturelles, elle en avait une autre plus rare. C’est la seule
femme, dans l’histoire de l’humanité, qui est susceptible de gar‐
der un secret toute sa vie sans le révéler en confidence à tout le
monde.

L’histoire de Nicolas Flamel est l’histoire d’un livre. Le secret
allait apparaître avec le livre. Ni la mort de ses possesseurs ni les
siècles qui s’écouleront ne permettront de le résoudre tout à fait.

Nicolas Flamel avait acquis quelques connaissances dans l’art
hermétique. L’antique alchimie des Egyptiens et des Grecs qui
était en honneur chez les Arabes avait pénétré grâce à eux dans
les pays chrétiens. Nicolas Flamel ne considérait naturellement
pas l’alchimie comme la recherche vulgaire du moyen de faire de
l’or. Pour tout esprit élevé, trouver la pierre philosophale, c’était



trouver le secret essentiel de la nature, de son unité, et de ses
lois, posséder la sagesse parfaite. Flamel rêvait de participer à
cette sagesse. Son idéal était le plus haut auquel l’homme puisse
atteindre. Et il savait que cet idéal pouvait être réalisé au moyen
d’un livre. Car le secret de la pierre philosophale avait déjà été
trouvé et transcrit sous la forme de symboles. Il existait quelque
part. Il était aux mains de sages inconnus qui habitaient on ne sa‐
vait où. Mais comme il était difficile, pour un petit libraire pari‐
sien, d’entrer en rapport avec ces sages!

Ainsi, rien n’a changé depuis le XIVe siècle. De nos jours en‐
core beaucoup d’hommes tendent désespérément leur esprit vers
un idéal dont ils connaissent le chemin, mais qu’ils ne sont pas à
même de gravir et ils attendent d’une visite merveilleuse ou d’un
livre écrit à leur intention, la formule magique qui fera d’eux un
être nouveau. Mais la visite n’a pas lieu et le livre n’arrive pas.

Il arriva pour Nicolas Flamel. Peut-être parce qu’un libraire
est mieux placé qu’un autre pour recevoir un livre unique, peut-
être parce que la puissance de son désir organisa à son insu les
événements pour que le livre vînt à son heure.

Il le désirait avec une telle force que la venue du livre fut pré‐
cédée d’un rêve, ce qui prouve que ce sage et pondéré libraire
avait une tendance au mysticisme.

Une nuit, Nicolas Flamel rêva qu’un ange se tenait devant lui.
Cet ange, lumineux et ailé comme tous les anges, tenait un livre
dans ses mains immatérielles et il prononça ces propres paroles
qui devaient rester dans la mémoire de celui qui les entendit.

--Regarde bien ce livre que voici. Tu n’y comprendras d’abord
rien, ni toi, ni bien d’autres, mais tu y verras un jour ce que nul



n’y saurait voir.

Flamel tendit la main pour recevoir le présent de l’ange et tout
disparut dans la lumière d’or des songes.

Ce fut à quelque temps de là que le rêve se réalisa
partiellement.

Un jour que Nicolas Flamel se trouvait seul dans sa boutique,
un inconnu en quête d’argent se présenta avec un manuscrit à
vendre. Sans doute fut-il tenté de le recevoir avec une hauteur
dédaigneuse, pareille à celle qu’ont les libraires, de nos jours,
quand quelque pauvre lettré vient leur offrir d’acheter un mor‐
ceau de sa bibliothèque. Mais il reconnut d’un coup d’œil le livre
de l’ange et il le paya deux florins sans marchander.

Le livre lui apparut, en vérité, resplendissant et animé d’une
vertu divine. Il avait une reliure très antique en cuivre travaillé
sur laquelle étaient gravés d’étranges figures et certains carac‐
tères, les uns grecs, les autres en une langue qu’il ne sut discer‐
ner. Les feuillets n’étaient pas de parchemin, comme les ouvrages
que Flamel était habitué à copier et à relier. Ils étaient faits d’une
écorce de tendres arbrisseaux et recouverts de lettres très nettes
gravées avec une pointe de fer. Ces feuillets étaient divisés en
groupes de sept, et formaient trois parties séparées par un
feuillet sans écriture sur lequel était peinte une image au sens in‐
compréhensible. Sur la première page, il était écrit que ce ma‐
nuscrit avait pour auteur Abraham le Juif, prince, prêtre, lévite,
astrologue et philosophe. Et de grandes malédictions et menaces
suivaient pour celui qui y jetterait les yeux, s’il n’était sacrifica‐
teur ou scribe. Le mot Maranatha souvent répété sur cette page
ajoutait, par le mystère de ses syllabes, au caractère redoutable



de ce texte et de ces figures. Mais ce qui paraissait le plus impres‐
sionnant, était l’or patiné des tranches du livre, l’antiquité sacrée
qui s’en dégageait, cette inexplicable vertu que cache la nature,
quand elle enclôt l’effort vénérable, la pensée laborieuse de
l’homme.

Maranatha! Mais Nicolas Flamel estima qu’étant scribe il pou‐
vait entreprendre la lecture du livre sans trembler. Il sentit que le
secret de la vie et de la mort, celui de l’unité de la nature, celui du
devoir de l’homme sage avait été enfermé derrière le symbole des
figures et la formule des caractères par un initié mort depuis
longtemps. Il n’ignorait pas que c’est une loi inexorable pour les
initiés de ne pas révéler la connaissance parce que si elle est
bonne et féconde pour les intelligents, elle est mauvaise aux
hommes ordinaires. Comme l’a si clairement exprimé Jésus, au‐
cune perle ne doit être donnée en nourriture aux pourceaux.

Il tenait la perle dans ses mains. C’était à lui à s’élever dans
l’échelle des êtres pour être digne de comprendre sa pureté. Sans
doute, y eut-il dans son âme un hymne de reconnaissance pour
cet Abraham le Juif dont il n’avait jamais entendu parler, qui
avait médité et peiné dans des siècles passés et dont il devenait
l’héritier. Il dut se représenter un vieillard chauve, au nez recour‐
bé, sous la robe misérable de sa race, écrivant dans quelque
sombre ghetto, pour que la lumière de sa pensée ne fût pas per‐
due. Sans doute dut-il faire le serment de pénétrer l’énigme, de
rallumer la lumière, d’être patient et fidèle comme le Juif, mort
dans sa chair et ses os, mais éternellement vivant dans son
manuscrit.

Nicolas Flamel avait étudié l’art des transmutations. Il était en
rapport avec tous les savants de son temps. On a retrouvé des



manuscrits de chimie, notamment celui d’Almasatus, qui fai‐
saient partie de sa bibliothèque personnelle. Il connaissait les
symboles dont se servaient habituellement les alchimistes. Mais
ceux qu’il vit dans le livre d’Abraham le Juif demeurèrent muets
pour lui. En vain recopia-t-il quelques-unes des pages énigma‐
tiques et les exposa-t-il dans sa boutique, avec l’espoir qu’un visi‐
teur versé dans la Kabbale l’aiderait à résoudre le problème. Il ne
rencontra que le rire des sceptiques ou l’ignorance des faux sa‐
vants, exactement comme il les rencontrerait aujourd’hui s’il
montrait le livre d’Abraham le Juif soit à des occultistes préten‐
tieux, soit aux membres de l’Académie des inscriptions et belles
lettres.

Il médita vingt et un ans sur le sens caché du livre. C’est bien
peu. Il est favorisé, entre les hommes, celui a qui vingt et un ans
de méditation suffisent pour trouver la clef de la vie!

LE VOYAGE DE NICOLAS FLAMEL

Il advint qu’au bout de vingt et un ans, Nicolas Flamel avait
développé en lui une sagesse assez grande pour résister à cette
tempête de lumière qu’est la venue de la vérité dans le cœur de
l’homme. Seulement alors, les événements se groupèrent avec
harmonie selon sa volonté pour lui permettre de réaliser son dé‐
sir. Car tout ce qui arrive de bien et de grand pour l’homme est le
résultat de la coordination de son effort volontaire et de la desti‐
née malléable.

Personne, à Paris, ne pouvait aider Nicolas Flamel à com‐
prendre le livre. Or, ce livre avait été composé par un Juif et une
partie de son texte était écrit en hébreu ancien. Des persécutions
avaient récemment chassé les Juifs de France. Nicolas Flamel sa‐



vait que beaucoup de ces Juifs avaient émigré en Espagne. Dans
les villes comme Malaga et Grenade qui étaient encore sous la
domination éclairée des Arabes, il y avait des communautés pros‐
pères de Juifs, des synagogues florissantes où se formaient des
savants et des médecins. Beaucoup de Juifs des villes chrétiennes
d’Espagne, profitant de la tolérance des rois maures, allaient
s’instruire à Grenade, y copiaient Aristote et Platon et revenaient
ensuite chez eux répandre la science des anciens et celle des
maîtres arabes.

Nicolas Flamel pensa qu’en Espagne, il pourrait connaître
quelque kabbaliste érudit qui lui traduirait le livre d’Abraham.
Les voyages étaient difficiles et sans une nombreuse escorte ar‐
mée, ils n’étaient possibles que pour un pèlerin. Aussi Flamel
prétexta un vœu fait à Saint-Jacques de Compostelle, patron de
sa paroisse. C’était aussi un moyen pour cacher à ses voisins et à
ses amis le véritable but de son voyage. La sage et fidèle Pernelle
était seule au courant de ses projets. Il revêtit donc l’habit de pè‐
lerin orné de coquilles, il prit le bourdon qui assurait au voyageur
une certaine sécurité parmi les chrétiens et il se mit en marche
vers la Galicie.

Comme il était prudent et qu’il ne voulait pas exposer le pré‐
cieux manuscrit d’Abraham aux risques du voyage, il se contenta
d’en emporter avec lui quelques feuillets soigneusement copiés et
il les cacha dans son modeste bagage.

Nicolas Flamel n’a pas narré les aventures de son voyage.
Peut-être n’en eut-il pas, les aventures n’arrivant qu’à ceux qui
ont envie d’en avoir. Il a relaté simplement qu’il alla d’abord ac‐
complir son vœu à Saint-Jacques. Il erra ensuite en Espagne, tâ‐
chant de se mettre en relation avec des Juifs érudits. Mais ceux-ci



étaient méfiants à l’égard des chrétiens et surtout des Français
qui les avaient expulsés de leur pays. Puis il avait peu de temps. Il
devait penser à Pernelle qui l’attendait et à sa boutique qui n’était
gérée que par ses employés. Un homme de plus de cinquante ans
qui pour la première fois entreprend un voyage lointain, entend
chaque soir avec force la voix silencieuse de son foyer qui le
rappelle.

Découragé, il reprit le chemin de France. Comme il traversait
la ville de Léon, il s’arrêta pour passer la nuit dans une auberge et
il soupa à la même table qu’un marchand français de Boulogne
qui voyageait pour ses affaires. Ce marchand lui inspira
confiance et il lui glissa quelques mots sur le désir qu’il avait de
s’instruire auprès de quelque Juif savant. Heureuse coïncidence!
le marchand de Boulogne était en relations avec un certain
maître Canches, vieil homme toujours plongé dans les livres et
qui habitait Léon. Rien n’était plus aisé que de faire connaître ce
maître Canches à Nicolas Flamel. Celui-ci résolut de tenter une
dernière expérience avant de quitter l’Espagne.

J’imagine la beauté de la scène, quand le profane marchand de
Boulogne s’est éloigné et que les deux hommes sont face à face.
On entend les portes du ghetto qui se referment. Maître Canches
ne songe qu’à se débarrasser vivement par quelques paroles po‐
lies de ce libraire français qui a éteint son regard et s’est envelop‐
pé de médiocrité, par prudence de voyageur désireux de passer
inaperçu. Flamel parle, avec réticence d’abord. Il admire la
science des Juifs. Il a lu, grâce à son métier, tant de livres. Enfin,
il laisse tomber un nom, timidement, un nom qui jusqu’ici n’a
éveillé aucune curiosité chez ses interlocuteurs. Abraham le Juif,
prince, prêtre, lévite, astrologue et philosophe. Et voilà que Fla‐



mel voit s’allumer les yeux du vieillard débile qu’il a devant lui.
Maître Canches connaît l’existence de cet Abraham. Ce fut un
grand maître de la race errante, ce fut le plus vénérable peut-être
de tous les sages qui étudièrent les mystères de la Kabbale, un
initié supérieur, un de ceux qui montent d’autant plus haut qu’ils
savent demeurer inconnus. Son livre a existé et a disparu depuis
des siècles, mais la tradition dit qu’il n’a pas été détruit, qu’il se
transmet de main en main et qu’il parvient toujours à celui qui
doit le recevoir. Maître Canches a rêvé toute sa vie de le décou‐
vrir. Maintenant il est très vieux, tout près de la mort et voilà que
l’espoir auquel il renonçait est près de se réaliser. La nuit passe et
une grande lumière se fait autour des deux visages penchés.
Maître Canches traduit l’hébreu du temps de Moïse. Il explique
des symboles qui viennent de la Chaldée. Comme ils sont redeve‐
nus jeunes ces deux hommes qu’anime la foi dans la vérité!

Mais les quelques pages apportées par Flamel sont insuffi‐
santes pour que le secret soit révélé. Maître Canches décide aus‐
sitôt d’accompagner Flamel à Paris. Son extrême vieillesse est un
obstacle. Il le bravera. Les Juifs ne sont pas tolérés en France. Il
se convertira. Il y a longtemps qu’il s’est placé au-dessus de toute
religion. Les deux hommes désormais unis par un indissoluble
lien se mettent en marche sur les routes d’Espagne.

La nature a de mystérieuses fatalités. A mesure que Maître
Canches se rapprochait de la réalisation de son rêve, sa santé de‐
venait plus chancelante, le souffle de la vie décroissait en lui.
Mon Dieu! songeait-il, donnez-moi les jours nécessaires. Permet‐
tez-moi de ne franchir la porte de la mort que lorsque je serai en
possession du secret libérateur par lequel l’ombre devient lu‐
mière et la chair devient esprit!



Mais la prière ne fut pas entendue. La loi qui n’entend pas la
prière avait, en vertu de causes lointaines, fixé sans rémission
l’heure de la mort du vieillard. Il tomba malade à Orléans et mal‐
gré les soins de Flamel, il expira après sept jours. Comme il était
converti et qu’il ne fallait pas donner le soupçon d’avoir ramené
un Juif en France, Flamel le fit enterrer pieusement dans l’église
de Sainte-Croix et il fit dire des messes pour lui, car il pensa jus‐
tement que l’âme qui avait désiré un but si pur et avait trépassé
au moment de l’atteindre, ne pouvait être en repos dans le
royaume des âmes sans corps.

Pour lui, il poursuivit sa route. Il retrouva Pernelle, sa librai‐
rie, ses copistes, ses manuscrits. Il déposa le bourdon du pèlerin.
Mais tout était changé désormais. Ce fut avec un cœur joyeux
qu’il accomplit le trajet quotidien de sa maison à sa boutique,
qu’il enseigna à écrire aux illettrés et qu’il devisa de science her‐
métique avec les lettrés. Il continua à simuler l’ignorance, en ver‐
tu de sa prudence naturelle et avec d’autant plus de facilité que la
science était en lui. Ce que lui avait appris maître Canches en dé‐
chiffrant quelques pages du livre d’Abraham le Juif, était suffi‐
sant pour lui permettre de comprendre tout le livre de la trans‐
mutation. Il passa encore trois années à chercher et à compléter
sa connaissance, mais au bout de trois années la transmutation
était opérée. Ayant appris quelles matières premières il devait
amalgamer d’abord et, suivant à la lettre la méthode d’Abraham,
il avait changé une demi-livre de mercure en argent d’abord, puis
en or vierge. Et il avait opéré la même transformation avec les
agents de l’âme. De ses passions mélangées dans un invisible
creuset, il avait fait jaillir la substance de l’esprit éternel.

LA PIERRE PHILOSOPHALE



C’est à partir de ce moment que le petit libraire devient riche.
Il acquiert des maisons, il dote des églises. Mais il ne se sert pas
de cette richesse pour agrandir son bien-être personnel ou obte‐
nir des satisfactions d’amour-propre. Il ne change rien à sa vie
modeste. Avec Pernelle qui l’a aidé dans la recherche de la pierre
philosophale et qui a réalisé avec lui le grand œuvre, il consacre
sa vie à aider ses semblables. «Les deux époux prodiguent des se‐
cours aux pauvres, ils fondent des hôpitaux, bâtissent ou ré‐
parent des cimetières, font relever le portail de Sainte-Geneviève
des Ardents, et dotent l’établissement des Quinze-Vingts, qui en
mémoire de ce fait, venaient chaque année à l’Église Saint-
Jacques la Boucherie prier pour leur bienfaiteur et ont continué
jusqu’en 1789[28].»

[28] Louis Figuier.

En même temps qu’il apprenait le moyen de faire de l’or avec
n’importe quelle matière, il avait acquis la sagesse de le mépriser
avec son esprit. Grâce au livre d’Abraham le Juif il s’était placé
au-dessus des satisfactions des sens et des mouvements de ses
passions. Il savait que l’homme ne conquiert son immortalité que
par la victoire de l’esprit sur la matière, par la purification essen‐
tielle, la transmutation de ce qui est humain en ce qui est divin. Il
consacra la dernière partie de sa vie à ce que les chrétiens ap‐
pellent faire leur salut.

Il réalisa ce salut sans macérations et sans ascétisme, en gar‐
dant la petite place que le destin lui avait fixée, en continuant à
copier des manuscrits, en achetant et en vendant, dans l’étroite
boutique de la rue Saint-Jacques la Boucherie. Mais toutes
choses s’étaient agrandies pour lui. Aucun mystère n’enveloppait
plus le charnier des Innocents, proche de sa maison et sous les



arcades duquel il aimait à se promener le soir. S’il en faisait re‐
faire à ses frais les voûtes et les monuments ce n’était que pour
complaire aux usages du temps. Il savait que les morts qu’on y
avait couchés n’avaient pas souci de pierres et d’inscriptions et
qu’ils reviendraient à leur heure dans des formes différentes,
pour se perfectionner et mourir à nouveau. Il savait dans quelle
mesure minime il pouvait les aider. Il n’était pas tenté de divul‐
guer le secret qui lui avait été confié avec le livre, car il était à
même de mesurer l’infime vertu nécessaire à sa possession, à
même de savoir que le secret révélé à une âme imparfaite ne fai‐
sait qu’aggraver l’imperfection de cette âme.

Et quand, sur un manuscrit, il ajoutait avec un pinceau déli‐
cat, du bleu céleste au regard d’un ange, un peu de blancheur
dans une aile, aucun sourire n’effleurait son grave visage, car il
savait que les images sont utiles aux enfants et que d’ailleurs les
belles fictions auxquelles on pense avec un sincère amour de‐
viennent des réalités dans le rêve de la mort.

Possesseur du moyen de faire de l’or, Nicolas Flamel n’en fit
que trois fois dans toute sa vie et ce ne fut pas pour lui-même, car
il ne changea jamais rien à sa manière de vivre, ce fut seulement
pour adoucir les maux qu’il voyait autour de lui. C’est là la pierre
de touche qui permet de reconnaître qu’il avait atteint véritable‐
ment l’état d’adepte.

Et cette pierre de touche peut être employée avec tous les
hommes et dans tous les temps. Il n’y a pour distinguer la supé‐
riorité humaine qu’un signe unique, le mépris de la richesse. Si
grandes que soient les vertus de l’action, la puissance lumineuse
de l’intelligence, si elles sont accompagnées de cet amour de
lucre que l’on trouve chez la plupart des hommes éminents, on



peut être sûr qu’elles sont entachées de bassesse. Ce qu’elles en‐
gendreront avec un hypocrite prétexte de bien portera des
germes de pourriture. Seul le désintéressement est créateur. Lui
seul peut contribuer à élever l’homme.

La générosité de Flamel éveilla les curiosités et même les ja‐
lousies. Il parut extraordinaire qu’un pauvre libraire créât des
asiles pour les pauvres et des hôpitaux, fît élever des immeubles
avec des loyers à bon marché, des églises et des couvents. Cela
vint aux oreilles du roi Charles VI qui chargea le maître des re‐
quêtes Cramoisi de faire une enquête à ce sujet. Mais grâce aux
qualités de prudence et de réserve de Flamel, le résultat de l’en‐
quête lui fut favorable.

Le reste de la vie de Flamel s’écoula sans histoire. C’est la vie
d’un sage. Il va de sa maison de la rue de Marivaux à sa boutique.
Il se promène dans le cimetière des Innocents, parce que l’image
de la mort lui est agréable. Il touche de beaux parchemins. Il en‐
lumine des missels. Il sourit à Pernelle vieillissante. Il sait que la
vie ne donne guère rien de mieux que le calme du travail quoti‐
dien et d’une paisible affection.

Pernelle mourut la première. Nicolas Flamel atteignit l’âge de
quatre-vingts ans. Il avait passé les dernières années de sa vie à
écrire quelques traités d’alchimie. Il avait réglé avec soin ses af‐
faires et la manière dont on devait l’inhumer, à l’extrémité de la
nef de Saint-Jacques de la Boucherie. Il avait fait préparer devant
lui la pierre tumulaire que l’on devait placer sur son corps. Il y
avait sur cette pierre au milieu de différentes figures, un soleil
sculpté au-dessus d’une clé et d’un livre fermé. C’était le symbole
de son existence[29].



[29] La pierre tombale de Flamel se trouve au Musée de
Cluny.

Sa mort, qu’il attendait avec une certaine allégresse, fut aussi
mesurée et aussi parfaite que sa vie.

Comme la faiblesse des hommes est aussi utile à considérer
que leurs plus belles qualités, il convient de noter celle de Nicolas
Flamel.

Ce sage qui n’attachait d’importance qu’à l’immortalité de son
âme et méprisait la forme passagère du corps, fut animé en
vieillissant d’un étrange goût pour la reproduction sculpturale de
son corps et de son visage. Toutes les fois qu’il fait bâtir ou même
réparer une église, il demande au sculpteur de le représenter,
pieusement agenouillé dans quelque coin du fronton de la façade.
Il se fait sculpter deux fois sur une arche du charnier des Inno‐
cents, une fois tel qu’il était au temps de sa jeunesse, et une autre
fois vieux et cassé. Quand il fit bâtir, rue de Montmorency, dans
un faubourg de Paris, une maison nouvelle, appelée la maison du
grand pignon, il y a onze saints sur la façade, mais une porte sur
le côté est surmontée du portrait de Flamel.

Ainsi, quelque sagesse qu’ait l’homme, si loin qu’il pousse le
désir de s’évader de sa forme physique, il ne peut s’empêcher de
nourrir un amour secret pour cette forme sans beauté et il tient à
ce que son souvenir qu’il déclarait méprisable soit tout de même
perpétué dans la pierre.

HISTOIRE DU LIVRE D’ABRAHAM LE JUIF

Les os des sages reposent rarement en paix dans les tom‐
beaux. Peut-être Nicolas Flamel le savait-il et il pensa défendre



sa dépouille en faisant sceller une aussi lourde pierre sur son
corps et en faisant faire douze fois l’an un service religieux à son
intention. Mais ce fut en vain.

A peine Flamel était-il mort que le bruit de son pouvoir d’al‐
chimiste et d’une énorme quantité d’or qu’il aurait cachée
quelque part se répandit dans Paris et dans le monde. Tous ceux
qui recherchaient la célèbre poudre de projection qui mue en or
la matière vinrent rôder autour des lieux qu’il avait habités dans
l’espoir de découvrir quelque parcelle de cette précieuse poudre.
On disait aussi que les figures symboliques qu’il avait fait repré‐
senter sur divers monuments donnaient, pour ceux qui savaient
les déchiffrer, la formule de la pierre philosophale. Il n’y eut pas
un alchimiste qui ne vînt en pèlerinage étudier sur la pierre de
Saint-Jacques la Boucherie ou du charnier des Innocents, la
science sacrée. On cassa, la nuit, des sculptures et des inscrip‐
tions pour les emporter. On creusa les caves de sa maison et on
en sonda les murs. «Vers le milieu du XVIe siècle, un individu,
pourvu d’un beau nom et de qualités, imaginaires sans doute, se
présenta à la fabrique de Saint-Jacques de la Boucherie. Il décla‐
rait devoir accomplir le vœu d’un ami défunt, pieux alchimiste
qui, à son lit de mort, lui avait remis une somme d’argent pour
réparer la maison de Flamel. Le chapitre accepta. L’inconnu fit
fouiller les caves sous prétexte de raffermir les fondations; par‐
tout où il voyait un hiéroglyphe, il trouvait quelque raison pour
faire démolir la muraille à cet endroit. Enfin, déçu, il disparut ou‐
bliant de payer les ouvriers[30].»

[30] Albert Poisson, _Nicolas Flamel_.

Un frère capucin et un seigneur allemand passèrent pour avoir
découvert dans la maison, des fioles de grès pleines d’une poudre



rougeâtre qui devait être la poudre de projection. Au XVIIe
siècle, les différentes maisons qui avaient appartenu à Flamel
étaient nues et dépouillées de leurs ornements et de leurs figures
et il n’en restait que les quatre murs.

Mais qu’était devenu le livre d’Abraham le Juif? Nicolas Fla‐
mel avait légué ses papiers et sa bibliothèque à un neveu appelé
Perrier qui s’occupait d’alchimie et qu’il aimait beaucoup. On ne
sait absolument rien de ce Perrier. Sans doute mit-il à profit les
enseignements de son oncle et mena-t-il la vie du sage dans cette
obscurité bienfaisante chère à Flamel et que celui-ci n’avait pu
garder complètement pendant ses derniers jours. Le précieux hé‐
ritage fut transmis durant deux siècles, de père en fils, sans qu’on
en entendît parler. On en retrouve la trace sous Louis XIII. Un
des descendants de Flamel, appelé Dubois, qui devait encore
avoir entre ses mains une provision de poudre de projection, sor‐
tit de la prudente réserve de ses aïeux et s’en servit pour éblouir
ses contemporains. Il changea, devant le roi, à l’aide de cette
poudre, des balles de plomb en or. Il eut à la suite de cette expé‐
rience de fréquentes entrevues avec le cardinal de Richelieu. Ce‐
lui-ci voulut lui faire donner son secret. Dubois qui possédait la
poudre et n’était pas à même de comprendre les manuscrits de
Flamel et le livre d’Abraham, ne put rien livrer. Il fut enfermé à
Vincennes. On trouva certaines fautes dans son passé qui per‐
mirent à Richelieu de le faire condamner à mort et de confisquer
ses biens à son profit.

Ce fut au même moment que le procureur du Châtelet, sans
doute par ordre de Richelieu, fit mettre saisie sur les immeubles
qui avaient appartenu à Flamel et les fit fouiller de fond en
comble.



On ne put cacher complètement, bien qu’on l’essaya, la profa‐
nation de l’Église Saint-Jacques de la Boucherie. Des voleurs s’y
introduisirent pendant la nuit, soulevèrent la pierre tombale de
Flamel et brisèrent son cercueil. C’est à partir de cette époque
que le bruit commença à courir que le cercueil avait été trouvé
vide, qu’il n’avait jamais contenu la dépouille de Flamel et que
celui-ci était encore vivant.

Cependant Richelieu était en possession du livre d’Abraham le
Juif. Il fait construire un laboratoire dans le château de Rueil et il
s’y rend fréquemment, pour feuilleter les manuscrits du maître,
chercher à interpréter les hiéroglyphes sacrés, tenter de réaliser
le grand œuvre. Mais ce qu’un sage comme Flamel n’avait pu
comprendre qu’après vingt et un ans de méditation, ne pouvait
être accessible à un homme d’état comme Richelieu. La science
des mutations de la matière, celle de la vie et de la mort, est plus
complexe que l’art de composer des tragédies ou d’administrer
un royaume. Les recherches de Richelieu n’aboutirent à rien.

A la mort du cardinal on perd la trace du livre[31], ou tout au
moins de son texte, car les figures ont souvent été reproduites. Il
dut être copié car l’auteur du «Trésor des recherches et antiqui‐
tés gauloises» fait au XVIIe siècle un voyage à Milan pour aller
voir une des copies qui appartenait au seigneur de Cabrières.

[31] Eliphas Lévy, avec l’autorité sibylline qui lui est habituelle
et qui n’est pas toujours justifiée, déclare, au petit bonheur, sans
s’appuyer sur rien, que le livre d’Abraham le Juif n’est autre que
l’Asch Mezareph, commentaire du Sepher Jezirah.

Il a maintenant disparu. Peut-être une copie ou l’original lui-
même repose-t-il sous la poussière de quelque bibliothèque pro‐



vinciale, peut-être un sage destin l’enverra-t-il, quand il le fau‐
dra, à celui qui aura assez de patience pour le méditer, assez de
connaissances pour l’interpréter, assez de sagesse pour ne pas le
divulguer.

Mais l’histoire de Flamel qui semblait terminée, trouve au
XVIIe siècle un renouveau de mystère.

Louis XIV chargea de mission en Orient un archéologue appe‐
lé Paul Lucas, qui devait étudier les antiquités et rapporter ce
qu’il pourrait en inscriptions et en documents afin d’aider les
modestes efforts scientifiques que l’on faisait en France à cette
époque. Un savant devait être alors en même temps un soldat et
un aventurier. Paul Lucas réunissait à la fois les qualités de Salo‐
mon Reinach et de Casanova. Il fut prisonnier des corsaires bar‐
baresques qui lui volèrent, dit-il, les trésors enlevés par lui à la
Grèce et à la Palestine. Le plus précieux apport que fit à la science
ce chargé de mission officielle peut se résumer dans l’histoire
qu’il raconte dans son «Voyage dans la Turquie» et qu’il publia
en 1719. Son récit permet aux esprits remplis de foi de reconsti‐
tuer une partie de l’histoire du livre d’Abraham le Juif.

Paul Lucas fit connaissance à Brousse d’une sorte de philo‐
sophe qui portait le costume turc, parlait couramment presque
toutes les langues connues, et faisait, au physique, partie de cette
classe d’hommes dont on dit qu’ils n’ont pas d’âge. Grâce à sa
culture personnelle, il se lia assez intimement avec lui et voilà ce
qu’il en apprit. Ce philosophe était membre d’un groupe de sept
philosophes qui n’avaient aucune patrie particulière et qui voya‐
geaient à travers le monde, n’ayant d’autre but que la recherche
de la sagesse et leur propre perfection. Ils se retrouvaient tous les
vingt ans dans un lieu fixé à l’avance et qui était cette année-là la



ville de Brousse. D’après lui, la vie humaine devait avoir une du‐
rée infiniment plus longue que celle que nous lui connaissons et
dont la moyenne était mille ans. On pouvait vivre mille années
par la connaissance de la pierre philosophale qui était en même
temps que la connaissance de la transmutation des métaux, celle
de l’élixir de longue vie. Les sages la possédaient et la gardaient
pour eux. Il n’y avait en en Occident qu’un petit nombre de ces
sages. Nicolas Flamel avait été un de ceux-là.

Paul Lucas fut étonné qu’un Turc rencontré par hasard à
Brousse fût au courant de l’histoire de Flamel. Il le fut davantage
quand ce Turc lui narra de quelle façon le livre d’Abraham le Juif
était entré en possession de Flamel, récit dont personne n’avait
eu connaissance jusqu’alors.

«Nos sages, lui dit-il, quoique rares dans le monde, se ren‐
contrent également dans toutes les sectes. Du temps de Flamel
en France, il y en avait un de religion juive qui s’était attaché à ne
pas perdre de vue les descendants de ses frères réfugiés en
France. Il eut le désir de les voir et malgré tout ce que nous fîmes
pour le détourner, il se rendit à Paris. Là, il fit connaissance d’un
rabbin de sa race qui travaillait au grand œuvre. Notre ami se lia
avec lui d’une amitié étroite et lui donna beaucoup d’éclaircisse‐
ments. Mais quand il voulut repartir, le rabbin, pour s’emparer
de ses secrets, par une trahison aussi noire qu’inouïe, le tua et lui
prit tous ses papiers. Ce Juif fut arrêté par la suite, tant pour ce
crime que pour d’autres dont on le convainquit et il fut brûlé tout
vif. La persécution des Juifs commença peu de temps après et
vous savez qu’ils furent chassés du royaume.»

Le livre d’Abraham apporté par le sage d’Orient avait été re‐
mis à Flamel par quelque dépositaire juif, ignorant de sa valeur et



qui voulait s’en débarrasser au moment de quitter Paris. Mais la
chose la plus étonnante qu’entendit Paul Lucas, fut l’affirmation
par le Turc de Brousse que Flamel était vivant ainsi que Pernelle
sa femme. Ayant découvert la pierre philosophale, il avait pu gar‐
der la vie sous la forme physique qu’il possédait au moment de sa
découverte. Ses funérailles, les funérailles de Pernelle et le soin
minutieux avec lequel il les avait réglées n’avaient été que d’ha‐
biles simulacres. Il s’était mis en marche vers l’Inde, la patrie des
initiés et il s’y trouvait encore.

Le livre de Paul Lucas eut un grand retentissement quand il
parut. Il y avait au XVIIe siècle, comme aujourd’hui, des hommes
sensés qui pensaient que toute vérité vient de l’Orient et qu’il
existait dans l’Inde des adeptes en possession de pouvoirs infini‐
ment plus grands que ceux que la science nous révèle au jour le
jour avec tant de parcimonie. Car cette croyance a existé dans
tous les temps.

Nicolas Flamel fut-il un de ces adeptes? S’il en fut un, peut-on
penser raisonnablement qu’il existait encore trois siècles après sa
mort apparente, en vertu d’une étude plus approfondie que celle
qui avait été faite jusqu’alors, de la vitalité de l’homme et des
moyens de la prolonger? Faut-il rapprocher du récit de Paul Lu‐
cas une autre légende rapportée par l’abbé Vilain qui dit que Fla‐
mel au XVIIe siècle rendit visite à M. Desalleurs, ambassadeur de
France auprès de la Porte? Chacun, selon son amour du mer‐
veilleux, conclura à son gré.

Je crois personnellement, qu’en vertu de la sagesse dont il a
toujours fait montre dans sa vie, Nicolas Flamel en possession du
grand œuvre, dut être d’autant moins tenté d’échapper à une
mort qui n’était pour lui que le passage vers un état meilleur. En



obéissant, sans chercher à s’y soustraire, à l’antique et simple
règle qui réduit en poussière l’homme, quand la courbe de sa vie
est terminée, il donna la preuve d’une sagesse qui, si elle est com‐
mune, n’en a pas moins de beauté.

LES ALCHIMISTES ET LES ADEPTES

Il y eut après Nicolas Flamel d’autres adeptes qui furent en
possession du secret de la pierre philosophale. Nous ignorons le
nom des plus grands car le véritable signe de l’adeptat est de sa‐
voir rester ignoré. Il ne nous est parvenu d’eux que ce parfum de
vérité que la sagesse laisse après elle. Mais nous connaissons,
tout au moins partiellement, la vie de ces demi-adeptes, qui
eurent assez de science pour pratiquer la transmutation, qui en‐
trevirent le chemin du divin, mais restèrent trop humains pour
ne pas s’abandonner à leurs passions. Ceux-là se servirent du
grand œuvre dans un but égoïste et comme tout ce qui touche à
l’or déchaîne la cupidité et la haine, ils furent entraînés par leur
propre folie et ils périrent presque tous d’une façon misérable.

Vers le milieu du XVIe siècle, un homme de loi anglais appelé
Talbot, voyageant dans le pays de Galles s’arrêta un soir dans
l’auberge d’un petit village des montagnes. Il portait un singulier
bonnet qui encadrait son visage jusqu’au menton, bonnet qu’il ne
quittait jamais et qui fut décrit toutes les fois que les polices de
l’Europe eurent à donner son signalement. Cette étrange coiffure
servait à cacher la place de ses oreilles qu’on venait de lui couper
à Londres pour le punir d’avoir fait des faux. L’aubergiste de l’au‐
berge où il venait de descendre avait coutume de montrer à ses
clients à titre de curiosité, un vieux manuscrit incompréhensible.
Il mit ce manuscrit sous les yeux de Talbot. Celui-ci savait les



avantages qu’on peut tirer des vieux papiers. Il demanda l’origine
de ce manuscrit.

Quelques années auparavant, au moment des guerres de reli‐
gion, des soldats protestants avaient violé la tombe d’un évêque
catholique qui était extrêmement riche de son vivant. Outre les
ossements de l’évêque, ils avaient trouvé ce manuscrit et deux
boules d’ivoire, une rouge et l’autre blanche. Ils avaient cassé la
rouge qui ne contenait qu’une poudre foncée et ils l’avaient jetée.
En échange de quelques bouteilles de vin, ils avaient laissé le ma‐
nuscrit et la boule blanche à l’aubergiste. Les enfants de celui-ci
étaient justement en train de jouer avec la boule.

Pris d’un soupçon, Talbot acheta le manuscrit et la boule pour
une guinée et comme il avait un ami, le docteur Jean Dée qui
s’occupait de science hermétique, il alla lui montrer sa trouvaille.
Cet homme instruit reconnut que le manuscrit traitait de la
pierre philosophale et de la manière de l’obtenir, mais sous une
forme symbolique dont il fallait découvrir le vrai sens. Il ouvrit la
boule blanche et il y trouva une poudre qui n’était autre que l’in‐
estimable poudre de projection. Il put, grâce à elle, faire de l’or
dès la première expérience, devant Talbot ébloui.

Ebloui, n’est pas assez dire. L’homme ordinaire perd la raison
sous l’influence de l’or. Ce métal royal communique avec sa
flamme terne une ivresse plus puissante que celle de tous les al‐
cools. Il multiplie dans l’homme les passions basses, le goût de la
jouissance physique, l’avarice et la vanité. Possédé par la folie de
l’or, Talbot conclut un pacte avec Jean Dée dont il ne pouvait se
passer pour l’opération de la transmutation et comme en Angle‐
terre sa réputation était fort mauvaise et que son bonnet sur son
crâne le lui rappelait sans cesse, il se mit à voyager.



Les deux compagnons, unis par la richesse allèrent en Bohême
et en Allemagne. Jean Dée n’arrivait pas à comprendre le livre de
l’évêque catholique, mais il savait faire usage de la poudre. Le
train de vie qu’ils menaient et les discours de Talbot qui se flattait
d’être un adepte et de faire de l’or à son gré, attirèrent autour
d’eux un immense mouvement de curiosité, partout où ils pas‐
sèrent. L’empereur Maximilien II fit venir Talbot et assista, ainsi
que toute la cour à une séance de transmutation. Il nomma aussi‐
tôt Talbot maréchal de Bohême. Ce qu’il voulait obtenir de lui,
c’était, non pas un peu de poudre de projection, mais le secret de
sa fabrication. Il fit surveiller Talbot, puis pour que le précieux
secret ne lui échappât pas, il le fit emprisonner. Mais Talbot ne
pouvait pas révéler un secret qu’il ignorait et de plus la poudre de
l’évêque touchait à sa fin.

Jean Dée qui avait eu la prudence de mesurer son ignorance et
de rester obscur s’enfuit en Angleterre où il obtint la protection
de la reine Elisabeth. Sans doute le manuscrit sur lequel il peinait
resta pour lui muet jusqu’à sa mort car pendant la dernière pé‐
riode de sa vie, il ne vécut que d’une petite pension faite par la
reine. Quant à l’orgueilleux Talbot après avoir tué un de ses gar‐
diens, en tentant de s’évader, il mourut dans sa prison.

J’ai raconté cette histoire afin de montrer que le secret de la
pierre philosophale n’était pas seulement parvenu à Nicolas Fla‐
mel, mais que son existence immémoriale, connue de tout temps,
avait filtré par des moyens divers et était parvenue aux hommes
modernes, pour leur félicité ou leur malheur, selon leur capacité
de comprendre et d’aimer leurs semblables.

Nous avons connaissance de beaucoup d’hommes qui ont su
faire de l’or. Mais ce n’était là que le premier degré du secret. Le



second permettait de guérir les maladies du corps avec le même
agent qui servait à la transmutation. Il fallait pour parvenir à ce
degré une intelligence plus haute jointe à un désintéressement
plus parfait. Le troisième degré n’était accessible qu’à un bien pe‐
tit nombre d’hommes. De même que les métaux, identiques dans
leur nature, subissent, en s’élevant à une température très élevée,
une transformation de molécules, de même les éléments passion‐
nels de la nature humaine peuvent subir une élévation de vibra‐
tions qui les transforme et les rend spirituels. Dans son troisième
sens, le secret de la pierre philosophale permettait à l’âme de
l’homme de ne faire qu’un avec l’esprit divin. Les lois de la nature
sont semblables pour ce qui est en bas comme pour ce qui est en
haut. La nature se modifie selon un idéal. L’or est la perfection de
la matière terrestre et c’est pour produire l’or que les minéraux
évoluent. Le corps humain est le modèle du règne animal et la
forme vivante s’oriente vers son type idéal. L’âme passionnelle
s’efforce à travers le philtre des sens de se muer en esprit et de
revenir à l’unité divine. Une loi unique régit les mouvements de
la nature, diverse dans ses manifestations, mais semblable dans
son essence. C’est la découverte de cette loi qu’ont cherchée les
alchimistes. S’il y en eut un grand nombre qui découvrirent
l’agent minéral, un moins grand nombre surent trouver son ap‐
plication plastique au corps humain et quelques rares adeptes
seulement eurent connaissance de l’agent essentiel, de la chaleur
exaltée de l’âme, qui met les passions en fusion, consume la pri‐
son de la forme et permet de pénétrer dans le monde supérieur
des intelligences.

Raymond Lulle fit de l’or pour Edouard III, roi d’Angleterre.
Georges Ripley donna aux chevaliers de Rhodes attaqués par les
Turcs cent mille livres d’or alchimique. Gustave Adolphe de



Suède fit frapper un nombre énorme de pièces que l’on marqua
d’un signe parce qu’elles étaient d’origine hermétique. Elles
avaient été fabriquées par un inconnu qui avait la protection du
roi chez lequel on trouva quand il mourut une quantité considé‐
rable d’or. En 1580, l’électeur Auguste de Saxe qui était alchi‐
miste laissa une fortune de dix-sept millions de rixdales. La
source de la fortune du pape Jean XXII qui résidait à Avignon et
qui n’avait que des revenus modiques doit être attribuée à l’alchi‐
mie. Il laissa dans son trésor vingt-cinq millions de florins. Il en
est de même pour les quatre-vingt-quatre quintaux d’or que pos‐
sédait en 1680 Rodolphe II d’Allemagne. Le savant chimiste Van
Helmont, le médecin Helvetius, qui étaient tous les deux scep‐
tiques à l’égard de la pierre philosophale et avaient même publié
des ouvrages contre cette chimère pernicieuse furent convertis à
la suite d’une semblable aventure. Un inconnu se présenta chez
eux et leur remit une petite quantité de poudre de projection en
leur demandant de ne faire la transmutation que lorsqu’il serait
parti et avec des objets préparés par eux, pour éviter toute possi‐
bilité de supercherie. Le grain de poudre, remis à Van Helmont
était si minime qu’il sourit de sa petitesse. Voyant ce sourire, l’in‐
connu, qui le lui tendait, souriant aussi, enleva encore la moitié
du grain en disant que cela était suffisant pour faire une grosse
quantité d’or. L’expérience de Van Helmont réussit, ainsi que
celle d’Helvétius et ils devinrent l’un et l’autre des partisans
avoués de l’alchimie[32].

[32] Louis Figuier. _L’alchimie et les alchimistes_.

Van Helmont était le plus grand chimiste de son temps. Si de
nos jours nous n’apprenons pas que Mme Curie a reçu la visite
d’un personnage mystérieux venu pour lui remettre un peu de



poudre «couleur du pavot sauvage et dont l’odeur rappelle celle
du sel marin calciné», c’est peut-être que le secret est perdu,
peut-être que les alchimistes n’étant plus persécutés et brûlés
n’ont plus besoin du jugement favorable des maîtres officiels.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il était d’usage de pendre les al‐
chimistes, revêtus d’une grotesque robe dorée à une potence bar‐
bouillée d’or. Ceux qui échappaient à ce supplice étaient la plu‐
part du temps emprisonnés par les grands seigneurs ou par les
rois qui tâchaient de leur faire faire de l’or ou de leur arracher
leur secret en échange de leur liberté. On les laissait mourir de
faim dans leur prison. Il arriva qu’on les brûla à petit feu ou
qu’on cassa lentement leurs membres dans les tortures. Car lors‐
qu’il s’agit d’or, toute religion et toute moralité s’effacent, les lois
humaines sont abolies.

Ce fut ce qui advint à Alexandre Sethon, celui qu’on a appelé
le Cosmopolite. Il avait eu la prudence de se cacher toute sa vie et
d’éviter la fréquentation des hommes puissants. C’était un vrai
sage. Pourtant, il se maria. Afin de plaire à sa femme qui était
belle et jeune, il céda aux avances de l’électeur de Saxe, Christian
II, qui l’appelait à sa cour. Ne voulant pas livrer le secret de la
pierre philosophale en possession duquel il était depuis long‐
temps, il fut chaque jour brûlé avec du plomb fondu, battu de
verges, déchiré avec des aiguilles jusqu’à la mort.

Michel Sendivogius, Botticher, Paykull passèrent une partie de
leur vie en prison. Beaucoup payèrent de leur vie le seul fait
d’avoir étudié l’alchimie.

Si un grand nombre de ces chercheurs furent poussés par
l’ambition, s’il y eut parmi eux beaucoup de charlatans et d’im‐



posteurs, il y en a beaucoup qui nourrirent un sincère idéal d’élé‐
vation morale. De toute façon, leurs travaux, dans le domaine de
la physique et de la chimie furent la base solide de ces quelques
misérables et fragmentaires connaissances, qu’on appelle la
science moderne et qui permettent à tant d’ignorants de s’enor‐
gueillir. Ces ignorants traitent les alchimistes de rêveurs et de
fous, bien que chaque nouvelle découverte de cette infaillible
science soit en puissance dans les rêveries et folies des alchi‐
mistes. Ce n’est plus un paradoxe, mais une vérité prouvée par
les savants officiels eux-mêmes, que les quelques bribes de vérité
que possèdent les hommes modernes sont dues aux faux ou vrais
adeptes qu’on pendit au moyen âge avec un bonnet d’âne peint
en or.

D’ailleurs, ils ne restèrent pas tous en chemin. Tous ne virent
pas seulement dans la pierre philosophale le but vulgaire et in‐
utile de fabriquer l’or. Un petit nombre reçut, soit de l’instruction
d’un maître, soit du silence des méditations quotidiennes, la véri‐
té supérieure.

Ceux-là furent ceux qui, à force de l’avoir examiné dans leur
esprit, comprirent le symbole de la troisième règle essentielle de
l’alchimie.

--Ne te sers que d’un seul vase, d’un seul feu et d’un seul
instrument.

Ils connurent les caractéristiques de l’agent unique, du feu se‐
cret, du pouvoir serpentin qui progresse en spirale comme la
force de l’univers, «de la grande puissance primitive cachée sous
toute matière organique et inorganique», que les Indous ap‐
pellent Kundalini, qui crée et qui détruit en même temps. Ils me‐



surèrent que la capacité de création égalait celle de destruction,
que le possesseur du secret avait une faculté de mal aussi grande
que sa faculté de bien et, de même qu’on ne confie pas un explo‐
sif redoutable à un enfant, ils gardèrent pour eux la science su‐
blime ou, s’ils en tracèrent par écrit les données, ils omirent tou‐
jours l’élément essentiel, de façon à ce que seul pût comprendre
celui qui savait déjà.

De ce nombre furent, au XVIIe siècle, Thomas de Vaughan,
qui se fit appeler Philalèthe et Lascaris au XVIIIe siècle. On peut
avoir une idée de la hauteur de pensée de Philalèthe par son livre
«l’Introïtus», mais Lascaris n’a rien laissé. On sait peu de chose
de leur existence. Tous les deux sont errants à travers l’Europe
dans le but d’instruire ceux qu’ils jugent dignes de cette instruc‐
tion. Ils font de l’or fréquemment mais rien que dans des buts dé‐
terminés. Ils ne recherchent pas la gloire, même ils la fuient. Ils
sont assez sages pour prévoir les persécutions et s’y dérober. Ils
n’ont ni demeure fixe, ni famille. Personne ne sait où et quand ils
sont morts.

Ils avaient vraisemblablement atteint l’état parfait de dé‐
pouillement humain, opéré la transmutation de leur âme. Ils par‐
ticipaient de leur vivant au monde spirituel. Ils avaient régénéré
leur être, accompli la tâche de l’homme. Ils étaient deux fois nés.
Ils se consacraient à aider leurs semblables et ils le faisaient de la
façon la plus utile qui ne consiste pas à guérir les maux du corps
ou à améliorer le bien-être physique des hommes. Ils prati‐
quaient le bien supérieur qui ne peut s’exercer que sur un petit
nombre, mais qui s’exercera à la longue sur tous. Ils aidaient les
esprits les plus élevés à atteindre le but qu’ils venaient eux-
mêmes de franchir. Ils les cherchaient au cours de leurs voyages



et dans les villes où ils passaient. Ils n’avaient pas d’école et d’en‐
seignement régulier, parce que leur enseignement était à la limite
de l’humain et du divin. Mais ils savaient que la parole versée à
une certaine heure, dans une certaine âme réalisait un progrès
mille fois plus grand que celui qui peut résulter de la connais‐
sance des bibliothèques, de la possession de la science humaine.

Comme nous devons remercier du fond du cœur ces hommes
modestes qui ont tenu dans leur main la formule magique qui
rend maître du monde, la clef maudite du plaisir et qui l’ont ca‐
chée avec autant de soins qu’ils avaient mis à la découvrir! Car si
éblouissante que soit la médaille de lumière, elle a un revers cou‐
leur de nuit. Le chemin du bien est le même que celui du mal et
quand on a franchi le portique de la connaissance, on a plus d’in‐
telligence mais non plus d’amour. On est même tenté d’en avoir
moins. Car avec la connaissance vient l’orgueil, et le désir de dé‐
fendre un épanouissement de facultés, qu’on croit sublimes, en‐
gendre l’égoïsme. Par l’égoïsme on revient au mal qu’on avait
voulu fuir. La nature est pleine de pièges et les pièges sont plus
nombreux et mieux cachés à mesure qu’on s’élève dans les hié‐
rarchies des êtres.

Les ascètes sont heureux tant que leur ascétisme est en
quelque sorte obligatoire, tant qu’ils n’ont pas la possibilité de sa‐
tisfaire des passions endormies en eux et qu’ils ne connaissent
que pour les avoir vues chez les autres. Mais quel drame si la
porte de leur cellule en s’ouvrant laissait voir à portée de leur
main tout ce qu’ils ont désiré ou auraient pu désirer. Saint An‐
toine dans son désert n’avait autour de lui que des rêves. Il ten‐
dait les bras pour étreindre et s’il ne succombait pas, c’est que les
images s’évanouissaient, quand il voulait les saisir. Mais la réalité



vivante, tangible presque immédiatement, sous les espèces de
l’or, qui procure tout! Quelle énergie surhumaine il faudrait pour
y résister! C’est ce qu’ont dû mesurer les adeptes en possession
de la triple vérité hermétique. Ils ont dû se rappeler ceux d’entre
eux qui avaient failli et étaient revenus avec tant d’ardeur en ar‐
rière. Et ils ont dû considérer combien illogique en apparence et
pleine de tristesse pour l’homme est cette loi qui fait garder
l’arbre de la sagesse par un serpent mille fois plus redoutable que
l’antique serpent, donneur de pommes, de l’humanité enfant.

SAINT-GERMAIN L’IMMORTEL

SON ORIGINE

Un rapport étroit unit l’art suprême du génie à l’art du charla‐
tan. Les mages, les sages, les kabbalistes, les initiateurs des
hommes se sont toujours laissés aller à faire des tours, à sur‐
prendre, à éblouir. Dès la plus haute antiquité, les plus grands
pratiquaient les faux miracles, truquaient les révélations des py‐
thies, agitaient des baguettes magiques et s’efforçaient d’impres‐
sionner le vulgaire par l’apparat des mitres et la blancheur des
robes d’hiérophantes. Ils escamotaient, usaient de la tromperie
des miroirs, annonçaient des éclipses. Ils aimaient à être le sujet
des conversations comme les cabotins célèbres ou les courtisanes
à la mode. Une vanité égale se retrouve chez les grands poètes,
les grands généraux, les hommes d’État. Peut-être est-ce l’inévi‐
table revers du génie? Peut-être les hommes ne peuvent-ils être
instruits sans être étonnés? Mais beaucoup d’esprits sensés et
moyens ne conçoivent la sagesse que sous la forme ennuyeuse du
sermon et le sage qu’avec l’apparence d’un clergyman. La pudi‐
bonderie, l’hypocrisie et la plus basse servilité à l’égard des rites,
des usages, des préjugés doivent être ses vertus quotidiennes.



Aussi lorsqu’il advient qu’un vrai grand sage, par jeu, mystifie ses
contemporains, suit une femme qui passe, ou lève joyeusement
son verre, il est à jamais flétri par l’armée des médiocres à courte
vue dont le jugement forme la postérité.

C’est ce qui arriva pour le comte de Saint-Germain. Il avait à
un point extrême le goût des bijoux, et il mettait de l’ostentation
à montrer ceux qu’il possédait. Il en avait une quantité extraordi‐
naire dans une cassette qu’il transportait toujours avec lui. L’im‐
portance qu’il attachait aux bijoux était telle que dans les pein‐
tures qu’il composait, et qui étaient remarquables, ses person‐
nages en étaient couverts et il avait trouvé des couleurs à ce point
vives et étranges que les visages pâlissaient et devenaient insigni‐
fiants. Ce reflet des bijoux s’est retourné contre lui et a éclairé
toute sa vie d’une fausse lumière.

Ses contemporains ne lui ont pas pardonné cette faiblesse. Ils
ne lui ont pas pardonné non plus de présenter durant tout un
siècle la même apparence physique d’un homme de quarante à
cinquante ans. Il ne paraît pas sérieux de ne pas se conformer
strictement aux lois de la nature, et il fut qualifié de charlatan
parce qu’il possédait un secret qui lui permit de vivre au delà des
limites humaines connues.

Il semble aussi avoir écarté de sa personne cette gravité dont
sont revêtus les religieux et les philosophes. Il se plaît avec les jo‐
lies femmes de son temps et il recherche leur compagnie. Il aime
dîner en ville, bien qu’il ne prenne jamais aucune nourriture en
public, à cause des gens qu’il voit et des propos qu’il entend. C’est
un aristocrate qui vit avec des princes et même avec des rois,
presque sur un pied d’égalité. Il donne des recettes pour effacer
les rides ou changer la couleur des cheveux. Il raconte indéfini‐



ment des histoires plaisantes dont le monde fait ses délices. Il ré‐
sulte des souvenirs du baron de Gleichen qu’il est, à Paris,
l’amant d’une jeune fille dans la maison de laquelle il habite, Mlle
Lambert, la fille du chevalier Lambert. Et il résulte des mémoires
de Grosley qu’il est en Hollande l’amant d’une femme aussi riche
et aussi mystérieuse que lui.

Au premier abord, tout cela est mal conciliable avec la haute
mission dont il est investi, le rôle mystique qu’il joue parmi les
sociétés secrètes d’Allemagne et de France. Mais cette contradic‐
tion n’est peut-être qu’apparente. Cet extérieur d’homme du
monde était d’abord nécessaire pour la diplomatie secrète à la‐
quelle Louis XV l’employa souvent. Puis nous nous faisons de
l’activité d’un maître une conception erronée. Posséder «une
opale d’une grosseur monstrueuse, un saphir blanc de la taille
d’un œuf, les trésors de la lampe merveilleuse», est un plaisir in‐
offensif si on a trouvé ces richesses dans l’héritage de sa famille,
ou si on les a fabriquées grâce à des connaissances exception‐
nelles. C’est un bien petit travers de tirer ses manchettes pour
faire étinceler les rubis des boutons. Et si Mlle Lambert a sur la
galanterie des idées de son siècle, quel reproche peut-on faire au
comte de Saint-Germain de s’attarder un soir dans sa chambre
pour ouvrir devant elle la mystérieuse cassette aux bijoux et lui
faire choisir un de ces diamants qui firent l’admiration de Mme
de Pompadour?

Car le plaisir de la vie ne rabaisse l’homme que par son excès.
Il y a peut-être un chemin qui permet d’atteindre dans la joie la
spiritualité la plus élevée. D’ailleurs à une certaine hauteur la
chaîne des sens n’existe plus, le baiser cesse de brûler, on ne peut



plus faire de tort ni à soi-même ni aux autres à cause du pouvoir
de transformation qui vous est dévolu.

* * * * *

«Un homme qui sait tout et qui ne meurt jamais», a dit Vol‐
taire du comte de Saint-Germain. Un homme qui venait on ne
sait d’où et qui disparut sans laisser de traces, aurait-il pu ajou‐
ter. Le comte de Saint-Germain a volontairement gardé le plus
profond mystère sur son origine. C’est vainement que ses
contemporains essayèrent de percer ce mystère et c’est vaine‐
ment que les chefs de police et les ministres des différents pays
où il intrigua les hommes, se flattèrent d’éclaircir l’énigme de sa
naissance. Louis XV dut savoir qui il était car il lui témoignait
une amitié qui rendait sa cour jalouse. Il lui avait donné un ap‐
partement dans le château de Chambord. Il s’enfermait avec lui
et Mme de Pompadour durant des soirées entières et le plaisir
qu’il prenait à sa conversation, l’admiration que pouvait lui inspi‐
rer l’étendue de ses connaissances ne peuvent pas expliquer la
considération et presque les égards qu’il avait pour lui. Mme du
Hausset dit dans ses mémoires qu’il parlait de Saint-Germain
comme d’un personnage d’illustre naissance. Le landgrave
Charles de Hesse Cassel chez lequel il vécut pendant les dernières
années où l’histoire peut le suivre devait aussi posséder le secret
de sa naissance. Il travaillait l’alchimie avec lui et Saint-Germain
le traitait d’égal à égal. C’est à lui que Saint-Germain confia ses
papiers, un peu avant sa prétendue mort en 1784. Or, ni Louis
XV ni le landgrave de Hesse Cassel n’ont jamais rien révélé de la
naissance de Saint-Germain. Le landgrave même a toujours refu‐
sé obstinément de donner le moindre détail sur la vie de son
mystérieux ami. C’est là une chose extraordinaire. Saint-Germain



était un personnage très célèbre. Dans ce temps où la bonne so‐
ciété était éprise de sciences occultes, de sociétés secrètes et de
magie, cet homme qui passait pour posséder l’élixir de longue vie
et pour fabriquer de l’or à son gré, était le sujet d’interminables
conversations. Une puissance intérieure d’une force invincible
oblige les hommes à parler. On a beau être roi ou landgrave, on
est soumis à cette puissance. Et cela d’autant plus fortement que
l’on consacre son temps aux femmes. Pour que ces personnages
aient résisté à satisfaire la curiosité de maîtresses bien-aimées, il
faut leur supposer une force d’âme qu’ils n’avaient pas ou un im‐
périeux motif qui nous échappe.

L’hypothèse la plus répandue est qu’il aurait été le fils naturel
de la veuve de Charles II d’Espagne et d’un certain comte Adane‐
ro qu’elle aurait connu à Bayonne. Cette reine espagnole était
Marie de Neuborg que Victor Hugo prit pour héroïne de _Ruy-
Blas_ sans tenir aucun compte de sa véritable personnalité.

Ceux qui étaient hostiles à Saint-Germain disaient qu’il était le
fils d’un Juif portugais appelé Aymar et ceux qui le haïssaient,
comme pour ajouter un degré à sa déconsidération, le préten‐
daient fils d’un Juif alsacien appelé Wolff.

Assez récemment il a été donné de lui une nouvelle généalogie
qui est de toutes la plus vraisemblable. Elle provient des théo‐
sophes et de Mme Annie Besant. Celle-ci a écrit à plusieurs re‐
prises que le comte de Saint-Germain était un des fils de François
II Racokzi, prince de Transylvanie. Les enfants de François Ra‐
cokzi furent élevés par l’empereur d’Autriche, mais l’un d’eux fut
soustrait à sa tutelle. On fit croire qu’il était mort et il fut confié
au dernier descendant de la famille des Médicis qui l’éleva en Ita‐
lie. Il prit le nom de Saint-Germain à cause de la petite ville de



San Germano où il avait passé quelques années de son enfance et
où son père avait des propriétés. Cela rendrait vraisemblables les
souvenirs de terres méridionales et de palais ensoleillés que
Saint-Germain se plaisait à évoquer comme le cadre de sa jeu‐
nesse. On s’expliquerait la considération que Louis XV lui mar‐
quait. Le silence impénétrable qui fut gardé par lui et par ceux
auxquels il confia son secret aurait eu pour raison la crainte de
l’empereur d’Autriche et de ses vengeances possibles. L’opinion
que Saint-Germain et le descendant des Racokzi ne font qu’un est
maintenant ancrée dans tout un milieu qui le considère comme
un personnage actuel et même vivant encore. Il est vrai que ce
milieu a moins souci de vérité historique que de connaissance in‐
tuitive et de révélation merveilleuse.

ENIGME DE SA VIE ET DE SA MORT

Le comte de Saint-Germain était un homme «de taille
moyenne, très robuste, vêtu avec une simplicité magnifique». Il
parlait avec un sans-gêne extrême aux personnages les plus haut
placés et il avait une conscience parfaite de sa supériorité. Glei‐
chen raconte ainsi la façon dont il l’a rencontré pour la première
fois.

«Il jeta son chapeau et son épée sur le lit de la maîtresse du lo‐
gis, se plaça dans un fauteuil près du feu et interrompit la conver‐
sation en disant à l’homme qui parlait: Vous ne savez pas ce que
vous dites. Il n’y a que moi qui puisse parler sur cette matière que
j’ai épuisée, tout comme la musique que j’ai abandonnée ne pou‐
vant plus aller au delà.»

A la cour du margrave d’Anspach, alors très âgé, il montre à ce
personnage vénérable une lettre de Frédéric II et il lui dit:



Connaissez-vous cette écriture et ce cachet?--Certes, répond le
margrave, c’est le cachet de Frédéric II. Eh bien! Vous ne saurez
pas ce qu’il y a dans la lettre et Saint-Germain remet avec gravité
la lettre dans sa poche.

«En musique il exécutait et composait avec une égale facilité
et le même succès». Plusieurs personnes qui l’entendirent jouer
du violon ont affirmé qu’il égalait et même qu’il surpassait les
plus grands virtuoses de l’époque. Il aurait donc bien atteint
comme il le disait la dernière limite possible de cet art.

Un jour il amène Gleichen chez lui en lui disant: Je suis
content de vous et vous méritez que je vous montre une douzaine
de tableaux. «Effectivement il me tint parole, dit Gleichen, car les
tableaux qu’il me fit voir étaient tous marqués à un coin de singu‐
larité ou de perfection qui les rendait plus intéressants que bien
des morceaux de la première classe».

Il semble n’avoir pas excellé dans la poésie. On a conservé de
lui un sonnet médiocre et une lettre adressée à Marie-Antoinette
et reproduite par la comtesse d’Adhémar et qui contient des pré‐
dictions narrées en vers tout à fait mirlitonnesques. Il compose
aussi à la demande de Mme de Pompadour un assez pauvre cane‐
vas de comédie. Mais la poésie est une grâce légère qui semble
être accordée par les puissances qui la distribuent, à des êtres im‐
parfaits marqués du signe mobile des passions et la précieuse
chanson du verbe ne vient des royaumes inconnus que pour celui
qui a peu de sagesse en partage.

Les plus grands talents apparents du comte de Saint-Germain
résidaient dans sa connaissance de la chimie. S’il a su fabriquer
de l’or, il fut assez avisé pour n’en rien dire. La possession de ce



secret pourrait seule expliquer les immenses richesses dont il dis‐
posait sans avoir de fortune connue chez aucun banquier. Ce qu’il
semble avoir avoué, tout au moins à mots couverts, c’est de sa‐
voir faire de gros diamants avec plusieurs petites pierres. On éva‐
luait les diamants qu’il portait à ses jarretières et à ses souliers à
plus de deux cent mille livres. Il disait aussi pouvoir à son gré
faire grossir les perles et il en avait en sa possession d’une sur‐
prenante dimension.

Si tous ses propos à ce sujet n’étaient que hâbleries, ces hâble‐
ries lui coûtaient fort cher car il les appuyait de dons magni‐
fiques. Mme du Hausset raconte qu’un jour où il montrait des bi‐
joux à la reine en sa présence, elle déclara trouver fort jolie une
croix de pierres blanches et vertes. Saint-Germain, lui en fit né‐
gligemment cadeau. Comme Mme du Hausset refusait, la reine,
pensant que les pierres étaient fausses, lui fit signe qu’elle pou‐
vait accepter. Mme du Hausset fit ensuite évaluer le bijou qui
était vrai et de grande valeur.

Ce qui paraît le plus invraisemblable dans la personnalité de
Saint-Germain est son extraordinaire longévité. Le musicien Ra‐
meau et Mme de Gergy (avec laquelle d’après les mémoires de
Casanova il dîne encore vers 1775) déclarent tous deux qu’ils l’ont
rencontré à Venise en 1710, sous le nom de marquis de Montfer‐
rat. Tous deux sont unanimes à affirmer qu’il avait alors déjà
l’apparence d’un homme entre quarante et cinquante ans. Si
leurs souvenirs sont fidèles, ce témoignage met à néant les hypo‐
thèses qui veulent que Saint-Germain soit le fils de Marie de
Neubourg, ou celui de François II Racokzi, car il n’aurait pu avoir
en 1710 plus d’une vingtaine d’années. Mme de Gergy dira plus
tard à Mme de Pompadour qu’elle reçut de Saint-Germain, à Ve‐



nise, un élixir qui lui permit d’avoir très longtemps et sans la
moindre altération, l’apparence d’une femme de vingt-cinq ans.
Un aussi précieux cadeau ne s’oublie pas. Il est vrai que Saint-
Germain questionné par Mme de Pompadour au sujet de sa ren‐
contre avec Mme de Gergy, cinquante ans auparavant, et du don
merveilleux qu’il lui aurait fait de son élixir, répond en riant:

--Cela n’est pas impossible, mais je conviens qu’il est possible
que cette dame que je respecte, radote.

On peut, à ce sujet, faire un rapprochement avec l’offre qu’il fit
à Mme de Genlis, encore enfant: «Quand vous aurez dix-sept ou
dix-huit ans, serez-vous bien aise d’être fixée à cet âge-là, du
moins pour un grand nombre d’années? Je répondis que j’en se‐
rais charmée. Eh bien! reprit-il très sérieusement, je vous le pro‐
mets. Et aussitôt il parla d’autre chose.»

Sa grande renommée parisienne va de 1750 à 1760. Tout le
monde s’accorde alors à lui trouver l’apparence d’un homme
entre quarante et cinquante ans. Il disparaît pendant une quin‐
zaine d’années et quand la comtesse d’Adhémar le revoit en 1775,
elle déclare le trouver rajeuni. Il aura encore le même air quand
elle le reverra douze ans après.

Le comte de Saint-Germain laissait volontiers entendre que la
durée de son existence était beaucoup plus longue qu’on ne pou‐
vait le supposer. Il ne le disait pas positivement. Il procédait par
allusions: «Il savait doser le merveilleux de ses récits, suivant la
réceptibilité de son auditeur. Quand il racontait à une bête un fait
du temps de Charles Quint, il lui confiait tout crûment qu’il y
avait assisté et quand il parlait à quelqu’un de moins crédule, il se
contentait de peindre les plus petites circonstances, les mines et



les gestes des interlocuteurs, jusqu’à la chambre et la place qu’ils
occupaient, avec un détail d’une vivacité qui faisaient l’impres‐
sion d’entendre un homme qui y avait réellement été présent. Ces
sots de Parisiens, me dit-il un jour, croient que j’ai cinq cents ans
et je les confirme dans cette idée puisque je vois que cela leur fait
tant de plaisir--ce n’est pas que je ne sois infiniment plus vieux
que je ne parais...[33]».

[33] Gleichen.

La légende a prétendu qu’il disait avoir connu Jésus-Christ et
assisté au concile de Nicée. Il n’est point allé jusqu’à mépriser à
ce point les hommes qu’il fréquentait et à se rire de leur créduli‐
té. Cette légende vient de ce qu’un mystificateur appelé lord Go‐
wer imitait dans les salons les personnages connus de son époque
et quand il en arrivait à Saint-Germain, il racontait en prenant
son allure et sa voix, les entretiens qu’il avait eus avec le fonda‐
teur du christianisme sur lequel il portait ce jugement: C’était le
meilleur homme du monde, mais romanesque et inconsidéré.

Un journal anglais, le _London Chronicle_, raconta sérieuse‐
ment, vers 1760, l’histoire suivante: le comte de Saint-Germain
avait remis à une dame de sa connaissance qui s’affligeait de
vieillir, un flacon de son célèbre élixir de longue vie. La dame en‐
ferma le flacon dans un tiroir. Une de ses servantes, qui était d’un
certain âge, croyant que le flacon contenait une purge inoffen‐
sive, en but le contenu. Le lendemain quand la dame appela sa
servante, elle vit paraître une toute jeune fille, presque une en‐
fant; c’était l’effet de l’élixir. Quelques gouttes de plus et la ser‐
vante n’aurait répondu à sa maîtresse que par des vagissements.



«Je vous demande si jamais quelqu’un m’a vu manger ou
boire,» dit Saint-Germain à Gräffer, quand il est de passage à
Vienne et quand celui-ci lui offre du vin de Tokay. Tous ceux qui
ont connu Saint-Germain sont d’accord pour affirmer que, s’il
aime volontiers s’asseoir à table avec une nombreuse société, il
ne touche jamais aux plats. La recette qu’il donnait le plus volon‐
tiers à ses intimes était une purgation faite de graines de séné. Sa
principale nourriture, qu’il préparait lui-même était un mélange
de farine d’avoine.

Faut-il s’étonner tellement de voir que les auteurs des mé‐
moires dépeignent un homme pendant tout un siècle avec le
même extérieur physique? La vie humaine peut avoir une durée
infiniment plus longue que celle que nous lui attribuons. C’est le
mouvement de nos nerfs, c’est la flamme de notre désir et l’acide
de notre crainte qui consomment quotidiennement notre orga‐
nisme. Celui qui parvient à s’élever au-dessus des passions, à
supprimer en lui la colère et la peur de la maladie est susceptible
de vaincre l’usure des années et d’atteindre un âge au moins
double de celui qu’atteignent les hommes qui meurent de
vieillesse. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que le visage de
l’homme dépourvu d’angoisse garde sa jeunesse. Il n’y a pas long‐
temps, un périodique médical de Londres rapporta l’histoire
d’une femme qui à 74 ans avait conservé «les traits et l’expres‐
sion d’une jeune fille de 20 ans, sans rides ni cheveux blancs. Elle
était devenue folle à la suite d’un chagrin d’amour et sa folie
consistait à revivre l’instant de sa dernière séparation avec celui
qu’elle aimait.» Par la conviction d’être jeune, elle était restée
jeune. Peut-être une manière intérieure d’envisager le temps, la
suppression de l’impatience et de l’attente permettent-elles à un



homme très évolué de réduire à un minimum l’usure normale du
corps.

Le comte de Saint-Germain prétendait en outre avoir la capa‐
cité d’arrêter pendant le sommeil le mécanisme de l’horlogerie
humaine. Il supprimait ainsi, presque totalement, la dépense
physique qui s’opère à notre insu par le souffle et le mouvement
du cœur.

Son activité et la diversité de ses occupations étaient considé‐
rables. Il s’occupa de la préparation des couleurs et il fonda
même, en Allemagne, une fabrique de feutres pour les chapeaux.
Son rôle principal fut celui d’agent secret de politique internatio‐
nale au service de la France.

Il était devenu pour Louis XV un confident, un conseiller in‐
time et il fut chargé par ce roi de diverses missions secrètes. Cela
lui attira l’inimitié de beaucoup de grands personnages et notam‐
ment celle du duc de Choiseul, le ministre des Affaires étran‐
gères. C’est cette inimitié qui le força à partir précipitamment en
Angleterre pour éviter d’être enfermé à la Bastille.

Louis XV n’était pas d’accord avec son ministre, au sujet de la
politique avec l’Autriche et il voulut négocier la paix à son insu. Il
pensa se servir de l’intermédiaire de la Hollande. Saint-Germain
fut envoyé à La Haye pour y négocier avec le prince Louis de
Brunswick qui s’y trouvait. M. d’Affry, le ministre de France en
Hollande fut instruit de cette démarche et se plaignit amèrement
à son ministre que des négociations fussent faites par la France
sans passer par lui. Le duc de Choiseul sauta sur cette occasion. Il
renvoya à M. d’Affry l’ordre de réclamer l’extradition de Saint-
Germain, de le faire arrêter par le gouvernement des Pays-Bas et



de l’envoyer à Paris. Il informa le roi, de sa décision, devant les
ministres réunis et Louis XV, n’osant pas avouer sa participation
à l’affaire, sacrifia son envoyé. Mais Saint-Germain avait été pré‐
venu un peu avant l’arrestation. Il eut le temps de s’enfuir et de
s’embarquer pour l’Angleterre. L’aventurier Casanova donne
quelques détails sur ce départ. Il était justement dans un hôtel
voisin de celui dans lequel était descendu Saint-Germain et il se
trouvait embarrassé dans une histoire compliquée de bijoux,
d’escrocs, de pères dupés et de jeunes filles amoureuses de lui,
comme toutes celles qui forment la trame habituelle de sa vie.

Saint-Germain d’après les lettres d’Horace Walpole avait été
arrêté à Londres quelques années auparavant à cause de l’énigme
de son existence. On avait été obligé de le relâcher parce qu’il n’y
avait rien contre lui. Cet Anglais avait conclu que «ce n’était pas
un gentleman» parce qu’il disait en riant qu’on le prenait pour un
espion. Il ne fut pas arrêté une seconde fois. On le retrouve peu
de temps après en Russie où il dut jouer un rôle important mais
occulte dans la révolution de 1762. Le comte Alexis Orlof le ren‐
contrant quelques années après en Italie dit de lui: Voilà un
homme qui a joué un rôle considérable dans notre révolution, et
son frère Grégoire Orlof lui remet spontanément vingt mille se‐
quins ce qui est un geste assez rare vis-à-vis d’un homme dont on
n’a pas reçu d’éminents services. Saint-Germain porte alors un
uniforme de général russe et s’appelle Soltikof.

C’est vers cette époque, au commencement du règne de Louis
XVI, qu’il revient en France et qu’il voit Marie-Antoinette. La
comtesse d’Adhémar a laissé de cette entrevue un récit
détaillé[34].



[34] Récit reproduit dans le _Lotus Bleu_ de 1899, par Mme
Cooper Oakley.

C’est à elle que Saint-Germain s’adressa pour parvenir auprès
de la reine. Depuis sa fuite il n’avait plus reparu en France, mais
son souvenir était resté légendaire et l’on savait l’amitié que
Louis XV lui avait portée. La comtesse d’Adhémar put donc obte‐
nir aisément un rendez-vous de Marie-Antoinette. En s’y rendant
avec lui, elle lui demanda s’il allait de nouveau se fixer à Paris.

--Un siècle se passera, dit-il, avant que j’y réapparaisse.

Une fois en présence de la reine, il parle d’une voix solennelle
et il annonce les événements qui se produiront une quinzaine
d’années après. «La reine pèsera dans sa sagesse ce que je vais lui
confier. Le parti encyclopédique désire le pouvoir. Il ne l’obtien‐
dra que par la chute absolue du clergé et pour assurer ce résultat
il renversera la monarchie. Ce parti, qui cherche un chef parmi
les membres de la famille royale a jeté les yeux sur le duc de
Chartres. Ce prince deviendra l’instrument d’hommes qui le sa‐
crifieront quand il aura cessé de leur être utile. Il trouvera l’écha‐
faud au lieu du trône. Les lois ne seront plus longtemps la protec‐
tion des bons et la terreur des méchants. Ce sont ces derniers qui
saisiront le pouvoir avec leurs mains teintées de sang. Ils aboli‐
ront la religion catholique, la noblesse, la magistrature.

--De sorte qu’il ne restera que la royauté, interrompt la reine
avec impatience.

--Pas même la royauté, mais une république avide, dont le
sceptre sera le couteau de l’exécuteur.»



On voit par ces paroles que Saint-Germain avait des idées tout
à fait différentes de celles qui lui sont prêtées par la plupart des
auteurs de l’histoire de cette époque, qui ont voulu voir en lui un
instrument actif du mouvement révolutionnaire.

Ces prédictions terribles et surprenantes jetèrent le trouble
dans l’âme de Marie-Antoinette. Saint-Germain demanda à voir
le roi pour lui faire des révélations plus graves, mais il demanda à
le voir sans que son ministre Maurepas en soit informé. «Il est
mon ennemi, dit-il, et je le range parmi ceux qui contribueront à
la ruine du royaume, non par malice mais par incapacité.»

Le roi n’avait pas assez d’autorité pour avoir une entrevue
avec quelqu’un sans la présence de son ministre. Il mit Maurepas
au courant de l’entretien que Saint-Germain avait eu avec la
reine et celui-ci pensa que le mieux était d’enfermer à la Bastille
un homme qui avait une vision aussi sombre de l’avenir.

Par courtoisie, il va prévenir chez elle de cette décision la com‐
tesse d’Adhémar. Celle-ci le reçoit dans sa chambre.

«Je connais le coquin mieux que vous, dit-il... Il sera décou‐
vert. Nos policiers ont un flair très fin... Une chose seulement me
surprend. Les années ne m’ont pas épargné et la reine déclare
que le comte Saint-Germain a l’apparence d’un homme de qua‐
rante ans.

A ce moment l’attention des deux interlocuteurs est détournée
par le bruit d’une porte qui se referme. La comtesse d’Adhémar
pousse un cri. Le visage de Maurepas s’altère. Saint-Germain est
devant eux.



--Le roi vous a sommé de lui donner un bon avis, dit-il, et vous
ne pensez qu’à maintenir votre autorité en vous opposant à ce
que je voie le monarque. Vous perdez la monarchie, car je n’ai
qu’un temps limité à donner à la France et ce temps écoulé je ne
serai plus revu qu’après trois générations consécutives. Je n’aurai
rien à me reprocher quand l’horrible anarchie dévastera la
France. Ces calamités, vous ne les verrez pas, mais les avoir pré‐
parées sera suffisant pour votre mémoire.

M. de Saint-Germain ayant ainsi parlé sans reprendre haleine,
revint vers la porte, la ferma et disparut. Tous les efforts pour le
retrouver furent inutiles.

Le flair très fin des policiers de M. de Maurepas ne parvint pas
les jours suivants ni plus tard à découvrir ce qu’était devenu le
comte de Saint-Germain.

Comme cela venait de lui être prédit, Maurepas ne vit pas les
catastrophes qu’il avait en partie préparées. Il mourut en 1781. Le
bruit courut en 1784, à Paris, que le comte de Saint-Germain ve‐
nait de mourir dans le duché de Schleswig, chez le landgrave
Charles de Hesse Cassel. Cette date restera pour les biographes et
les historiens la date officielle de sa mort. Mais le mystère qui a
entouré le comte de Saint-Germain va devenir, à partir de cet in‐
stant, plus grand encore qu’il ne l’a été.

Retiré à Eckenfoern dans le château du landgrave il se préten‐
dait las de l’existence. Il paraissait soucieux et triste. Il se disait
affaibli, mais il ne voyait aucun médecin et il ne se faisait soigner
que par des femmes. On n’a pas de détails sur sa mort, ou plutôt
sa prétendue mort. Aucune pierre tombale ne porta son nom à
Eckenfoern. On savait qu’il avait laissé tous ses papiers et des do‐



cuments relatifs à la franc-maçonnerie au landgrave de Hesse
Cassel. Celui-ci déclarait de son côté qu’il venait de perdre un
ami qui lui était très cher. Mais son attitude était pleine d’équi‐
voque. Il se refusait à donner aucun détail sur son ami et sur ses
derniers moments, il détournait la conversation si on parlait de
lui. Tout, dans sa conduite, permet de penser qu’il fut le complice
d’une mort simulée.

Or, cette mort d’un homme qui, par des témoins dignes de foi
devait avoir au moins un siècle d’âge, ne peut avoir été réelle.

Les documents officiels de la franc-maçonnerie disent qu’en
1785 les maçons français le choisirent comme représentant à la
grande convention qui eut lieu cette année-là avec Mesmer,
Saint-Martin et Cagliostro. Il fut reçu l’année suivante par l’impé‐
ratrice de Russie. Enfin la comtesse d’Adhémar narre longue‐
ment une entrevue qu’elle eut avec lui en 1789 après la prise de la
Bastille, dans l’église des Récollets.

Il avait le même visage que trente ans auparavant. Il lui dit ar‐
river de la Chine et du Japon, «Là-bas, rien n’est aussi singulier
que ce qui se passe ici... Mais je ne peux rien. J’ai les mains liées
par plus fort que moi. Il y a des périodes de temps où reculer est
possible, d’autres où quand il a prononcé l’arrêt, il faut que l’arrêt
s’exécute.»

Et il lui raconte dans leurs grandes lignes tous les événements
qui vont se dérouler pendant les années suivantes sans excepter
la mort de la reine. «Les Français comme les enfants joueront
aux titres, honneurs, cordons. Tout leur sera hochet jusqu’au
fourniment de la garde nationale. (Il oubliait qu’il s’habillait par‐
fois lui-même d’un uniforme de général russe). Quelque quarante



millions forment aujourd’hui un déficit au nom duquel on fait la
révolution. Eh bien! sous le dictatoriat des philanthropes, des
rhéteurs, des beaux diseurs, la dette de l’État dépassera plusieurs
milliards.»

«J’ai revu M. de Saint-Germain, écrit Mme d’Adhémar en
1821, et toujours à mon inconcevable surprise, à l’assassinat de la
reine, aux approches du 18 Brumaire, le lendemain de la mort de
M. le duc d’Enghien, en 1815 dans le mois de janvier et la veille
du meurtre de M. le duc de Berry.»

Mme de Genlis dit avoir rencontré le comte de Saint-Germain
en 1821 au moment des négociations du traité de Vienne et le
comte de Châlons assure qu’il a causé avec lui peu après sur la
place Saint-Marc à Venise, où il était ambassadeur. Il y a d’autres
témoignages, mais moins probants, de sa survivance. L’anglais
Grosley, prétend l’avoir vu dans une prison de la Révolution en
93 et quelqu’un a écrit qu’il se tenait parmi la foule qui entourait
le tribunal devant lequel comparut la princesse de Lamballe,
avant d’être massacrée.

Le comte de Saint-Germain n’est, à coup sûr, pas mort dans le
lieu et à la date que l’histoire a fixés. Il a poursuivi une carrière
inconnue dont nous ignorons le terme et dont la durée semble si
grande que notre imagination se refuse à l’accepter.

LES SOCIÉTÉS SECRÈTES

Beaucoup d’écrivains qui ont étudié la période de la Révolu‐
tion n’ont pas cru à l’influence du comte de Saint-Germain. En
effet, il n’a pas posé de jalons pour la postérité. Il efface même
ses traces derrière lui. Il ne laisse pas ces orgueilleuses inscrip‐
tions que sont les livres. Il travaille pour l’humanité et non pour



lui-même, il est modeste, ce qui est la qualité la plus rare parmi
les intelligents. Sa seule vanité est cette inoffensive coquetterie à
paraître beaucoup plus vieux que son âge et le plaisir qu’il prend
à faire étinceler une bague. Mais on ne juge les hommes que
d’après leurs propres déclarations et selon le mérite qu’ils s’attri‐
buent. On n’a parlé que de son âge et de ses bijoux.

Son rôle spirituel fut pourtant considérable. Il a été l’archi‐
tecte qui a dessiné les plans de l’œuvre et que l’on voit à peine sur
le chantier. Seulement il fut l’architecte que trahirent les ou‐
vriers. Il avait rêvé d’une haute tour qui permettrait à l’homme
de communiquer avec le ciel et les ouvriers préférèrent
construire des maisons pour manger et dormir.

Ce rôle est exercé sur la franc-maçonnerie et sur les sociétés
secrètes bien que beaucoup d’autres maçons modernes l’aient nié
et même aient négligé souvent de nommer le grand inspirateur
qu’il a été.

A Vienne, il collabora à la fondation de la Société des «Frères
Asiatiques» et des «Chevaliers de la Lumière» où l’on étudiait
l’alchimie et ce fut lui qui donna à Mesmer ses idées fondamen‐
tales sur le magnétisme et sur ses applications. On dit, et cela
semble ne reposer sur rien, qu’il initia Cagliostro et que celui-ci
alla plusieurs fois dans le Holstein le retrouver pour recevoir des
directives de lui. Ces hommes devaient être emportés très loin
l’un de l’autre par des courants opposés et une destinée
différente.

La comtesse d’Adhémar cite une lettre qu’elle reçut de Saint-
Germain et où il dit en parlant de son voyage à Paris en 89: «J’ai
voulu voir l’ouvrage qu’a préparé le démon Cagliostro; il est in‐



fernal.» Il semble que Cagliostro a collaboré à la préparation du
mouvement révolutionnaire tandis que Saint-Germain a tenté de
l’enrayer en développant des idées mystiques parmi les hommes
les plus avancés de son époque. Il avait prévu le grand boulever‐
sement de la fin du XVIIIe siècle et il espéra l’orienter dans un
sens pacifique en répandant parmi ses futurs promoteurs une
philosophie susceptible de les transformer. Mais il comptait sans
la lenteur qu’a l’esprit de l’homme à s’élever et le dégoût qu’il y
apporte. Il comptait aussi sans les puissantes réactions de la
haine.

De toutes parts surgissaient des sociétés secrètes. L’esprit
nouveau se manifestait sous la forme d’associations. La noblesse
et le clergé n’échappaient pas à ce qui était devenu une mode. On
créa même des loges de femmes et la princesse de Lamballe fut
grande maîtresse de l’une d’elles. Il y avait en Allemagne «les
Illuminés» et les «Chevaliers de la Stricte Observance» et Frédé‐
ric II en arrivant sur le trône avait fondé la secte des «Architectes
d’Afrique». En France, l’Ordre des Templiers était reconstitué et
la franc-maçonnerie qui avait pour grand maître le duc de
Chartres multipliait ses loges dans toutes les villes. Martinez de
Pasqually enseignait sa philosophie à Marseille, à Bordeaux et à
Toulouse et Savalette de Lange avec des mystiques tels que Court
de Gebelin et Saint-Martin fondait la loge des «Amis réunis.»

Les initiés de ces sectes avaient conscience qu’ils étaient les
dépositaires d’un héritage qu’ils ne connaissaient pas, mais dont
ils pressentaient la valeur immense et qui était quelque part,
peut-être dans des traditions, peut-être dans le livre d’un maître,
peut-être en eux-mêmes. On parlait de cette parole révélatrice,
de ce trésor caché; on disait qu’il était gardé par les «supérieurs



inconnus» de ces sectes et que ceux-ci leur dévoileraient un jour
la richesse qui libère et rend immortel.

C’est cette immortalité de l’esprit que Saint-Germain tenta
d’apporter à un petit groupe d’initiés choisis. Il croyait que cette
minorité, une fois élevée, en élèverait une autre à son tour et
qu’un vaste rayonnement de spiritualité descendrait par degrés,
en ondes bienfaisantes, vers les masses moins instruites. C’était
le rêve d’un sage. Il ne devait pas se réaliser.

Avec le concours de Savalette de Lange qui en fut le chef no‐
minal il fonda le groupe des Philalèthes qui était recruté parmi
l’élite des Amis réunis. Le prince de Hesse, Condorcet, Cagliostro
furent membres des Philalèthes. C’est à Ermenonville et à Paris
dans la rue Plâtrière que Saint-Germain exposa sa philosophie.

C’était un christianisme platonicien qui unissait les rêveries de
Swedenborg à la théorie de la Réintégration de Martinez de Pas‐
qually. On y retrouvait les émanations de Plotin et la hiérarchie
des plans successifs que décrivent les théosophes d’aujourd’hui.
Il enseignait que l’homme a en lui des possibilités infinies et que,
pratiquement, il doit tendre sans cesse à se dégager de la matière
pour entrer en communication avec le monde des intelligences
supérieures.

Il fut compris de quelques-uns. Les Philalèthes tentèrent en
deux grandes réunions successives où étaient représentées toutes
les loges maçonniques de France, la réforme de la Maçonnerie.
S’ils avaient abouti, s’ils étaient arrivés à diriger par le prestige de
leur philosophie supérieure et désintéressée, cette force, alors
immense, peut-être les événements auraient-ils changé et le



vieux rêve d’un monde dirigé par de sages initiés aurait-il été
réalisé.

Il devait en être autrement. D’antiques causes, générées par
les injustices accumulées, avaient préparé de redoutables effets.
Ces effets allaient à leur tour créer des causes de mal futur. La
chaîne du mal, solidement liée par l’égoïsme et la haine des
hommes, ne devait pas être interrompue. La lumière levée par
quelques visionnaires intelligents, quelques veilleurs fidèles à la
cause de leurs frères, allait être éteinte, à peine allumée.

LA LÉGENDE DU MAITRE ÉTERNEL

Napoléon III intrigué par ce qu’il avait entendu dire au sujet
de la vie mystérieuse du comte de Saint-Germain avait chargé un
de ses bibliothécaires de rechercher et de réunir tout ce qui lui
était relatif parmi les archives et documents de la fin du XVIIIe
siècle. Ce travail avait été fait. Un grand nombre de pièces for‐
mant un dossier considérable avaient été déposées dans une bi‐
bliothèque de la préfecture de police. La guerre de 70 survint,
puis la Commune et la partie de la préfecture de police où se
trouvait le dossier fut brûlée.

Le hasard venait, une fois de plus, en aide à cette antique loi
qui veut que la vie de l’adepte demeure environnée de mystère.

Qu’est devenu le comte de Saint-Germain depuis 1821, date à
laquelle on signale encore son existence?

Un Anglais appelé Vandam, dans ses souvenirs d’un «Anglais
à Paris», parle d’un personnage «qu’il connut à la fin du règne de
Louis-Philippe et dont la manière de vivre s’apparente curieuse‐
ment avec celle du comte de Saint-Germain. Il se fait appeler le



major Fraser, il vit seul et ne fait aucune allusion à sa famille.
«Avec cela toujours prodigue de son argent, encore que les
sources de sa fortune fussent un mystère pour tout le monde. Il
avait une connaissance merveilleuse de tous les pays d’Europe
dans tous les temps. Sa mémoire était vraiment incroyable et,
chose singulière, souvent il donnait à entendre qu’il en avait pris
les éléments ailleurs que dans les livres. Maintes fois il m’a dit,
avec un sourire singulier, qu’il était convaincu d’avoir connu Né‐
ron, de s’être entretenu avec Dante et ainsi de suite[35].»

[35] Cité par Lang dans _Les mystères de l’histoire_.

Comme Saint-Germain, il a l’aspect d’un homme de quarante
à cinquante ans. Il est de taille moyenne et très robuste. Le bruit
court qu’il est le fils illégitime d’un prince de la cour d’Espagne
et, comme Saint-Germain, après avoir ébloui quelque temps la
société parisienne, il disparaît sans laisser de traces.

Est-ce le même major Fraser qui, en 1825, publia un récit de
son voyage dans l’Himalaya et raconta avoir atteint Gangoutri et
s’être baigné dans les sources de la Jumna?

C’est à la fin du XIXe siècle que la légende du comte de Saint-
Germain s’est agrandie démesurément. Il avait pu passer, avec
raison, à cause de ses connaissances, de la droiture de sa vie, des
richesses dont il disposait et du mystère dont il s’enveloppait,
pour un héritier des premiers Rose-croix, possesseur de la pierre
philosophale. Il fut considéré par les théosophes et par un grand
nombre d’occultistes comme un maître de la grande loge blanche
de l’Himalaya.

On connaît la légende des maîtres. Dans des lamaseries inac‐
cessibles du Thibet vivent des hommes très sages, possesseurs



des anciens secrets de la civilisation perdue de l’Atlantide. Ils en‐
voient quelquefois vers leurs frères imparfaits, aveuglés par les
passions et l’ignorance, des messagers sublimes pour les instruire
et les guider. Krishna, le Bouddha, Jésus, furent les plus grands.
Mais il y eut bien d’autres messagers plus obscurs. Le comte de
Saint-Germain a été reconnu pour l’un deux.

C’est, je crois, Mme Blavatsky, qui l’a signalé la première. «Cet
élève des hiérophantes hindous, et égyptiens, ce savant en
science secrète de l’Orient, dit-elle de lui... C’est ainsi que le
monde stupide a toujours agi, envers ceux qui, comme Saint-Ger‐
main sont revenus à lui après de longues années de réclusion
consacrées à l’étude, les mains pleines de trésors de sagesse éso‐
térique, avec l’espoir de le rendre meilleur, plus sage et plus
heureux.»

Entre 1880 et 1900, il fut admis parmi tous les théosophes et
ils étaient devenus excessivement nombreux, surtout en Angle‐
terre et en Amérique, que le comte de Saint-Germain vivait en‐
core, qu’il continuait à s’occuper du développement spirituel de
l’Occident et que ceux qui collaboraient avec sincérité à ce déve‐
loppement étaient susceptibles de le rencontrer.

Mme Cooper Oakley consacra quelques années de son exis‐
tence, vers 1900, à la recherche du comte de Saint-Germain. Elle
alla même habiter quelque temps aux environs du château de Ko‐
lochwar en Transylvanie roumaine où elle pensait le rencontrer,
se basant pour cela sur des données qui me sont inconnues. Mais
elle ne le rencontra pas.

A ce moment-là on se forma des idées assez précises sur le
nombre et la hiérarchie des maîtres répandus dans le monde



pour guider les pas des hommes. J’ignore sur quelles réalités re‐
posent ces idées séduisantes. Saint-Germain fut appelé le maître
hongrois à cause de sa prédilection pour ce pays et de son incar‐
nation dans un membre de la famille Racokzi. On sut que le
maître Hilarion[36] qui avait été l’inspirateur de Plotin et de Por‐
phyre, dicta à Mme Mabel Collins ce petit livre admirable qui
s’appelle «l’Idylle du lotus blanc». C’est au nom du maître Hila‐
rion et en se prétendant sa messagère qu’une dame qui se fait ap‐
peler l’Etoile bleue vient de fonder, il y a quelques mois en Cali‐
fornie, un groupement intitulé «Le mouvement du Temple». On
sut que le maître vénitien avait longtemps concentré son pouvoir
sur Venise, collaboré à enrichir la bibliothèque de Saint-Marc et
guidé les actions de Ludovico Cornaro et de l’alchimiste Gualdi.
On sut que Serapis avait animé la gnose égyptienne et que le
maître Jésus habitait actuellement un corps physique vivant par‐
mi les Druses du Liban. On sut beaucoup de choses si belles et
étonnantes que la vie de celui qui en acquiert la connaissance se‐
rait transformée si la faculté de douter s’effaçait en même temps
de son esprit.

[36] «Ce maître était alors connu sous le nom de Jamblique. Il
fut l’inspirateur et le guide spirituel de Plotin et de Porphyre», dit
M. Lazemby dans _l’Œuvre des maîtres_, traduction Jacquemot.
Or Jamblique fut l’élève de Porphyre qui lui-même avait été
l’élève de Plotin. Je note ceci pour montrer qu’il faut accueillir
avec une certaine réserve les affirmations faites sur les maîtres.

La documentation sur ces points est fournie par M. Leadbea‐
ter[37] et Mme Annie Besant et je crois qu’elle est obtenue par
clairvoyance, ce qui lui enlève une partie de sa valeur. C’est par
ces méthodes de clairvoyance que M. Leadbeater put décrire mi‐



nutieusement un centre initiatique du Thibet où il put voir de
près tous les grands adeptes, dans la mesure où cela est possible
par de semblables moyens. Il décrit ainsi le comte de Saint-
Germain.

[37] On peut rapprocher les descriptions faites par M. Lead‐
beater de certaines visions d’Anne-Catherine Emmerich.

«Bien que de taille moyenne, il se tient très droit avec une ap‐
parence toute militaire. Ses yeux, grands et marrons sont pleins
de tendresse et d’humour, avec l’autorité du pouvoir. Son visage
est d’un teint olivâtre. Ses cheveux foncés et coupés courts sont
divisés au milieu par une raie et brossés du front vers l’arrière.
Souvent il revêt un uniforme de couleur foncée, orné de galons
d’or et parfois aussi un magnifique manteau d’officier, rouge, qui
accentue encore son allure militaire.»

Mais Mme Annie Besant a donné une précision plus décisive.
Elle a écrit dans _The Theosophist_ de janvier 1912:

«Le maître (Racokzi) que je vis pour la première fois en 1896,
Avenue Road, 19, m’avait dit qu’il existait un tableau de lui et que
je trouverais».

Mme A. Besant connaît donc le comte de Saint-Germain. Elle
raconte comment elle a retrouvé le portrait en question à Rome
dans la salle du conseil des chevaliers de Malte. Ce portrait est
celui du comte von Hompesch, grand maître des chevaliers de
Malte qui naquit en 1744 et mourut à Montpellier en 1805. Il vé‐
cut donc pendant la période la plus historiquement connue de la
vie du comte de Saint-Germain. Cela devrait logiquement réduire
à néant l’hypothèse que le portrait de l’un peut être aussi celui de
l’autre. Le portrait du comte von Hompesch et celui du comte de



Saint-Germain ont été reproduits par _The Theosophist_ puis
par le _Lotus bleu_. «Il n’y a pas de doute possible, dit Mme A.
Besant, ainsi qu’on peut le voir en comparant la reproduction
donnée ici, photographiée d’après ce tableau, avec la gravure
bien connue représentant le comte de Saint-Germain». Or, en
toute sincérité, ayant examiné avec le plus grand soin les deux vi‐
sages, je ne leur ai trouvé aucun rapport de ressemblance.

Je ne donne ces détails que pour mesurer la part de l’illusion
involontaire et les contradictions (peut-être seulement appa‐
rentes) de la foi profonde.

Il convient encore de faire un rapprochement suggestif entre
ce que Saint-Germain dit à Franz Grœffer[38]. «Je pars demain
soir. Je disparaîtrai de l’Europe et je me rendrai dans la région de
l’Himalaya» et l’arrivée au Thibet de ce voyageur européen au
commencement du XIXe siècle.

[38] Franz Grœffer, _Souvenirs de Vienne_.

«La confrérie de Khe-lan était célèbre dans le pays tout entier
(le Haut-Thibet) et un des frères les plus renommés était un Eu‐
ropéen qui y arriva un jour de l’Occident dans la première partie
de ce siècle. Il parlait toutes les langues, y compris le thibétain et
connaissait toutes les sciences, nous dit la tradition. Sa sainteté
et les phénomènes qu’il produisit firent qu’il fut proclamé Shabe‐
ron après quelques années seulement de résidence. Son souvenir
est encore vivant aujourd’hui parmi les Thibétains, mais son véri‐
table nom n’est connu que des seuls Shaberons[39].»

[39] Blavatsky, _Isis dévoilée_.



Ce voyageur mystérieux ne pourrait-il être le comte de Saint-
Germain?

Mais, même s’il n’est pas revenu, même s’il n’existe plus et s’il
faut rejeter dans la légende l’idée que le grand seigneur transyl‐
vanien erre encore par le monde avec ses bijoux étincelants, sa ti‐
sane de séné et son amour pour les princesses et les reines, on
peut dire qu’il a conquis cette immortalité à laquelle il prétendait.
Pour tout un groupe d’hommes chimériques et sincères, le comte
de Saint-Germain est plus vivant qu’il ne l’a jamais été. Il en est
qui, lorsqu’ils entendent le soir un pas résonner dans l’escalier,
pensent que c’est peut-être lui qui vient donner un conseil, ap‐
porter une idée philosophique inattendue. Ils ne se préoccupent
pas alors de courir ouvrir la porte à cet hôte merveilleux car ces
barrières matérielles n’existent pas pour lui. Il en est qui, au mo‐
ment de s’endormir, sont pénétrés d’un pur bonheur parce qu’ils
sont certains que leur esprit dégagé du corps aura toute facilité
pour s’entretenir avec le maître dans la brume lumineuse du
monde astral. Le comte de Saint-Germain est toujours présent
parmi nous. Il y aura toujours, comme au XVIIIe siècle des doc‐
teurs mystérieux, des voyageurs énigmatiques, des porteurs de
secrets occultes pour perpétuer sa figure. Les uns se seront bai‐
gnés dans les sources de la Jumna et les autres montreront un ta‐
lisman trouvé dans les pyramides. Mais ils ne sont pas néces‐
saires. Ils diminuent la portée du mystère en lui donnant une
forme matérielle. Le comte de Saint-Germain est immortel
comme il a rêvé de l’être.

CAGLIOSTRO LE CHARLATAN

Cagliostro «devança de beaucoup l’heure marquée par le des‐
tin, pénétra plus profondément dans le sanctuaire de la nature et



mit en œuvre des forces que, ni les hommes de son temps ni bien
des générations encore ne devaient connaître et employer[40]».
Il fut un des hommes les plus extraordinairement doués dans la
science magique, un maître dans l’art des transmutations, un
étonnant prophète par le moyen des carafes et des jeunes filles
vierges. Il changea du mercure en argent et de l’argent en or. Il
pratiqua gratuitement la médecine, donna généreusement les re‐
mèdes à des milliers de malades et même il logea et il nourrit à
ses frais un bon nombre de ceux qui étaient pauvres. Il devina
avec aisance les numéros des loteries et les indiqua à quelques
personnes privilégiées; il pardonna les offenses avec une généro‐
sité sans exemple et même il intercéda personnellement pour ses
pires ennemis. Il ouvrit largement sa porte aux humbles et il se
montra d’un accès difficile avec les puissants. Il fut noble, désin‐
téressé, magnanime. Il eut sur les événements et sur la nature
humaine une vue plus large qu’aucun autre homme de son temps
et l’on comprend que ses disciples l’aient appelé le divin
Cagliostro.

[40] Marc Haven, _Le Maître inconnu_.

Pourtant nul, plus que le divin Cagliostro ne fut plus haï, plus
trahi, plus méprisé. Volé à Londres il est arrêté comme escroc. A
Paris, il est mêlé à l’affaire du Collier où il n’avait joué aucun rôle
et il est enfermé pendant des mois à la Bastille. A Rome, vendu
par sa femme qu’il n’a jamais cessé d’aimer d’un amour passion‐
né, il est emprisonné par l’Inquisition, torturé, condamné à mort,
et, ce qui peut-être est pire, cette Inquisition suscite le jésuite
Marcello qui publie sous le nom de «Vie de Joseph Balsamo» un
extraordinaire monument de haine et de calomnie sur lequel la
postérité ignorante l’a jugé depuis un siècle et demi.



Quelle est la raison de cette destinée incompréhensible?

C’est que jamais dans le cœur d’aucun homme n’ont été réunis
autant d’éléments contradictoires. Ses paroles sont souvent ad‐
mirables, mais elles sont quelquefois ridicules. Quand on lui de‐
mande. Qui êtes-vous? dans le procès du Collier, il répond: je
suis un noble voyageur. Il ne sait pas flatter, mais il aime qu’on le
flatte et son orgueil est démesuré. Je ne suis pas né de la chair et
de la volonté de l’homme, je suis né de l’esprit, dit-il. Il adore sa
femme, mais il la trompe, il s’excuse en disant que la supériorité
de l’homme ne consiste pas dans le fait de vivre comme un capu‐
cin, et il la pousse fréquemment à être la maîtresse d’autres
hommes. Il s’habille avec simplicité, mais il revêt en Russie un
uniforme de colonel espagnol et le chargé d’affaires d’Espagne
fait paraître dans un journal une note où il déclare que l’Espagne
n’a jamais eu dans ses armées un colonel du nom de Cagliostro. Il
fait apparaître des visages d’anges dans la transparence du cristal
et aussi des scènes prophétiques de l’avenir. Il se sert pour cela
d’enfants revêtus de robes blanches, mais il a besoin de frapper le
front des enfants avec une épée nue et parfois il fait la leçon aux
enfants et il leur décrit d’avance les tableaux qu’ils doivent aper‐
cevoir quand il invoquera son génie tutélaire. Quand il donne des
séances, il y a des têtes de mort, des singes empaillés et des ser‐
pents dans des bocaux disposés sur un autel[41]. Les rites de la
Maçonnerie égyptienne qu’il a fondée attestent la plus haute élé‐
vation de l’esprit et une religion supérieure à toute religion. Mais
se trouvant à Trente auprès d’un prince évêque bigot dont il veut
obtenir des lettres de recommandation, il se confesse, il va com‐
munier et en rentrant chez lui après s’être confessé, il dit à Lo‐
renza: «J’ai bien attrapé ce prêtre». Il guérit la plupart des ma‐
lades qu’il traite, mais son élixir de vie à base de vin de Malvoisie



n’est qu’un aphrodisiaque produit par la distillation du sperme
de certains animaux avec certaines herbes[42]. Il parle couram‐
ment plusieurs langues, mais il ne s’exprime correctement dans
aucune, même dans sa langue maternelle qui est l’italien. Il pré‐
tend avoir été élevé à La Mecque et il fait des citations en arabe
devant ceux qui ne le parlent pas, mais quand, une fois, il est in‐
terpellé dans cette langue, il ne répond pas et il semble fort
ennuyé.

[41] Antonio Benedetti, _Mémoires_.

[42] Eliphas Lévy prétendait en avoir la recette.

La constante dualité de sa vie se manifeste d’une autre ma‐
nière. Il s’appelle Joseph Balsamo pendant la première partie de
son existence et Joseph Balsamo est escroc, faussaire, joueur de
tours et tire complaisamment profit des amours de sa femme Lo‐
renza. A partir de 1777 il s’appelle le comte de Cagliostro et un
merveilleux génie est descendu en lui. Il est riche et il distribue
l’argent à pleines mains, il est médecin, ce qu’il n’était pas aupa‐
ravant et il guérit de manière à faire crier au miracle, il est philo‐
sophe et il rêve la régénération physique et morale de l’homme.

Que s’est-il passé? D’où lui viennent ces pouvoirs extraordi‐
naires, ses connaissances médicales, sa supériorité indiscutable
qui éblouit ceux qui l’approchent? On croirait que c’est un autre
homme. C’est le même pourtant. Cagliostro ne peut renier Jo‐
seph Balsamo, bien qu’il le tente pourtant à Paris dans sa défense
pour l’affaire du Collier, où il se donne puérilement comme le fils
naturel d’une princesse de Trébizonde, élevé princièrement dans
une cour des mille et une nuits. Un lien solide, une chaîne char‐
nelle joint l’aventurier Balsamo au maître Cagliostro. C’est sa



femme Lorenza qu’il a épousée à Rome quand il était Balsamo et
qu’il continue à aimer quand il est Cagliostro. C’est en vain qu’il
aura une vie de parfait désintéressement et que dominera
l’amour de l’humanité. Il sera suivi par son passé. L’homme an‐
cien demeurera le compagnon de l’homme nouveau et étendra
une ombre sur l’éclat de ses actions.

Mais l’énigme de cette double personnalité n’a pas reçu de
solution.

Je ne raconterai pas l’histoire de Cagliostro, bien qu’elle mé‐
rite de l’être, et je n’évoque son visage au double aspect que
«parce qu’on ne peut parler du comte de Saint-Germain sans
parler de lui». On les a souvent confondus et l’on a prêté à l’un
des traits de la vie de l’autre, bien qu’entre l’adepte aux bijoux et
le magicien amoureux de Lorenza il n’y ait que des rapports très
éloignés. Ils ont appartenu chacun d’un côté différent à ces deux
courants opposés qui ont partagé les sociétés secrètes de la fin du
XVIIIe siècle, qui se sont neutralisés et qui ont abouti à la lutte
de la Convention et des Jacobins.

Cagliostro n’apporte pas de message comme il le prétend avec
tant d’orgueil. «Un jour, j’eus la grâce d’être admis comme Moïse
devant l’Eternel.» Mais il est un de ces porteurs de vérités, de ces
libres initiateurs que l’Église catholique s’est donné la tâche de
torturer et de brûler au cours des siècles.

S’il vit avec netteté dans une carafe la chute de la Bastille
quelques mois avant qu’elle n’eût lieu, il ne sut pas voir dans les
yeux de sa femme Lorenza la trahison qui allait le livrer au tribu‐
nal de l’Inquisition. S’il charma et éblouit le grand maître de
Malte, Pinto, le cardinal de Rohan et tant d’autres, il ne sut pas



parler de Dieu comme il fallait aux cardinaux réunis pour le juger
et au pape tapi dans le tribunal derrière un grillage pour contem‐
pler sur sa face de prisonnier l’hydre de la franc-maçonnerie.

Il ne fut qu’un maître incomplet, un homme partagé entre l’as‐
piration au divin, la jonglerie du charlatan et la possession d’un
corps de femme. Mais par sa mort du moins, il s’est égalé aux
plus grands. Il a été condamné à la même flamme que Giordano
Bruno. S’il n’est pas monté sur le bûcher, c’est que le Pape Pie VI
qui avait personnellement ordonné qu’on lui mît un collier et des
menottes en fer[43], commua sa peine en celle de la prison per‐
pétuelle, pour que sa torture fût plus longue et la formule du ju‐
gement ajoutait «sans espoir de grâce».

[43] Borowski, _Cagliostro_.

Sans espoir de grâce, sous la cagoule du pénitent, pieds nus,
un cierge à la main, il défila dans les rues de Rome entre deux
rangées de moines, pour demander pardon à Dieu de ses fautes.
Sans espoir de grâce, il fut descendu dans un cachot souterrain
de la forteresse San Leo. Mais ses impitoyables bourreaux ecclé‐
siastiques avec leur absence de pitié lui ont donné la grandeur
qu’il avait entrevue, mais n’avait pas atteinte de son vivant. Sans
espoir de grâce, il est mort dans sa prison où les Français arri‐
vèrent trop tard pour le délivrer en 1797.

Maintenant, son vrai rôle avec le recul du temps, est envelop‐
pé d’obscurité. Mais les mauvais juges qui ont toujours voué à la
mort les initiés et les sages apportent du moins à sa gloire le té‐
moignage de leur torture et de leur injustice.

MADAME BLAVATSKY ET LES THÉOSOPHES



LES MAITRES ET LE CHOIX DU MESSAGER

Quand Jacob Boehme était tout enfant, un jour qu’il se trou‐
vait seul dans la boutique de cordonnier de son père, un homme
inconnu entra pour acheter des souliers. Il le regarda profondé‐
ment dans les yeux et il lui dit avec gravité: «Jacob, tu étonneras
plus tard le monde par ta parole. Tu auras à souffrir beaucoup de
misères et de persécutions, mais sois tranquille et ferme car tu es
aimé de Dieu et il a pitié de toi.»

De même Helena Petrowna Blavatsky, assise dans les salles si‐
lencieuses du château des Fadeef où s’écoulèrent les années de
son enfance, voyait quelquefois auprès d’elle une ombre, une
image protectrice d’homme qui lui souriait bienveillamment et
dont elle sentait sur elle l’influence. Cette forme aurait pu lui dire
aussi: «Tu auras à souffrir beaucoup de misères et de persécu‐
tions.» Car il y a des êtres marqués à l’avance. Ceux qui sont
chargés d’apporter aux hommes une révélation, une parole libé‐
ratrice des plus hautes facultés de l’âme, ne peuvent le faire qu’au
prix de la haine de leurs semblables. Ils doivent subir misère et
persécution. Mais ils appartiennent à une sorte de chaîne frater‐
nelle et ils ont autour d’eux, dès leur enfance, des signes
annonciateurs.

Heureux l’enfant à qui est promise une vie douloureuse par un
grave visage, fugitif comme un songe, l’enfant à qui un visiteur
inconnu dit: «Sois tranquille et ferme car tu es aimé de Dieu.»

H. P. Blavatsky est le plus direct des messagers de l’Orient ve‐
nus à notre connaissance. Tsong-Ka-Pa, le grand sage de l’Inde et
le réformateur du Bouddhisme rappela au XIVe siècle aux
hommes instruits des grands plateaux Thibétains et des mon‐



tagnes Himalayennes la prescription d’une très ancienne loi.
Cette loi concernait la balance des deux principes opposés et éga‐
lement vrais: La vérité doit être gardée secrète. La vérité doit être
divulguée. Car si l’homme meurt éternellement de son ignorance,
une connaissance précocement donnée lui est aussi fatale que la
lumière à celui qui a longtemps séjourné dans l’obscurité. Tsong-
Ka-Pa rappela qu’à chaque fin de siècle une tentative devait être
faite pour instruire les hommes d’Occident uniquement soucieux
de puissance et de bien-être. Et depuis, un effort fut fait pour que
la lumière fût répandue, qu’un message fût envoyé.

Dans la lamaserie de Ghalaring Tcho, près de Tzigatzi, sur les
confins de la Chine et du Thibet, des hommes très spiritualisés
par les méditations, des ascètes philosophes, qui dans la hiérar‐
chie humaine sont plus élevés que nous par leur science et par
leur bonté, délibérèrent pour savoir par quel intermédiaire le
message serait envoyé aux peuples incrédules et orgueilleux. De
ce que nous pouvons savoir de cette délibération, il résulte que
d’un avis presque unanime, on était sur le point de renoncer à
cette tentative. L’Occident n’avait-il pas perdu toute possibilité
de recevoir et de comprendre la vraie et antique doctrine? A quoi
bon envoyer le message à ceux qui ne voulaient pas le recevoir?

Deux voix s’élevèrent pourtant en faveur de l’obéissance à la
prescription de Tsong-Ka-Pa. Ce furent celle de deux Hindous,
Morya, un descendant des princes du Pendjab; Koot Houmi, né
dans le Cachemir. Ils prirent sous leur responsabilité la tâche
d’envoyer en Occident quelqu’un qui répandrait la philosophie
brahmanique, dévoilerait la partie des mystères sur la nature et
sur l’homme qu’il semblait opportun de dévoiler.



Et ce fut H. P. Blavatsky qu’ils choisirent. Pourquoi elle plutôt
qu’un homme plus qualifié, par la pondération, le pouvoir per‐
suasif, l’ordre intellectuel et l’absence de passion, qualités qui
firent toujours défaut à H. P. Blavatsky? Ceci touche à une réalité
humaine qui, malgré sa simplicité, est repoussée par les esprits
sensés de nos races avec un sourire de mépris. Nous naissons
avec un long passé. C’est ce passé qui détermine les conditions et
les événements de notre vie que nous voulons attribuer à cette
ombre qu’est le hasard, ce fantôme qu’est le libre arbitre. C’est en
vertu de ce passé qu’H. P. Blavatsky était liée à Morya. Elle fut
choisie pour ses dons extraordinaires de médium, les facultés su‐
pra normales qu’elle manifesta dès son enfance, la facilité que
Morya et Koot-Houmi purent avoir de communiquer avec elle à
distance par la télégraphie de la pensée. Et elle fut choisie encore
pour sa foi désintéressée, son amour sans fin de la connaissance,
cette ardeur mystérieuse qui pousse certains êtres à lever tou‐
jours plus haut, devraient-ils en mourir, au milieu des ténèbres
que la nature s’est plue à amonceler sur nous, la lampe vivante de
leur intelligence.

* * * * *

Si l’existence des maîtres est aux Indes, au Thibet et en Chine,
considérée comme indiscutable, il n’y a en Europe qu’une mino‐
rité qui y ajoute foi et encore cette minorité est-elle considérée
comme peu sérieuse par la moyenne des gens cultivés. Cela tient
à ce que l’on ne peut avoir sur les maîtres aucune donnée posi‐
tive, qu’aucune preuve matérielle ne peut être fournie de leur
existence. Cette preuve pourrait pourtant être trouvée aisément,
mais il faudrait la chercher et la méthode à employer pour cela
paraîtrait surprenante. Il est plus commode de nier. Puis l’exis‐



tence des maîtres choque cet orgueil de parvenu intellectuel que
chacun apporte au monde en naissant.

L’idée que dans le sable et la neige d’une région dite sauvage,
il y a des hommes,--et des hommes de couleur,--qui n’admirent
pas sans réserve les automobiles, les aéroplanes et les travaux des
instituts de médecine et qui sont tout de même allés plus loin que
nous dans les connaissances métaphysiques et l’étude de l’esprit,
est une idée qui paraît invraisemblable, qui indigne ou fait haus‐
ser les épaules. On ne peut supposer l’existence d’hommes supé‐
rieurs sans supposer qu’ils n’aient l’orgueil de faire étalage de
leur supériorité afin de devenir célèbres, obtenir des décorations,
entrer dans des académies officielles. Nous en sommes au point
où le désintéressement n’est pas imaginable. Il n’est pas imagi‐
nable non plus qu’on puisse se passer des merveilleuses décou‐
vertes de la science utilisées si habilement pour la jouissance du
corps. On assimile donc les sages des lamaseries Thibétaines à
des fakirs faiseurs de prodiges faciles et mortificateurs de leur
chair.

Ceux qui croient aux maîtres s’en font de leur côté une
conception erronée. Une fois qu’ils ont admis l’idée que des êtres
supérieurs existent, retirés dans la solitude, plus spiritualisés que
nous, plus instruits, plus parfaits, ils leur enlèvent leur qualité
d’hommes et ils leur prêtent la vertu et le pouvoir des dieux. Ils
renoncent à la vraisemblance pour satisfaire une dévotion long‐
temps réprimée, un goût inné d’adoration divine. Non seulement
ces maîtres ont des facultés qui dépassent l’imagination, mais ils
dirigent à leur gré l’humanité, ils font naître les races et ils les
font mourir, ils voient d’un regard toutes les pensées de tous les
hommes, ils pèsent le bien et le mal. La légende du roi du monde



est dépassée par ces croyants, aussi aveugles que les chrétiens les
plus aveugles et oublieux de toute raison. Saint Yves d’Alveydre
raconte[44] que les membres de l’Agartha dans leurs explora‐
tions souterraines de la terre ont retrouvé une race d’hommes
avec des ailes et des griffes et un dragon volant, moitié homme et
moitié singe. Et Leadbeater[45] résume presque les conversa‐
tions que Jésus et le Bouddha ont entre eux, sur un banc de
pierre au pied d’un grand arbre.

[44] _Mission de l’Inde_.

[45] _Les maîtres et le sentier_.

Les maîtres existent, mais ils ne sont pas des dieux. Ils ne sont
que des hommes pleins de sagesse. C’est déjà beaucoup. Si,
comme le rapportent les voyageurs, ils créent en eux-mêmes une
chaleur artificielle pour résister au froid des hautes régions, ils
souffrent pourtant des vents glacés, la neige fait des cristaux dans
leur chevelure humaine. Ils sont condamnés à la régularité de la
nourriture, à l’oubli du sommeil. Ils sentent la dureté de la terre,
l’immensité du ciel, la rigueur de la loi. Ils connaissent le secret
de la mort et ils peuvent la retarder, mais ils doivent tout de
même la subir. S’ils sont arrivés à supprimer la plupart de nos
douleurs engendrées par le désir et l’égoïsme, ils en éprouvent
peut-être d’autres, d’un ordre que nous ne concevons pas, nées
de leur compréhension et de leur amour. Arrivés aux portes du
Nirvana, le regard qu’ils jettent derrière eux pour voir leurs frères
qui sont demeurés si loin, doit les faire souvent revenir en ar‐
rière. Ils triomphent de la pitié par l’intelligence et avec la pitié
ils arrivent à casser le diamant de l’intelligence. Mais atteignent-
ils à une sérénité parfaite?



Le sommet sur lequel ils sont parvenus péniblement n’en est
pas un. Il n’y a pas de sommet dans une hiérarchie sans fin. Dé‐
gagés de la vie sociale et de son carcan, ils voient, ils connaissent,
ils rejoignent par l’élan de l’intuition des régions lumineuses,
mais s’ils le veulent, ils ne peuvent plus remettre le carcan aban‐
donné. Ils l’ont jeté derrière eux. Aux prisonniers délivrés, l’en‐
trée de l’ancienne prison est interdite. Ils sont inaptes à la
conduite des hommes, à leur diplomatie, à leur tromperie. Aucun
des sublimes adeptes de l’Agartha ne pourrait tenir un emploi
commercial, être président d’une association ou se faire élire dé‐
puté. Si, dans une certaine mesure, ils ont la prévision des événe‐
ments à venir, ils doivent être souvent déroutés dans leurs calculs
par les réactions de la haine. Si leur intelligence agrandie pénètre
les lois cosmiques et possède des pouvoirs inconnus de nous, l’er‐
reur doit être leur partage dans le domaine des choses humaines.

De quelque vénération ou religiosité dont on enveloppe les
grands messagers on est obligé de constater cette erreur. On voit
leur impuissance à l’égard du mal, l’inutilité de leurs efforts à
préserver leur œuvre. On voit que souvent ils ont employé des
méthodes puériles pour faire aboutir de grands desseins. Ce fut le
cas pour la création du mouvement théosophique. Il aurait pu
produire une révolution morale, telle qu’on n’en aurait jamais
vue d’aussi grande. De lui aurait pu jaillir un foyer de fraternité si
ardent qu’autour de sa flamme se seraient réconciliées les races
et les religions. Mais l’erreur était à sa base. Son point de départ,
comme moyen de propagande reposait sur une erreur. Un grand
mouvement ne pouvait être créé avec des phénomènes et des mi‐
racles, même si derrière eux se dressait l’apport solide de la doc‐
trine. C’était méconnaître à l’excès l’élite des occidentaux. Si peu
nombreuse qu’elle fût c’était cette élite qu’il fallait gagner. Bien



que dépourvue de vrai spiritualisme elle demandait autre chose
que des lettres envoyées d’une façon phénoménale et des roses
tombant du plafond, encore humides de rosée. La philosophie de
l’Orient fut apportée avec des tours de fakir, des mirages d’hallu‐
cination. Le message en perdit de sa grandeur et les ignorants et
les sceptiques en profitèrent pour le décrier.

Les intelligents ne voulurent pas admettre qu’une sublime
pensée fût enfermée dans un gobelet d’escamoteur. Et quand «la
Doctrine secrète» parut, il était trop tard. Ces extraordinaires
courants de haine qui se déchaînent contre les révélateurs de vé‐
rités nouvelles avaient enveloppé l’œuvre et l’auteur. La calomnie
avait accolé l’étiquette d’imposteur au nom d’H. P. Blavatsky,--la
plus sincère et la plus désintéressée de ceux qui vouèrent leur vie
à l’esprit.

LA VIE PHÉNOMÉNALE D’H. P. BLAVATSKY

Il n’y a pas de grande figure qui ne soit un peu caricaturale. Au
don de l’esprit correspond toujours quelque disproportion phy‐
sique, un ridicule, ou une laideur. Les oreilles de Lao Tseu étaient
démesurément longues; Socrate avait une trop grosse tête, Swe‐
denborg était d’une stature gigantesque. De plus le génie est tou‐
jours mal fait pour la vie, déplacé, gênant. Il renverse les
meubles, remet chacun à sa place, a des mutismes étranges ou
s’exprime avec une voix qui résonne comme un clairon.

Ainsi H. P. Blavatsky apparaît avec plus de travers que de qua‐
lités visibles. Elle devient précocement énorme et elle porte ce
corps imparfait et tourmenté de maladies, inlassablement à tra‐
vers les cinq parties du monde. Elle déborde de passion, elle est
toujours en colère; elle s’indigne, maudit et commande sans



cesse; elle jure comme un troupier; elle fume toute la journée en
public et même dans les temples sacrés de l’Inde; elle traite fré‐
quemment son fraternel compagnon Olcott de stupide et d’âne. A
la moindre maladie, elle écrit des lettres qui commencent par:
«Je vous écris de mon lit de mort» et elle est guérie dans la
même journée. Elle est somnambule; elle a des goûts bohèmes; à
New-York ou dans l’Inde, il lui arrive d’inviter plusieurs per‐
sonnes à dîner, certains jours où elle n’a même pas une tasse de
thé à leur offrir. Elle promet à tout le monde, même à des domes‐
tiques, sa succession comme animatrice de la Société théoso‐
phique. Elle se confie au premier venu et, tout en prétendant
connaître, en vertu «d’un flair occulte», la nature de chacun, elle
donne son amitié à des gens qui ne la recherchent que pour la
trahir. Ayant fait un héritage, elle achète des terrains en Amé‐
rique, mais elle perd les papiers qui prouvent cet achat et elle ou‐
blie même dans quelle région se trouvent les terrains achetés. Di‐
rigeant le Theosophist à Londres, elle fonde elle-même une revue
concurrente du Theosophist et elle en prend la direction. Par
horreur de l’hypocrisie religieuse elle devient anticléricale. Par‐
tout où elle passe, elle se fait des ennemis à cause de son incapa‐
cité à déguiser la vérité. Elle est en révolte contre toute autorité,
tout préjugé, toute convenance mondaine. Elle ne respecte rien,
sauf les maîtres, et encore les plaisante-t-elle et appelle-t-elle fa‐
milièrement Morya, le général. Mais elle est bonne, elle donne
tout ce qu’elle possède. Elle n’a que sa mission comme but et elle
sait faire totalement abstraction d’elle-même pour réaliser cette
mission. Elle ne considère sa personne que comme un moyen
d’expression d’êtres plus élevés, la voix chargée de proclamer
leur message et elle subordonne à cela toute sa vie.

* * * * *



C’est au bruit des cercueils qu’on clouait qu’H. P. Blavatsky
apparut au monde. C’était en 1831, près d’Odessa. Le choléra ra‐
vageait la Russie et plusieurs personnes venaient de mourir dans
la demeure du colonel Hahn, son père.

Comme elle était chétive, on fit un baptême hâtif. Pendant
cette cérémonie où étaient rassemblés dans une salle, les serfs et
les membres de la famille, le cierge que tenait un enfant alluma la
robe d’un prêtre. Une panique s’ensuivit. Le prêtre brûla partiel‐
lement et à cause de cela il fut prédit à l’enfant une existence de
vicissitude et de lutte. Cette prédiction se réalisa. Mais nul alors
ne pouvait penser qu’Hélène Petrowna rallumerait plus tard le
cierge de son baptême et en proclamant le culte du Dieu intérieur
brûlerait avec sa parole tant de robes sacerdotales et tant d’orne‐
ments de vaines cérémonies.

Aussi loin que remontent dans leurs souvenirs ceux qui l’ont
connue enfant, ils sont tous unanimes pour dire qu’elle manifesta
précocement des dons extra-humains. Des coups inexplicables
retentissent quand elle pénètre dans une pièce. Elle décrit des
événements qui se produisent au loin et dont la réalité est confir‐
mée. Le monde est peuplé autour d’elle de fantômes et d’esprits
de la nature dont elle dépeint la forme et pénètre les intentions.
Si elle prend dans sa main une poignée de sable de la steppe, elle
voit les océans des époques évanouies, des flores sous-marines,
des animaux fantastiques. Si elle regarde un vieillard qui passe,
elle voit dans l’atmosphère qui l’entoure toutes les actions qu’il a
accomplies dans ses existences antérieures. Un maître veille sur
elle. C’est celui qu’on connaîtra plus tard sous le nom de Morya
et un jour où le cheval d’H. P. Blavatsky s’emballe et la précipite



sur le sol, elle sent deux bras invisibles qui la soutiennent et
amortissent sa chute.

Les bras invisibles sont de chair; la figure de rêve devient une
figure vivante et H. P. Blavatsky quand elle va à Londres pour la
première fois reconnaît l’apparition familière dans un des rajahs
hindous qui font partie de l’ambassade du Nepaul. Elle parle à
son maître qu’elle rencontre dans Hyde Park et à partir de ce mo‐
ment toutes ses actions seront subordonnées à ses ordres. Bien
entendu, aucun de ces ordres ne contrecarrera la destinée qui lui
est réservée. Elle devra élaborer dans la peine sa propre instruc‐
tion, subir les effets des causes qu’engendreront sa nature impul‐
sive et désordonnée. C’est parmi l’agitation, la maladie et la co‐
lère que sa mission s’accomplira car tous les messagers sont en‐
tachés d’imperfection et aussi haut que l’on remonte dans la hié‐
rarchie des êtres, on voit que les plus élevés et les meilleurs sont
susceptibles de faiblesse et soumis à l’erreur.

A dix-huit ans, elle se laisse marier par sa famille à un vieux
général; mais elle éprouve déjà une horreur invincible pour ce
qu’elle appelle «le magnétisme du sexe», horreur qui la fera res‐
ter chaste toute sa vie. Son vieil époux n’arrive pas à lui baiser le
bout des doigts et elle quitte le toit conjugal, de nuit, à cheval.
Elle commence alors une série de voyages sans fin.

Après avoir erré en Égypte et en Syrie, elle va dans l’Amérique
du Sud et elle partage l’existence sauvage des cow-boys. Elle se
rend dans l’Inde par l’océan Pacifique et elle fait une tentative
pour pénétrer dans le Thibet dont l’entrée lui est interdite par le
gouvernement anglais. Elle revient en Europe, en repassant par
l’Égypte où elle étudie la magie avec le vieux mage copte Meta‐
mon. Elle se passionne pour l’indépendance des peuples et se



joint aux troupes de Garibaldi parmi lesquelles elle reçoit une
grave blessure. Elle en guérit, elle lit des romans de Fenimore
Cooper, s’éprend des Peaux-rouges et part aussitôt pour le Cana‐
da afin d’habiter les wigwams, de lancer des flèches, de voir des
scalps. Mais des squaws lui ayant volé des bottines auxquelles
elle tenait beaucoup, elle se lasse des Peaux-rouges et va vivre au
Texas avec des trappeurs. Elle les quitte et se rend à la Nouvelle-
Orléans pour pénétrer les secrets de magie noire professés par les
Vaudoux. Elle vit quelque temps parmi cette secte de nègres ma‐
giciens, mais un rêve l’informe du danger qu’elle court et elle re‐
part pour les Indes. Elle essaie à nouveau de pénétrer dans le
Thibet, elle voyage dans l’Himalaya, elle séjourne dans divers
monastères bouddhistes; elle est gelée par la neige, aveuglée par
le sable, elle a faim et soif sous la tente quand la tempête souffle
sur elle et elle regagne l’Inde en 1857, un peu avant la révolte des
cipayes. Son guide occulte lui prescrit alors de retourner en Eu‐
rope et elle rentre dans sa famille qu’elle stupéfiera par des pro‐
diges de tous ordres, durant quelques années. Ce n’est que dix
ans après que le temps de sa véritable instruction est venu. Tous
ses voyages n’avaient été qu’un jeu préparatoire. Elle revint dans
l’Inde en 1867 et c’est là que se place son temps d’initiation au
Thibet.

Elle atteint le lac Palté puis les monts Kouenlun et c’est dans
cette région inexplorée, et dont elle n’a jamais voulu préciser
l’endroit exact, qu’elle retrouve Morya et Koot Houmi et qu’elle
reçoit d’eux les renseignements sur la science secrète qu’elle sera
chargée de révéler. Il lui est prescrit de regagner l’Amérique où
elle doit retrouver un homme qu’elle ne connaît pas mais qui est
choisi à cause de sa foi, de son courage et de son amour désinté‐



ressé du bien pour créer avec elle le mouvement spiritualiste qui
sera connu sous le nom de mouvement théosophique.

Elle repasse par l’Europe mais les catastrophes sont dans son
étoile; le vaisseau qui la porte avait une cargaison de poudre qui
saute et elle échappe presque seule au naufrage.

--Connaissez-vous le colonel Olcott? demande-t-elle aussitôt
arrivée en Amérique, à tous ceux qu’elle voit. Mais ses recherches
ne sont pas longues. Dans une réunion, un homme à longue
barbe lui offre du feu pour une cigarette qu’elle vient de rouler.
C’est le colonel Olcott. De cette petite flamme qui a jailli entre
eux s’élèvera un grand feu spirituel qui n’est pas encore éteint. Le
calme américain de haute stature et de grand cœur, l’indomp‐
table russe au corps pesant qui, par ses facultés médiumniques
vit partiellement dans l’au-delà, vont devenir les chevaliers insé‐
parables de l’idéal. Ils seront des sortes de don Quichotte en
marche pour la réforme de l’humanité et sous le casque de leur
foi, plus invulnérable que l’armet de Mambrin, ils combattront
les terribles moulins à vent de la sottise et de la bigotterie et ne se
laisseront pas renverser par eux.

Les connaissances en science occulte d’H. P. Blavatsky se sont
accrues au cours de ses voyages. Elle a connu tous les magnéti‐
seurs, tous les nécromanciens, tous les sorciers de la terre. Avec
ses extraordinaires pouvoirs, elle a ébloui également les charla‐
tans, les hommes sensés et les savants. On a discuté, cherché des
explications, dressé des procès-verbaux. Devant l’accumulation
des faits, il est impossible de nier, ou si l’on nie: il faut supposer
un truquage de toutes les maisons où elle pénètre, une complicité
de tous les gens qu’elle rencontre dans les cinq parties du monde.



On est avec raison plongé dans l’étonnement par les phéno‐
mènes qu’elle produit. Il semble que dans certaines circonstances
et dans de certaines dispositions, elle ait eu le pouvoir de créer
par sa volonté des objets matériels, de tracer de longues lettres
sans le secours de la main et de la plume et de les envoyer à dis‐
tance par le moyen de la force astrale. Elle donnait aussi une
autre explication de ses pouvoirs. Elle prétendait avoir la faculté
de faire obéir à son ordre certains esprits intermédiaires entre
l’homme et la nature, appelés Elementals et elle faisait travailler
pour elle dans l’invisible ces sortes d’esclaves magiques.

Un enfant vient la visiter dans une pièce presque nue. Dési‐
reuse de lui faire plaisir, elle plonge le bras derrière un paravent
et en retire un grand mouton monté sur des roues qui n’y était
pas, une minute auparavant.

Un autre enfant ayant désiré un sifflet, elle prend trois clefs
attachées à un anneau et les enferme dans sa main. Quand elle
rouvre la main les trois clefs sont changées en sifflet.

Pendant un dîner, comme on constatait l’absence de pinces à
sucre, elle en fabrique phénoménalement d’étranges, un peu dif‐
formes et qui portent le cachet de ses maîtres.

Quelqu’un lui demande un jour de faire le portrait d’un sage
de l’Inde, instructeur des parias, connu sous le nom de Tiruvallu‐
var et qui vécut à Vylapur. Elle prend un peu de mine de plomb,
l’écrase légèrement sur une feuille de papier qu’elle retourne et
une minute après le portrait est dessiné avec minutie et les por‐
traitistes américains auxquels on le montre déclarent que c’est
une œuvre unique au point de vue technique, qu’aucun artiste vi‐
vant n’aurait pu faire.



Une autre fois, elle est en train d’ourler des serviettes. Le colo‐
nel Olcott la voit donner un coup de pied sous la table avec irrita‐
tion, en disant: Ote-toi de là, nigaud! Il demande ce qu’il y a.
C’est une petite bête d’Élémental qui me tire par ma robe, dit H.
P. Blavatsky. Donnez-lui donc vos serviettes à ourler, répond Ol‐
cott en plaisantant. Elle jette les serviettes sous la table et un
quart d’heure après, quand elle les ramasse, les serviettes sont
ourlées.

On pourrait faire des récits semblables à l’infini.

Ces phénomènes éveillent la curiosité, passionnent les esprits.
La réputation d’H. P. Blavatsky devient immense. La Société
théosophique est fondée par elle et par Olcott et tous deux en
transportent le centre dans l’Inde, à Madras puis à Adyar.

H. P. Blavatsky connaît pendant quelques années la réalisa‐
tion de son rêve. Elle est dans la plénitude de son activité. De
toutes parts arrivent d’Europe des adhésions à la foi nouvelle,
aux idées théosophiques qui ne font qu’exprimer la philosophie
de certains groupes bouddhistes du Thibet. A la philosophie
bouddhiste, H. P. Blavatsky rattache l’idée d’évolution et de per‐
fectionnement et une explication des origines de l’univers plus
ancienne que le Bouddhisme et d’origine brahmanique. Si beau‐
coup d’Hindous se montrent rebelles à ses idées, un grand
nombre d’autres y adhèrent avec enthousiasme.

Mais les éternels ennemis de tous les grands élans de la vérité
se sont alarmés et ils se hâtent d’agir par les moyens les plus vils.
Si l’on relit les livres et les journaux de cette époque, on demeure
stupéfait de l’étonnant mouvement de haine qu’a provoqué un
groupement désintéressé qui prêchait la fraternité humaine et le



culte de la vérité. Et cette haine sembla se multiplier parce qu’elle
s’exerçait sur une femme.

Les fanatiques missionnaires de l’église catholique à Madras
ne purent supporter l’idée que l’amour de leur prochain, fût en‐
seigné par d’autres européens qu’eux, au nom d’un prophète qui
n’était pas le leur. Ils préparèrent l’œuvre de calomnie par la‐
quelle l’église a toujours atteint sous des formes différentes, mais
inexorables, tous ceux qui, hors sa règle de fer, ont fait entendre
une parole d’ordre divin. Ils payèrent d’anciens tenanciers d’hô‐
tel meublé, devenus par l’imprudence d’H. P. Blavatsky domes‐
tiques de confiance à Adyar, et ceux-ci accusèrent de fraude la
fondatrice du mouvement théosophique. Ils prétendirent avoir
été ses complices, ils montrèrent de fausses lettres qu’ils avaient
fabriquées. D’après eux les phénomènes d’H. P. Blavatsky ne re‐
levaient que de la prestidigitation, les lettres des maîtres étaient
des faux, il n’y avait pas de maîtres, il n’y avait rien.

Dans le même moment la Société des Recherches psychiques
de Londres avait envoyé à Madras un jeune homme, plein d’auto‐
rité et de suffisance, appelé Hodgson, pour faire une enquête sur
la nature des phénomènes produits par H. P. Blavatsky. Influen‐
cé par les missionnaires, par l’opinion de la bonne société an‐
glaise qui suivait unanimement les missionnaires et par sa
propre volonté de ne pas croire qu’il avait apportée d’Angleterre
dans son étroite cervelle de bourgeois sceptique, il conclut au
cours d’un long rapport à l’imposture d’H. P. Blavatsky.

Les calomnies de ces ennemis, nés de tout ce qui est supérieur
dans le domaine de l’esprit, ne devaient pas être oubliées. Elles
germèrent, elles fructifièrent, car l’ignorance, la fausse science et
le matérialisme y trouvèrent le prétexte du doute, la joie de haïr



ce qu’ils ne comprenaient pas. Beaucoup des amis d’H. P. Bla‐
vatsky se détournèrent d’elle et répandirent de nouvelles calom‐
nies. On prétendit qu’elle était une espionne au service de la Rus‐
sie et en France le docteur Papus forgea de toutes pièces et sans
la moindre preuve, l’accusation qu’elle avait copié une partie de
ses livres sur des manuscrits laissés par un certain baron de
Palmes. Cette accusation était ridicule et celui qui la formulait sa‐
vait qu’elle était ridicule. Le baron de Palmes était un ancien offi‐
cier de cavalerie autrichien très peu lettré et pas du tout philo‐
sophe qui n’avait jamais écrit une ligne de sa vie. La haine de
ceux qui aspirent à une certaine suprématie spirituelle déchaîne
une fureur plus aveugle que la possession de l’argent.

H. P. Blavatsky ne poursuivit pas ses accusateurs. Elle était
pauvre et ne pouvait faire les frais de la coûteuse procédure an‐
glaise, ce que ses ennemis savaient bien. D’ailleurs elle n’aurait
pu répondre victorieusement qu’en faisant la preuve de l’exis‐
tence réelle de Morya et de Koot Houmi, et en désignant le lieu
de leur retraite, ce qu’elle ne voulait faire à aucun prix.

Epuisée et malade, elle quitta les Indes, afin de retrouver en
Europe, dans la solitude, le calme nécessaire pour écrire la Doc‐
trine secrète. Elle savoura dans une misérable chambre à Naples
l’amertume de voir ses meilleures intentions rabaissées, son
œuvre niée, son idéal bafoué. Mais sans doute puisa-t-elle dans
les profondes ressources intérieures qu’ont les grandes âmes,
l’idée lucide que la parole écrite a plus d’importance que celui qui
est chargé de l’écrire et que le livre demeure dans les temps
quand le visage et même le nom de l’auteur sont effacés. Elle su‐
bordonna sa vie à la création de son livre. Elle oublia les pouvoirs
avec lesquels elle était habituée à obtenir des réunions d’admira‐



teurs. Elle cessa de faire sortir un serpent d’un sac à main ou de
créer d’un geste dans l’espace un papillon aux mille couleurs. Elle
passa les dernières années de sa vie, les yeux fixés sur les sources
intimes de sa connaissance. Elle résista aux vagues de haine que
lui apportaient les articles de journaux ou les paroles empoison‐
nées de ceux qui venaient lui rendre visite. Elle poursuivit son
but sans faillir, maintenant par la force de sa volonté sa santé
chancelante, s’obligeant à tracer quotidiennement sur les
feuillets, le sillon de son œuvre immense.

Quand elle mourut en Angleterre, elle avait retrouvé des dis‐
ciples et des amis qui l’aimaient. Elle se plaisait à redire la parole
du Vishnou Pourana: La miséricorde est la puissance de celui qui
est vertueux. Elle put jeter un regard désormais tranquille sur sa
tâche achevée. Elle avait écrit les derniers mots de «la Doctrine
secrète» et la Société théosophique était répandue dans le monde
entier.

Mais comme c’est une loi amère et inexorable que la calomnie,
quand elle est dirigée avec habileté, laisse une trace qui ne périt
pas, H. P. Blavatsky n’a jamais été lavée entièrement de l’accusa‐
tion portée contre elle. Les années ont passé. Les sources et
preuves d’événements anciens deviennent vite incertaines. On
écoute les paroles qui sont rapportées par la rumeur publique qui
fait aisément figure de sagesse inférieure. On respire avec un
plaisir secret un vent de scandale qui vient on ne sait d’où. On se
dit: Qui sait? Peut-être... Et ceux qui croient le plus fermement à
H. P. Blavatsky et qui ont reçu de sa philosophie le meilleur ré‐
confort sentent à de certaines heures, un doute remonter du fond
d’eux-mêmes, comme une buée triste, et qui jette une ombre.

* * * * *



Il y a dans le texte intégral de l’historien juif Josèphe retrouvé
récemment en Russie, un trait frappant. Ce contemporain de
Jean-Baptiste et de Jésus rapporte ceci au sujet de Jean-Baptiste:
«Il collait des poils d’animaux sur les places de son corps où il
n’était pas velu.»

Ainsi, ce prophète ajoutait à la nature pour réaliser l’idéal qu’il
se faisait du prophète. Et j’imagine qu’il le faisait secrètement
pour paraître aux yeux de ses disciples un envoyé que Dieu avait
créé velu par contraste avec les vêtements luxueux des Juifs
riches. Il agissait ainsi avec puérilité; c’était pourtant Jean-Bap‐
tiste, qui baptisa Jésus.

De même H. P. Blavatsky ayant reçu le don de produire des
phénomènes et considérant qu’on n’est pas un véritable thauma‐
turge sans continuels phénomènes, en ajouta peut-être de son
cru par ruse et artifice, car la tentation est bien grande d’aider au
miracle quand le miracle ne se produit pas et qu’on porte tout de
même le miracle en soi, qu’on l’a produit hier et qu’on le produi‐
ra demain. Peut-être céda-t-elle à cette tentation. Rien ne l’a
prouvé. Mais c’est sans importance. Si le prophète veut être velu
qu’il le soit tant qu’il lui plaira. L’eau baptismale n’en sera pas
moins claire entre les rives du Jourdain. Il m’importe peu que ce‐
lui qui m’apporte une explication raisonnable du monde, une
philosophie élevée, une morale dont la connaissance transforme
mon cœur, escamote, par fantaisie magique, le livre qui contient
l’explication, la philosophie, la morale sublimes. J’attends, modé‐
rant ma surprise pour le brio du tour, que le livre escamoté repa‐
raisse et j’en aspire la sagesse révélatrice sans me soucier de la
manière merveilleuse dont il me fut présenté.

LA DOCTRINE SECRÈTE



Ce qui caractérise la philosophie enseignée par H. P. Blavatsky
c’est qu’elle apparaît à beaucoup d’esprits, quand elle leur est ré‐
vélée, comme la plus belle des philosophies, la seule qui soit
claire, raisonnable et dont la connaissance vous incite à la
perfection.

Devenir plus intelligent et meilleur, non dans l’acception cou‐
rante, mais devenir plus estimable à ses propres yeux, voilà ce
qui, grâce à elle, est permis aux hommes de ces temps. A ceux qui
ont trouvé leur vérité propre dans les enseignements théoso‐
phiques, est accordé un titre sans signe extérieur, un honneur qui
ne comporte pas le respect des autres mais confère la tranquillité
de l’âme. Ceux-là sentent sur leur front le mystère moins pesant,
ils ont découvert la possibilité de créer leur enfer ou leur paradis,
ils mesurent plus justement les choses humaines, ils ont acquis
plus de pitié.

De même qu’elle n’avait pas reçu le don de la beauté physique,
H. P. Blavatsky ignora la beauté de la forme littéraire et le visage
de sa philosophie est plein de bosses et de rides, le corps de son
livre est chaotique, difforme, écrasant, sans sexe comme elle-
même. Il contient les doctrines du Bouddhisme ésotérique, car ce
qu’on appelle la théosophie est le Bouddhisme d’une école d’in‐
tellectuels thibétains. Il n’est pas la création propre d’H. P. Bla‐
vatsky et elle ne l’a jamais prétendu. Elle écrivait sans le secours
d’aucun livre, faisait fréquemment des citations tirées d’ouvrages
qui appartenaient à des bibliothèques où elle n’avait pas la possi‐
bilité de puiser. Elle écrivait,--tous les témoignages sont d’accord
à ce sujet--d’une façon médiumnique, sous la dictée de Morya et
de Koot-Houmi et aussi sous celle d’un autre initié platonicien,



qui ne s’exprimait qu’en français et appartenait à un groupe
d’initiés différent.

Il est impossible de résumer, même brièvement, l’énorme
amas de connaissances que contiennent Isis dévoilée et la Doc‐
trine secrète. Ces connaissances viennent des antiques livres
conservés dans les monastères du Thibet et elles remontent, à
travers les civilisations, jusqu’aux origines de l’homme. Elles ont
paru si inattendues et si nouvelles aux penseurs orgueilleux de
l’Occident, qu’ils ont préféré les rejeter en bloc sans les examiner.
Annie Besant, Steiner, Leadbeater[46] et d’autres encore, se sont
efforcés pourtant de les clarifier et de les présenter sous une
forme accessible aux intelligences les plus moyennes. Cela n’a
pas suffi. Les intelligences moyennes comme les grandes, ont
trouvé que la lumière venait de trop loin, d’un pays qui n’était
pas le leur, qu’elle était trop éblouissante. Il leur faut une lampe
au format connu qui n’éclaire que le cercle étroit de leur savoir
héréditaire, de leurs petits préjugés, de leur médiocre idéal.

[46] Voir «la sagesse antique» d’Annie Besant, «la science oc‐
culte» de Steiner, et surtout «l’essai de doctrine occulte» de M.
Chevrier qui est l’exposé le plus clair de la doctrine théosophique.

Pourtant quelle philosophie que celle qui nous permet de
comprendre le rapport de la matière et de l’esprit; comment à
travers les âges immémoriaux, l’homme s’est individualisé, s’est
revêtu de corps successifs pour devenir de plus en plus matériel
sur l’arc descendant de la nature; afin de remonter ensuite sur
l’arc ascendant où il doit accomplir la tâche inverse, c’est-à-dire
se spiritualiser pour être absorbé par la conscience divine. Cette
philosophie, en nous apprenant la loi de réincarnation et la loi de
Karma, est la seule qui éclaire et justifie un peu ce que nous per‐



cevons d’un univers impitoyable et incompréhensible. Si nous
voyons,--et il est possible à chacun de le voir par une attention
quotidienne--que c’est nous-mêmes qui tissons notre destinée,
qui engendrons les causes de nos bonheurs ou de nos souf‐
frances; si nous savons, sans en pouvoir douter, que toute action
accomplie contre autrui est accomplie contre nous-mêmes, il
nous vient la connaissance que le monde n’est peut-être pas aussi
injuste qu’il le paraît. Et à partir du moment où nous nous savons
placés dans un monde logique et ordonné, nous comprenons que
la seule conduite possible est d’obéir à cette logique et à cet
ordre, nous ne souffrons plus de l’injustice et nous nous considé‐
rons comme la seule cause de nos maux. Nous cherchons une
méthode pour devenir plus heureux en nous conformant au cou‐
rant qui nous emporte. Nous songeons à préparer notre vie fu‐
ture s’il est trop tard pour obtenir de grands résultats dans celle-
ci. Nous nous apercevons que le bonheur tel que nous le conce‐
vons n’est pas ce qui a le plus d’importance et qu’il y a des
échelles de bonheur parallèles à notre développement. La re‐
cherche d’un bonheur plus élevé nous amène à entrevoir que
c’est dans la spiritualisation de l’être qu’est la source de la plus
ineffable joie. Nous apprenons les chemins qui y conduisent, la
méditation, le silence de l’âme et la contemplation de cette étoile
intérieure qui brille dans notre cœur et dont la lumière, quand
nous la découvrirons dans tout son éclat, nous identifiera à l’es‐
sence divine.

Cet apport de la sagesse de l’Orient pouvait suffire à arrêter la
pensée occidentale sur la voie matérialiste et à la transformer. Il
n’en fut rien. L’ombre noire qui suit toute chose nouvelle s’éten‐
dit sur la femme qui annonçait cette doctrine de perfection. Il
était historiquement trop tard pour que l’Inquisition pût dresser



pour elle le bûcher des martyrs. Elle ne fut ni lapidée ni mise en
croix. Les hommes de son temps lui firent subir le supplice du
doute et celui du mépris. Les intellectuels rejetèrent la doctrine
ou s’obstinèrent à l’ignorer. Il est vrai que ce n’était pas à eux
qu’elle s’adressait. La théosophie, comme tous les grands mouve‐
ments de l’esprit, comme le Christianisme et comme la doctrine
des Albigeois, faisait appel à la commune masse des hommes.
Elle fut par eux incomprise et méconnue. Et c’est un exemple sin‐
gulier, dont nous sommes les témoins aveugles. Le message est
arrivé de loin et de haut. Il est là et il demeure inutile pour ceux
qui le nient.

Quant aux disciples directs d’H. P. Blavatsky, ceux qui se ré‐
clament d’elle, à leur insu ou par la force de leur nature propre,
ils ont en partie trahi le sens du message en l’expliquant. Il y a
une loi qui veut que tout mouvement initiatique, s’il ne rencontre
pas la mort par suppression totale comme le mouvement Albi‐
geois, se dessèche, se minéralise, devienne dure pierre d’église,
marbre glacé de dogme. La théosophie s’est enveloppée de cette
religiosité que sa fondatrice considérait comme tellement né‐
faste. Cela a commencé par une sorte d’adoration chrétienne, de
pieuse ferveur dont on a enveloppé les maîtres hindous qui,
certes, ne l’avaient pas demandé. Les prescriptions de vie droite
se sont muées en pudibonderie anglicane. Les buts élevés de fra‐
ternité et de développement des pouvoirs spirituels ont été négli‐
gés au profit de l’attente messianique, souci de toutes les sectes
du monde, qui a désormais occupé la première place. Le Boud‐
dhisme auquel s’étaient rattachés matériellement les fondateurs
du mouvement théosophique a été atténué, effacé au profit d’un
christianisme ésotérique. Enfin, pour répondre au besoin qu’ont
les hommes de prier sous des monuments, de voir des autels ri‐



tuels, d’être aidés par la magie cérémonielle des encens, des
cierges et des costumes, les principaux parmi les théosophes se
sont proclamés évêques et sous le nom d’église catholique libé‐
rale, ils ont réédifié ce qu’H. P. Blavatsky avait travaillé à dé‐
truire. Ils ont été à l’encontre de la grande parole de la théoso‐
phie, de la vérité essentielle, de la loi de chaque homme dont H.
P. Blavatsky avait été l’annonciatrice illuminée.

La parole, la vérité, la loi ne sont pourtant pas perdues. Les
successeurs de H. P. Blavatsky en préparant leur église ont ins‐
truit un jeune homme, Krishnamurti, pour en être le chef. Mais
ce jeune homme, au lieu de se parer avec orgueil du titre d’ins‐
tructeur du monde qui lui était décerné et d’accepter cette écra‐
sante mitre papale, a préféré avec un orgueil plus grand affirmer
qu’il était «le possesseur inconditionné et intégral de la vérité» et
se couvrir de la mitre invisible du vrai sage. A-t-il atteint ou non
cet état sublime, peu importe! Mais il a repris les enseignements
de Blavatsky et, paraphrasant certains textes de Sankaracharya et
certaines paroles du Bouddha, il les a proclamés avec cette liberté
que seule donne la jeunesse.

Il a redit que toutes les organisations et toutes les églises sont
des barrières, des obstacles à la compréhension; que les nou‐
velles formes d’adoration et les nouveaux Dieux ne valent pas
mieux que les anciens; que les bonnes intentions, les bonnes
œuvres ou l’immolation de soi-même à une cause, sont insuffi‐
sants si on ne déchire pas d’abord le voile intérieur de l’igno‐
rance; que c’est en soi-même qu’est toute sagesse et que c’est par
le développement, la purification, l’incorruptibilité de son moi
intérieur que l’on s’identifie à l’absolu.

LA TRISTESSE DES MAITRES



C’est à Darjiling, dans le pays de Sikkim, aux confins de l’Inde
anglaise et du Thibet, que s’ouvre la mystérieuse porte donnant
sur les régions encore inconnues de la terre. Darjiling est une élé‐
gante ville d’eaux, sur un haut plateau, au pied de l’Himalaya où
la bonne société anglaise vient se reposer du climat brûlant de
l’Inde. Il y a des villas, des fonctionnaires et des touristes. Per‐
sonne ne sait que la route qui s’en va en serpentant et s’enfonce
dans les gorges profondes des montagnes est une route qui mène
à un autre univers, aussi longue et aussi transcendante que
l’échelle de Jacob.

C’est par cette route que sont partis les explorateurs, soucieux
de géographie, de documents photographiques pour les maga‐
zines et de traits pittoresques de mœurs. Quand ces hommes
d’action sont revenus, ils ont fait des conférences avec des projec‐
tions, ils ont raconté comment était la ville du Lhassa, comment
les lamaseries se dressaient sur les hauteurs pierreuses, pareilles
à des forteresses du moyen âge, de quelle couleur était la robe du
Dalaï Lama. Mais ils n’avaient en réalité rien vu. Rien vu que des
populations primitives, des moines stupides faisant tourner des
moulins à prière, rien qui atteste la prière de l’esprit.

Comment auraient-ils pu percevoir cette présence? Une haute
culture est chez nous inséparable de confort matériel et de
bonnes manières et elle est toujours incorporée à des groupe‐
ments officiels, universités ou académies, elle fait des discours,
elle est précédée de musique militaire. Surtout elle n’a pas souci
de perfection morale. Comment penser qu’un homme au brun vi‐
sage, presque un nègre, qui oublie le corps pour la pensée, qui
demeure parfois immobile durant des jours, dans une caverne
battue de neige pour y méditer, peut avoir sur la science et la phi‐



losophie des vues plus complètes que les grands fournisseurs de
l’Europe.

Mais ceux qui ne peuvent pas être rencontrés par des explora‐
teurs savants et braves se font parfois connaître d’un homme au
cœur rempli d’amour.

Il arrive que pour parvenir jusqu’à eux et recevoir la parole qui
ne s’écrit pas, un Hindou choisi ou même un Européen s’en va à
Darjiling et se met en marche sur la route qui serpente le long
des pentes de l’Himalaya. Ainsi fit ce Damodar, compagnon des
premiers théosophes et brahmane qui avait perdu sa caste pour
vivre avec eux. Il vint un moment où il se sentit appelé. Il devait
aller sur les hautes montagnes. Il toussait beaucoup et il était si
maigre que Blavatsky disait que ses jambes ressemblaient à des
piquets. Il gagna Darjiling et il partit. Il s’en allait vers le lac Palté
et les monts Kouenlun. C’est là que jadis Blavatsky avait été ins‐
truite. Le chef des porteurs de la caravane avec laquelle il marcha
pendant quelques jours, rapporta qu’il avait retrouvé plus tard
ses vêtements dans la neige. On n’a jamais plus entendu parler de
lui. Peut-être, nourri d’un peu de riz et de l’air des sommets, assis
sur la terrasse d’une lamaserie, si haute que les oiseaux ne volent
plus au-dessus d’elle, goûte-t-il encore, à peine vieilli par les an‐
nées, la béatitude de celui qui aime toutes choses. Peut-être est-il
depuis longtemps poussière au fond d’une gorge de pierres.

H. P. Blavatsky disait qu’en 1897 il y aurait une porte occulte
qui se fermerait. Sans doute le premier degré de cette porte se
trouvait-il à Darjiling et savait-elle que vers cette époque, ceux
qui l’avaient instruite, ayant jeté la graine par le monde, cesse‐
raient de s’occuper de la façon dont elle lève. Les maîtres ne sont
plus derrière le mouvement théosophique. Il n’y a plus de lettre



sur un papier de riz chinois qui parvienne, sans le secours du fac‐
teur et de la poste, comme cela advint aux premiers disciples. Un
visage grave, sous un turban n’illumine aucune nuit d’insomnie.
Cette forme du merveilleux que quelques privilégiés ont indiscu‐
tablement connue pendant quelques années a disparu des possi‐
bilités de la vie.

Parmi les hauteurs des monts Kouenlun, dans une vallée plan‐
tée de pins, il y a deux maisons avec une toiture en style birman
qui se font vis-à-vis, de chaque côté de la vallée. Ce sont les mai‐
sons de Morya et de Koot Houmi. Entre elles, sous les arbres in‐
clinés, court un ruisseau étroit et clair que surmonte un pont ar‐
chaïque. Koot Houmi habite avec sa sœur et il a pour serviteurs
amicaux un vieux Thibétain et sa femme. Morya vit seul et monte
à cheval chaque matin. Ils ont maintenant cinquante années de
plus que lorsque leur élève Blavatsky est repartie dans le monde
mais la durée de la vie de l’homme sage est au moins trois fois
plus longue que celle de l’homme insensé[47].

[47] Les journaux ont rapporté il y a quatre ou cinq ans qu’un
explorateur russe qui revenait du Thibet disait s’être entretenu
avec un homme «d’un certain âge» qui avait été l’instructeur de
Mme Blavatsky.

Quand ils se rejoignent auprès du petit pont sur le cours d’eau
et quand ils marchent parmi les pins, ils doivent se rappeler quel‐
quefois leur tentative passée pour indiquer la voie à ceux qui
l’ignoraient. J’imagine que malgré leur connaissance des
hommes, ils doivent s’étonner encore d’avoir si peu réussi. S’ils
n’ont aucune amertume à se rappeler que leur nom fut bafoué,
mis en manchette sur les journaux des missionnaires et qu’il est
devenu pour beaucoup synonyme de mystification, ils doivent



tout de même s’avouer que leur effort fut prématuré. Certes, on
ne peut désespérer de l’humanité, surtout quand on a atteint un
haut degré de développement et appris à reculer les limites du
temps. Mais si, grâce à leur don de clairvoyance ils ont la vision
de nos villes et de nos machines, de nos passions et de nos
égoïsmes, ils doivent se réjouir de l’immensité de leur solitude et
de la distance qui nous sépare d’eux. Ils doivent se dire qu’ils ont
été bien imprudents de révéler leur existence, il y a quelques an‐
nées, à quelques Anglais bien intentionnés peut-être mais assez
bornés. Se félicitant de la folie qui fait douter qu’ils existent ils
doivent mesurer avec satisfaction la hauteur des pics Hima‐
layens, la structure immuable des glaciers. Ils doivent se dire
qu’il est bien heureux qu’une inexplicable puissance ait voulu iso‐
ler la terre Thibétaine du monde soi disant civilisé pour leur per‐
mettre de cultiver la rare fleur de l’intelligence. Dans cet im‐
mense nuage sombre qu’est pour eux le reste de l’univers, ils per‐
çoivent comme des clartés tremblotantes, comme des lampes à
peine nées, les intelligences des hommes qui s’éveillent et ap‐
pellent leurs frères aînés. Comme ces lumières sont peu nom‐
breuses et comme elles jettent peu d’éclat! Que les hommes sont
lents à se développer! Que de messagers devront partir de siècle
en siècle, des messagers eux-mêmes imparfaits et qui risquent de
retomber aux ténèbres! Et peut-être songeant à tant de lenteur, à
tant d’efforts, à tant de mal, les yeux pleins de lumière des sages,
s’obscurcissent-ils...

EPILOGUE

L’histoire des messagers est l’histoire d’une série d’échecs suc‐
cessifs. Ils sont venus, ils ont eu une influence quelquefois



grande, quelquefois minime, ils ont reçu l’injure ou la mort et la
vie a repris sans trace apparente de leur passage.

Ce qui m’a frappé le plus, en suivant le récit de ces existences,
c’est qu’elles aient pu même se manifester. On est étonné que les
messages n’aient pas été étouffés quand ils étaient enfants,
quand la première lueur de l’esprit brilla dans leurs yeux entr’ou‐
verts. La colère contre ce qui est l’esprit est si grande qu’il faut
considérer leur seule manifestation comme merveilleuse. Et il de‐
meure inexplicable que Jésus ait atteint sa trente-troisième an‐
née, qu’Apollonius de Tyane soit mort très vieux et que Christian
Rosencreutz ait pu ensevelir sa personne dans un silence qu’au‐
cun tribunal de dominicains n’a pu rompre.

Le désintéressement, le sacrifice de soi, ce qu’il est convenu
d’appeler le bien, en vertu de son respect de la vie et des scru‐
pules de l’intelligence ne se présente pas avec les mêmes moyens
de défense et les mêmes armes que ses ennemis. Logiquement
c’est le mal, l’égoïsme qui devrait toujours triompher, puisque
dans la lutte il n’est borné par rien. Si les pensées essentielles qui
constituent l’idéal humain arrivent tout de même à survivre c’est
qu’il y a en elles une force cachée, un principe supérieur qui les
porte.

Si quand la mer est agitée et que les vagues montent vers le
ciel qui a l’air de descendre, on regarde un nageur en train de re‐
gagner la terre, on pense à chaque seconde qu’il va disparaître.
Les forces combinées pour l’engloutir sont immenses. Sa tête dis‐
paraît souvent sous l’écume et l’on cesse de l’apercevoir. Mais le
nageur, par sa connaissance de la natation et grâce à la loi qui
maintient à la surface un corps en mouvement, traverse les puis‐



sances liquides qui l’environnent et contre toute prévision hu‐
maine parvient au rivage.

Il en est ainsi de ces courageux nageurs de la vie que sont les
porteurs de message. L’ignorance étend sur eux ses ombres, l’hy‐
pocrisie les attire en bas, l’orgueil, comme une lune maléfique
dans les nuages les aveugle d’une lumière trouble. Mais un cou‐
rant venu on ne sait d’où, une force sous-marine dont l’attraction
nous est inconnue les pousse sur les flots et leur permet d’at‐
teindre le but.

Le message arrive régulièrement, malgré la tempête qui ne fi‐
nit pas. C’est toujours le même. Il tient dans quelques vérités très
simples, dans quelques mots. On pourrait en faire une formule
qui serait écrite sur la borne de la route. Il faut être désintéressé,
mépriser l’argent, devenir de plus en plus intelligent, pratiquer
quotidiennement la bonté. A cela chacun répond: Je veux jouir
de la vie, aimer les richesses, ne penser qu’à moi, être le plus fort.
Le grand combat de la vie ne se livre pas pour autre chose. Mais
les vérités supérieures doivent être présentées aux hommes sous
des formes sans cesse nouvelles. C’est le devoir qui incombe aux
messagers et l’ingratitude de la tâche est en raison directe de l’in‐
vincible égoïsme de la race humaine.

L’idéal n’est pas le privilège d’une race ou d’un point particu‐
lier de la terre. Beaucoup d’hommes l’ont proclamé qui ne le te‐
naient de personne et ils ont parlé sans mandat aussi sincère‐
ment et avec une aussi grande beauté. Tel fut Ruysbrock le
contemplateur et l’admirable qui louait la vie active de l’homme
ordinaire autant que l’adoration du mystique dans le sanctuaire
et trouvait sous les arbres des vieilles forêts le chemin de l’union
parfaite. Tel fut Giordano Bruno, l’orgueilleux et le raisonnable



qui raisonna et disserta dans toutes les villes d’Europe et qui pré‐
féra le feu du bûcher au reniement de sa raison. Tel fut Sweden‐
borg le savant et l’illuminé, le curieux de métallurgie et le grand
mangeur de nourriture qui, dans une auberge de Londres, eut la
vision d’un homme entouré de lumières qui lui annonça qu’il
était choisi pour interpréter les Saintes Ecritures et lui recom‐
manda de manger avec moins d’abondance. Tel fut Jacob
Boehme, gardien de bestiaux et apprenti chez un cordonnier de
Gœrlitz qui, tout en enfonçant des clous dans des semelles, voyait
jaillir les étincelles de flamme de l’amour divin.

Et outre ceux-là, il y a eu d’autres messagers dont on n’a pas
connu le nom parce qu’ils étaient peu soucieux de gloire ou fai‐
saient si peu de cas de leur propre vérité qu’elle rayonnait d’eux à
leur insu. Il y a eu des révélateurs qui ignoraient leur révélation,
des sages modestes qui mélangeaient leur sagesse à leurs actions
quotidiennes, de timides mages qui ne savaient pas quelle magie
il y avait dans un petit acte de bonté. Nous avons tous rencontré,
au moins une fois, un de ces initiateurs sans auréole et reçu d’eux
un inestimable don par une parole bienveillante, un certain as‐
pect de tristesse, la loyauté d’un regard.

Car le message circule partout. Il est d’essence humaine
comme l’espérance ou la douleur. Pour l’entendre il n’est pas né‐
cessaire, ainsi qu’Apollonius d’invoquer, au lever du jour, les in‐
telligences platoniciennes, de pratiquer la mortification des as‐
cètes ou la prière des moines chrétiens. On peut le comprendre
sans connaître aucune philosophie, sans être le croyant d’aucune
religion. Il est accessible au plus humble pourvu que son âme soit
ouverte. L’intelligence n’est pas nécessaire; il suffit de désirer



l’intelligence et la bonne intention d’amour est le signe qu’on l’a
reçu.
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