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Chapitre 1

LA GRANDE AME
MAHATMA...

IHomme qui s’est fait un
avec UEtre de lunivers.

De tranquilles yeux sombres. Un petit homme débile, la face
maigre, aux grandes oreilles écartées. Coiffé d’'un bonnet blanc,
vétu d’étoffe blanche rude, les pieds nus. Il se nourrit de riz, de
fruits, il ne boit que de I'eau, il couche sur le plancher, il dort peu,
il travaille sans cesse. Son corps ne semble pas compter. Rien ne
frappe en lui, d’abord, qu'une expression de grande patience et
de grand amour. Pearson, qui le voit en 1913, au Sud-Afrique,
pense a Francois d’Assise. Il est simple comme un enfant, doux et
poli méme avec ses adversaires, d’'une sincérité immaculée. 11 se
juge avec modestie, scrupuleux au point de paraitre hésiter et de
dire : « Je me suis trompé » ; ne cache jamais ses erreurs, ne fait
jamais de compromis, n’a aucune diplomatie, fuit I'effet oratoire,
ou mieux n’y pense pas ; répugne aux manifestations populaires
que sa personne déchaine, et ou sa chétive stature risquerait, cer-
tains jours, d’étre écrasée, sans son ami Maulana Shaukat Ali, qui
lui fait un rempart de son corps athlétique ; littéralement malade
de la multitude qui l'adore ; au fond, ayant la méfiance du
nombre et 'aversion de la Mobocracy, de la populace lachée ; il
ne se sent a 'aise que dans la minorité, et heureux que dans la
solitude, écoutant la still small voice (la petite voix silencieuse),
qui commande...



Voici 'homme qui a soulevé trois cent millions d’hommes,
ébranlé le British Empire, et inauguré dans la politique humaine
le plus puissant mouvement depuis pres de deux mille ans.

De son vrai nom, Mohandas Karamchand Gandhi. Il est né
dans un petit Etat semi-indépendant, au nord-ouest de I'Inde, a
Porbandar, la ville blanche, sur la mer d’Oman, le 2 octobre 1869.
Race ardente, remuante, hier encore agitée par les guerres ci-
viles. Race pratique, ayant le sens des affaires, et rayonnant pour
son commerce d’Aden a Zanzibar. Son grand-peére et son pére
furent tous deux premiers-ministres, tous deux disgraciés pour
leur indépendance, forcés de fuir, et leur vie menacée. Il sortait
d’un milieu riche, intelligent, cultivé, mais non de la caste supé-
rieure. Ses parents appartenaient a I'école Jain de I'Hindouisme,
dont un des grands principes est '’Ahimsa, qu’il devait victorieu-
sement affirmer dans le monde.

Pour les Jainistes, 'amour plus que l'intelligence est la voie
qui mene a Dieu. Le pére du Mahatma n’attachait aucun prix a
largent, et en laissa peu aux siens, ayant presque tout dépensé en
charités. La mére, sévérement religieuse, était une Sainte Elisa-
beth hindoue, jetinant, faisant 'aumone et veillant les malades.
On lisait régulierement le Ramayana, dans la famille. Sa pre-
miere éducation fut confiée a un Brahmane, qui lui faisait répéter
les textes de Vishnu. Mais plus tard, il s’est plaint de n’avoir ja-
mais été grand clerc en sanscrit : une de ses rancunes contre
I’éducation anglaise, qui lui fit perdre les trésors de sa langue. 1l
est cependant trés instruit des Ecritures hindoues ; mais il ne lit
les Vedas et les Upanishads que dans des traductions.

Il passa par une grave crise religieuse, tandis qu’il était encore
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a I’école. Par révolte contre '’hindouisme idolatre et dégénéré, il



fut — il crut étre — pendant quelque temps un athée. Avec des ca-
marades, il alla, dans son impiété, jusqu’a manger de la viande en
cachette (le plus affreux des sacrileges, pour un Hindou !) Il en
faillit mourir d’horreur et de dégofit.

Marié encore enfant, il alla, a dix-neuf ans, compléter ses
études en Angleterre, a I’'Université de Londres et a 'Ecole de
Droit. Sa mere ne consentit a le laisser partir qu’apres lui avoir
fait prendre les trois veeux Jains qui obligent a I'abstention du
vin, de la viande et des relations sexuelles.

Il arriva a Londres, en septembre 1888. Aprées les premiers
mois d’incertitude et de déceptions — il avait gaspillé naivement
beaucoup de temps et d’argent, pour devenir, dit-il, un gentle-
man anglais, — il s’astreignit a une vie stricte et a un travail sé-
vére. Des amis lui firent connaitre la Bible ; mais I’heure n’était
pas encore venue pour lui de la comprendre. Il fut lassé par les
premiers livres, et n’alla pas plus loin que I'Exode. Au contraire,
ce fut a Londres qu’il découvrit la beauté de la Bhagavad Gita. 1l
en fut enivré. Elle était la lumiere dont avait besoin le petit In-
dien exilé. Elle lui rendit la foi. Il reconnut que « pour lui, le salut
était possible seulement par la religion hindoue ».

Il retourna aux Indes, en 1891. Triste retour. Sa mere venait
de mourir, et on lui avait caché la nouvelle. Il devint avocat a la
Haute-Cour de Bombay. Quelques années plus tard, il devait re-
noncer a sa profession, qu’il jugea immorale. Méme aux temps ot
il la remplit, il se réservait le droit d’abandonner une cause,
quand l'injustice lui en apparaissait.

N

Déja a cette époque, de grandes personnalités indiennes
éveillaient en lui des pressentiments de sa mission future : « le



roi sans couronne » de Bombay : le Parsi Dadabhai, et le profes-
seur Gokhale, tous deux brilant dun religieux amour pour
I'Inde : Gokhale, un des meilleurs hommes d’Etat de sa patrie, et
des premiers a restaurer I’éducation indienne ; Dadabhai, fonda-
teur du nationalisme indien (au témoignage de Gandhi) ; tous
deux aussi, maitres de sagesse et de douceur. Ce fut Dadabhai
qui, contrélant 'ardeur juvénile de Gandhi, lui donna en 1892 sa
premiére lecon pratique de Ahimsa dans la vie publique : la pas-
sivité héroique, s’il est possible de joindre ces deux mots, I’élan
passionné de 'ame qui résiste au mal, non par le mal, mais par
I’amour. Nous reviendrons sur cette parole magique, sublime
message que I'Inde adresse au monde.

C’est en 1893 que commence l'action indienne de Gandhi. Elle
se divise en deux périodes. De 1893 a 1914, elle a pour champ
I’Afrique du Sud. Depuis 1914, elle s’exerce sur I'Inde.

Que cette action de vingt ans au Sud-Afrique n’ait pas eu plus
de retentissement en Europe, est une preuve de l'incroyable
étroitesse d’horizon de nos hommes politiques, de nos historiens,
de nos penseurs et de nos hommes de foi : car c’est une épopée
de I'ame, sans égale en notre temps, non seulement par la puis-
sance et la constance du sacrifice, mais par sa victoire finale.

En 1890-91 se trouvaient installés dans I’Afrique du Sud, prin-
cipalement au Natal, 150.000 Indiens. L’afflux de ce peuple
étranger provoqua dans la population blanche une xénophobie,
que le gouvernement se chargea d’interpréter par des mesures
d’ostracisme. Il voulut interdire 'immigration des Asiatiques, et
forcer a partir ceux qui étaient établis dans le pays. Des persécu-
tions systématiques leur rendirent la vie intolérable : taxes acca-
blantes, humiliantes obligations de police, outrages publics, et



bient6t lynchages, pillages et destructions, sous I’égide de la civi-
lisation blanche.

En 1893, Gandhi arriva en Sud-Afrique, appelé a Pretoria pour
plaider une cause importante. Il était dans I'ignorance compléte
de la situation des Indiens en Afrique. Dés ses premiers pas a Na-
tal, mais surtout au Transvaal hollandais, il fit des expériences
cruelles. Cet Hindou de haute race, qui avait toujours été bien
traité en Angleterre et qui, jusque-la, considérait les Européens
comme des amis, se trouva en butte aux plus grossiéeres avanies,
jeté a la porte des hotels et des trains, insulté, souffleté, frappé a
coups de pied. Il fit reparti sur-le-champ pour I'Inde, s’il n’avait
eu un contrat qui le liait pour douze mois avec ses clients. Pen-
dant ces douze mois, il apprit la maitrise sur soi-méme. Mais le
terme venu, il avait hate de repartir, quand il sut que le gouver-
nement préparait un projet de loi qui enlevait aux Indiens leurs
dernieres franchises. Les Indiens d’Afrique étaient sans forces
pour lutter, sans volonté, inorganisés, démoralisés. Il leur fallait
un chef, une dme. Gandhi se dévoua. Il resta.

Alors, s’ouvre la lutte épique d'une conscience contre la force
de ’Etat et de la masse brutale. Encore avocat & cette époque, il
commenca par démontrer juridiquement lillégalité de I’Acte
d’exclusion asiatique ; et, contre la plus virulente opposition, il
gagna sa cause, en droit, sinon en fait, devant 'opinion de Natal
et de Londres. Il fait signer d’énormes pétitions, suscite le
Congres indien de Natal, forme une Association d’éducation in-
dienne ; un peu plus tard, il fonde un journal, Indian Opinion,
publié en anglais et en trois langues indiennes. Puis, voulant as-
surer a ses compatriotes un régime honorable en Afrique, afin de
mieux les défendre, il se rend pareil a eux. Il avait a Johannes-



burg une clientéle lucrative : il I'abandonna pour épouser,
comme Frangois, la Pauvreté. Avec les Indiens misérables et per-
sécutés, il fait vie commune ; il partage leurs épreuves, et il les
sanctifie : car il leur impose la loi de Non-Résistance. Il crée, en
1904, a Pheenix, pres de Durban, une colonie agricole, sur les
plans de Tolstoy, qu’il admirait. Il y rassemble les Indiens, leur
fournit des terrains, et leur fait prendre le voeu solennel de pau-
vreté. Lui-méme se charge des taches les plus serviles. La, pen-
dant des années, ce peuple silencieux résiste au gouvernement. Il
s’est retiré des villes ; la vie industrielle du pays en est paralysée.
C’est une greve religieuse, contre laquelle toute violence se brise,
comme celle de la Rome impériale contre les premiers Chrétiens.
Mais bien peu de ces chrétiens auraient porté la doctrine de par-
don et d’amour jusqu’au point de venir, comme Gandhi, au se-
cours de leurs persécuteurs menacés. Chaque fois que I'Etat du
Sud-Afrique se trouva aux prises avec de graves dangers, Gandhi
suspendit la non-participation des Indiens aux services publics,
et offrit aussitot son aide. En 1899, pendant la guerre des Boers,
il forma une Croix-Rouge indienne, qui fut deux fois citée a
l'ordre du jour, avec éloges pour sa bravoure sous le feu. En 1904,
la peste éclata a Johannesburg : Gandhi organisa un hopital. En
1906, les indigenes se souleverent au Natal : Gandhi prit part a la
guerre, a la téte d’'un corps de brancardiers, et le gouvernement
de Natal ’en remercia publiquement.

Ces services chevaleresques ne désarmaient pas la fureur xé-
nophobe. Jeté en prison a diverses reprises — (et méme peu
apres les remerciements officiels pour la guerre du Natal) —
condamné a la réclusion et aux travaux forcés, batonné par la po-
pulace furieuse, une fois laissé pour mort, Gandhi connut toutes
les souffrances et toutes les humiliations. Rien n’altéra sa foi. Elle



grandit par I'épreuve. C'est en 1908 qu’il écrivit, en réponse a
I’école de la violence dans I'Afrique du Sud, son fameux petit
livre : Hind Swaraj (Home Rule Indien), I'Evangile de 'amour
héroique.

La lutte se maintint pendant vingt ans, et elle atteignit son
maximum d’apreté entre 1907 et 1914. Le gouvernement du Sud-
Afrique avait fait passer précipitamment un nouvel Acte asia-
tique, malgré 'opposition des Anglais éclairés. Alors, Gandhi or-
ganisa la Non-Résistance, dans toute son ampleur. En septembre
1906, a Johannesburg, fut prété solennellement par les Indiens
réunis le serment de « Résistance passive ». Tous les Asiatiques,
de toute race, de toute caste, de toute religion, riches et pauvres,
y apportérent la méme abnégation ; les Chinois d’Afrique
s'unirent étroitement aux Indiens. On les emprisonna par mil-
liers ; faute de prisons assez grandes, on les enferma dans les
mines. Mais la prison semblait exercer un attrait sur eux. Le gé-
néral Smuts, qui les persécutait, leur avait donné le nom de
Conscientious Objectors. Gandhi fut incarcéré trois fois. Il y eut
des morts, des martyrs. Le mouvement grandit. En 1913, il
s’étendit du Transvaal au Natal. De formidables greves, des mee-
tings passionnés, une marche en masse des Indiens a travers le
Transvaal, surexciterent 'opinion en Afrique et en Asie. L'indi-
gnation gagna 1'Inde, et le vice-roi, lord Harding, s’en fit lui-
méme, a Madras, I'interpréete retentissant.

L'indomptable ténacité et la magie de la grande ame
opéraient : la force plia les genoux devant ’héroique douceur. Le
plus acharné contre la cause indienne, le général Smuts qui, en
1909, déclarait qu’il n’effacerait jamais du Livre des Statuts une
mesure injurieuse pour les Indiens, s’avoua, cinq ans apres, heu-



reux de la faire disparaitre. Une Commission impériale donna
raison a Gandhi sur presque tous les points. En 1914, un Acte
supprima I'impét de trois livres, et accorda la liberté de résidence
dans le Natal a tous les Indiens qui voulaient y rester comme tra-
vailleurs libres. Apres vingt ans de sacrifices, la Non-Résistance
avait vaincu.

Gandhi retourna dans I'Inde, avec le prestige d’'un chef.

Le mouvement d’indépendance nationale s’y annongait, de-
puis le commencement du siecle. Une trentaine d’années avant,
le Congres National Indien avait été fondé par quelques Anglais
intelligents : A. O. Hume, sir William Wedderburn, libéraux vic-
toriens, qui longtemps lui avaient maintenu un caractere loya-
liste, tachant de concilier les intéréts de I'Inde avec la souveraine-
té anglaise. La victoire du Japon sur la Russie réveilla 'orgueil
asiatique, et les provocations de lord Curzon blesserent les pa-
triotes indiens. Au sein du Congres se forma un parti extrémiste,
dont le nationalisme agressif trouva des échos dans le pays.
Pourtant, le vieux parti constitutionnel resta, jusqu’a la guerre
mondiale, sous l'influence de J. H. Gokhale, sincérement pa-
triote, mais fidele a I’Angleterre et le sentiment national, qui des
lors pénétrait cette Assemblée des représentants de 1'Inde, les
acheminait tous vers la revendication d'un Home Rule (Swar3j),
sur le sens duquel ils n’étaient pas d’accord : ceux-ci, s’accommo-
dant de la coopération anglaise, ceux-la voulant chasser de I'Inde
les Européens ; les uns prenant modele sur le Canada et ’'Afrique
du Sud, les autres sur le Japon. Gandhi apportait sa solution,
moins politique que religieuse, plus radicale au fond que toutes
les autres (Hind Swaraj). Il lui manquait, pour I'adapter aux réa-
lités pratiques, une connaissance exacte du milieu : car, si sa



longue mission au Sud-Afrique lui avait été une expérience pro-
digieuse de 'ame hindoue et de I’arme irrésistible de I’Ahimsa, il
était resté vingt-trois ans éloigné de son pays. Il se recueillit et
observa.

Il était encore si loin de songer a la révolte contre 'Empire
que, lorsque la guerre éclata, en 1914, il se rendit en Angleterre,
pour y lever un corps d’ambulanciers. « Il croyait honnétement
(écrit-il en 1921) qu’il était citoyen de ’Empire. » Il le rappellera,
maintes fois, dans ses lettres de 1920 a tous les Anglais de I'Inde :
« Chers amis, nul Anglais n’a coopéré plus étroitement que moi a
I’Empire, pendant vingt-neuf ans d’activité publique. J’ai mis ma
vie quatre fois en danger pour ’Angleterre... Jusqu'en 1919, j’ai
parlé pour la coopération, avec une conviction sincere... »

Il n’était pas le seul. L'Inde entiere s’était laissée prendre, en
1914, a I'idéalisme hypocrite de la guerre du Droit. En sollicitant
son concours, le gouvernement anglais avait fait miroiter a ses
yeux de grandes espérances. Ce Home Rule, tant désiré, était pré-
senté comme un des enjeux de la guerre. En aotit 1917, l'intel-
ligent secrétaire d’Etat pour 1'Inde, E. S. Montagu, promit a
I'Inde un gouvernement responsable ; une consultation de 'Inde
eut lieu, et en juillet 1918, le vice-roi, lord Chelmsford, signait
avec Montagu un rapport officiel sur la réforme constitutionnelle.
Le danger était grand pour les armées alliées, en ces premiers
mois de 1918. Lloyd George avait, le 2 avril, adressé un Appel au
peuple de I'Inde ; et la Conférence de guerre, réunie a Delhi a la
fin du méme mois, laissa entendre que I'indépendance de 'Inde
était proche. Aussi, I'Inde répondit-elle en masse, et Gandhi, une
fois de plus, préta a ’Angleterre I'aide de sa loyauté. L'Inde four-



nit 985.000 hommes ; elle fit d’immenses sacrifices. Et elle at-
tendit, confiante, le prix de sa fidélité.

Le réveil fut terrible. Vers la fin de 'année, le danger était pas-
s€ ; passée aussi la mémoire des services rendus. L’armistice
conclu, le Gouvernement ne se donna plus la peine de feindre.
Bien loin d’accorder des libertés a 'Inde, il suspendit celles qui
existaient. Les Bills Rowlatt, présentés au Conseil Impérial Légis-
latif de Delhi, en février 1919, témoignérent d’'une injurieuse mé-
fiance pour le pays qui venait de donner tant de gages de son
loyalisme ; ils perpétuaient les dispositions de I’Acte de Défense
de I'Inde pendant la guerre, rétablissant la police secrete, la cen-
sure, toutes les tracasseries tyranniques d’un véritable état de
siege.

Ce fut, dans I'Inde dégue, un sursaut indigné. La révolte com-
menca. Gandhi 'organisa.

Il s’était cantonné, pendant les années précédentes, dans les
réformes sociales, s’occupant surtout d’améliorer la condition des
travailleurs agricoles. Et, sans qu'on y et pris garde, il avait fait,
dans les troubles agraires de 1918, a Kaira dans le Gujerat, a
Champaran dans le Behar, I'essai victorieux de I'arme formidable
qu’il allait bient6t employer aux luttes nationales : cette Non-ré-
sistance passionnée, qui lui est propre, et que nous étudierons
plus loin, sous le nom qu’il lui a donné de Satyagraha.

Mais il était resté jusqu’en 1919 au second rang, et un peu a
I’écart du mouvement national indien, dont les éléments avancés,
réunis en 1916 par Mrs Annie Besant (bient6t dépassée), recon-
naissaient maintenant pour chef le grand hindou Lokamanya Bal
Gangadhar Tilak. Homme d’une rare énergie, unissant en un



faisceau de fer la triple grandeur de l'intelligence, de la volonté et
du caractére, un plus vaste cerveau que Gandhi, plus solidement
nourri de la vieille culture asiatique, savant, mathématicien, éru-
dit, ayant sacrifié toutes les exigences de son génie au service de
sa patrie, et, dénué comme Gandhi de toute ambition person-
nelle, n’attendant que la victoire de sa cause pour se retirer de la
scene et reprendre son labeur scientifique. Il fut, tant qu’il vécut,
le chef incontesté de I'Inde. Que se serait-il passé, si une mort
prématurée ne 'efit enlevé, en aott 1920 ? Gandhi, qui s’inclinait
devant la souveraineté de son génie, différait profondément de
lui sur la méthode politique, et, sans doute, n’eiit-il gardé, Tilak
vivant, que la direction en quelque sorte religieuse du mouve-
ment. Quel elt été 'élan des peuples de 1'Inde, sous ce double
commandement ! Rien n’aurait pu lui résister, car Tilak possé-
dait la maitrise de I'action, comme Gandhi des forces intérieures.
Le sort en a décidé autrement : on a pu le regretter, pour 1'Inde,
et pour Gandhi lui-méme. Le réle de chef de la minorité, de I’élite
morale, elit mieux répondu a sa nature et a ses secrets désirs. Il
etit laissé volontiers a Tilak la direction de la majorité. Il n’a ja-
mais eu la foi en la majorité. Cette foi, Tilak la possédait. Ce ma-
thématicien d’action croyait au nombre. Il était démocrate-né. Il
était, aussi, résolument politique, sans égards aux exigences de la
religion. Il disait que « la politique n’était pas pour les Sadhus »
(les saints, les hommes pieux). Ce savant etit sacrifié, déclarait-il,
méme la vérité a la liberté de son pays. Et cet homme intégre,
dont la vie fut d’'une pureté sans tache, n’hésitait pas a dire que
tout était juste en politique. On peut croire qu’entre une telle per-
sonnalité et celle des dictateurs de Moscou des rapports de pen-
sée eussent été possibles. Mais la pensée de Gandhi y est irréduc-
tible. Les discussions entre Tilak et Gandhi n’ont fait, en affir-



mant leur profonde estime mutuelle, qu’établir 'opposition de
leurs méthodes, — c’est-a-dire, en des hommes aussi absolument
sinceres, chez qui les formes de 'action sont calquées sur celles
de la pensée, — l'opposition des impératifs qui dominent leur
existence. En face de Tilak, Gandhi proclame qu’obligé au choix,
il sacrifierait la liberté a la vérité. Et quelque amour religieux
qu’il ait pour son pays, il met sa religion plus haut encore que le

pays :

« Je suis marié a I'Inde, je lui dois tout. Je crois qu’elle a une
mission. Si elle y manque, ce sera pour moi ’heure de ’épreuve,
et jespere que moi, je ne faillirai pas. Ma religion n’a pas de li-
mites géographiques. Si ma foi est vivante, elle dépassera mon
amour pour I'Inde méme... »

Grandes paroles qui donnent tout leur sens humain a la lutte
que nous allons décrire maintenant : car elles font de 'apotre de
I'Inde un ap6tre du monde, notre concitoyen a tous. Et c’est pour
nous tous que se livre le combat, engagé il y a quatre ans par le
Mahatma.

Il est a remarquer que, méme a ce moment ou il prend la téte
du mouvement de révolte contre ’Acte Rowlatt, il le fait « pour
détourner ce mouvement de la violence ». Car, de toute facon, la
révolte vient, et il faut la guider.

Pour bien comprendre ce qui va suivre, on doit se rappeler
que la pensée de Gandhi est a deux étages : des substructions re-
ligieuses qui sont considérables, et 'action sociale qu’il construit
sur ces bases invisibles, en 'adaptant aux possibilités actuelles et
aux veeux du pays. Il est religieux par nature, politicien par né-
cessité. A mesure que la poussée des événements et la disparition



des autres chefs de la nation l'obligent a assumer la charge de
gouverner le navire dans la tempéte, le caractere politique et pra-
tique de son action s’affirme. Mais l'essentiel de 1'édifice reste
toujours la crypte : elle est vaste et profonde, et faite pour porter
une bien autre cathédrale que celle qu’il faut batir hativement ;
elle seule est durable, le reste est provisoire et destiné a 'usage
des années de transition. Il importe donc de connaitre cette
église souterraine, ou la pensée de Gandhi a ses solides assises.
Cest la qu’il fait retraite, chaque jour, afin de reprendre des
forces pour l'action d’en haut.

Gandhi croit avec ferveur en la religion de son peuple, I'Hin-
douisme ; mais non pas en savant, attaché aux textes ; et pas da-
vantage en dévot sans critique, qui accepte aveuglément toute
tradition. Sa religion a pour double controle sa conscience et sa
raison.

« Je ne ferais pas un fétiche de la religion, et je n’excuse pas
n’importe quel mal, en son nom sacré.... Je n’ai aucun désir d’en-
trainer un seul étre avec moi, si je ne peux en appeler a sa raison.
Je vais jusqu’a rejeter la divinité des plus antiques Shastras, si
elles ne convainquent pas ma raison... ».

D’autre part, et ceci est essentiel, il ne reconnait et ne permet
a 'Hindouisme aucun exclusivisme :

« Je ne crois pas a la divinité exclusive des Vedas. Je crois que
la Bible, le Coran et le Zend-Avesta sont aussi divinement inspi-
rés que les Vedas... L’Hindouisme n’est pas une religion mission-
naire. Il y a place en lui pour I'adoration de tous les propheétes du
monde... Il dit a chacun d’adorer Dieu selon sa propre foi ou
Dharma ; et ainsi, il vit en paix avec toutes les religions. »



Il n’est pas sans voir les erreurs ou les vices qui se sont intro-
duits au cours des siécles, dans I'Hindouisme, et il les flétrit.
Mais...

«... Je ne puis pas plus décrire mon sentiment pour I’'Hin-
douisme que celui que j’ai pour ma propre femme. Elle m’émeut
comme nulle autre femme au monde ne le peut. Non point
qu’elle soit sans fautes : j'ose dire qu’elle en a beaucoup plus que
je n’en vois ; mais le sentiment d’'un lien indissoluble est la. De
méme pour 'Hindouisme, avec tous ses défauts et toutes ses li-
mitations. Rien ne me transporte autant que la musique de la
Gita et du Ramayana, les deux seuls livres de 'Hindouisme que je
puisse prétendre connaitre... Je sais les vices actuels qui souillent
les grands sanctuaires hindous ; mais j'aime ceux-ci malgré
tout... Réformateur jusqu’au bout, je ne rejette pourtant aucune
des croyances essentielles de 'Hindouisme » .

Quelles sont donc ces essentielles vérités, auxquelles il donne
son adhésion ? Il les énumeére expressément dans un article du 6
octobre 1921, qui est son Credo public :

« 1. Je crois aux Vedas, aux Upanishads, aux Puranas, et a tout
ce qui est compris sous le nom d’Ecritures hindoues, et par
conséquent je crois aux Avatars et aux renaissances ;

« 2. Je crois aux Varnashrama Dharma (Discipline des
Castes), mais au sens strictement védique, et non pas actuel, po-
pulaire et grossier ;

« 3. Je crois a la protection de la vache, dans un sens beau-
coup plus large que le sens populaire ;

« 4. Je ne désavoue pas le culte des idoles. »



Tout Européen qui s’arrétera, dans sa lecture, a ces lignes du
Credo jugera que la mentalité qui s’y exprime est si différente de
la notre, si strictement enfermée dans un corps de doctrines reli-
gieuses et sociales, lointaines dans le temps, lointaines dans I'es-
pace, sans mesure commune avec notre intelligence, qu’il est vain
de poursuivre. Qu’il continue pourtant ! Il trouvera, quelques
lignes plus bas, ceci qui lui sera plus familier :

« Je crois a 'aphorisme hindou, que nul ne connait vraiment
les Shastras, qui n’ait atteint la perfection dans I'Innocence
(Ahimsa), dans la Vérité (Satya), dans la maitrise de soi (Brah-
macharya), et qui n’ait pas renoncé a toute acquisition et posses-
sion de richesses. »

Ici, la parole de I'Hindou rejoint celle de I’Evangile. Et Gandhi
avait conscience de cette parenté. Son Ethical Religion s’achéve
par une citation du Christ. Un pasteur anglais le questionnant, en
1920, sur les livres dont il avait recu la plus forte influence, il ré-
pondit d’abord : Le Nouveau Testament. Bien plus, c’est de son
propre aveu, au Sermon sur la Montagne, qu’il dut en 1893 la ré-
vélation de la Résistance Passive. Son interlocuteur lui demanda,
surpris :

« — Ne l'aviez-vous pas eue avant, par la lecture des livres
hindous ?

— Non, insiste Gandhi. Je connaissais et jadmirais, avant, la
Bhagavad Gita. Mais ce fut le Nouveau Testament qui m’éveilla a
la valeur de la Résistance Passive. Je débordais de joie, en le li-
sant. La Bhagavad Gita fortifia cette impression ; et Le Royaume
de Dieu est en vous, de Tolstoy, lui donna une forme durable. »



Il ne faut pas oublier, en effet, que ce croyant asiatique est
nourri de Tolstoy, qu’il a traduit Ruskin et Platon, qu’il s’appuie
sur Thoreau, admire Mazzini, lit Edward Carpenter, et que sa
pensée est imprégnée de celles d’Europe et d’Amérique. Il n’y a
point de raison pour qu'un Européen se trouve davantage étran-
ger a la sienne, s’il veut prendre la peine de s’en approcher. Alors,
il reconnaitra le sens profond de ces articles du Credo, dont la
lettre ’étonne. Deux surtout paraissent établir une barriére in-
franchissable entre l'esprit religieux de 1'Inde et celui de
I’Europe : le culte de la vache, et le systéme des castes. Mais
voyons ce qu’ils signifient, au regard de Gandhi :

Certes, ce ne sont pas pour lui des articles secondaires, dans
I’ensemble de la doctrine. La protection de la vache est la caracté-
ristique de ’'Hindouisme. Gandhi y voit méme une des affirma-
tions les plus hautes de I’évolution humaine. Pourquoi ? Parce
qu’elle est un symbole de « tout le monde subhumain », avec le-
quel ’'homme conclut un pacte d’alliance. Elle signifie « la frater-
nité entre 'homme et la béte ». Et, selon sa belle expression,
« elle emporte I'étre humain au-dela des limites de son espece.
Elle réalise I'identité de 'homme avec tout ce qui vit ». Si la vache
a été choisie, de préférence aux autres étres, c’est qu’elle est dans
I'Inde le meilleur compagnon, la source d’abondance ; et Gandhi
voit en « ce doux animal un poeme de pitié. » Mais le culte qu’il
lui rend n’a rien d’idolatrique, et nul ne condamne plus durement
le fétichisme sans bonté du peuple de I'Inde, qui n’observe que la
lettre sans pratiquer I'esprit de compassion « pour les muettes
créatures de Dieu ». Une fois quon I'a compris — (et qui l'elit
mieux compris que le poverello d’Assise !) — on ne peut s’étonner
de I'importance qu’y attache Gandhi. Il n’a point tort de dire que
la protection de la vache, au sens qu’il lui attribue, « est le don de



I’'Hindouisme au monde ». Car, au précepte de I’Evangile : Aime
ton prochain comme toi-méme, il ajoute : Tout ce qui vit est ton
prochain.

Le systeme des castes est peut-étre plus difficile encore a ac-
cepter pour une intelligence d’Europe — (tout au moins, de I'Eu-
rope d’aujourd’hui : car Dieu sait ce que nous réserve 'avenir
d’une évolution qui n’est plus démocratique que de nom !) — Je
ne me flatte point de réussir, par I'exposé des explications de
Gandhi, a le faire accepter, et je ne le désire point. Mais elles éta-
bliront nettement qu’aucune pensée d’orgueil et de suprématie
sociale n’inspire cette croyance, mais une pensée de devoir dans
le rang qui est assigné a chacun.

« Je suis porté a croire, dit Gandhi, que la loi de 'hérédité est
éternelle et que toute tentative pour la changer conduit a ’abso-
lue confusion... Le Varnashrama est inhérent a la nature hu-
maine, et 'Hindouisme I’a simplement réduit en science... »

Mais il limite les classes a quatre seulement : Brahmanes
(classe intellectuelle et spirituelle), Kshattriyas (militaire et gou-
vernementale), Vaishyas (commerciale), et Shudras (travail et
service manuels). Et il n’admet entre elles aucune relation de su-
périorité ou d’infériorité. Ce sont des vocations différentes : rien
de plus. Des devoirs. Point de privileges.

« Il est contre le génie de 'Hindouisme qu'un homme s’as-
signe un plus haut rang, ou assigne a d’autres un plus bas. Tous
sont nés pour servir la création de Dieu, le Brahmane par son sa-
voir, le Kshattriya par sa force protectrice, le Vaishya par son ha-
bileté commerciale, le Shudra par son travail corporel. Cela ne
veut pas dire qu'un Brahmane soit dispensé du travail corporel,



mais qu’il est mieux fait pour le savoir, ni qu'un Shudra ne puisse
acquérir tout le savoir, mais qu’il servira mieux avec son corps, et
qu’il n’a pas besoin d’envier les fonctions des autres. Un Brah-
mane qui prétendrait a la supériorité, a cause de son savoir, se-
rait, de ce fait, déchu de son rang, et n’a pas de Vrai savoir... Le
Varnashrama a pour raison d’étre I’économie de I’énergie sociale
(sa bonne distribution) et la saine contrainte exercée sur soi par
la volonté... »

Il est donc basé sur I'« abnégation », et non sur le privilége.
N’oublions pas, d’ailleurs, que, dans la croyance a la transmigra-
tion, la nature rétablit I’équilibre, au cours des existences succes-
sives, en faisant d'un Brahmane un Shudra, et vice versa.

La question des parias n’a aucun rapport avec celle des quatre
castes différentes, mais égales. Nous verrons avec quelle passion
briilante Gandhi ne cesse de combattre cette iniquité sociale : et
c’est un des cotés les plus émouvants de son apostolat. Elle est
pour lui la honte de 'Hindouisme, une déformation abjecte de la
vraie doctrine, une souillure, et il en souffre dune facon
intolérable :

« J’aimerais mieux étre mis en pieces, écrit-il, que de ne pas
reconnaitre mes fréres des classes refoulées... Je ne désire pas re-
naitre ; mais si je renais, je désire renaitre parmi les intou-
chables, afin de partager leurs affronts et de travailler a leur
libération... »

Il adopta une petite intouchable, et il parle avec tendresse de
ce charmant diablotin de sept ans, qui faisait dans sa maison la
pluie et le beau temps.



J’en ai dit assez pour montrer, sous le vétement du Credo hin-
dou, le grand cceur évangélique. Un Tolstoy plus tendre, plus
apaisé, et, si j'ose dire, plus naturellement « chrétien », au sens
universel : car Tolstoy l'est bien moins par nature que par
volonté.

Ou la ressemblance des deux hommes s’accuse, ou peut-étre
I'influence de Tolstoy a été la plus réelle, c’est dans la condamna-
tion portée par Gandhi contre la civilisation d’Europe.

Depuis Rousseau, le proces de la civilisation n’a cessé d’étre
fait par les esprits les plus libres d’Europe, et I'Asie réveillée
n’avait qu’a puiser dans leurs cahiers de doléances, pour consti-
tuer un dossier formidable contre ses envahisseurs. Gandhi n’y a
pas manqué, et 'Hind Swaraj énumere une liste de ces livres ac-
cusateurs, parmi lesquels bon nombre sont écrits par des An-
glais. Mais le livre sans réplique, c’est celui que la civilisation
d’Europe a écrit elle-méme dans le sang des races opprimées, dé-
pouillées et souillées, au nom de principes menteurs ; et ¢’a été
surtout la révélation éclatante de ce mensonge, de cette avidité,
de cette férocité, impudiquement étalés aux yeux du monde par
la derniere guerre, dite de la Civilisation. Telle fut 'inconscience
de ’Europe qu’elle y convia les peuples d’Asie et d’Afrique, pour
voir sa nudité. Ils I'ont vue et jugée.

« La derniere guerre a montré la nature satanique de la civili-
sation qui domine ’Europe d’aujourd’hui. Toutes les lois de mo-
ralité publique ont été brisées par les vainqueurs, au nom de la
vertu. Nul mensonge n’a été regardé trop ignoble pour étre utili-
sé. Derriere tous les crimes, le motif est grossierement matériel...
L’Europe n’est pas chrétienne. Elle adore Mammon... »



Vous trouverez de telles pensées vingt fois exprimées depuis
cing ans, aux Indes et au Japon. Méme chez ceux qui sont trop
prudents pour les énoncer tout haut, cette conviction est inscrite
maintenant a l'intérieur du front. Ce n’est pas le moins ruineux
résultat de la victoire a la Pyrrhus de 1918. Mais Gandhi n’avait
pas attendu 1914 pour voir le vrai visage de la civilisation : elle
s’était montrée a lui, sans masque, durant les vingt années au
Sud-Afrique. Et, dans son Hind Swaraj de 1908, il dénoncait,
comme « le grand vice », « la Civilisation moderne ».

La Civilisation, dit Gandhi, I’est seulement de nom. Elle est,
selon une expression de I'Hindouisme, « I’dge noir, I’'age des té-
nebres ». Elle fait du bien matériel le but unique de la vie. Elle ne
s’occupe point des biens de I'ame. Elle affole les Européens, elle
les asservit a ’'argent, elle les rend incapables de paix et méme de
vie intérieure ; elle est un enfer pour les faibles et pour les classes
travailleuses ; elle mine la vitalité des races. Cette civilisation sa-
tanique se détruira elle-méme. Le vrai ennemi de I'Inde, c’est
elle, bien plus que les Anglais qui, individuellement, ne sont pas
méchants, mais malades de leur civilisation. Aussi, Gandhi com-
bat ceux de ses compatriotes qui voudraient chasser les Anglais,
pour faire de 'Inde un Etat « civilisé », & la facon européenne. Ce
serait, dit-il, « la nature du tigre, sans le tigre. » Non, le grand,
« le seul effort requis est de chasser la civilisation d’Occident. »

Il est trois classes d’hommes contre qui Gandhi s’éleve avec
une apreté particuliere : les magistrats, les médecins et les
professeurs.

L’exclusion de ces derniers est explicable, puisqu’ils ont
désappris aux Indiens leur propre langue et leur propre pensée ;
ils infligent a 'enfant une dégradation nationale. De plus, ils ne



s’adressent qu’a l'intellect ; ils ignorent le cceur, ils négligent le
caractere. Enfin, ils déprécient le travail manuel ; et c’est un véri-
table crime qu'une éducation uniquement littéraire, dans un
peuple dont 80 % sont agricoles, 10 % industriels. — La profes-
sion de magistrat est immorale. Les tribunaux, dans 1'Inde, sont
un instrument du pouvoir britannique ; ils attisent les dissen-
sions entre les Indiens ; et, d'une facon générale, ils entre-
tiennent et multiplient en tous pays les discussions et les que-
relles. Cest une exploitation, grassement lucrative, des mauvais
instincts. — Quant aux docteurs, Gandhi convient qu’il fut attiré
d’abord par leur profession ; mais bient6t il reconnut qu’elle
n’était pas honorable. La médecine d’Occident s’occupe unique-
ment de soulager le corps des malades, nullement d’extirper les
causes des maladies, qui sont en grande partie les vices : on peut
méme dire qu’elle les cultive, en offrant aux vicieux les moyens
d’en jouir, aux moindres risques. Elle contribue donc a démorali-
ser un peuple ; elle 'effémine, avec ses recettes de « magie
noire », qui le détournent d’'une discipline héroique du corps et
de Desprit. A cette fausse médecine d’Occident, que Gandhi a
souvent flétrie, avec une violence qui dépasse la mesure, il op-
pose la vraie médecine préventive, a laquelle il a consacré Un de
ses petits traités populaires : A Guide to Health (Le Guide de la
Santé), fruit de vingt ans d’expérience. C’est un traité de morale
autant que de thérapeutique : car « la maladie est le résultat, non
seulement de nos actes, mais de nos pensées » ; et il est relative-
ment simple de donner des régles pour prévenir le mal, « toutes
les maladies ayant la méme origine, qui est qu’on ne suit pas les
lois naturelles de la santé. Le corps est la demeure de Dieu. Il faut
le garder pur ». Il y a d’ailleurs dans les prescriptions de Gandhi



(avec trop d’obstination a nier des remedes éprouvés) beaucoup
de bon sens, mais un extréme rigorisme moral.

Mais le ceceur de la civilisation moderne (age de fer : coeur de
fer), c’est la Machine. Elle est I'Tdole monstrueuse. Il faut la reje-
ter. Le veeu ardent de Gandhi serait que le machinisme moderne
fit arraché de I'Inde. A I'Inde libre, mais héritiére du machinisme
anglais, il préférerait encore ’asservissement de I'Inde au marché
anglais.

« Mieux vaut encore acheter le tissu de Manchester qu’instal-
ler dans I'Inde les fabriques de Manchester. Un Rockfeller indien
ne vaudrait pas mieux que 'autre. Le machinisme est un grand
péché, il asservit les peuples... Et 'Argent est un poison, comme
le vice sexuel... »

Mais, demandent les Indiens conquis par les idées modernes,
que deviendra I'Inde sans les chemins de fer, les trams, les
grandes industries ? — N’était-elle pas, avant ? réplique Gandhi.
« Depuis des milliers d’années, I'Inde demeure, inébranlable,
seule, au milieu du flot changeant des Empires. Tout le reste a
passé. Elle a su conquérir, depuis des milliers d’années, la mai-
trise de soi et la science du bonheur. Elle n’a en cela rien a ap-
prendre des autres. Elle n’a pas voulu du machinisme et des
grandes cités. L’antique charrue, le rouet, I'ancienne éducation
indigéne, ont assuré sa sagesse et son bien. Il nous faut revenir a
la simplicité antique, non d’un seul coup, sans doute, mais peu a
peu, patiemment, chacun donnant I’exemple...

Ceci est le fond de la pensée ; et c’est grave. Elle suppose la né-
gation du Progres, et presque de la science d’Europe. Cette foi
médiévale risque donc de se heurter a la poussée volcanique de



I'esprit humain et d’étre mise en pieces. Mais d’abord, il serait
peut-étre prudent de dire, non pas : « de I'esprit humain », mais :
« d’'un esprit humain » : car si I'on peut croire — (et je crois) — a
I'unité symphonique de l'esprit universel, elle est faite de bien
des voix diverses, qui suivent chacune sa partie ; et notre jeune
Occident, emporté par son rythme, ne songe pas assez qu’il n’a
pas toujours mené la symphonie, que sa loi du progres est sujette
a éclipses, a mouvements contraires et a recommencements, que
I'histoire de la civilisation humaine est, plus exactement, I’his-
toire des civilisations, et que si, dans chaque civilisation, on
constate un progres (variable, chaotique, brisé, parfois arrété),
on ne saurait du tout assurer qu’il y ait eu progres dune des
grandes civilisations a une autre.

Mais, sans discuter ici le dogme européen du Progres, et en se
tenant simplement au fait que tout le mouvement actuel va
contre le veeu profond de Gandhi, il ne faut pas croire que la foi
de Gandhi va s’y briser. Ce serait mal connaitre I’esprit oriental.
Gobineau dit que « les Asiatiques sont en toutes choses beaucoup
plus obstinés que nous. Ils attendent des siécles, quand il le faut,
et leur idée, apreés un aussi long sommeil, ne se trouve jamais
avoir vieilli ni perdu de ses forces ». Les siecles ne sont pas pour
effrayer un Hindou. Gandhi est prét au succes, dans le cours de
lannée. Mais il y est aussi prét, dans le cours de quelques siécles.
Il ne violente pas le temps. Et si le temps s’attarde, il s’attarde
avec lui. Si donc, dans son action, il trouve I'Inde insuffisamment
préparée a comprendre et a pratiquer les réformes radicales qu’il
voudrait lui imposer, il saura adapter son action aux possibilités.
Et 'on ne s’étonnera pas d’entendre cet irréconciliable ennemi du
machinisme dire, en 1921 :



« Je ne pleurerais pas la disparition des machines ; mais je
n’ai aucun dessein (actuellement) contre les machines... »

Ou bien :

« La loi de I'amour complet (sans exception ni restriction) est
la loi de mon étre. Mais je ne préche pas cette loi finale par les
mesures politiques que je préconise... Ce serait se condamner
d’avance a I’échec. Attendre que la masse obéisse actuellement a
cette loi ne serait pas raisonnable.... Je ne suis pas un vision-
naire, je prétends étre un idéaliste pratique. »

La définition est exacte ; il ne demande jamais aux hommes
que ce qu’ils peuvent donner. Mais il leur demande tout ce qu’ils
peuvent donner. Et ce tout est beaucoup, quand il s’agit d'un
peuple comme celui de I'Inde. Peuple formidable, par son
nombre, sa durée, et son ame abyssale. Entre ce peuple et Gand-
hi, dés les premiers contacts, il s’est fait un accord, ils se com-
prennent sans parler ; Gandhi sait ce qu’il en peut attendre, et ce
peuple attend ce que Gandhi va lui demander.

Entre les deux, d’abord, cette convention formelle : le Swar3j,
le Home Rule de I'Inde.

« Je sais, écrit Gandhi, que le Swaraij est le but de la nation, et
non la Non-violence... »

Et il va jusqu'a ajouter cette parole, stupéfiante dans sa
bouche :

« J’aimerais mieux voir 'Inde libre par la violence qu’esclave
enchainée a la violence des dominateurs. »



Mais, rectifie-t-il aussitot, c’est supposer I'impossible : car la
violence ne peut délivrer I'Inde ; le Swaraj ne peut étre atteint
sans les forces de I'ame, qui sont ’'arme propre de I'Inde, I'arme
d’amour, la force de vérité, — le Satyagraha. Et le coup de génie
de Gandhi a été, en les préchant a son peuple, de lui révéler sa
vraie nature et sa puissance cachée.

Le terme de Satyagraha avait été inventé par Gandhi, en Sud-
Afrique, pour distinguer son action de la résistance passive. Il
faut insister avec la plus grande force sur cette distinction : car
c’est précisément par la « résistance passive » (ou par la « non-
résistance ») que les Européens définissent le mouvement de
Gandhi. Rien n’est plus faux. Nul homme au monde n’a plus
d’aversion pour la passivité que ce lutteur inlassable, qui est un
des types les plus héroiques du « Résistant ». L’ame de son mou-
vement est Résistance active, par I'énergie enflammée de
I’amour, de la foi et du sacrifice. Et cette triple énergie s’exprime
dans le mot de Satyagraha.

Que le couard ne vienne donc pas abriter sa poltronnerie, a

'ombre d’'un Gandhi ! Gandhi le chasse de sa communauté.
Mieux vaut encore le violent que le lache !

« La ou il n’y a le choix qu’entre lacheté et violence, je
conseillerai violence.... Je cultive le courage tranquille de mourir
sans tuer. Mais qui n’a pas ce courage, je désire qu’il cultive I’art
de tuer et d’étre tué, plutot que de fuir honteusement le danger.
Car celui qui fuit commet une violence mentale : il fuit, parce
qu’il n’a pas le courage d’étre tué en tuant.... Je risquerais mille
fois la violence, plutot que '’émasculation de toute une race.... Je
préférerais de beaucoup voir I'Inde recourir aux armes pour dé-



fendre son honneur, plutét que de rester lachement témoin de
son propre déshonneur... »

« Mais, ajoute-t-il, je sais que la Non-violence est infiniment
supérieure a la violence, que le pardon est plus viril que le chati-
ment. Le pardon est la parure du soldat. Mais s’abstenir de punir
n’est pardon que quand existe le pouvoir de punir. Il n’a aucun
sens, de la part d’'une créature impuissante... Je ne crois pas
I'Inde impuissante. Cent mille Anglais ne peuvent effrayer trois
cent millions d’étres humains... Et d’ailleurs, la force n’est pas
dans les moyens physiques, elle réside dans une volonté indomp-
table... Non-violence n’est pas soumission bénévole au malfai-
sant. Non-violence oppose toute la force de I'ame a la volonté du
tyran. Un seul homme peut ainsi défier un empire et provoquer
sa chute... »

Mais a quel prix ? Sa souffrance. Souffrance, la grande loi...

« L’insigne de la tribu humaine.... La condition indispensable
de I’étre. La vie sort de la mort. Pour que le blé pousse, il faut que
la semence périsse. Nul ne s’est jamais élevé sans avoir passé par
le feu de la souffrance... Nul ne peut y échapper... Le progres ne
consiste qu’a purifier la souffrance, en évitant de faire souffrir...
Plus pure est la souffrance (personnelle), plus grand le progres....
Non-violence est souffrance consciente... Je me suis permis de
présenter a I'Inde I’antique loi du sacrifice de soi, la loi de Souf-
france. Les Rishis qui découvrirent la loi de Non-violence, au mi-
lieu des pires violences, étaient de plus grands génies que New-
ton, de plus grands guerriers que Wellington : ils ont réalisé 1'in-
utilité des armes, qu’ils avaient connues... La religion de la Non-
violence n’est pas seulement pour les saints, elle est pour le com-
mun des hommes. C’est la loi de notre espéce, comme la violence



est la loi de la brute. L'esprit dort dans la brute. La dignité de
I’homme veut une loi plus haute : la force de l'esprit... Je veux
que I'Inde pratique cette loi, je veux qu’elle ait conscience de son
pouvoir. Elle a une ame qui ne peut pas périr. Cette ame peut dé-
fier toutes les forces matérielles du monde entier. »

Haut orgueil. Son amour fier de I'Inde veut qu'elle répudie
I'indigne violence, et qu’elle se sacrifie. La Non-violence est son
titre de noblesse. Si elle y renonce, elle est déchue. Et Gandhi
n’en pourrait supporter la pensée :

« Si I'Inde faisait de la violence sa foi, je ne tiendrais plus a
vivre dans I'Inde ; elle cesserait de m’inspirer aucune fierté. Mon
patriotisme est subordonné a ma religion, je me cramponne a
I'Inde, comme un enfant au sein maternel, parce que je sens
qu’elle me donne la nourriture spirituelle dont j’ai besoin. Quand
cette nourriture manquera, je serai comme un orphelin... Je me
retirerai dans les solitudes de ’'Himalaya, pour y abriter mon
ame en sang... »

Mais il ne doute point ; il croit en I'Inde, lorsqu’en février 1919
il décide d’ouvrir sa campagne de Satyagraha, cette arme dont il
avait expérimenté la puissance dans les Mouvements agraires de
1918.

Nulle couleur de révolte politique. Gandhi est encore loyaliste.
Il le restera, tant qu’il conservera une lueur d’espoir en la loyauté
de ’Angleterre. Jusqu’en janvier 1920, il défendra — et les natio-
nalistes indiens le lui reprocheront amérement — le principe de
coopération avec 'Empire. Il y porte la conviction de son honné-
teté. En cette premiere année d’opposition au gouvernement de
I'Inde, il pourra affirmer en toute sincérité a lord Hunter qu'’il



voit dans les adeptes au Satyagraha les meilleurs sujets constitu-
tionnels du gouvernement. Il faudra ’entétement borné du gou-
vernement de I'Inde pour forcer le guide moral de I'Inde a déchi-
rer le contrat de loyalisme, auquel il se croyait lié.

Ainsi, le Satyagraha se présente au début comme une opposi-
tion constitutionnelle, une sommation respectueuse au gouver-
nement. Le gouvernement a édicté une loi injuste. Les « Satya-
grahi », qui, en temps ordinaire, s’inclinent devant les lois, déso-
béissent délibérément a la loi déshonorante ; et si cela ne suffit
point pour rétablir la justice, ils se réservent la faculté d’étendre
leur désobéissance a d’autres lois, jusqu’a retirer leur coopération
compléte a 'Etat. Mais que le caractére de cette désobéissance
est différent de tout ce qu'on entend par ce mot, en Occident !
Quel extraordinaire accent d’héroisme religieux !

Comme il est interdit aux Satyagrahi d’agir sur I’adversaire
par la violence — car on doit admettre que l'adversaire est, lui
aussi, sincere : ce qui parait vérité a I'un, a 'autre peut paraitre
erreur ; et la violence ne convainc jamais, — il faut qu’ils
convainquent l'adversaire par le rayonnement d’amour qui
émane de leur conviction, par leur abnégation, par leurs souf-
frances librement, joyeusement acceptées. Propagande irrésis-
tible. Par elle, la croix du Christ et de son petit troupeau a
conquis 'Empire.

Afin de mettre en lumiere ce religieux élan dun peuple qui
s’offre au sacrifice pour les biens éternels : justice et liberté, le
Mahatma inaugura le mouvement, en fixant au 6 avril 1919 un
jour de priéres et de jetine, un Hartal de toute I'Inde en protesta-
tion contre I’Acte Rowlatt. Ce fut son premier acte.



Et cet acte toucha au plus profond de la conscience de son
peuple. Il eut un effet inoui. Pour la premiere fois, toutes les
classes s'unirent en un méme geste. L'Inde s’était retrouvée.

Le calme avait été & peu prés général. A Delhi seulement, se
produisirent quelques échauffourées. Gandhi s’y rendit, pour
éclairer le peuple sur ses devoirs. Mais le gouvernement le fit ar-
réter en chemin et reconduire a Bombay. Le bruit de 'arrestation
souleva, en Punjab, des émeutes populaires. Il y eut a Amritsar
des pillages et quelques meurtres. Le général Dyer arriva avec ses
troupes, dans la nuit du 11 avril, et occupa la ville. Tout était ren-
tré dans l'ordre. Le 13 était un jour de grande féte hindoue. La
foule se rendit a une assemblée sur le lieu dit Jallianwalla Bagh.
Elle était paisible et comptait beaucoup de femmes et d’enfants.
Le général Dyer avait, dans la nuit précédente, prohibé tout mee-
ting ; mais nul ne connaissait encore l'interdiction. Le général
vint avec des mitrailleuses, a Jallianwalla Bagh. Aucune somma-
tion ne fut faite. Trente secondes apres 'arrivée des troupes, le
feu fut ouvert sur la foule sans défense ; il dura dix minutes, jus-
qua épuisement des munitions. Le terrain était entouré de
hautes murailles ; la fuite était impossible. Cinq a six cents Hin-
dous furent tués, un plus grand nombre blessés. On ne prit aucun
souci des morts et des blessés. La loi martiale fut proclamée dans
le pays. Un régime de terreur écrasa le Punjab. On vit des avions
jeter des bombes sur des foules désarmées. Les plus honorables
citoyens furent trainés devant les tribunaux militaires, fouettés,
contraints a ramper sur le ventre, soumis a de honteuses humi-
liations... On efit dit qu'un vent de folie soufflat sur les domina-
teurs anglais. Comme si la loi de Non-violence, proclamée par
I'Inde, elit eu pour premier effet d’exaspérer les violents d’Eu-
rope, jusqu’a la frénésie ! Gandhi ne l'ignorait point. Il n’avait pas



promis a son peuple de le mener a la victoire, par une route
blanche. 11 lui avait promis la voie sanglante. Et le jour de Jallian-
walla Bagh n’était que le jour du baptéme...

« Nous devons étre préts a envisager avec égalité d’ame, leur
dit-il, non pas mille assassinats d’hommes et de femmes inno-
cents, mais plusieurs milliers, avant que I'Inde atteigne dans le
monde a un rang qui ne sera jamais surpassé... Que chacun re-
garde la pendaison comme une affaire ordinaire de la vie !... »

La censure militaire réussit a empécher pendant quelques se-
maines que les horreurs du Punjab fussent connues au dehors.
Mais quand le bruit s’en répandit dans I'Inde, un flot d’indigna-
tion parcourut le pays ; et 'Angleterre méme s’émut. Une en-
quéte fut ouverte par une Commission, que présidait lord Hun-
ter. Parallelement, le Congres National indien forma une sous-
commission pour procéder a une contre-enquéte. L’intérét
évident du Gouvernement — (tous les Anglais intelligents le com-
prirent) — efit été de sévir contre les fauteurs du massacre d’Am-
ritsar. Gandhi n’en demandait méme pas tant. En son admirable
modération, il se refusait a réclamer le chatiment du général
Dyer et des autres officiers coupables, tout en les flétrissant. Il ne
voulait pas de vengeance. Il n’avait pas de rancune... « On n’a pas
de rancune contre un fou. Mais il faut lui enlever les moyens de
faire du mal... » Il exigeait donc seulement le rappel de Dyer.
Mais quos vult perdere... Avant les conclusions de enquéte, le
gouvernement de I'Inde se hata de faire passer une loi d’'indemni-
té (Indemnity Act) pour la protection des fonctionnaires ; et les
officiers criminels ne furent pas seulement maintenus, ils furent
récompensés.



L’Inde était au milieu de cet ébranlement, lorsqu'une seconde
affaire, beaucoup plus grave encore que la premiere, une viola-
tion flagrante d’engagements solennels pris par le chef du gou-
vernement anglais, acheva de ruiner le reste de confiance qu’elle
pouvait avoir encore en la bonne foi des Européens et déclencha
la grande Révolte.

La guerre d’Europe avait posé aux musulmans de 'Inde un
rude probleme de conscience. Ils se trouvaient partagés entre
leur loyalisme envers 'Empire et leur fidélité au chef de leur reli-
gion. Ils ne s’étaient décidés pour ’Angleterre qu’apres avoir recu
d’elle la promesse qu’elle n’attenterait pas a la souveraineté du
Sultan ou Khalife. L’opinion musulmane exigeait que les Turcs
conservassent la Turquie d’Europe, et que le Sultan gardat, avec
le controle des Lieux Saints de I'Islam, la suzeraineté de I’Arabie
telle qu’elle était définie par les savants musulmans, avec ses en-
claves de la Mésopotamie, de la Syrie et de la Palestine. Lloyd
George et le vice-roi de I'Inde avaient pris des engagements for-
mels. La guerre terminée, de ces engagements il ne resta rien. Au
cours de I'été 1919, les Musulmans de I'Inde, inquiets de la paix
écrasante qui se brassait, commencerent a gronder ; et ce fut le
début de l'agitation du Khilafat (Kalifat).

Elle s’ouvrit, le 17 octobre 1919 (Khilafat Day), par une impo-
sante démonstration pacifique, suivie, un mois apres (24 no-
vembre), par une Conférence du Khilafat de toute I'Inde, a Delhi,
Gandhi la présidait. Dun ceil prompt, il avait aussitot saisi la
question musulmane, comme l'instrument le plus propre a opé-
rer I'unité indienne. C’était un gros probleme. Les Anglais avaient
toujours escompté I'inimitié naturelle entre Hindous et Musul-
mans ; et Gandhi les accuse méme de I'avoir en grande partie



créée. Ils n’avaient, en tout cas, rien fait pour la diminuer. Les
deux religions se provoquaient puérilement I'une lautre. Les
Hindous ne manquaient pas de chanter en passant devant les
mosquées, ou le silence est de regle. Et les Musulmans avaient
beau jeu a blesser les Hindous dans leur culte de la vache. Il s’en
suivait des querelles et des combats continuels qui entretenaient
I’animosité. Les deux peuples ne frayaient pas entre eux ; ma-
riages et repas communs leur étaient interdits. Le gouvernement
de I'Inde dormait sur la certitude cette division éternelle. La voix
de Gandhi, proclamant 'union, a la conférence du Khilafat, le ré-
veilla en sursaut. Avec une générosité sincere — et d’autant plus
habile — Gandhi déclara que les Hindous devaient ne faire quun
avec les Mahomeétans, pour la cause musulmane.

« Hindous, Parsis, chrétiens ou Juifs, dit-il, qui que nous
soyons, si nous souhaitons de vivre en une seule nation, I'intérét
d’'un seul doit étre celui de tous. La seule considération qui
compte, c’est la justice de sa cause. »

Le sang des Mahométans s’était déja mélé a celui des Hindous
sur le champ de massacre d’Amritsar. Maintenant, il fallait scel-
ler lalliance. Une alliance sans conditions. Les Musulmans
étaient 1’élément le plus hardi de la population de I'Inde. Ils
furent les premiers a décider, dans cette Conférence du Khilafat,
le refus de coopération avec le gouvernement, s’ils n’obtenaient
pas satisfaction. Gandhi les approuva. Toutefois, fidele a son es-
prit de modération, il se refusa au boycott des marchandises an-
glaises, parce qu’il y voyait a la fois une vengeance et une marque
de faiblesse. Une seconde conférence du Khilafat, & Amritsar,
vers la fin de décembre 1919, résolut d’envoyer une députation en
Europe, et fit porter au vice-roi un ultimatum menacant pour le



cas ou la paix serait contraire aux volontés de I'Inde. Une troi-
sieme Conférence a Bombay, en février 1920, lan¢a un manifeste
musulman, qui flétrissait la politique anglaise et annoncait
l'orage.

Gandhi le voyait venir ; et, bien loin de I'appeler, il faisait tout
pour le retenir.

En Angleterre, il semblait qu’enfin on comprit le danger. Par
de tardives concessions, on tachait de 'arréter. Un Acte de Ré-
forme Indienne, basé sur les rapports Montagu-Chelmsford, ac-
cordait au peuple I'Inde plus de pouvoirs et de responsabilités
dans le gouvernement central et les administrations provinciales.
Le Roi, par une Proclamation du 24 décembre 1919, y donna son
assentiment, convia le peuple et les fonctionnaires indiens a y co-
opérer, et demanda au vice-roi d’amnistier les condamnés poli-
tiques. Gandhi, toujours sensible a la générosité, se montra tou-
ché, et, voyant dans ces démarches un engagement tacite pris par
I’Angleterre de rendre justice a I'Inde, il conseilla d’accepter les
réformes ; il les jugeait incompletes, mais pensait qu’elles pou-
vaient étre le point de départ de conquétes légales plus étendues
et qu'on devait franchement s’y rallier. Aprés de vifs débats, son
avis prévalut, au Congres National de toute I'Inde.

Mais ce dernier espoir fut déjoué, comme les autres. Le vice-
roi ne tint pas compte de 'appel fait a sa clémence ; si les prisons
s’ouvrirent pour un grand nombre de condamnés politiques,
I’amnistie ne fut pas générale, et il y eut des exécutions, qui sur-
exciterent I'Inde. Il devint évident que les promesses de réformes
resteraient un leurre.



Ace moment (14 mai 1920), I'Inde apprit les conditions de la
paix désastreuse pour la Turquie. Un message du vice-roi recon-
naissait qu’elles devaient étre pénibles aux cceurs musulmans,
mais les engageait a la résignation.

Enfin, en ces mémes jours, tardivement publié, le rapport offi-
ciel de la Commission d’enquéte sur les massacres d’Amritsar
achevait de soulever la conscience du pays.

C’en fut fait. Les liens étaient rompus.

Le Comité Khilafat, réuni a Bombay, le 28 mai 1920, adopta la
Non-coopération, proposée par Gandhi ; et la Conférence hin-
doue-musulmane d’Allahabad la vota a 'unanimité, le 30 juin
1920 : elle fixait au vice-roi un délai d’'un mois pour faire droit a
I'ultimatum.

Gandhi écrit lui-méme au vice-roi. Il lui notifie le mouvement
de Non-coopération. Il explique pourquoi il y a recours ; et les
raisons qu’il en donne sont curieuses : car, méme a ce supréme
instant, il atteste son désir de ne pas rompre avec ’Angleterre, et
son espoir de 'amener a résipiscence par une révolte légale :

« Il ne me reste plus, dit-il, que deux seuls partis : ou bien me
détacher de I’Angleterre, ou bien, si je crois encore a la supériori-
té de la Constitution britannique sur les autres Constitutions,
obliger le gouvernement a nous rendre justice. Or, je crois encore
a la supériorité de la Constitution britannique. Et c’est pourquoi
je conseille la désobéissance. »

On voit quel grand citoyen de 'Empire I'aveugle orgueil de

I’Empire n’a pas su conserver.



Il est I'Un lumineux, le Créateur de Tout, le Mahatma,
Toujours dans le cceur des peuples établi,
Révélé par le coeur, par I'intuition, par I'intelligence,
Celui qui le connait, il devient immortel.

Notre ami Paul Birukoff a retrouvé dans I’Archive Tolstoy, a
Moscou, d’autres lettres de Tolstoy a Gandhi. Il va les publier,
avec une collection de lettres de Tolstoy a des Asiatiques, sous le
titre général : Tolstoy et 'Orient.

Il fut méme tres pres de se faire chrétien, en Sud-Afrique.
Mais la lecture des livres bouddhiques, en le satisfaisant plus
pleinement, le retint dans 'hindouisme.

« Dieu s’est incarné, sous des formes diverses, a travers les
ages. Dans la Gita, Krishna dit : Quand la religion tombe en déca-
dence, quand l'irréligion prévaut, alors je me manifeste. Pour la
protection du bien, pour la destruction du mal, pour le ferme éta-
blissement du Dharma, je renais encore et toujours.

Le Christianisme fait partie de ma théologie. Le Christ est une
resplendissante révélation de Dieu. Mais non la révélation
unique. Je ne la vois pas sur un trone solitaire... »

C’est aussi la quatrieme condition de la Résistance non-vio-
lente dans ’'Hind Swaraj. (Les trois autres sont la Chasteté, la
Pauvreté, la Vérité).



Chapitre 2

Le 28 juillet 1920, Gandhi annonce a I'Inde que la Non-coopéra-
tion sera proclamée le 1 aotit ; et il prescrit, pour la veille, 31
juillet, un Hartal solennel de préparation par le jetine et les
prieres. Il ne craint rien de la fureur du gouvernement. Davan-
tage, il redoute la fureur populaire ; et il prend des dispositions
pour que l'ordre et la discipline regnent dans les rangs indiens.

« La Non-coopération complete veut une organisation com-
pléte. Le désordre vient de la colére. Il faut une absence totale de
violence. Toute violence serait un recul pour la cause et un gas-
pillage inutile de vies innocentes. Avant tout, que 'ordre soit
observé ! »

La tactique de la Non-coopération avait été établie, dans les
deux mois précédents, par Gandhi et son comité de la N.-C. On
avait décrété :

1 L’abandon de tous les titres et fonctions honorifiques ;
2 La non-participation aux emprunts du gouvernement ;

3 La greve des tribunaux et des hommes de loi ; 'arrangement
des litiges par arbitrages privés ;

4 Le boycott des écoles du gouvernement par les étudiants et
les familles ;

5 Le boycott des Conseils de Réformes constitutionnelles ;

6 La non-participation aux réceptions du gouvernement et a
toutes fonctions officielles ;



7 Le refus de tout poste civil et militaire ;

8 La propagation du Swadeshi : c’est-a-dire, apres la partie
négative du programme, la partie reconstructrice, I'ordre nou-
veau, sur lequel devait se fonder I'Inde nouvelle. Nous y revien-
drons plus loin.

Ce n’était encore qu'une premiere étape ; et 'on remarquera la
prudente sagesse — bien étonnante pour des révolutionnaires eu-
ropéens — de cet homme qui met en branle I’énorme machine de
la Révolte hindoue, et qui la retient suspendue, d’abord, au pre-
mier cran. Il ne s’agit pas ici de Désobéissance civile. Gandhi
connait celle-ci. Il I'a étudiée chez Thoreau, qu’il cite dans ses ar-
ticles, et il a grand soin de la distinguer de la Non-coopération.
La désobéissance civile est plus qu'un refus d’obéissance, elle est
une violation des lois. « Elle est une infraction, qui ne peut étre
pratiquée avec succes que par une élite, au lieu que la Non-co-
opération peut et doit étre un mouvement de masse. » Gandhi
veut préparer le peuple de I'Inde a la Désobéissance, mais gra-
duellement ; il le sait insuffisamment prét et ne veut point lui 1a-
cher la bride, avant d’étre certain que le peuple a conquis sa pos-
session de soi. Dans ce premier programme de Non-coopération,
il n’est méme pas question du refus des impots. Gandhi attend
I'heure.

Le 1 aoflit 1920, il donne le signal du mouvement, par une
lettre fameuse au vice-roi. Il lui renvoie ses décorations et ses
titres d’honneur.

« Ce n’est pas sans chagrin, dit-il, que je renvoie la médaille
d’or Kaisar-i-Hind, pour ma tache humanitaire dans le Sud-
Afrique, la médaille de guerre Zoulou, pour mes services comme



officier d'un corps d’ambulanciers volontaires hindous en 1906,
la médaille de guerre Boer, pour mes services comme aide-surin-
tendant du corps des brancardiers indiens en 1899-1900... »
Mais, continue-t-il, apres avoir rappelé les événements du Pun-
jab et ceux qui ont motivé le mouvement Khilafat, « je ne puis
conserver ni respect ni affection pour un gouvernement entaché
de cette immoralité et de ces injustices... Il faut I'amener au re-
pentir... J'ai suggéré la Non-coopération, qui permet de se disso-
cier du gouvernement et de le contraindre, sans violence. » Et
Gandhi exprime l'espoir que le vice-roi réparera l'iniquité, en
consultant les chefs reconnus du peuple.

L’exemple de Gandhi fut suivi sur-le-champ. De nombreux
magistrats donnerent leur démission. Des milliers d’étudiants
furent retirés des colleges. Les tribunaux perdirent leur prestige.
Les écoles se viderent. Le Congres de toute I'Inde, réuni en ses-
sion spéciale, a Calcutta, avait dés le commencement de sep-
tembre, sanctionné les décisions de Gandhi, a une forte majorité.
Gandhi et son ami Maulana Shaukat Ali parcoururent le pays, au
milieu des acclamations.

Jamais Gandhi ne se révéla plus maitre des millions
d’hommes qu’en cette premiere année d’action. Il lui fallait bri-
der la violence, qui ne demandait qu’a se ruer. Surtout, la vio-
lence anarchique de la populace lui faisait horreur. Il n’a pas
d’expressions assez dures pour flétrir la « Mobocratie », qui lui
parait le pire danger de I'Inde. Il déteste la guerre, mais il la pré-
fere encore au déchainement de Caliban. — « Si I'Inde recourt a
la violence, que ce soit a la violence disciplinée, a la guerre ! En
aucun cas, la populace ! » Il se défie méme des démonstrations
joyeuses et tapageuses, mais confuses, d’ou ’on ne sait jamais s’il



n’en sortira point la frénésie et des actes sans nom. « Il faut faire
surgir I'ordre de ce chaos. Il faut substituer a la populace la loi du
peuple. » Et ce mystique aux yeux précis, dont le robuste sens
pratique n’est pas inférieur a celui de nos grands mystiques Eu-
ropéens, organisateurs d’Ordres et dominateurs d’ames, donne
des reégles minutieuses pour canaliser le torrent des manifesta-
tions populaires.

« Notre faute grave, dit-il, est d’avoir négligé la musique. La
musique signifie le rythme et 'ordre. Malheureusement, elle est
restée dans I'Inde 'apanage d’'un petit nombre. Elle n’a jamais
été nationalisée... Il faudrait faire chanter par des groupes des
chants nationaux. Que de grands musiciens assistent a tous les
Congres et enseignent la musique de masses ! Rien de plus facile
que de dresser la populace qui n’a pas de volonté suivie... »

Suit une liste de prescriptions :

1 Ne pas accepter, dans les grandes manifestations, de volon-
taires novices. Placer en téte les plus éprouvés ; 2 remettre a
chaque volontaire un livret général d’instructions ; 3 convenir de
sifflets d’appel entre volontaires ; 4 imposer a la foule 1'obéis-
sance aux volontaires, sans discussion ; 5 fixer les cris nationaux
et les moments précis ou ils doivent étre poussés ; ne tolérer au-
cune infraction a la regle ; 6 obliger la foule a faire la haie sur les
routes, de facon a ne pas bloquer le passage des voitures ; lui in-
terdire I'entrée des gares ; ne pas permettre qu’elle amene de pe-
tits enfants dans les attroupements... etc.

Bref, Gandhi se fait le chef d’orchestre de ces océans
d’hommes.



« La plus rude tache pour la nation est de discipliner ses
manifestations. »

La foule ne veut la violence que par intermittences ; ou plutét,
elle ne sait ce qu’elle veut, elle s’abandonne a de brusques pous-
sées, des élans contradictoires. Mais une partie de I’élite hindoue
veut délibérément la violence ; elle ne comprend pas la pensée de
Gandhi, ni surtout son efficacité politique. Gandhi recoit des
lettres anonymes, qui le prient de ne pas s’opposer a la violence,
ou qui — (supréme affront !) — expriment la cynique croyance
que ses paroles ne sont qu'une feinte pour tromper I'ennemi, et
qui le pressent de donner le signal du combat. Gandhi répond vi-
vement. Il a des discussions passionnées. En de tres beaux ar-
ticles, il combat « la doctrine du glaive ». Il conteste que les Ecri-
tures hindoues et le Coran aient prescrit la violence. La violence
n’est le Credo d’aucune religion. Jésus est le prince de la résis-
tance passive. La Bhagavad-Gita n’enseigne pas la violence, mais
l’accomplissement du devoir, au péril de sa vie. « L’homme ne
possede pas le pouvoir de créer ; il ne possede donc pas le droit
de détruire... » Il faut aimer méme celui qui fait le mal : ce qui ne
veut pas dire qu'on tolére le mal. Gandhi soignerait le général
Dyer, s’il était malade. Mais si son propre fils vivait une vie de
honte, « mon amour exigerait, écrit-il, que je lui retire mon sou-
tien, quand méme cela signifierait sa mort ». On n’a pas le droit
de contraindre le méchant par la force. Mais on a le devoir de lui
résister, en se séparant de lui, quoi qu’il en cofite. Et quand I’en-
nemi se repent, il faut lui ouvrir les bras.

Dans le méme temps qu’il refrene les violents, il stimule les
hésitants. Il rassure ceux qui reculent devant I’action directe :



« Rien n’a été fait sur terre sans action directe. J’ai rejeté les
mots : résistance passive, pour leur insuffisance... C’est 'action
directe qui, dans le Sud-Afrique, a converti le général Smuts...
Quelle est la plus grande symbiose qu’aient réalisée Christ et
Buddha ? Celle de la force et de la douceur. Buddha a porté la
guerre dans le camp ennemi, il a fait s’agenouiller une prétrise
arrogante. Christ a chassé les marchands du temple, il a flagellé
les hypocrites et les pharisiens. C’est de I'action directe la plus in-
tense... Et en méme temps, derriere leurs actes, une douceur
infinie...

Il fait aussi appel au coeur et a la raison des Anglais. Il les
nomme ses « chers amis » ; il leur rappelle qu’il a été pendant
trente ans leur fidéle compagnon ; il leur demande de faire jus-
tice des perfidies de leur gouvernement. « La traitrise de celui-ci
a brisé ma foi en lui. Mais je crois encore a la bravoure anglaise.
L’'Inde ne peut vous opposer maintenant que la bravoure morale.
La Non-coopération est le sacrifice de soi-méme. Je veux vous
conquérir par mes souffrances... »

Sa campagne de quatre a cinq mois n’eut pas seulement pour
objet de paralyser le gouvernement anglais par la Non-accepta-
tion, mais d’organiser une Inde nouvelle, capable de se suffire a
elle-méme et de se créer, matériellement et moralement, une ac-
tivité indépendante. Le premier point était de lui assurer I'indé-
pendance économique. C’est ce que Gandhi appelle le Swadeshi.
(Ou plutot, c’est parmi les divers sens du mot, le plus immédiat et
le plus pratique).

Evidemment, il fallait que I'Inde apprit a se priver de beau-
coup de satisfactions matérielles, qu’elle acceptat sans plaintes
bien des incommodités. Salubre discipline. Hygiéne nécessaire.



La santé de la race y trouverait son avantage, autant que la loi
morale. Il fallait, avant tout, arracher de I'Inde « la malédiction
de la boisson », former des groupes de tempérance, boycotter les
vins, décider les vendeurs a renoncer a leurs patentes. L’'Inde
comprit I’appel du Mahatma. Une vague de tempérance passa sur
le pays ; et il fallut que Gandhi s’interposat, pour empécher que
la foule ne fermat de force et ne saccageat les magasins. Car « il
n’est pas permis de rendre les gens purs, par force ».

Mais s’il était relativement facile de renoncer au fléau de la
boisson, il était autrement grave d’assurer a I'Inde les moyens de
subsistance. Comment se nourrirait-elle ? Comment se vétirait-
elle, une fois rejetés les produits européens ? La recette de Gand-
hi est d'une simplicité extréme, ou s’accusent les tendances mé-
diévales de son esprit : il veut qu’on rétablisse dans toutes les fa-
milles de I'Inde la vieille industrie domestique du Rouet (charka).

On a pu tourner en dérision cette solution patriarcale de la
question sociale. Mais il faut tacher de comprendre les conditions
spéciales de I'Inde, et le sens exact que Gandhi donne a la charka.
Il n’a jamais prétendu que le filage fit un moyen suffisant de
vivre, sauf pour les trés pauvres, mais une industrie auxiliaire de
lagriculture, quand celle-ci est suspendue. Le probléeme n’est pas
théorique ; il est poignant et urgent : 80% de la population de
I'Inde sont agricoles et n’ont pas d’occupations pendant quatre
mois de I'année. Un dixiéme de la population est normalement
affamé. La classe moyenne est sous-nourrie. L’Angleterre n’a rien
fait pour améliorer cet état ; elle 'a considérablement aggravé.
Les Compagnies anglaises ont ruiné les industries locales, pompé
les ressources de I'Inde, et lui sucent annuellement pres de qua-
rante millions de livres sterling. L’'Inde, qui produit tout le coton



dont elle a besoin, en exporte des millions de balles au Japon et
au Lancashire, d’ou il lui revient sous la forme de calicot manu-
facturé. De toute évidence, il faut qu’elle apprenne a se passer des
services ruineux de I’étranger, et qu’elle organise au plus vite ses
propres ateliers ; il faut qu’au plus vite elle trouve quelque moyen
de fournir a chacun travail et subsistance. Or, il n’en est pas de
plus prompt et de plus économique que I'industrie de chaumiere,
la vieille industrie hindoue, le filage et tissage. Il ne s’agit pas de
mettre au tissage les travailleurs agricoles occupés et gagnant
bien, mais d’'une part les chomeurs et flaneurs, de l'autre les
femmes et les enfants, enfin tous les Hindous a leurs heures de
loisirs. Gandhi prescrit donc : 1 de boycotter le tissu étranger ; 2
de restaurer et répandre ’enseignement, tres facile, du filage ; 3
de s’engager a ne plus porter que les étoffes ainsi filées et tissées.
Il se voue a cette propagande, avec une ardeur inlassable. Il veut
que filer soit un devoir pour I'Inde entiére, qu'on I'apprenne a
I’école, que les enfants pauvres paient leur éducation en heures
de rouet, que chacun, homme ou femme, y consacre une heure de
bienfaisance par jour. Il entre dans les détails les plus précis,
donne des indications techniques sur le coton, le fil, les diverses
opérations de tissage, des conseils pratiques aux tisserands, aux
acheteurs, aux peres de famille, aux écoliers ; montre, chiffres en
main, comment, avec un petit capital, on peut en montant une
boutique de Swadeshi (de produits du travail indien) réaliser des
profits de 10%, etc. Il devient lyrique, lorsqu’il célebre « la mu-
sique du rouet », la plus antique de I'Inde, celle dont se délec-
taient Kabir, le poéte tisserand, et Aureng-Zeb, le grand empe-
reur qui fabriquait lui-méme ses bonnets... Il réussit a enflammer
l'opinion. A Bombay, les dames de grande famille se mettent au
rouet. Hindoues et musulmanes font veeu de ne plus porter



d’autre étoffe que les tissus nationaux. La mode s’enthousiasme
pour le Khaddar ou Khadi, dont Rabindranath Tagore lui-méme
reconnait le bon gotit. Les commandes affluent ; il en vient
jusque du Beloutchistan et d’Aden.

L’enthousiasme alla un peu loin, quand il s’agit de boycotter
les tissus étrangers ; et Gandhi lui-méme, si maitre de lui a 'ordi-
naire, parait avoir perdu la mesure. Il ordonna de les briler,
comme un embléme d’esclavage ; et 'on vit a Bombay, en aofit
1921, comme au temps de Savonarole, Christo regnante, sur la
Place de la Seigneurie, des btlichers de splendides étoffes de fa-
mille, consumées par le feu, au milieu d’'une joie tumultueuse. Un
des plus généreux esprits anglais de I'Inde, C.-F. Andrews, ami de
Tagore, écrivit a Gandhi, qu’il admirait, une lettre pathétique, dé-
plorant qu’on briilat ces étoffes au lieu de les donner aux
pauvres, et quon fit appel aux mauvais instincts de race. Il
s’éléve contre ce nationalisme, qui est une forme de la violence ;
il ne peut supporter qu’on fasse de la destruction une sorte de re-
ligion : détruire le fruit du travail est un crime. Andrews, qui
avait d’abord épousé les réformes de Gandhi, au point de porter
le Khaddar, hésite maintenant a le garder : la vue de ces btichers
I’a blessé dans sa foi en le Mahatma. Mais Gandhi, qui publie sa
lettre et y répond affectueusement, touché de cette effusion d’'un
coeur angoissé, déclare qu’il ne regrette rien. Il n’a aucun senti-
ment hostile pour quelque race que ce soit, et il ne demande pas
la destruction de tous les objets étrangers, mais de ceux dont la
malfaisance s’est manifestée. Des millions d’indiens ont été rui-
nés par les manufactures anglaises ; beaucoup sont tombés au
rang de parias, ou de soldats mercenaires, et leurs femmes de
prostituées. On ne peut sans péché porter ces étoffes criminelles.
L’'Inde n’est que trop portée a hair ses exploiteurs anglais. Gand-



hi détourne sa rancune et la transfere des hommes sur les choses.
Les coupables ne sont pas seulement les Anglais qui ont vendu
ces tissus, mais les Indiens qui les ont achetés. On briile, non par
haine, mais par repentir. C’est une opération chirurgicale néces-
saire. Et il serait inconvenant de donner ces étoffes souillées aux
pauvres, qui ont, eux aussi, leur honneur.

Libérer la vie matérielle de I'asservissement étranger ne serait
rien encore. Il faut libérer I'esprit. Gandhi voulut que son pays
secouat le joug de la culture européenne ; et un de ses plus fiers
efforts fut de jeter les bases d'une éducation vraiment indienne.

Déja existaient quelques universités et colléges, ou s’étaient
conservés, sous la tutelle anglaise, des tisons de I’ancienne
culture asiatique. Aligarh était depuis quarante-cinq ans une uni-
versité musulmane, centre de la culture islamique dans I'Inde. Le
college de Khalsa était le centre de la culture Sikh. Les Hindous
avaient I'université de Bénares. Mais ces institutions scolastiques
un peu arriérées étaient soumises au gouvernement, qui les sub-
ventionnait. Gandhi aurait voulu les détruire, pour y substituer
des foyers plus purs. En novembre 1920, il inaugura I'Université
nationale du Gujerat, a Ahmedabad. Elle s’inspirait des idéals
d’'une Inde unie. Ses deux piliers religieux étaient le Dharma des
Hindous et I'Islam des Mahométans. Elle prétendait sauver les
dialectes de I'Inde et en faire les sources de régénération natio-
nale. Gandhi considére, a juste raison — et nous pouvons faire
notre profit de ses paroles — « quune étude systématique des
cultures asiatiques n’est pas moins essentielle a une éducation
compléte que I'étude des sciences d’Occident. Les vastes trésors
du sanscrit et de l'arabe, du persan, du pali et du magadhi,
doivent étre explorés, afin que I'on retrouve les secrets de la force



nationale ». Mais il n’est pas question de répéter ce qui fut dit ou
fait, aux temps écoulés. « Il faut fonder une culture nouvelle sur
celles du passé, enrichies par I'expérience des siecles. Elle doit
étre la synthese des civilisations différentes, qui ont agi sur 'Inde
et subi 'esprit du sol. Cette synthese ne sera point effectuée sur le
modeéle américain, ou une culture dominante absorbe et écrase
tout le reste. Chaque culture aura sa place légitime. Le but est
harmonie, et non unité factice par la force. » Tous les étudiants
auront a connaitre toutes les religions indiennes. Les hindous se
familiariseront avec le Coran, et les musulmans avec les Shastras.
L’Université nationale n’exclut rien que l'esprit d’exclusion. Dans
I’humanité entiere, elle n’admet point d’« intouchables ». L’hin-
doustani sera obligatoire, car il est le vrai dialecte national, mé-
langé de sanscrit, de hindi, et de urdu persianisé.

Les intellectuels recevront ’éducation professionnelle, et les
autres I’éducation littéraire. Ainsi s’atténueront les différences de
classes. L’esprit d'indépendance sera entretenu non seulement
par ’étude, mais par une éducation que Gandhi nomme « voca-
tionnelle » . A I'encontre de I’éducation européenne qui déprécie
le travail manuel en ne développant que le cerveau, Gandhi veut
que le travail manuel soit introduit a I’école, des les classes en-
fantines. Il est bon que 'enfant paye lui-méme en travail de filage
son enseignement, afin qu’il apprenne sans retard a gagner sa vie
et son indépendance. Quant a I’éducation du cceur, que ’Europe
néglige completement, elle est toute a fonder. Et, avant de former
les éléves, il faut former les éducateurs.

C’est 'objet d’Instituts supérieurs, dont il semble que Gandhi
réve de faire la clef de voite de ’éducation nouvelle, — bien plus
qu’écoles, véritables couvents ou se concentre, pour étre ensuite



propagé, le feu sacré de I'Inde, — ainsi que les grands monasteres
des Bénédictins d’Occident, religieux pionniers de la terre et de
I’ame.

Nous possédons les réglements que Gandhi établit pour la
maison Satyagraha Ashram, a Ahmedabad, sa fille préférée. Ils
concernent beaucoup plus les maitres que les éleves, et ils lient
les premiers par des veeux monastiques. Mais au lieu que, dans
les couvents ordinaires, ces veeux, avec le temps, ne gardent plus
quun caractére de discipline négative, ils sont ici palpitants de
I’esprit de sacrifice et de pur amour qui anime les saints. Les di-
recteurs sont tenus aux observances qui suivent :

1 Le voeu de Vérité. — Il ne suffit pas de ne pas mentir. « Au-
cun mensonge ne doit étre employé, méme pour le bien du
pays. » La vérité peut exiger 'opposition aux parents et aux
ainés.

2 Le voeu de « Ahimsa » (Non-tuer). — Il ne suffit pas de ne
pas prendre la vie d’'un autre étre. Il ne faut pas blesser méme
ceux qu’on croit étre injustes. On ne doit jamais étre irrité contre
eux ; il faut les aimer. S’opposer a la tyrannie, mais ne point faire
de mal au tyran. Le vaincre par 'amour. Lui refuser I'obéissance,
jusqu’a la mort.

3 Le vceu de Célibat, sans lequel il est presque impossible
d’observer les deux précédents. — Il ne suffit pas d’éviter la
concupiscence. Il faut toujours controler ses passions animales,
méme dans sa pensée. Si I'on est marié, on doit regarder sa
femme comme une amie pour la vie, et garder avec elle des rela-
tions de pureté parfaite.



4 « Le contrdle du palais ». — Il faut régler et purifier son ré-
gime. Abandonner graduellement les aliments qui ne sont pas
nécessaires.

5 Le vceeu de Non-voler. — Il ne s’agit pas seulement de la pro-
priété des autres. « Cest un vol d’employer des objets, dont nous
n’avons pas réellement besoin. » La nature fournit, de jour en
jour, juste assez et pas plus pour nos besoins quotidiens.

6 Le vceeu de Non-possession. — Il ne suffit pas de ne pas pos-
séder. Il ne faut rien garder que d’absolument nécessaire pour
nos besoins corporels. Eliminer constamment le trop. Simplifier
la vie.

Deux observances « subsidiaires » s’ajoutent a ces voeux
essentiels :

1 Le Swadeshi. — Ne pas employer d’objets pour lesquels il y
ait une possibilité de tromperie. Cette prescription entraine I'in-
terdiction des objets manufacturés au dehors. Car ils sont le pro-
duit de la misere exploitée et des souffrances du peuple ouvrier
d’Europe. Les marchandises étrangeres sont donc « tabou » pour
un disciple de ’Ahimsa. D’ou la nécessité de vétements simples,
faits dans le pays.

2 L’absence de crainte. — Car celui qui craint ne peut suivre
les préceptes précédents. Il faut étre libre de la peur des rois, des
peuples, de la famille, des hommes et des bétes féroces, de la
mort. Un homme sans peur se défend par la « force de vérité » ou
« force d’ame ».

Une fois batis les caractéres sur cette armature de fer, Gandhi
passe rapidement sur les autres prescriptions éducatives, dont les



deux plus frappantes sont celles-ci : les maitres doivent donner
I'exemple du travail corporel (de préférence, du travail de la
terre) ; et ils doivent apprendre les principales langues de I'Inde.

Quant aux enfants, une fois entrés a ’Ashram — et on peut les
y mettre deés 'age de quatre ans — ils sont liés eux aussi jusqu’a
leur sortie — (et le cycle des études dure environ dix ans). Ils sont
séparés de leurs familles. Les parents renoncent a tout controle.
Les enfants ne visitent pas les parents. Ils ont des vétements
simples, une nourriture simple, strictement végétarienne, pas de
jours de congé au sens habituel, mais un jour et demi par se-
maine laissé au travail personnel, et trois mois par an consacrés
au voyage a pied a travers I'Inde. Le hindi et un dialecte dravi-
dien sont obligatoires pour tous. Ils doivent de plus apprendre
langlais comme deuxiéme langue, et les caractéres de cinq
langues indiennes (urdu, bengali, tamil, telugu et devanagari).
On leur enseigne, dans leurs dialectes propres, I'histoire, la géo-
graphie, les mathématiques, les sciences économiques, et le sans-
crit. Parallelement, ils pratiquent 'agriculture et le tissage a la
main. Il va sans dire qu'un esprit religieux enveloppe tout I'ensei-
gnement. Quand les études sont a leur fin, les jeunes gens ont le
choix : prendre les veeux comme leurs ainés, ou se retirer. Tout
I’enseignement est gratuit.

J’ai insisté un peu longuement sur ce programme éducatif,
parce qu’il montre la haute spiritualité du mouvement de Gand-
hi, et que, dans ses intentions, il en est le principal moteur. Pour
créer I'Inde nouvelle, il faut créer des ames nouvelles, des Ames
fortes et pures, qui soient vraiment indiennes. Et il faut, pour les
créer, former une légion sacrée d’apotres qui, tels ceux du Christ,
soient le sel de la terre. Gandhi n’est pas, comme nos révolution-



naires d’Europe, un fabricant de lois et de décrets. Il est le pétris-
seur d’'une nouvelle humanité.

Le gouvernement anglais — comme tous les gouvernements
en pareil cas — n’avait, naturellement, rien compris a ce qui se
passait. Son premier mouvement fut d’ironie supérieure. Le vice-
roi, lord Chelmsford, en aofit 1920, dit que « de toutes les absur-
dités, celle-la était la plus absurde ». Il fallut bient6t descendre
de ces régions de dédain confortable. Assez troublé déja, mais in-
certain, le gouvernement publia, le 6 novembre 1920, un commu-
niqué paterne et menacant, disant qu’il n’avait pas voulu insti-
tuer de poursuites criminelles, parce que les promoteurs du mou-
vement préchaient I'abstention de violence, mais qu’ordre d’agir
était donné contre qui dépasserait les limites posées et pousserait
a la violence ou a la désobéissance armée.

Les limites furent vite dépassées, mais par le gouvernement.
Le mouvement avait pris une extension inquiétante. Et en dé-
cembre 1920, se produisit un événement d’'une gravité exception-
nelle. La Non-coopération sans violence n’avait été jusque-la
qu’une tactique d’essai, d’'un caractere provisoire ; et le gouverne-
ment se flattait de 'espoir que ’Assemblée générale indienne,
dans sa session de fin d’année, I'abrogerait. Mais le Congres na-
tional de toute I'Inde, réuni a Nagpur, l'inscrivit, au contraire,
dans la Constitution, comme premier article de loi :

Article I. « L’objet du Congres National est d’atteindre le Swa-
raj (Home Rule) du peuple de I'Inde, par tous les moyens paci-
fiques et 1égitimes. »

Il confirma le vote de Non-coopération qu’avait émis la ses-
sion spéciale de Calcutta en septembre 1920, et il 'amplifia, sou-



lignant le principe de Non-violence, montrant la nécessité, pour
la victoire, d'une harmonie entre les éléments divers du pays, et
par conséquent pronant l'unité hindoue-musulmane, bien plus,
le rapprochement entre les classes privilégiées et refoulées. Sur-
tout, il introduisit dans la Constitution des changements fonda-
mentaux, qui établirent définitivement le régime représentatif de
toutes les parties de I'Inde. Le Congres ne cachait point que la
Non-coopération actuelle n’était encore qu'un premier échelon
de la lutte engagée. Il annoncait que le refus complet d’associa-
tion avec le gouvernement et le refus de paiement des taxes en-
treraient en vigueur, a un moment qui serait ultérieurement dé-
terminé. En attendant, pour y préparer le pays, on étendait le
boycott, on encourageait le tissage indien, on lancait un appel
aux étudiants, aux parents, aux magistrats ; on les invitait a pra-
tiquer avec plus de zele la Non-coopération. Ceux qui refuse-
raient d’obéir aux prescriptions du Congres seraient exclus de la
vie publique.

Cétait laffirmation d’un Etat dans I'’Etat, le véritable Etat de
I'Inde en face du Gouvernement britannique. Celui-ci ne pouvait
plus rester sans agir. Il fallait traiter, ou combattre. Avec un peu
d’esprit conciliant, une entente était encore possible. Le Congres
avait déclaré qu’il atteindrait a son but, « en association avec
I’Angleterre, si elle s’y prétait, sinon sans elle. » Comme toujours
dans la politique européenne a I’égard des autres races, la vio-
lence 'emporta. On chercha des prétextes. Ils ne manquerent
point.

Malgré la volonté de Non-violence, affermée par Gandhi et par
le Congres, quelques graves désordres, qui n’avaient avec le mou-
vement de Non-coopération que des rapports assez lointains, se



produisirent sur divers points de I'Inde. Dans les Provinces-
Unies (Allahabad), il y eut des troubles agraires, des révoltes de
tenanciers contre les propriétaires ; et la police y intervint d’'une
facon sanglante. Puis, le mouvement Akali des Sikhs, d’abord pu-
rement religieux, employa les méthodes de la Non-coopération,
et aboutit, en février 1921, au massacre de deux cents Sikhs. On
ne pouvait, de bonne foi, rendre responsables de ce drame du fa-
natisme Gandhi et ses disciples. Mais 'occasion était bonne. La
répression reprit, au début de mars 1921, avec une violence crois-
sante jusqu’a la fin de 'année. Elle avait choisi, pour entrer en
scene, le prétexte des manifestations contre les vendeurs de bois-
sons. Ce n’était pas la premiere fois que I’alcoolisme et la civilisa-
tion européenne marchaient de pair. Le Congres indien leva le
fonds Swaraj-Tilak, montant a dix millions de roupies, pour en-
roler dix millions de membres et pour élever le nombre des char-
khas a vingt lakhs (2 millions). En aolit 1921, une résolution fut
passée pour effectuer le boycott complet du tissu étranger, le 30
septembre. Le gouvernement y répondit par des mesures vio-
lentes. A la fin novembre, une loi fut promulguée contre les mee-
tings séditieux. En diverses provinces, carte blanche fut donnée a
la police locale pour écraser le mouvement, qu’'on dénomma ré-
volutionnaire et anarchique. Des milliers d’indiens furent
arrétés ; on n’eut aucun égard pour des hommes respectés. Natu-
rellement, ces mesures provoquérent des émeutes, et ca et 1a, des
combats entre la police et la foule, des meurtres, des incendies.

Le Comité du Congres de toute I'Inde, réuni a Bezwada, dans
la derniére semaine de mars, discuta s’il fallait proclamer la
Désobéissance civile. Avec une rare sagesse, il trouva que le pays
n’était pas encore assez mur et discipliné pour employer cette



arme a double tranchant ; et il décida d’attendre, en procédant a
une sorte de mobilisation civile et financiere.

Gandhi reprit, avec plus d’élan, sa campagne pour l'unité de
I'Inde, pour I'union des religions, des races, des partis et des
castes. Il fit appel aux Parsis, riches, gros commercants, grands
industriels, et plus ou moins teintés, comme il dit, de I'esprit
Rockfeller. — L'union hindoue-musulmane était sans cesse me-
nacée par les anciens préjugés, les craintes, les soupcons mu-
tuels. Il s’y voua, corps et ame, ne cherchant pas entre les deux
peuples une fusion actuellement impossible, et que lui-méme
n’elit point voulue, mais une solide alliance batie sur I'amitié.

Son effort le plus haut fut de faire rentrer dans la communau-
té hindoue les classes rejetées. Sa revendication passionnée des
droits des Parias, ses cris d’indignation et de douleur contre cette
monstrueuse iniquité sociale, suffiraient a immortaliser son nom.
La souffrance que lui causait ce qu’il nomme « la plus honteuse
souillure de I'Hindouisme » avait sa source dans ses émotions
d’enfance. Il raconte que, lorsqu’il était petit, un paria venait
dans sa maison pour les grossiers ouvrages ; on défendit a I'en-
fant de le froler sans faire des ablutions ; il ne 'admettait point et
discutait avec ses parents. A ’école, souvent il touchait les intou-
chables. Sa meére lui recommandait, pour se défaire de la
souillure, de toucher ensuite un musulman. Mais, & douze ans,
son jugement était fait. Il se jurait d’effacer ce péché de la
conscience de I'Inde. Il projetait de venir au secours de ses freres
dégradés. Jamais son esprit ne se montre plus libre que quand il
sert leur cause. On en jugera par ce fait qu’il efit été prét a sacri-
fier sa religion méme, s’il lui avait été prouvé que I'intouchabilité



en fit un dogme. Et cette seule injustice justifie, a ses yeux,
toutes celles dont les Indiens souffrent dans I'univers...

« Si les Indiens sont devenus les parias de I'Empire, c’est un
retour de la justice éternelle. Que les Indiens d’abord lavent leurs
mains tachées de sang !... L’intouchabilité a dégradé 'Inde. Au
Sud-Afrique, en Afrique orientale, au Canada, les Indiens, a leur
tour, ont été traités en parias. Le Swaraj (Home Rule) est impos-
sible, tant que subsisteront les parias. L'Inde est coupable. L’An-
gleterre n’a rien fait de plus noir. Le premier devoir est de proté-
ger les faibles, et de ne pas outrager une conscience humaine.
Nous ne valons pas mieux que des brutes, tant que nous ne se-
rons pas lavés de ce péché. Le Swarij doit étre le regne de la jus-
tice sur toute la terre... »

Gandhi voulait qu'une législature nationale améliorat au plus
tot le sort des freres parias, qu’on leur accordat un grand nombre
d’écoles et de puits — car 'usage des puits publics leur était inter-
dit. — Mais d’ici la ?... Son impatience, qui ne lui permet pas d’at-
tendre, les bras croisés, que les classes privilégiées aient réparé
leur iniquité, le fait passer dans le camp des parias : il se met a
leur téte, et cherche a les grouper. Il examine avec eux les tac-
tiques diverses : que peuvent-ils ? En appeler au gouvernement
de I'Inde ? Ce serait changer d’esclavage... Rejeter I'Hindouisme
— (Que 'on remarque cette généreuse audace d’un grand croyant
hindou !) — et se convertir au christianisme ou au
mahométisme ? Gandhi serait pres de le conseiller, si 'Hin-
douisme était inséparable de I'intouchabilité. Mais il est convain-
cu que celle-ci n’en est quune excroissance malsaine, et qu'on
doit lextirper. Les parias devraient donc s’organiser pour leur
défense. Ils auraient la ressource d’employer 'arme de la Non-



coopération contre I'Hindouisme, en cessant toutes relations
avec les autres hindous : (conseils singulierement hardis de ré-
volte sociale, dans la bouche de ce patriote !) Mais, continue
Gandhi, les parias ne sont capables d’aucune organisation ; ils
n’ont point de chefs. Qu’ils se joignent donc — c’est le seul parti
qui leur reste — au mouvement général de Non-coopération in-
dienne, dont la premiére condition est I'union des classes ! La
Non-coopération véritable est un acte religieux de purification.
Nul ne peut y prendre part, en rejetant les parias ; il pécherait
gravement. Ainsi, Gandhi réussit a mettre d’accord la religion, la
patrie et 'humanité.

Une consécration solennelle fut donnée a ces premiers essais
de groupement, par la Conférence des classes « supprimées »
(Suppressed Classes Conference), que Gandhi présida a Ahmeda-
bad, les 13 et 14 avril 1921. Il y prononca un de ses plus beaux
discours. Il ne se contente pas de réclamer la suppression de I'in-
égalité sociale ; il attend des parias de grandes choses dans la vie
sociale de I'Inde régénérée ; il leur rend confiance en eux ; il leur
souffle la briilante espérance qui 'anime. Il a remarqué chez eux,
dit-il, d'immenses possibilités latentes. Il compte qu’en cinq mois
les classes intouchables auront su, par leur dignité, conquérir
leur juste place dans la grande famille indienne.

Gandhi eut la joie de voir 'Inde émue par l'appel fait a son
ceeur, et '’émancipation des parias se réaliser en de nombreuses
régions. La veille de son arrestation, il s’occupait encore de cette
cause, et en relatait les progres. Des Brahmanes s’y consacraient.
Les classes privilégiées donnerent des exemples touchants de re-
pentir et d’amour fraternel. Gandhi cite le cas d’'un jeune Brah-



mane de dix-huit ans, qui se fit balayeur, pour vivre avec les
parias.

Gandhi prit parti, avec non moins de noblesse, pour une autre
grande cause, celle des femmes.

La question sexuelle est particuliérement grave dans I'Inde,
riche d’'une sensualité débordante, accablante, et mal réglée. Les
mariages d’enfants épuisent prématurément les énergies phy-
siques et morales de la nation. L'obsession charnelle pése sur la
pensée ; et la dignité de la femme en est humiliée. Gandhi publie
les plaintes de femmes hindoues contre la facon dégradante dont
la femme est considérée par les nationalistes hindous. Il donne
raison a ces blames. Clest la, dit-il, une plaie de I'Inde, aussi
grave que l'intouchabilité. Mais il ajoute que le monde entier en
souffre. Le probléme est universel. De méme que pour les parias,
il attend le progres beaucoup plus des opprimés que des oppres-
seurs. C’est aux femmes qu’il s’adresse, pour que d’abord elles
imposent le respect, en cessant de se regarder comme l'objet des
appétits de 'homme. Qu’elles prennent part résolument a la vie
publique, qu’elles en revendiquent les risques et les dangers !
Que non seulement elles renoncent a leur luxe, en rejetant et bri-
lant les tissus étrangers, mais qu’elles partagent toutes les peines
des hommes ! Déja, des femmes distinguées ont été emprison-
nées a Calcutta. C’est bien. Que loin de réclamer un traitement de
faveur, elles fassent assaut d’endurance et de privations avec les
hommes ! Sur ce terrain, la femme peut toujours dépasser
I’homme. Qu’elles ne redoutent rien ! La plus faible peut préser-

ver son honneur. Il suffit de savoir mourir.

Il n’oublia point nos sceurs tombées. Il raconte les conversa-
tions qu’il eut avec des assemblées de plusieurs centaines d’entre



elles, dans la province Andhra, et a Barisal. Avec quelle simple
noblesse il leur parle, elles lui parlent, elles se confient a lui, elles
lui demandent conseil ! Il leur cherche un métier honorable, il
leur propose le rouet, elles promettent de s’y mettre des le lende-
main, si on les aide. — Et, s’adressant aux hommes de 1'Inde,
Gandhi les rappelle au respect de la femme :

« Cette facon de jouer au vice n’a pas sa place dans notre Ré-
volution. Le Swaraj veut dire que nous considérons tous les habi-
tants de I'Inde comme nos freres et nos sceurs... Respect a
tous !... Le sexe féminin n’est pas le sexe faible, il est le plus noble
des deux, par son pouvoir de sacrifice, de souffrance silencieuse,
d’humilité, de foi et de connaissance. L’'intuition de la femme a
souvent surpassé 'arrogante prétention de ’'homme a un savoir
supérieur... »

Il trouva en les femmes de I'Inde — & commencer par la sienne
— des aides intelligentes et de ses meilleures disciples.

La Constitution nouvelle décida qu'un délégué serait nommé
pour 50.000 habitants : ce qui ferait au total 6.173 délégués. Le
Congres National de toute I'Inde se réunit en session, une fois
par an (vers Noél). Le Comité du Congres de toute I'Inde, com-
prenant environ 350 membres, est chargé d’exécuter la politique
du Congres, en interprétant ses résolutions ; il possede, dans I'in-
tervalle des sessions du Congres, la méme autorité que lui. Un
Comité exécutif de 15 membres joue le role de Cabinet, par rap-
port au Parlement ; il peut étre congédié par le Comité du
Congres.

Le Congres de Nagpur dressa les plans d’'une hiérarchie de Co-
mités de Congrés provinciaux, représentant 21 provinces et 12



langues — et, au-dessous, des Comités de Congres locaux pour
tous les villages ou groupes de villages, — avec des troupes
d’« ouvriers » ou fonctionnaires nationaux (Service national In-
dien) entretenus par un fond Swarij de toute I'Inde, en mémoire
de Tilak.

Tout homme ou toute femme, adulte, souscrivant quatre an-
nas au fonds du Congres est électeur, sous la condition préalable
qu’il ait signé le Credo de la Constitution. L’age d’éligibilité est 21
ans. La condition est d’accepter l'article 1 de la Constitution, les
reglements et les méthodes du Congres.

Chapitre 3

L’année 1921 marque l'apogée de I'ascendant de Gandhi. II dis-
pose d’'un immense pouvoir moral ; et, sans qu’il I’ait cherché, on
lui met dans les mains un pouvoir politique presque illimité. Le
peuple le croit saint ; on fait de lui des peintures en Shri-Krishna.
Et, en décembre 1921, le Congres National de toute I'Inde I'inves-
tit de la pleine autorité, lui délegue ses pouvoirs, avec la faculté
de choisir son successeur. Il est le maitre incontesté de la nation
indienne. Il dépend de lui de déchainer la Révolution politique,
ou méme, s’il I'etit voulu, d’instaurer une Réforme religieuse.

Il ne le fit pas. Il ne le voulut pas. Grandeur morale ? Timidité
morale ? L'une et 'autre peut-étre. Il est difficile a tout homme
(particulierement a un homme d’une civilisation différente), de
pénétrer une conscience, surtout quand elle est aussi profonde et
délicate que celle d'un Gandhi. Il est difficile d’apprécier, dans le
tourbillon des faits qui, en cette année tumultueuse, remuérent



I'Inde en tous sens, si la main du pilote a toujours été stire et gou-
verna le colossal navire, sans dévier ni trembler. Mais je tacherai
de dire ce que j'ai cru déchiffrer dans cette énigme vivante, avec
le religieux respect que j’ai pour ce grand homme, et la sincérité
que je dois a sa sincérité.

Si le pouvoir de Gandhi était grand, les dangers d’en user
n’étaient pas moindres. A mesure que I'action publique s’étendait
et que son frisson remuait les centaines de millions d’hommes, il
devenait plus difficile de la diriger et de garder soi-méme I'équi-
libre sur cette mer en mouvement. Probléme surhumain de
concilier la modération de I'esprit et la largeur de vue avec ces
masses déchainées ! Le pilote, doux et pieux, prie et s’appuie sur
Dieu. Mais la voix qu’il entend lui arrive, mélée a celle de la tem-
péte. Arrivera-t-elle aux autres ?...

Ce qu’il risque le moins, c’est le danger d’orgueil. Aucune ado-
ration ne peut lui tourner la téte. Il en est blessé dans son humili-
té, autant que dans son bon sens. Cas unique peut-étre dans I'his-
toire des prophetes et des grands mystiques, il n’a point de vi-
sions, point de révélations, et il ne cherche ni a le croire, ni a le
faire croire. Sincérité immaculée ! Son front reste sans ivresse,
son ceeur sans vanité. Il est, il demeure un homme pareil a tous
les hommes... Non, qu’on ne l'appelle pas saint ! Il ne le veut
point. (Et, par cela méme, il I'est...)

« Le mot Saint, écrit-il, doit étre raturé de la vie actuelle... Je
prie comme tout bon Hindou, je crois que nous pouvons tous étre
des messagers de Dieu ; mais je n’ai eu aucune révélation parti-
culiere de Dieu. Ma croyance ferme est qu’il se révele a tout étre
humain ; mais nous fermons nos oreilles a la petite voix inté-
rieure... Je prétends n’étre qu'un humble ouvrier, un humble ser-



viteur de I'Inde et de 'Humanité (a humble servant of India and
humanity...) Je n’ai nul désir de fonder une secte. Je suis en véri-
té trop ambitieux. Je ne représente pas des vérités nouvelles.
J’essaie de représenter et de suivre la Vérité, telle que je la
connais. Je jette une lumiére nouvelle sur maintes vieilles
vérités. »

Pour lui-méme, il est donc toujours modeste, plein de scru-
pules, personnellement incapable de tout exclusivisme, aussi
bien comme patriote indien que comme doctrinaire de la Non-
coopération. Il n’admet aucune tyrannie, méme pour la bonne
cause. « On ne doit jamais remplacer 1’esclavage du gouverne-
ment par celui des Non-coopérateurs ». Il se refuse aussi a oppo-
ser sa patrie aux autres patries ; et son patriotisme ne s’enferme
pas dans les limites de I'Inde. « Pour moi, le patriotisme se
confond avec ’humanité. Je suis patriote, parce que je suis
homme et humain. Je ne suis pas exclusif. Je ne ferais pas de mal
a ’Angleterre ou a I’Allemagne, pour servir 'Inde. L'impérialisme
n’a pas de place dans mon plan de vie... Un patriote I'est d’autant
moins qu’il est un tiede humanitaire ».

Mais ses disciples ont-ils toujours été aussi réservés ? Que de-
vient sa doctrine, aux mains de certains d’entre eux ? Et, par leur
intermédiaire, qu’en parvient-il a la foule ?

Quand Rabindranath Tagore, aprés un voyage de plusieurs
années en Europe, rentre dans I'Inde, en aott 1921, il est boule-
versé du changement qu’il remarque dans les esprits. Son anxiété
n’avait pas attendu son retour pour s’exprimer, en une suite de
lettres, envoyées d’Europe a ses amis indiens, et dont plusieurs
furent publiées dans sa Modern Review. Il est nécessaire de s’ar-
réter sur ce dissentiment entre deux grands esprits, qui ont I'un



pour l'autre estime et admiration, mais qui sont aussi fatalement
séparés que peut I'étre un sage d’'un apotre, d'un saint Paul un
Platon. D’un co6té, le génie de la foi et de la charité, qui veut étre
le levain d’une nouvelle humanité. De l'autre, celui de l'intelli-
gence, libre, vaste et sereine, qui embrasse I’ensemble de toutes
les existences.

Tagore a toujours reconnu la sainteté de Gandhi ; et je I’ai en-
tendu m’en parler avec vénération : comme j'évoquais, au sujet
du Mahatma, la figure de Tolstoi, Tagore montrait combien
Gandhi lui était plus proche et lui semblait plus vétu de lumiére
— (et j’en juge de méme, aujourd’hui que je le connais mieux), —
car tout chez Gandhi est nature, simple, modeste et pure ; et la
sérénité enveloppe ses combats. Au lieu que chez Tolstoi, tout est
révolte orgueilleuse contre I'orgueil, colere contre la colere, pas-
sion contre les passions, tout est violence, jusqu'a la non-vio-
lence... Tagore écrivait de Londres, le 10 avril 1921 : « Nous
sommes reconnaissants a Gandhi de donner a I'Inde I'occasion
de prouver que sa foi a I’esprit divin dans ’'homme est encore vi-
vante. » Et malgré les réserves qu’il formulait déja sur le mouve-
ment de Gandhi, quand il quitta la France pour son voyage de re-
tour, il était disposé a y apporter son aide. Méme I’éclatant mani-
feste d’octobre 1921, que je citerai plus loin, I’Appel de la Vérité,
qui consacre la rupture, s’ouvre par le plus magnifique éloge qui
ait jamais été écrit de Gandhi.

De son c6té, Gandhi témoigne a Tagore un respect affectueux ;
et méme dans leur désaccord, il s’applique a ne s’en point dépar-
tir. On sent qu’il lui est pénible d’entrer en polémique avec lui ; et
lorsque de bons amis essaient d’attiser le débat, en colportant



certains propos intimes, Gandhi leur impose silence, en affir-
mant tout ce qu’il doit a Tagore.

Mais il était fatal que la différence de leurs esprits s’affirmat.
Des 'été de 1920, Tagore avait regretté que la force débordante
d’amour et de foi qui était en Gandhi fiit mise, depuis la mort de
Tilak, au service de la politique. Ce n’était certes pas de gaieté de
ceeur que Gandhi lui-méme s’y était déterminé ; mais, Tilak mort,
I'Inde était sans chef politique ; il fallait le remplacer.

« Si je parais prendre part a la politique, dit-il expressément
au moment ou il s’y décide, c’est seulement parce que la politique
nous enserre aujourd’hui, comme dans ses replis un serpent : on
ne peut s’en dégager, quoi qu’on fasse. Je veux donc lutter avec le
serpent... J'essaie d’introduire la religion dans la politique. »

Mais Tagore déplorait cette nécessité. Il écrivait, le 7 sep-
tembre 1920 :

« Toute la ferveur morale que représente la vie de Mahatma
Gandhi, et que lui seul, entre tous les hommes du monde, peut
représenter, nous est nécessaire. Qu'un trésor aussi précieux soit
mis sur le fréle vaisseau de notre politique et lancé sur les flots
sans fin des récriminations irritées est un grave malheur pour
notre pays, dont la mission est de redonner la vie aux morts par
le feu de I'ame... Le gaspillage de nos ressources spirituelles dans
des aventures qui, du point de vue de la vérité morale, sont mau-
vaises, est navrant. Il est criminel de transformer la force morale
en force aveugle. »

Ces lignes lui étaient dictées par les débuts retentissants de la
campagne de Non-coopération, et par I'agitation soulevée dans
I'Inde, au nom du Khilafat et des crimes du Punjab. Il en redou-



tait les conséquences sur une population faible et sujette a des
acces de fureur hystérique. Il eiit voulu qu’on la détournat des
pensées de vengeance ou d’impossible réparation, qu'on oubliat
l'irréparable, pour ne songer qu’a construire I'ame de la plus
grande Patrie. Autant il admirait, dans la pensée et 'action de
Gandhi, le briilant rayonnement de I'esprit de sacrifice (et il le dit
dans une lettre du 2 mars 1921, que je reproduis plus loin), au-
tant lui était antipathique I'élément de négation que renfermait la
foi nouvelle, — la Non-coopération. Il avait horreur de tout ce qui
était : non ! Et ce lui est une occasion d’opposer l'idéal positif du
Brahmanisme, la purification des joies de la vie, a leur arrache-
ment exigé par I'idéal négatif du Bouddhisme. A quoi Gandhi ré-
pondra que I'acte de rejeter n’est pas moins nécessaire que celui
d’accepter. L’effort humain est fait des deux. Le mot final des
Upanishads est une négation. Et la définition de Brahman par les
auteurs des Upanishads est : Neti (Pas ceci !) L'Inde avait trop
perdu la faculté de dire : « Non ! » Gandhi la lui a rendue.
« Avant de semer, il faut sarcler... arracher le mal. »

Mais sans doute, Tagore ne désire-t-il rien arracher. Sa
contemplation poétique s’accommode de tout ce qui est, et en
gotite ’harmonie. Il 'exprime, en des pages qui sont d’'une gé-
niale beauté, mais d'un détachement extréme de I’action. C’est la
danse de Nataraja, qui joue avec les illusions :

« Je m’efforce, de tout mon pouvoir, d’accorder mon mode de
pensée au diapason du grand sentiment d’excitation exaltée qui
passe sur ma patrie. Mais, dans mon étre, pourquoi cet esprit de
résistance, malgré mon violent désir de ’écarter ? Je ne trouve
pas de réponse claire ; mais dans les ténebres de mon abatte-
ment, voici poindre un sourire et une voix qui dit : « Votre place



est avec les enfants, sur la plage des mondes : la est votre paix ; et
1a, je suis avec vous. » Et c’est pourquoi je me suis joué récem-
ment a inventer de nouveaux rythmes. Ce ne sont que des riens,
joyeux d’étre entrainés par le courant de I'heure, et dansant au
soleil, et riant en disparaissant. Mais tandis que je me joue, la
création entiere se divertit : car les feuilles et les fleurs ne sont-
elles pas des expériences de rythmes, qui ne finissent jamais ?
Mon Dieu n’est-il pas I'éternel gaspilleur des temps ? Il jette
étoiles et planetes dans le tourbillon des changements ; sur le tor-
rent de I’Apparence, il lance les bateaux en papier des Ages, rem-
plis de ses fantaisies. Quand je le tourmente et le supplie de me
permettre de rester son petit disciple et d’accepter quelques ba-
gatelles de ma composition comme cargaison de sa barque de
jeu, il sourit et je trotte derriere lui, saisissant le bord de sa
robe... Mais ou suis-je, au milieu de la foule, poussé par derriére,
pressé de tous cotés ? Et quel est ce bruit qui m’entoure ? Si c’est
un chant, alors ma sitar peut en saisir la mélodie, et je me joins
au cheeur, car je suis un chanteur. Mais si c’est une clameur, alors
ma voix est étouffée, et je suis étourdi. J’ai essayé, tous ces jours,
tendant l'oreille, d’y découvrir une mélodie ; mais I'idée de Non-
coopération, avec son formidable volume sonore, sa menace ag-
glomérée, ses clameurs de négation, ne me chante rien. Et je me
dis : « Si vous ne pouvez marcher du méme pas que vos compa-
triotes, en cette grande crise de leur histoire, gardez-vous de dire
qu’ils ont tort et que vous avez raison ; mais abandonnez votre
role de soldat, retournez dans votre coin de poéte, et soyez prét a
accepter la dérision et la disgrace populaire ! »

Ainsi parlerait un Goethe — Goethe Bacchus indien. Et il
semble que, désormais, tout soit dit : le Poéte prend congé de
I’Action, qui nie ; et il tisse autour de lui 'enchantement créateur.



— Mais Tagore ne s’y tient point. Comme il ’écrit, « le sort 'avait
élu, pour diriger sa barque précisément contre le courant ! » Il
n’était pas seulement le Poete ; il était, a ce moment de sa vie,
I’ambassadeur spirituel de I’Asie en Europe ; et il venait deman-
der a celle-ci son alliance pour I'Université mondiale qu’il voulait
fonder a Santiniketan.

« Quelle ironie du destin que je vienne de précher, de ce coté
des mers, la coopération des cultures entre 1’'Orient et I'Occident,
juste a 'heure ou la Non-coopération se préche de 'autre coté ! »

La Non-coopération le blessait directement, dans son action et
dans sa foi intellectuelle : « Je crois en la vraie union de 1’Orient
et de I'Occident. »

Elle le blessait dans sa riche intelligence, nourrie de toutes les
cultures du monde.

« Toutes les gloires de 'humanité sont miennes... L’Infinie
Personnalité de 'Homme (comme disent les Upanishads) ne
peut étre accomplie que dans une grandiose harmonie de toutes
les races humaines... Ma priere est pour que I'Inde représente la
coopération de tous les peuples du monde. Pour elle, I'Unité est
la Vérité, et la division est Maya. L'Unité est ce qui comprend
tout, et par conséquent ne peut étre atteinte par la voie de la né-
gation... L'effort actuel pour séparer notre esprit de celui de 'Oc-
cident est une tentative de suicide spirituel... L’age présent a été
puissamment possédé par I'Occident. Ce n’a été possible que
parce qu’a I'Occident est échue quelque grande mission pour
I’homme. Nous, de 1'Orient, nous avons a nous en instruire...
C’est un mal sans doute que, depuis longtemps, nous n’ayons
plus été en contact avec notre propre culture et que, par suite, la



culture d’Occident ne soit pas placée a son véritable plan... Mais
dire qu’il est mal de rester en rapports avec elle, c’est encourager
la pire forme de provincialisme, qui ne produit que I'indigence
intellectuelle... Le probléme d’aujourd’hui est mondial. Aucun
peuple ne peut faire son salut, en se détachant des autres. Ou se
sauver ensemble, ou disparaitre ensemble. »

Comme Goethe en 1813 se refusant a hair la civilisation fran-
caise, Tagore ne peut donc admettre ’élimination de la civilisa-
tion d’Occident. Et bien que ce ne soit point le fond de la pensée
de Gandhi, il sait que tel sera le sens que lui donneront les pas-
sions soulevées du nationalisme indien. Il redoute la venue de
cette barbarie de l'esprit :

« Les étudiants apportent leur offrande de sacrifice, a quoi ?
Non pas a une éducation plus complete, mais a la Non-éduca-
tion... Je me souviens que, durant le premier mouvement Swade-
shi, une foule de jeunes étudiants vinrent me voir ; ils me dirent
que, si je leur commandais de quitter leurs écoles et leurs col-
leges, ils m’obéiraient sur-le-champ. Je refusai énergiquement, et
ils s’en allérent irrités, doutant de la sincérité de mon amour
pour ma mere-patrie. »

Or, précisément en ces jours de printemps 1921 ou Tagore ap-
prenait avec déplaisir qu’'on venait de boycotter dans I'Inde les
études anglaises, il avait, a Londres méme, un exemple agressif
de ce nationalisme intellectuel ; a la conférence d’un professeur
anglais, qui était son ami, Pearson, des étudiants indiens se li-
vrerent a des manifestations inconvenantes. Tagore s’indigne.
Dans une lettre au directeur de Santiniketan, il flétrit cet esprit
d’intolérance mesquine. Il en rend responsable le mouvement de
Non-coopération. — Gandhi répond a ces blames. Tout en faisant



ses réserves sur la valeur morale de I’éducation littéraire d’Eu-
rope, qui n’a rien de commun avec celle du caractere, et qu’il ac-
cuse d’avoir dévirilisé la jeunesse de I'Inde, il condamne les bru-
talités commises, et proteste de sa liberté d’esprit :

« Je ne tiens pas a ce que ma maison soit bloquée de tous les
coOtés et a ce que mes fenétres soient bouchées. Je tiens a ce que
le souffle des cultures de tous les pays circule librement a travers
ma demeure, mais je me refuse a me laisser emporter par lui. Ma
religion n’est pas une religion de prison. Elle a une place pour la
moindre créature de Dieu. Elle est fermée a I'insolent orgueil de
race, de religion et de couleur. »

Ce sont de nobles paroles. Elles ne désarment pas 'inquiétude
de Tagore. Il ne doute point de Gandhi. Mais il craint les Gand-
histes. Et, dés ses premiers pas dans I'Inde, apres son débarque-
ment, en aofit 1921, il est suffoqué par leur croyance aveugle aux
affirmations du maitre. Il voit proche la menace d’un despotisme
mental ; et, dans sa Modern Review, il publie, le 1 octobre, un vé-
ritable manifeste : L’Appel de la Vérité, qui s’éleve contre cette
mentalité d’esclaves. La protestation est d’autant plus frappante
quelle est précédée d'un splendide hommage a la personne du
Mahatma. Tagore, rappelant les débuts du mouvement d’émanci-
pation de I'Inde, en 1907-1908, dit que la vision des chefs poli-
tiques indiens était restée livresque ; elle s’inspirait des ombres
de Burke, Gladstone, Mazzini, Garibaldi, et se montra incapable
de dépasser I'élite, qui parlait anglais.

« A ce moment est venu Mahatma Gandhi. Il s’est tenu sur le
seuil de la chaumiére des milliers de déshérités, vétu comme un
d’eux. Il leur parlait dans leur propre langue. La enfin était la vé-
rité, non une citation d’'un livre. Aussi, le nom de Mahatma qui



lui a été donné est son vrai nom. Qui d’autre a senti que tous les
hommes de 'Inde étaient sa chair et son sang ? Au contact de la
vérité, les forces comprimées de I’ame se sont révélées. Aussitot
que le vrai Amour s’est tenu a la porte de I'Inde, la porte s’est ou-
verte toute grande. Toute hésitation s’est évanouie. La vérité a
éveillé la vérité... Honneur au Mahatma qui a rendu visible la
puissance de la vérité !... Ainsi, quand Buddha fit entendre la vé-
rité de la Compassion pour tous les étres vivants, qu’il avait obte-
nue comme fruit de sa discipline de soi, 'Inde s’est éveillée dans
la fleur de sa virilité ; sa force s’est répandue en sciences, en arts
et en richesses ; elle a débordé par dela océans et déserts... Nulle
exploitation commerciale ou militaire n’a jamais rien fait de pa-
reil... L’Amour seul est le vrai. Quand il donne la liberté, il I'ins-
talle au centre de nous-mémes. »

Mais cette apothéose, brusquement, s’interrompt. La décep-
tion la suit.

« Quelques notes de la musique de ce merveilleux réveil de
I'Inde par 'amour ont flotté jusqu’a moi a travers les mers...
Dans l’attente de respirer la fluide brise de la liberté nouvelle, je
suis revenu plein de joie. Mais ce que j’ai trouvé, en arrivant, m’a
abattu. Une atmosphere oppressante pesait sur le pays. Je ne sais
quelle pression extérieure semblait pousser chacun et tous a par-
ler sur le méme ton, a s’atteler a la méme meule. Ce que j’ai en-
tendu partout, c’était que la raison et la culture devaient étre
mises sous clef ; il n’était plus nécessaire que de s’accrocher a
I'obéissance aveugle. Tant il est aisé d’écraser, au nom de la liber-
té extérieure, la liberté intérieure de 'homme ! »

Nous connaissons cette angoisse et cette protestation. Elles
sont de tous les temps. Les derniers esprits libres du monde an-



tique finissant les ont fait entendre, en face du monde chrétien
qui venait. En face des marées humaines, que souléve aujourd’-
hui le flux aveugle d’une foi, sociale ou nationale, nous sentons
monter en nous cette opposition. C’est I'éternelle révolte de I'ame
libre contre les ages de foi, qu’elle-méme a suscités : car la foi —
pour une poignée d’élus, infinie liberté — est, pour les peuples
qui 'acclament, un esclavage de plus.

Mais le blame de Tagore porte au dela du fanatisme des
foules. Par-dessus les masses d’hommes ivres d’obéissance, il at-
teint le Mahatma. Si grand que soit Gandhi, I'autorité qu’il as-
sume ne dépasse-t-elle pas les forces d'un seul homme ? Une
cause comme celle de I'Inde ne peut étre remise aux mains d'un
maitre. Le Mahatma est le Maitre de la vérité et de 'amour. Et
certes, « la verge d’or qui peut éveiller notre pays a la vérité et a
l’amour n’est pas de ces objets qui puissent étre fabriqués par
lorfevre d’a coté... Mais la science et l'art d’édifier le Swargj
(Home Rule) est un vaste sujet. Ses sentiers sont difficiles et de-
mandent du temps. Pour une tache pareille, I’élan et ’émotion
sont indispensables, mais non moins I'étude et la pensée. Pour
elle, I’économiste doit méditer, ’ouvrier ceuvrer, I'’éducateur en-
seigner, ’homme d’Etat s'ingénier. En un mot, la force morale du
pays doit s’exercer dans toutes les directions. Il faut conserver
partout l'esprit de recherche, intact et sans entraves. L’intelli-
gence ne doit pas étre rendue timide, par une pression ouverte ou
cachée. »

Tagore fait donc appel a la coopération de toutes les forces
libres de I'Inde.

« Dans nos antiques foréts, nos gurus (sages), dans la pléni-
tude de leur vision, lancaient ’Appel a tous les chercheurs de la



vérité... Pourquoi notre guru, qui veut nous conduire sur les che-
mins de 'action, ne lance-t-il pas aussi ’Appel ? »

Mais le guru Gandhi n’a lancé que cet unique appel, a chacun
et a tous : « Filez et tissez ! »

« Est-ce 1a cet Appel de I'’dge nouveau a la création nouvelle ?
Si les grandes machines sont un danger pour I'esprit d’Occident,
les petites machines ne sont-elles pas pour nous un danger
pire ? »

Ce ne serait méme pas assez que toutes les forces de la nation
coopérassent entre elles, il faut qu’elles coopérent avec celles de
l'univers. « Le réveil de I'Inde est lié au réveil du monde... Doré-
navant, toute nation qui s’enfermera en soi ira contre I’esprit de
I’age nouveau. » Et Tagore, qui vient de passer plusieurs années
en Europe, évoque le souvenir des hommes qu’il a rencontrés la-
bas, de ces bons Européens qui ont libéré leur coeur des chaines
du nationalisme pour le vouer au service de toute 'humanité, —
cette minorité persécutée des citoyens de I'univers, — cives totius
orbis, — qu’il classe parmi les Sannyasins « ceux qui ont dans
leur ame réalisé I'Unité humaine... »

« Et nous, nous resterions seuls a nous contenter de réciter le
chapelet de la Négation, de revenir sans cesse sur les fautes d’au-
trui, de poursuivre I'édification du Swardj sur des fondations de
haines !... Quand l'oiseau est ranimé par I’aube, tout son réveil
n’est pas absorbé par la recherche de la nourriture. Ses ailes ré-
pondent inlassablement a 'appel des cieux. Son gosier verse des
chants de joie a la lumiere nouvelle. L’humanité nouvelle nous a
envoyé son appel. Que notre esprit réponde en son propre lan-
gage ... Notre premier devoir, a 'aube, est de nous rappeler Celui



qui est Un, qui est sans distinction de classes et de couleurs, et
qui, par ses forces variées, pourvoit, comme il est nécessaire, aux
besoins de chaque classe et de toutes les classes. Prions Celui qui
donne la sagesse de nous unir tous, en une juste
compréhension ! »

Cette royale parole, une des plus hautes qu'un peuple ait en-
tendues, ce poéme ensoleillé domine toutes les mélées humaines.
Et la seule critique qu’on puisse en faire, c’est qu’il les domine
trop. Il a raison, du haut des siécles. L’oiseau-poéte, 'alouette de
grandeur d’aigle, (comme disait Heine d’'un géant de notre mu-
sique), chante sur les ruines du Temps. Il vit dans I’éternel. Mais
le présent est pressant. L’heure qui passe veut a ses apres souf-
frances un soulagement immédiat, imparfait — mais cotlite que
colite ! Et sur ce point, Gandhi, qui manque des envolées de Ta-
gore (ou, qui peut-étre, Bodhisattva de la Pitié, y a renoncé pour
vivre avec les déshérités), a beau jeu pour répondre.

Il le fait, cette fois, avec plus de passion qu’il n’en avait montré
dans cette noble joiite. Sa réponse ne tarde point ; elle parait, le
13 octobre, dans Young India, et elle est pathétique. Gandhi re-
mercie la grande sentinelle de mettre I'Inde en garde contre cer-
tains dangers. Il est d’accord avec lui sur la nécessité du libre
jugement :

« On ne doit donner sa raison a garder a personne. L’abandon
aveugle est souvent plus nuisible que la soumission forcée au
fouet du tyran. Il y a encore de I'espoir pour l'esclave de la brute ;
il n’y en pas pour celui de I'amour. »

Tagore est un bon veilleur qui avertit de 'approche d’ennemis
qui se nomment : bigoterie, 1éthargie, intolérance, ignorance,



inertie. Mais Gandhi n’admet point que les reproches de Tagore
soient justifiés. Le Mahatma s’adresse toujours a la raison. Et il
n’est point vrai qu’il y ait dans 'Inde une obéissance aveugle. Si
le pays s’est décidé pour I'emploi du rouet, ¢’a été apres une lente
et laborieuse réflexion. Tagore parle de patience et se satisfait de
beaux chants. C’est la guerre ! Que le poete pose sa lyre ! Il chan-
tera, apreés. « Quand une maison est en feu, chacun prend un
seau pour éteindre 'incendie... »

« Quand ceux qui m’entourent meurent, faute d’aliments, la
seule occupation qui me soit permise est de nourrir les affamés...
L’Inde est une maison en feu... L'Inde meurt de faim, parce
qu'elle n’a pas de travail qui lui permette de trouver la nourri-
ture. Khulna meurt de faim... Les Ceded Districts passent par une
quatriéme famine. Orissa souffre de famine chronique... L'Inde
devient chaque jour plus exténuée. Dans ses membres, le sang ne
circule presque plus. Si nous n’y avisons, elle va s’écrouler... Pour
un peuple affamé et inactif, la seule forme sous laquelle Dieu
puisse oser apparaitre, c’est le Travail et la promesse de manger,
en paiement. Dieu a créé ’homme pour qu’il gagnat sa nourriture
par son travail, et il a dit que ceux qui mangent sans travailler
sont des voleurs... Pensons aux millions d’étres humains qui sont
aujourd’hui moins que des animaux, qui sont presque a la mort !
Le rouet est la vie pour les millions de moribonds. C’est la faim
qui pousse I'Inde au rouet... Le Poete vit pour le lendemain et
voudrait que nous fissions de méme. Il présente a nos regards ex-
tasiés la belle peinture des oiseaux, de bon matin chantant des
hymnes de louanges, ou prenant leur essor. Ces oiseaux sont
nourris. Ils ont leur aliment quotidien, et ils prennent leur essor
avec des ailes reposées, dont le sang s’est renouvelé pendant la
nuit. Mais j’ai eu la douleur d’observer des oiseaux qui, faute de



forces, n’avaient méme plus le désir d’agiter faiblement leurs
ailes. L’oiseau humain, sous le ciel indien, se léve plus faible que
lorsqu’il a fait semblant de se reposer. Pour des millions d’étres,
la vie est une veille éternelle, ou une catalepsie éternelle... J’ai
trouvé impossible d’adoucir la souffrance des affamés avec un
chant de Kabir... Donnez-leur du travail, afin qu’ils puissent
manger !... Mais pourquoi, demande-t-on, moi qui n’ai pas be-
soin de travailler pour manger, filerais-je ? Parce que je mange ce
qui ne m’appartient pas. Je vis de la spoliation de mes compa-
triotes. Suivez a la trace toutes les pieces de monnaie qui arrivent
dans votre poche, et vous verrez la vérité de ce que je dis... Il faut
filer. Que chacun file ! Que Tagore file, comme les autres ! Et
qu’il briile ses vétements étrangers !... C’est le devoir d’aujourd’-
hui. Dieu s’occupera de demain. Comme dit la Gita : Accomplis
l’action juste ! »

Sombres et tragiques paroles ! C’est la misere du monde qui se
dresse devant le réve de l'art, et lui crie : « Ose me nier ! » Qui ne
comprend I’émotion passionnée de Gandhi et ne la partagerait !

Et pourtant, il y a dans cette réponse, si fiére et si poignante,
de quoi légitimer certaines craintes de Tagore : un Sileat poeta,
rappel impérieux a la discipline du combat. Obéir sans discussion
a la loi du Swadeshi, dont la premiere obligation quotidienne
pour tous est I'emploi du rouet.

Dans la bataille humaine, sans doute, la discipline est un de-
voir. Mais le malheur est que ceux qui sont chargés de I'appliquer
— les lieutenants du maitre — soient le plus souvent des esprits
étriqués : ils se font et font aux autres un idéal de ce qui n’est
qu'un moyen pour 'atteindre ; la regle les fascine, par son étroi-
tesse méme, car ils ne se trouvent bien que dans la voie étroite.



Pour eux, le Swadeshi devient un impératif. Il prend un caractere
sacré. Un des principaux disciples de Gandhi, professeur a cette
école la plus chére a son cceur : le Satyagrahashram de Sabarma-
ti, 8 Ahmedabad, D. B. Kalelkar, publie L'Evangile du Swadeshi,
en téte duquel Gandhi met son Approbation. Cette brochure
s’adresse au public populaire. Voyons donc le Credo qui est ap-
pris au peuple par un de ceux qui sont a la source de la pure
doctrine :

« Dieu s’incarne, d’age en age, pour la rédemption du monde...
Mais ce n’est pas une régle invariable qu’il apparaisse sous la
forme d’un étre humain... Il le peut aussi bien sous la forme d'un
principe abstrait ou d’une grande idée qui pénetre le monde... Le
nouvel avatar est 'Evangile du Swadeshi. »

L’Evangéliste convient qu’on peut sourire de cette affirmation,
si 'on ne voit dans le Swadeshi qu'une question de boycott de tis-
sus étrangers. Mais cette question n’est qu'une minuscule appli-
cation pratique d’'un vaste « principe religieux, destiné a débar-
rasser le monde entier de ses dissensions haineuses et a émanci-
per 'humanité. » Son essence est contenue dans les Saintes Ecri-
tures hindoues. La voici :

« Ton propre Dharma, quoique vide de mérites, est le
meilleur. L’accomplissement d’'un Dharma qui ne serait pas le
tien est toujours entouré de dangers. Seul atteint au bonheur, qui
se concentre sur son propre devoir. »

Cette loi fondamentale du Swadeshi s’appuie sur la foi en « un
Dieu qui a pourvu pour I'éternité au bonheur de I'univers. Ce

Dieu a donné a chacun des étres humains le milieu qui lui
convient, pour accomplir sa tache spéciale. Toutes les actions de



I’'homme doivent se conformer a sa situation propre dans sa vie...
Pas plus que notre naissance, ou notre famille, ou notre pays,
notre culture ne peut étre choisie par nous ; nous n’avons qu’a
accepter ce qui nous a été donné par Dieu, nous sommes tenus
d’accepter nos traditions, comme venant de Dieu, et notre strict
devoir est de nous y conformer. Les renier serait péché. »

De ces articles de foi, il suit que ’'homme d’'un pays n’a pas a
s’occuper des autres pays.

« Le dévot du Swadeshi ne prend jamais sur lui la tache vaine
d’essayer de réformer le monde, car il croit que le monde s’est
mi et se mouvra toujours selon les plans fixés par Dieu... On ne
doit pas s’attendre a ce que le peuple d’'un pays pourvoie aux be-
soins d’'un autre pays, méme pour des motifs philanthropiques ;
et si c’était possible, ce ne serait pas désirable... Le vrai dévot du
Swadeshi n’oublie pas que tout étre humain est son fréere, mais il
est tenu de faire la tache qui lui est dévolue par sa naissance... De
méme que nous sommes tenus de servir le siecle ou nous
sommes nés, de méme nous devons servir a tout prix la terre na-
tale... L’émancipation de notre ame doit étre cherchée par le
moyen de notre propre religion et de notre propre culture. »

Est-il permis du moins a un peuple de développer tous les
moyens qu’il a de s’accroitre, son commerce, ses industries ? Nul-
lement. Désir indigne, de vouloir doter I'Inde de grandes manu-
factures ! Ce serait faire violer a d’autres hommes leur Dharma.
Et il est aussi criminel d’exporter ses produits que d’importer
ceux des autres. Car « le prosélytisme répugne au principe du
Swadeshi ». Et la conséquence logique (bien qu’inattendue pour
un Européen) de cette loi est qu’il ne faut pas plus exporter ses
produits que ses idées. Si 'Inde a été durement abaissée dans



I'histoire, c’est en expiation du crime lointain des ancétres qui
commerceérent avec 'Egypte et avec Rome, crime répété par
toutes les générations qui suivirent ces errements, sans s’amen-
der. Que chaque pays, chaque classe s’en tienne a sa propre
tache, vive de ses propres ressources et de ses traditions !

« Evitons d’étre intimes avec ceux dont les usages sociaux sont
différents des nétres. On ne doit pas entrelacer sa vie avec celle
des hommes ou des peuples, dont I'idéal est en désaccord avec le
notre... Chaque homme est un ruisseau. Chaque peuple est un
fleuve. Ils doivent suivre leur lit, limpides et sans souillure, jus-
qua ce qu’ils aient atteint la mer du Salut, ou ils se méleront
tous. »

C’est le triomphe du Nationalisme. Le plus pur. Le plus étroit.
Rester chez soi. Fermer toutes les portes. Ne rien changer. Tout
conserver. Ne rien vendre au dehors. Ne rien acheter. Se purifier.
Un Evangile médiéval de moines cloitrés. Et Gandhi, au cceur
large, y laisse attacher son nom !

On comprend le saisissement de Tagore, devant ces illuminés
du nationalisme réactionnaire, qui prétendent arréter le cours
des siécles, mettre en cage I'essor de l'esprit, et couper tous les
ponts avec I'Occident. A la vérité, ce n’est point la vraie pensée de
Gandhi. Il écrit en propres termes a Tagore : « Le Swadeshi est
un message au monde. » (Donc il tient compte du monde, et il ne
répudie pas le « prosélytisme »). « La Non-coopération n’est pas
dirigée contre I'Occident. Elle est contre la civilisation matérielle
et contre I’exploitation des faibles qui en résulte. » (Donc, elle ne
combat que les erreurs de 1'Occident et travaille pour le bien
méme de I'Occident). « Cest une retraite en nous-mémes »,
(mais une retraite provisoire, pour rassembler nos forces, avant



de les mettre au service de ’humanité). « L'Inde doit apprendre a
vivre, avant d’apprendre & mourir pour ’humanité... » Et Gandhi
ne refuse nullement la coopération des Européens, a condition
qu’ils se conforment a l'idéal salutaire qu’il offre a tous les
hommes.

Cette vraie pensée de Gandhi est infiniment plus large, plus
humaine, plus universaliste que celle de I'Evangile publi¢ sous
son égide. Pourquoi donc y a-t-il donné son nom ? Pourquoi
laisse-t-il enfermer son grandiose idéal, qui s’offre a toute la
terre, dans les limites étroites d’'une théocratie indienne ? Redou-
tables disciples ! Plus ils sont purs, et plus ils sont funestes. Dieu
préserve un grand homme de ces amis qui ne saisissent qu'une
partie de sa pensée ! En la codifiant, ils détruisent I’harmonie,
qui est le principal bienfait de son ame vivante !

Ce n’est pas tout. Ceux-ci, du moins, qui vivent tout pres du
maitre, ses disciples directs, restent encore teintés de sa noblesse
morale. Mais ceux qui sont les disciples des disciples, — et les
autres, les peuples a qui n’arrivent que des échos déformés, que
retiendront-ils de sa doctrine de purification intérieure et d’abné-
gation créatrice ? Le plus extérieur, le plus matériel : une attente
messianique du Swaraj (Home Rule) par le rouet ! La négation
du progres. Le fuori Barbari ! Tagore s’alarme, non sans raison,
de la violence que les apdtres de la Non-violence (et Gandhi lui-
méme n'en est pas exempt) témoignent a I’égard, non des
hommes, mais des choses d’Occident. Gandi a bien soin de dire
qu’« il se retirerait de la lutte, s’il y sentait de la haine contre les
Anglais », qu’on doit aimer ceux que 'on combat, qu’il faut hair
leurs injustices, « hair le Satanisme tout en aimant Satan ». Mais
c’est un jeu bien subtil pour I'esprit populaire. Lorsqu’a chaque



Congres, les chefs du mouvement rappellent passionnément les
crimes des Anglais et leur déloyauté, les massacres du Punjab et
le Khilafat, les coléres s’amassent derrieére I’écluse, et malheur
lorsque I’écluse craquera ! Lorsque Gandhi préside au biicher des
étoffes précieuses a Bombay, en aott 1921, et répond aux adjura-
tions éplorées d’Andrews, 'ami de Tagore, par son Ethique de la
Destruction, il croit qu’'« il transfere la rancune du peuple des
hommes sur les choses ». Mais il ne s’apercoit pas que la rancune
du peuple se fait la main, et qu’elle pense : « Les choses, d’abord !
Ensuite, les hommes ! » Et il ne prévoit pas qu’en ce méme Bom-
bay, moins de trois mois apres, le peuple tuera les hommes. Il est
trop saint, trop pur, trop dénué des passions animales qui sont
tapies dans ’'homme. Il ne songe pas assez qu’elles sont la, qui
I’écoutent et happent ses paroles. Tagore, plus clairvoyant, re-
marque I'imprudence des non-coopérateurs, qui, en toute inno-
cence, rappelant sans relache les torts commis par I'Europe, pro-
fessent la non-violence, en inoculant a I'esprit populaire le virus
de la fievre qui amenera la violence. Ils ne s’en doutent pas, les
apotres qui ne sentent point la violence en leurs coeurs ! Mais qui
touche a 'action doit écouter les cceurs des autres, et non pas le
sien. Gare au peuple ! Cave canem ! Pour le tenir en laisse, les in-
jonctions morales d'un Gandhi ne suffiront pas. Une seule
chance peut-étre, pour qu’ils obéissent sans broncher a I'austére
discipline du maitre : c’est que ce maitre consente a étre un Dieu,
comme l’en sollicitent secrétement ceux qui le représentent déja
en Shri-Krishna. Mais la sincérité de Gandhi et son humilité s’y
refusent.

Alors, il ne reste plus que la voix isolée du plus pur des
hommes qui plane sur les grondements dun océan humain.



Combien de temps encore réussira-t-elle a s’en faire entendre ?
Grandiose et tragique attente !

En dehors de cette controverse écrite, nous savons que Tagore
eut, aprés son retour, une entrevue personnelle avec Gandhi. Nul
n’en a publié le récit. Mais C.-F. Andrews, qui en fut le seul té-
moin, a bien voulu nous faire part des sujets de discussion et des
arguments opposés.

Chapitre 4

Toute 'année 1921, ot 'action s’accélere, est pleine d’incertitudes
et de cahots violents. Gandhi n’échappe pas a leurs oscillations.

La révolte fermentait, et les répressions brutales du gouverne-
ment en précipitaient le rythme. Des émeutes sanglantes éclatent
a Malegaon, dans le district de Nasik, des troubles a Giridih, en
Behar. Au début de mai 1921, des sceénes plus graves en Assam :
douze mille coolies, abandonnant leur travail aux plantations de
thé, sont attaqués dans leur exode par des Gourkhas, au service
du gouvernement. Les employés des chemins de fer et des paque-
bots, au Bengale oriental, font une greve compléte de deux mois,
par protestation. Gandhi s’efforce encore de jouer un réle de
conciliateur ; il a, au mois de mai, une longue entrevue avec le
vice-roi, lord Reading ; il lui offre sa médiation aupres des fréres
Ali, accusés de discours poussant a la violence ; il obtient de ses
amis musulmans la déclaration formelle qu’ils ne feront jamais
appel a la violence.



Mais la vigueur du mouvement n’en est pas diminuée ; et I'élé-
ment musulman de I'Inde continue de prendre les initiatives les
plus hardies. Le 8 juillet, a Karachi, la Conférence du Khilafat de
toute I'Inde réitere les réclamations de 1'Islam, déclare « illégal
pour un musulman de servir dans 'armée ou d’aider au recrute-
ment », et menace le gouvernement anglais, s’il combat le gou-
vernement d’Angora, de proclamer, a la session de fin d’année du
Congres de toute I'Inde, la Désobéissance Civile et la République
Indienne. — Le 28 juillet, le Comité du Congres de toute 'Inde,
réuni a Bombay, (premier Comité élu d’apres la Constitution
nouvelle), édicte que le devoir de tous est de boycotter le prince
de Galles, dont la venue est prochaine, — décide le boycott com-
plet de tous les tissus étrangers avant le 30 septembre, — encou-
rage et réglemente le filage et le tissage nationaux, stimule la
campagne contre les boissons, malgré le gouvernement qui pro-
tege les débitants. Mais, plus prudent que les musulmans du Khi-
lafat, il blame les troubles et déconseille, pour l'instant, la déso-
béissance civile, en méme temps qu’il étend la propagande de
non-violence.

En aoflt, se déchaine une brutale émeute des Moplahs, qui
dure plusieurs mois. Gandhi, avec Maulana Mohamed Ali, veut
aller de Calcutta a Malabar, pour la pacifier. Le gouvernement ne
le permet pas, et fait arréter, en septembre, Maulana Mohamed,
son frere Maulana Shaukat Ali, et plusieurs notables musulmans,
pour les propositions de désobéissance civile, votées a la Confé-
rence du Khilafat. Sur-le-champ, le Comité Central du Khilafat, a
Delhi, répéte la résolution du Khilafat, qu’affirment énergique-
ment des centaines de meetings. Le 4 octobre, Gandhi se déclare
solidaire de ses fréres musulmans. Avec cinquante membres émi-
nents du Congreés, il publie un manifeste, qui revendique le droit



pour tout citoyen d’exprimer son opinion sur la non-participa-
tion au gouvernement, affirme qu’il est inconvenant pour tout In-
dien de servir, soit comme fonctionnaire civil, soit comme soldat,
un gouvernement qui a causé la dégradation morale, économique
et politique de I'Inde, et proclame le devoir pour chacun de s’en
séparer. — Le proces des freres Ali a lieu a Karachi. Ils sont
condamnés, avec leurs co-accusés, a deux ans d’emprisonnement
rigoureux. L'Inde riposte, avec une vigueur accrue. Le manifeste
de Gandhi est entériné, le 4 novembre, par le Comité du Congres
de toute I'Inde, a Delhi. Le Comité fait le pas décisif ; il autorise
chaque province, sous sa responsabilité propre, a entreprendre la
Désobéissance civile, jusqu'a et y compris le refus de paiement
des taxes. Il pose comme conditions que les Résistants doivent
avoir fait acte d’adhésion absolue au programme du Swadeshi et
de la Non-coopération, y compris le filage a la main et I’engage-
ment essentiel de Non-violence. — Il tache ainsi, sous la direction
de Gandhi, de concilier la révolte avec la discipline et la loi du sa-
crifice. Pour bien souligner celle-ci, il avertit les Résistants civils
et leurs familles qu’ils n’aient pas a compter sur I'aide pécuniaire
du Congres.

La grande Désobéissance allait commencer, quand, le 17 no-
vembre, le prince de Galles débarqua a Bombay. L’ordre de boy-
cott fut exécuté par les classes moyennes et inférieures. Les
riches, les Parsis, les personnalités officielles, n’en tinrent pas
compte. La populace les malmena, sans épargner les femmes ; et
I’émeute rapidement s’étendit ; il y eut des maisons saccagées,
des blessés et des tués. Ce fut la seule explosion brutale, dans
toute I'Inde, ou le Hartal prescrit (la greve solennelle) fut reli-
gieusement accompli, en paix, sans incidents. Mais Gandhi en
fut, comme il dit, « transpercé par une fléche ». A la premiére



nouvelle des troubles, il accourut sur les lieux, ot les émeutiers
l’acclamerent : sa honte en redoubla. Il apostropha durement la
foule, et lui enjoignit de se disperser. Il dit que les Parsis avaient
le droit de féter le prince s’ils voulaient, et que rien ne pouvait ex-
cuser les indignes violences. La foule se tut ; mais plus loin, les
troubles se rallumeérent. Les pires éléments étaient sortis de
terre ; vingt mille hommes soulevés ne se laissent pas sur-le-
champ remettre a la raison. L’émeute toutefois resta limitée ; la
moindre de nos journées révolutionnaires d’Europe laisse plus de
dégats. Gandhi lanca aux citoyens de Bombay et aux non-coopé-
rateurs des appels désolés, que reproduisit la presse. Il déclarait
que de pareilles scénes rendaient impossible actuellement la
Désobéissance civile en masse, et il en suspendit I'ordre. Pour se
punir lui-méme des violences des autres, il s'imposait un jetine
religieux de cinqg jours. Les Européens de I'Inde avaient été moins
alarmés encore des troubles de Bombay que de la saisissante
unanimité du Hartal silencieux dans toute I'étendue de I'Inde. Ils
presserent le vice-roi d’agir. Une série de mesures violentes, qui
ne respectaient pas la légalité, furent prises par les gouverne-
ments des provinces. On ressortit une vieille loi de 1908 contre
les anarchistes et les sociétés secréetes ; on 'utilisa contre les as-
sociations de volontaires du Congres et du Khilafat. Des milliers
d’arrestations furent faites. En réplique, des milliers de volon-
taires nouveaux s’inscrivirent sur des listes publiques. Les Comi-
tés des provinces eurent ordre d’organiser les troupes de volon-
taires et de leur imposer une discipline uniforme. Un Hartal fut
décidé pour le 24 décembre, jour de la visite du prince a Calcutta.
Et le jour dit, le prince traversa Calcutta désert.

En ces heures qui semblaient couver la Révolution, s’ouvrit a
Ahmedabad le Congrés national de toute I'Inde. Il eut la solennité



émouvante des Etats généraux de 1789. Le président venait d’étre
incarcéré. Les discussions furent breves. Le Congres réaffirma la
doctrine de Non-coopération, convia tous les citoyens a s’offrir
comme « volontaires », afin d’étre arrétés, invita le peuple de
I'Inde a former partout des meetings, proclama sa foi dans la
Désobéissance civile, égale en force et supérieure en humanité a
la rébellion armée ; et il conseilla de I'organiser, aussitot que la
masse serait suffisamment initiée aux méthodes de Non-vio-
lence. Prévoyant que la plupart de ses membres seraient arrétés,
a l'issue de la session, le Congres délégua a Gandhi tous ses pou-
voirs, la dictature de fait, avec la faculté de choisir son
successeur ; il le laissait seul maitre de la politique indienne, sous
I'unique réserve de ne pas modifier le Credo national et de ne pas
conclure de paix avec le gouvernement, sans I'assentiment du Co-
mité du Congres. Une fraction de I’Assemblée avait déposé une
motion qui tendait a 'action violente, pour établir au plus t6t I'in-
dépendance compléte de I'Inde. La majorité la rejeta, s’en tenant
aux principes de Gandhi.

Les semaines qui suivirent manifestérent I'enthousiasme reli-
gieux qui s’était emparé de I'Inde. 40.000 hommes et femmes
s’offrirent joyeusement a la prison.

Derriére eux, des milliers d’autres se levaient, attendant leur
tour d’affirmer leur conviction. Une nouvelle fois, Gandhi s’ap-
préta a lancer 'ordre de la Désobéissance civile en masse. Le si-
gnal devait étre donné par un pays modele, ou sa pensée avait
toujours trouvé une terre d’élection, Bardoli, dans la province de
Bombay. Gandhi 'annonce au vice-roi par une lettre publique du
9 février 1922, qui est une courtoise, mais nette déclaration de
guerre. Il est, dit-il, le chef responsable du mouvement. Bardoli



est la premiére unité de la révolte en masse de I'Inde contre le
gouvernement, qui a brutalement attenté a la liberté de parole,
d’association, et de la presse. Gandhi accorde sept jours a lord
Reading, pour amender sa politique. Sinon, I'ordre est donné : la
révolte commencera.

La lettre au vice-roi venait a peine de partir, quand un drame
plus sanglant que les précédents se produisit a Chauri-Chaura,
dans le district de Gorakhpur. Au cours d’une procession, des po-
liciers avaient attaqué la foule. Attaqués a leur tour, ils ouvrirent
le feu et se réfugierent dans la Thana. La populace I'incendia. En
vain, les assiégés demandeérent grace, ils furent massacrés et brii-
lés. La provocation était venue d’eux ; et a leur meurtre aucun vo-
lontaire de la Non-coopération n’avait participé. Gandhi avait
donc le droit d’en dégager sa responsabilité. Mais il était devenu
vraiment la Conscience de I'Inde. Le crime d’un seul Indien 'en-
sanglantait. Il prenait sur lui tous les péchés de son peuple. —
Son déchirement fut tel que, sur ’heure, il arréta, pour la seconde
fois, le mouvement qu’il venait de décréter. La situation était
beaucoup plus pénible, cette fois, qu’aprés 'émeute de Bombay.
Il avait, quelques jours avant, envoyé son ultimatum au vice-roi.
Comment le retirer sans ridicule ? L’orgueil, « Satan » comme il
dit, le lui défendait. C’était une raison de plus pour qu’il s’y
décidat.

Le 16 février 1922, parait dans Young India un des plus extra-
ordinaires documents de cette vie, son Mea Culpa, sa Confession

publique. Du fond de sa mortification, la premiere parole qui
s’éleve est de jubilation, pour remercier Dieu de I'avoir humilié :

« Dieu a abondé pour moi en bienveillance. (God has been
abundantly kind to me). Pour la troisiéme fois, il m’a averti que



I'Inde ne possédait pas encore cette atmosphére de Non-violence
et de Vérité qui peut, et qui peut seule, justifier la Désobéissance
civile en masse, — la seule digne d’étre appelée civile, c’est-a-dire
douce, humble, sage, volontaire et pourtant aimante, jamais cri-
minelle et haineuse. Il m’avertit, pour la premiere fois en 1919,
quand commenca I’agitation contre I’Acte Rowlatt. Ahmedabad,
Viramgam et Kheda ont erré. Amritsar et Kasur ont erré. Je suis
revenu sur mes pas, j’ai appelé mon erreur une faute de calcul hi-
malayenne, je me suis humilié devant Dieu et devant les
hommes, jai arrété non seulement la désobéissance civile en
masse, mais la mienne... La deuxiéme fois, ce fut par les événe-
ments de Bombay. Dieu m’en fit le témoin oculaire... J’arrétai la
Désobéissance en masse, qui devait étre commencée a Bardoli.
L’humiliation fut plus grande, mais elle m’a fait du bien. Je suis
str que la nation a gagné par ce retard : ainsi, 'Inde est restée la
représentante de la Vérité et de la Non-violence. Mais la plus
amere humiliation est celle d’aujourd’hui... Dieu a parlé claire-
ment par Chauri-Chaura... A Theure ou I'Inde prétend monter
sur le trone de la liberté par la Non-violence, la violence de la po-
pulace est d’'un triste augure... Il faut un contréle des Non-coopé-
rateurs sur la violence du pays. Ce ne sera possible que lorsque
les hooligans (les hommes sans aveu) de I'Inde seront
maitrisés... »

Il a donc réuni, le 13 février, a Bardoli, le Comité d’action du
Congres, et il lui a exposé son trouble. Plusieurs de ses collegues
n’ont pas été d’accord avec lui. Mais il a été « béni » du ciel, dit-il,
pour avoir trouvé chez eux tant d’'indulgence et de considération.
Ils ont compris ses scrupules et consenti, sur ses instances, a sus-
pendre la Désobéissance civile, en invitant toutes les organisa-
tions a créer une atmosphere de Non-violence.



« Je sais, continue Gandhi, que cela semblera d’une politique
peu sage ; mais cela est raisonnable selon la religion. Le pays
aura gagné par mon humiliation et par la confession de mon er-
reur. La seule vertu a laquelle j’aspire, c’est la Vérité et la Non-
violence. Je ne prétends nullement a des facultés surhumaines.
Je n’y tiens point. Je porte la méme chair corruptible que le plus
faible, et je suis aussi exposé a 'erreur. Mes services ont bien des
limitations ; mais Dieu jusqu’ici les a bénis, en dépit des imper-
fections... La confession de l'erreur est un coup de balai... Je me
sens plus fort parce que je me suis confessé, et la cause doit ga-
gner, du fait méme de son recul. Jamais homme n’a atteint son
but, en persistant a dévier du droit chemin... On m’objecte que le
crime de Chauri-Chaura n’a rien a voir avec 'action projetée de
Bardoli. Je n’en doute point. Le peuple de Bardoli est, 2 mon
avis, le plus pacifique de I'Inde. Mais Bardoli n’est qu'un point.
Son effort ne peut réussir que s’il y a corrélation parfaite entre lui
et les autres parties de I'Inde... Un grain d’arsenic dans un pot de
lait 'empoisonne... Chauri-Chaura est un poison mortel... Il n’est
pas unique et isolé. Il est un symptome aggravé de violences po-
pulaires a l'état sporadique, c¢a et la répandues... La véritable
Désobéissance civile ne comporte aucune excitation. Elle est une
préparation a la souffrance muette. Son effet est merveilleux,
quoique imperceptible et doux... La tragédie de Chauri-Chaura
est le doigt indicateur sur notre route. Si nous ne voulons pas que
la violence sorte de la non-violence, nous devons revenir en hate
sur nos pas, rétablir une atmosphere de calme, et ne pas songer a
commencer la Désobéissance en masse, avant d’étre certains que
la paix sera conservée, en dépit de tout... Que l'adversaire nous
accuse de lacheté ! Mieux vaut étre mal jugé que de trahir
Dieu... »



Et l’apOtre veut expier le sang répandu par d’autres.

« Je dois subir une purification personnelle. Je dois étre en
état d’enregistrer mieux la plus légere variation de 'atmosphére
morale autour de moi. Mes priéres doivent avoir plus de vérité et
d’humilité. Rien de purifiant comme le jetine vrai, pour obtenir
une expression de soi plus compléte, une maitrise de 1’esprit sur
la chair... »

Il décréte pour lui, publiquement, un jeline continu de cinq
jours. Que personne ne 'imite ! Il doit se chatier seul. Il a été un
chirurgien maladroit. Il lui faut, ou abdiquer, ou acquérir une ex-
périence plus ferme. Son jeline est, a la fois, pénitence et chati-
ment, pour lui et pour ceux de Chauri-Chaura, qui ont péché, en
ayant peut-étre son nom sur les lévres. Gandhi souhaiterait d’étre
seul a souffrir pour eux ; mais il leur conseille de se livrer au gou-
vernement et de faire des aveux. Car ils ont fait un mal terrible a
la cause qu’ils voulaient servir.

« Je voudrais souffrir toutes les humiliations, toutes les tor-
tures, ostracisme absolu, et la mort méme, pour empécher notre
mouvement de devenir violence ou précurseur de violence... »

L’histoire de la conscience humaine compte peu de pages aus-
si hautes. La valeur morale d’'un tel acte est exceptionnelle. Mais
comme acte politique, il était déconcertant. Gandhi reconnaissait
lui-méme qu’on pourrait le juger « politiquement absurde et peu
sage ». Il est dangereux de bander tous les ressorts d’'un peuple,
de le faire haleter d’attente devant l'acte prescrit, de lever le bras
pour l'ordre, et puis lorsque déja s’ébranle la formidable ma-
chine, par trois fois de 'arréter. On risque d’user les rouages et
de casser I’élan.



Quand se réunit a Delhi, le 24 février 1922, le Comité du
Congres, ce ne fut pas sans une vive opposition que Gandhi put
faire adopter les résolutions prises, le 13, a Bardoli. Une scission
se manifesta parmi les Non-coopérateurs. Gandhi voulait
quavant de se remettre en marche, on s’organisat plus sévere-
ment ; et il apportait un programme de construction. Mais beau-
coup s’irritaient de ces lenteurs, ils protestaient contre la suspen-
sion de l'ordre de révolte et disaient qu’on étouffait la ferveur du
pays. Un parti présenta un vote de censure contre le Comité d’ac-
tion et demanda que ses ordres fussent annulés. Gandhi 'empor-
ta pourtant. Mais il souffrit profondément. La majorité méme qui
le suivait ne lui fit pas illusion. Il ne la sentait pas sincere. Et plus
d’un qui votait pour lui, derriere lui 'appelait « Dictateur ». Il se
savait, au fond, en désaccord avec le pays. Il le dit, avec son intré-
pide franchise, le 2 mars 1922 :

« Il y a dans la majorité tant de courants cachés de violence,
conscients ou inconscients, que j’ai prié pour une défaite désas-
treuse. J’ai toujours été en minorité. Au Sud-Afrique, j’ai com-
mencé avec 'unanimité, je suis descendu a une minorité de 64, et
méme de 16, et je suis remonté de nouveau a une énorme majori-
té. Le travail le meilleur et le plus solide a été fait dans le désert
de la minorité... J’ai la peur de la majorité. Je suis écceuré de
I’adoration de la multitude sans jugement. Je sentirais le terrain
plus ferme sous mes pas, si elle crachait sur moi... Un ami m’a
averti de ne pas exploiter ma dictature... Loin de 'avoir exploitée,
je me demande si je ne me laisse pas moi-méme « exploiter » !
J’avoue que j’en ai une terreur comme jamais avant. Mon seul sa-
lut est dans mon impudence. J’ai averti mes amis du Congres que
je suis incorrigible. Chaque fois que le peuple commettra des bé-
vues, je continuerai a les confesser. Le seul tyran que je recon-



naisse en ce monde est la « petite voix silencieuse » (the still
small voice), qui est au-dedans de nous. Et méme si je devais en-
visager une minorité d’'un seul, j’aurais le courage d’étre de cette
minorité désespérée. C’est la pour moi le seul parti sincere. Je
suis aujourd’hui un homme plus triste et, je le crois, plus sage. Je
vois que notre Non-violence est a fleur de peau. Nous briilons
d’indignation. Le gouvernement I’alimente par ses actes insensés.
On dirait presque qu’il désire voir ce pays couvert de meurtres,
d’incendies et de rapines, afin de pouvoir prétendre qu’il est le
seul capable de les réprimer. Notre Non-violence me parait due a
notre impuissance : comme si, dans nos cceurs, nous caressions
le désir de nous venger, deés que nous en aurons l’'occasion. Est-ce
que la Non-violence volontaire peut sortir de cette Non-violence
forcée des faibles ? N’est-ce pas une expérience vaine que je suis
en train de tenter ?... Et si, quand la fureur éclatera, pas un ne
restait indemne, si la main de chacun se levait contre son pro-
chain, a quoi servirait-il alors que je jetine a en mourir, aprés un
tel désastre ?... Si vous n’étes pas capables de la Non-violence,
adoptez loyalement la violence ! Mais pas d’hypocrisie ! La majo-
rité prétend accepter la Non-violence... Qu’elle connaisse donc sa
responsabilité ! Elle est tenue de retarder maintenant la Déso-
béissance civile et de faire d’abord ceuvre constructive... Sinon,
nous serons noyés dans des eaux dont nous ne soupgonnons pas
les profondeurs... »

Et, se tournant vers la minorité, il lui disait :

« Vous ne voulez pas de la Non-violence ? Sortez du Congres !
Formez un nouveau parti ! Enoncez publiquement votre Credo !
Et que le pays choisisse entre nous !... Mais pas d’équivoques !
Soyez francs !... »



Il y a une ameére tristesse, mais virile, dans ces fortes paroles.
C’était la nuit du Jardin des Oliviers. Gandhi allait étre arrété...
Qui sait si, dans le fond de son cceur, il n’accueillit point I’événe-
ment comme une délivrance ?...

Il s’y attendait depuis longtemps. Dés le 10 novembre 1920,
toutes ses mesures étaient prises. Il avait dicté ses instructions au
peuple, pour le jour ou il ne serait plus la (If I am arrested). Il y
revint, dans un nouvel article du 9 mars 1922, quand le bruit de
son arrestation commenca a se répandre. Il ne craint rien, dit-il,
des violences du gouvernement. Il ne craint qu'une chose, les vio-
lences du peuple. Il en serait déshonoré. « Que le peuple consi-
dére le jour de mon arrestation comme un jour de réjouissance !
Le gouvernement croit que, Gandhi arrété, on en aura fini avec
I'Inde. Prouvez-lui le contraire ! Qu’il mesure la force du
peuple ! » Le plus beau témoignage d’honneur que le peuple
puisse lui rendre, c’est de garder une paix parfaite. Gandhi serait
humilié de penser que le gouvernement hésite a I'arréter, de peur
d’un soulévement sanglant. Donc, que le peuple reste calme, qu’il
ne suspende point son travail, qu’il ne forme point de meetings !
Mais que les tribunaux se ferment, que les services du gouverne-
ment soient abandonnés, que les écoles officielles soient déser-
tées, que s’exécute en son intégralité, avec ordre et discipline, le
programme de Non-coopération ! Si le peuple agit ainsi, il aura la
victoire. Sinon, il sera écrasé.

Tout étant prét, Gandhi se rendit dans sa chére retraite, Ash-
ram de Sabarmati, prés d’Ahmedabad, pour y attendre, dans le
recueillement, au milieu des disciples aimés, I'arrivée de ceux qui
allaient I'arréter. Il aspirait a la prison. En son absence, la foi de



I'Inde s’en manifesterait mieux. « Et lui, il trouverait un repos,
que peut-étre il méritait... »

Le soir du 10 mars, peu apres la priére, les hommes de police
arriverent. L’Ashram était averti de leur venue. Le Mahatma se
remit dans leurs mains. Sur le chemin de la prison, il rencontra
Maulana Hasrat Mohani, son ami mahométan, qui de loin était
accouru, juste a temps pour 'embrasser. Il fut conduit a la gedle,
avec le publisher de Young India, Banker. Sa femme eut permis-
sion de I'accompagner jusqu’au seuil.

Le samedi 18 mars, a midi, s’ouvrit le « grand proces », devant
le juge de district et sessions d’Ahmedabad. Il fut d’une rare no-
blesse. Le juge et l'accusé firent assaut de courtoisie chevale-
resque. Jamais ’Angleterre ne s’éleva, dans la lutte, a une plus
magnanime impartialité. Le juge, C. N. Broomsfield, racheta en
ce jour bien des fautes du gouvernement. Le récit du proces, pu-
blié par les amis de Gandhi, a été reproduit en partie dans la
presse d’Europe, et des échos en sont parvenus en France. Je le
résumerai donc seulement.

Pourquoi le gouvernement s’était-il résolu a arréter Gandhi ?
Apres avoir, deux ans, hésité a le faire, comment avait-il pu choi-
sir, pour donner I'ordre, le moment ou le Mahatma venait de re-
fréner la révolte de son peuple et paraissait la seule barriere a la
violence ? Etait-ce aberration ? Ou voulait-il confirmer la terrible
phrase de Gandhi : « Il semble que le gouvernement désire voir
ce pays couvert de meurtres, d’incendies et de rapines, pour avoir
un prétexte a les réprimer ! » — En vérité, sa situation était diffi-
cile. Le gouvernement estimait et redoutait Gandhi. Il efit voulu
le ménager ; mais Gandhi ne le ménageait point. Le Mahatma
condamnait la violence ; mais sa non-violence était plus révolu-



tionnaire que toutes les violences. Dans les mémes jours ou il
s’opposait a la Désobéissance civile en masse, la veille du Congres
de Delhi, le 23 février, il avait publié un de ses articles les plus
menacants pour la puissance britannique. Un insolent télé-
gramme de lord Birkenhead et de M. Montagu venait de souffle-
ter I'Inde. Gandhi avait, dans un sursaut d’indignation, relevé
I'injurieux défi :

« Point de compromis avec 'Empire, tant que le lion britan-
nique secouera a notre face ses griffes sanglantes !... L’empire
britannique, bati sur '’exploitation organisée des races physique-
ment plus faibles de la terre et sur un étalage conventionnel de
force brutale, ne peut durer, s’il y a un Dieu juste, gouvernant
l'univers. Il est grand temps que le peuple britannique se rende
compte que le combat, commencé en 1920, est un combat jus-
qu’au bout, qu’il dure un mois, un an, des mois ou des années...
Je prie Dieu qu’il donne a I'Inde une humilité et une force suffi-
santes pour rester non-violente jusqu’a la fin. Mais se soumettre
a ces insolents défis est impossible... »

C’était sur cet article et sur deux autres plus récents que se
fondait 'accusation. Gandhi était inculpé « d’avoir provoqué a la
désaffection, d’avoir excité a la haine et au mépris contre le gou-
vernement de Sa Majesté, établi par les lois ». Il n’avait point de
défenseur. Il plaida coupable a toutes les charges.

L’avocat général, sir J. T. Strangman, de Bombay, soutint que
les trois articles retenus par ’accusation n’étaient pas isolés, mais
qu’ils faisaient partie d'une campagne poursuivie depuis deux
ans contre le gouvernement, et il le prouva par des citations. Il
reconnut les hautes qualités de Gandhi. Le mal que pouvaient
causer de tels écrits n’en était que plus grave. Il attribua a Gandhi



les événements sanglants de Bombay et de Chauri-Chaura. Sans
doute, Gandhi préchait la Non-violence, mais en méme temps la
désaffection. Il était donc responsable des violences populaires.

Gandhi demanda la parole. Ses combats de conscience, ses an-
goisses, ses doutes des derniéres semaines sur la justesse des dé-
cisions qu’il avait di prendre et sur les répercussions qu’elles
pouvaient avoir dans la conscience de son peuple s’étaient dissi-
pés. Il avait repris la maitrise sereine de son ame. Il acceptait
tout ce qui s’était passé, tout ce qui se passerait encore, comme
une nécessité, qu’il pouvait regretter, mais qu’il devait porter. —
Il se déclara d’accord avec I'avocat-général. Oui, il était respon-
sable ! Il ’était entierement. Il préchait la désaffection, depuis
bien plus longtemps que ne disait 'accusation. C’était chez lui
une passion. Il prenait sur lui tout le blame des troubles de Ma-
dras, des « crimes diaboliques » de Chauri-Chaura et des « ou-
trages insensés » de Bombay...

« L’avocat général a raison quand il dit que, comme homme
responsable, ayant recu une bonne part d’éducation, ayant récol-
té une bonne part d’expérience de ce monde, jaurais dii savoir
les conséquences de mes actes. Je savais que je jouais avec le feu.
J’en ai couru le risque ; et si j’étais mis en liberté, je recommen-
cerais. J'y ai mirement réfléchi, ces nuits derniéres. J’ai senti ce
matin que je n’aurais pas fait mon devoir, si je ne disais pas ce
que je dis a présent. Je tenais et je tiens a éviter la violence. La
Non-violence est le premier article de ma foi et le dernier. Mais
j'avais a choisir : — ou bien me soumettre a un systéme politique
que je considére comme ayant fait un mal irréparable a mon
pays, — ou bien courir le risque que se déchaine la fureur insen-
sée de mon peuple, quand il apprendrait de mes levres la vérité.



Je sais que mon peuple quelquefois devient fou. J’en suis profon-
dément faché ; et c’est pourquoi je suis ici pour me soumettre,
non a un chatiment léger, mais au plus lourd. Je ne demande pas
miséricorde, je ne plaide aucune circonstance atténuante. Je suis
ici pour demander et pour accepter joyeusement la plus haute
peine qui puisse étre infligée pour ce qui, selon la loi, est un
crime délibéré, et qui me parait, a moi, le premier devoir d’un ci-
toyen. Juges, vous n’avez pas le choix : démissionnez, ou chatiez-
moi ... »

Apres cette improvisation énergique, ou s’équilibrent magnifi-
quement les scrupules d'une conscience religieuse et I'héroique
fermeté du chef politique, Gandhi lut une déclaration écrite, qui
s’adresse au public de I'Inde et de I’Angleterre. 11 leur doit, dit-il,
de leur faire connaitre « pourquoi, de loyaliste et de coopérateur
fervent au régime britannique », il est devenu « désaffectionné et
non-coopérateur intransigeant ». Il refait le tableau de sa vie pu-
blique depuis 1893. Il rappelle tout ce qu’il a eu a souffrir, comme
Indien, du systeme britannique, ses efforts de vingt-cinq ans
pour 'améliorer, dans l'illusion obstinée que ce serait possible
sans détacher I'Inde de 'Empire. Jusqu’en 1919, malgré tous les
déboires, il a défendu la coopération. Mais outrages et forfaits
ont passé la mesure. Et le gouvernement, au lieu de les réparer, a,
par un supréme défi a la conscience de I'Inde, honoré, pensionné,
récompensé les coupables. Le gouvernement a rompu lui-méme
les liens de ses sujets. Maintenant, Gandhi en est venu a cette
conviction que les réformes mémes proposées par '’Angleterre
seraient mortelles pour I'Inde. Le gouvernement repose sur 1’ex-
ploitation des masses. La loi est faite pour cette exploitation.
L’administration de la loi est prostituée au service de I'exploiteur.
Un systéme subtil et efficace de terrorisme a avili le peuple, lui a



appris la dissimulation. L'Inde est ruinée, affamée, dégradée ; et
certains ont pu dire qu'avant d’étre en état de se gouverner elle-
méme comme un Dominion, il lui faudrait des générations. Au-
cun des gouvernements qui, dans le passé, ont opprimé I'Inde, ne
lui a fait autant de mal que ’Angleterre. La Non-coopération avec
le crime est un devoir. Gandhi I’a accompli. Mais au lieu que, jus-
qu’ici, la violence était le supréme recours, il a donné a son
peuple 'arme souveraine, la Non-violence.

Ici s’ouvre la chevaleresque passe d’armes entre le juge
Broomsfield et le Mahatma :

— « Monsieur Gandhi, en reconnaissant les faits, vous avez
rendu ma tache aisée, dans une certaine mesure. Mais la déter-
mination d’'une juste sentence est des plus difficiles qu'un juge ait
a prendre... Il est impossible de paraitre ignorer que vous étes
aux yeux de millions ¢’hommes un grand chef et un grand pa-
triote. Méme ceux qui different de vous en politique vous re-
gardent comme un homme de haut idéal, d'une vie noble et
méme sainte... Mais mon devoir est de vous juger seulement
comme homme sujet de la loi... Il y a probablement peu de per-
sonnes dans I'Inde qui ne regrettent sincérement que vous ayez
rendu impossible a un gouvernement de vous laisser en liberté.
Mais c’est ainsi... J’essaie de mettre en balance ce qui vous est di
avec 'intérét public... »

Courtoisement, il consulte 'accusé sur la peine qui pourrait lui
étre infligée. Il lui propose I'exemple de la sentence prononcée,
douze ans auparavant, contre Tilak : six ans d’emprisonnement...
« Ne le considérerez-vous pas comme déraisonnable ?... Si, par
suite des événements, il est possible de réduire ce temps, per-
sonne n’en sera plus heureux que moi... »



Gandhi n’est pas en reste d’accortise. Il regarde comme le plus
fier honneur de voir son nom associé a celui de Tilak. La sentence
est la plus légeére qu'un juge puisse lui infliger ; et pour tout son
proces, il ne pouvait attendre plus d’égards.

Le proces était terminé. Les amis de Gandhi tomberent a ses
pieds, en sanglotant. Le Mahatma souriant prit congé d’eux. Et la
porte de la prison de Sabarmati se referma sur lui.

Gandhi ne fut point laissé dans la prison de Sabarmati, ou il
était bien traité. On le transféra dans un lieu secret, puis a Yerav-
da, prés Poona. Un récit de N. S. Hardiker : Gandhi en prison
(Unity, 18 mai 1922), assure qu’il fut mis au régime cellulaire de
droit commun, sans aucun privilege, et que sa santé délicate en
souffrit. Mais nous savons qu’a présent, le régime est redevenu
plus humain. Il est permis a Gandhi de lire et d’écrire.

D’aprés ce que m’a dit C.-F. Andrews, le Mahatma est heureux
en prison ; il a demandé a ses amis de ne pas venir le voir et de
respecter sa solitude ; il se purifie, il prie et il est convaincu que
son action est ainsi la plus efficace, pour la cause de I'Inde. — En
fait, C.-F. Andrews assure que le parti gandhiste a beaucoup ga-
gné a cet emprisonnement. L'Inde croit en Gandhi, avec plus de
ferveur que jamais ; elle persiste a voir en lui une incarnation de
Shri-Krishna, qui, d’apres la légende, subit victorieusement,
I’épreuve de la prison. Et Gandhi emprisonné a, plus stirement
que libre, empéché I'explosion de la violence dont il sentait le
danger.



Chapitre 5

Depuis, la grande voix de I'apdtre s’est tue. Son corps est muré
comme dans un tombeau. Mais jamais les tombeaux n’ont enfer-
mé la pensée. Et son ame invisible continue d’animer le corps im-
mense de 'Inde. Paix, Non-violence et Souffrance est I'unique
message venu de la prison. Il a été entendu. Le mot d’ordre s’est
transmis d’'un bout a l'autre du pays. Trois ans avant, I'Inde efit
été ensanglantée par l'arrestation de Gandhi. Quand le bruit en
courut, en mars 1919, des populations se souleverent. La sen-
tence d’Ahmedabad fut recue par le silence religieux de I'Inde.
Des milliers d’Indiens se firent emprisonner, avec une joie pai-
sible. Non-violence et souffrance... Un exemple extraordinaire
montra a quelles profondeurs la parole divine avait pénétré dans
I’ame de la nation.

Les Sikhs, comme on le sait, furent toujours une des races les
plus belliqueuses de I'Inde ; ils avaient servi en masse pendant la
grande guerre. Au cours de 'année passée, un grave différend
s’éleva entre eux. Le prétexte en était futile (a nos yeux d’Euro-
péens). Une renaissance religieuse Sikh avait fait surgir la secte
des Akalis, qui voulurent purifier les sanctuaires. Ces sanctuaires
étaient devenus 'apanage de gardiens mal famés, qui refuserent
de s’en laisser déloger. Le gouvernement, pour des raisons lé-
gales, prit leur défense. Alors, commenca, vers aotit 1922, le mar-
tyre quotidien de Guru-Ka-Bagh. Les Akalis avaient épousé la
doctrine de la Non-résistance. Mille d’entre eux s’installerent
pres du sanctuaire, quatre mille dans le Temple d’Or d’Amritsar.
Chaque jour, cent volontaires (la plupart d’age militaire, beau-
coup ayant servi dans la derniere guerre) partaient du Temple
d’Or, apres avoir fait le veeu de ne pas employer la violence, ni en



actes, ni en paroles, et d’atteindre le Guru-Ka-Bagh, ou d’étre
rapportés sans connaissance. De l'autre groupe de mille, vingt-
cinqg Akalis prononcaient le méme veeu. Non loin du sanctuaire,
la police britannique les attendait sur un pont, avec de longues
perches au bout ferré. Et quotidiennement, se déroulait une
scéne hallucinante, que nous retrace un récit inoubliable d’An-
drews, ami de Tagore et professeur a Santiniketan. Les Akalis, en
turban noir orné d’'une petite guirlande de fleurs blanches, ar-
rivent en face de la bande de police, et s’arrétent a un metre, si-
lencieux, immobiles et priant. Les policiers les frappent violem-
ment de leurs longs batons. Les Sikhs roulent a terre, se relevent
s’ils peuvent, recommencent, sont de nouveau frappés, quelque-
fois piétinés jusqu'a perte de connaissance. Andrews n’entend
pas un cri, ne remarque pas un regard de défi. Autour, a quelque
distance, une centaine de spectateurs, le visage tendu d’angoisse,
prient silencieusement, avec une expression d’adoration et de
souffrance. « Ils me rappelaient, dit Andrews, I'ombre de la
Croix ». Les Anglais qui racontent la scene dans leurs journaux,
s’étonnent, ne comprennent point, constatent a regret que I’ab-
surde sacrifice est une victoire éclatante pour 'armée de la Non-
coopération, et que le peuple de Punjab en est fasciné. Mais le gé-
néreux Andrews, dont le pur idéalisme a appris a déchiffrer 'ame
de I'Inde, a vu la, comme Goethe a Valmy, le début d’'une ére
nouvelle : « un nouvel héroisme, appris par la souffrance, s’est
levé sur cette terre ; une nouvelle guerre de I’esprit... »

Le peuple semble avoir mieux gardé la pensée du Mahatma
que ceux qui avaient recu la charge de le guider. On a vu 'opposi-
tion qui s’était manifestée, au Comité du Congres de Delhi, vingt
jours avant l'arrestation du Maitre. Elle se renouvela, quand le
Comité du Congres se réunit de nouveau, a Lucknow, le 7 juin



1922. Un vif mécontentement régnait, a I'’égard du programme de
patiente construction et d’attente, imposé par Gandhi ; le désir
s’affirma d’en venir a la Désobéissance civile. Une Commission
d’enquéte fut nommeée, pour examiner si la préparation du pays a
la Désobéissance était suffisante. Elle fit le tour de I'Inde ; et son
rapport, déposé a 'automne, fut décourageant : non seulement il
concluait a 'impossibilité actuelle de la Désobéissance, mais la
moitié des membres (des hommes d’une foi éprouvée) voulaient
qu’on renoncat méme aux méthodes gandhistes de Non-coopéra-
tion, au boycott des fonctions politiques, et quun parti Swargj
(Home Rule) se format, au sein des Conseils du gouvernement,
bref que la Non-coopération devint en fait une opposition parle-
mentaire. Ainsi, la doctrine de Gandhi était battue en bréche,
d’un coté par les violents, de 'autre par les modérés.

Mais I'Inde protesta. Le Congres National Indien, dans sa
réunion annuelle de fin décembre 1922, a Gaya, réaffirma énergi-
quement sa fidélité au maitre persécuté et sa foi en la doctrine de
la Non-coopération. Par 1740 voix contre 890, il rejeta la propo-
sition de participer aux Conseils législatifs. Et finalement, 'una-
nimité se retrouva pour continuer la greve politique, avec de
simples différences de détail dans les méthodes. On écarta seule-
ment un projet de boycott de toutes les marchandises anglaises.
Plus hardie comme toujours, la Conférence musulmane du Khila-
fat avait voté ce boycott, a une forte majorité.

Cest a ce point de T'histoire que nous devons interrompre
notre récit du grand mouvement gandhiste. Malgré quelques flé-
chissements inévitables en l’absence du maitre et de ses
meilleurs disciples, de ses lieutenants (notamment, des freres
Ali), comme lui emprisonnés, il a résisté victorieusement a



I’épreuve redoutable de la premiére année sans guide. Et la dé-
ception avouée par la presse anglaise, apres le Congres de Gaya,
montre bien 'importance de la partie gagnée.

Qu’en adviendra-t-il, par la suite ? L’Angleterre, instruite par
les fautes passées, ne se montrera-t-elle pas plus habile a capter
cet élan d’'un peuple ? La constance de ce peuple ne se lassera-t-
elle point ? Les peuples ont peu de mémoire ; et je douterais fort
que celle des hommes de I'Inde conservat bien longtemps les le-
cons du Mahatma, si elles n’étaient dés longtemps inscrites au
plus profond de la race. Car si un génie est grand, par sa seule
grandeur, qu’elle soit ou non d’accord avec ceux qui ’entourent,
il n’est de génie d’action que celui qui répond aux instincts de sa
race, aux besoins de son temps, a 'attente du monde.

Tel est Mahatma Gandhi. Son principe de ’Ahimsa (la Non-
violence) était gravé au cceur de I'Inde depuis deux mille années :
Mahavira, Buddha et le culte de Vishnu en avaient fait la sub-
stance de ces millions d’ames. Gandhi y a seulement transfusé
son sang héroique. Il évoque les ombres gigantesques, les forces
du passé, engourdies et prostrées dans une léthargie mortelle. Et
a sa voix, elles se sont levées. Car elles se reconnaissent en lui. Il
est plus qu'une parole, il est un exemple. Il les a incarnées. Heu-
reux ’homme qui est un peuple, — son peuple mis au tombeau,
qui ressuscite en lui !

Mais ces résurrections ne se produisent jamais au hasard. Et
si 'esprit de I'Inde vient de surgir de ses temples et de ses foréts,
c’est qu’il apporte au monde la réponse prédestinée que le monde
attendait.



La réponse, en effet, dépasse infiniment I'Inde. L'Inde seule
pouvait la donner. Mais elle consacre autant sa grandeur que son

A

sacrifice. Elle risque d’étre sa croix.

Il semble qu’il faille toujours, pour que le monde se renou-
velle, qu'un peuple se sacrifie. Les Juifs ont été sacrifiés a leur
Messie, qu’apres avoir porté, nourri de leurs espoirs, pendant des
siecles, ils n’ont pas reconnu, quand sur la croix sanglante enfin il
a fleuri. Plus heureux, les Indiens ont reconnu le leur. Et c’est
joyeusement qu’ils vont au-devant du sacrifice qui doit les
délivrer.

Mais, comme les premiers chrétiens, tous ne comprennent pas
le véritable sens de cette libération. Longtemps ceux-la atten-
dirent sur leur terre 'adveniat regnum tuum. Les espoirs d’une
grande part des Indiens ne voient pas au dela du regne du Swargj
dans I'Inde. Et je pense que, d’ailleurs, cet idéal politique sera
promptement atteint. L’Europe, saignée par les guerres et les ré-
volutions, appauvrie et lassée, dépouillée de son prestige, aux
yeux de ’Asie qu’elle opprimait, ne sera plus longtemps de taille
a tenir téte, sur le sol de 'Asie, aux peuples réveillés de I'Islam,
de I'Inde, de la Chine et du Japon.

Mais ce serait peu de chose que quelques nations de plus, — si
riches que puissent étre les neuves harmonies, dont elles enrichi-
ront la symphonie humaine, — ce serait peu de chose, si ces
forces de I’Asie n’étaient le véhicule d’'une nouvelle raison de
vivre, de mourir, et (ce qui compte le plus !) d’agir pour toute
I’humanité, si elles n’apportaient a ’Europe épuisée un nouveau
viatique.



Le monde est balayé par le vent de la violence. Cet orage qui
briile les moissons de notre civilisation n’avait rien d’imprévu.
Des siécles de brutal orgueil national, exalté par I'idéologie idola-
trique de la Révolution, propagé par le mimétisme aveugle des
démocraties, — et, pour couronnement, un siecle d’industria-
lisme inhumain et de gloutonne ploutocratie, un machinisme as-
servisseur, un matérialisme économique ou '’ame meurt étouffée,
— devaient fatalement mener a ces confuses mélées, ou dispa-
raissent les trésors de I'Occident. Ce ne serait pas assez de dire
qu’il y avait la une nécessité. Il y a la une Dike. Chaque peuple
égorge l'autre, au nom des mémes principes, qui masquent les
mémes intéréts et les mémes instincts de Cains. Chacun, — natio-
nalistes, fascistes, bolcheviks, peuples et classes opprimés,
peuples et classes oppresseurs, — chacun revendique pour soi, en
le refusant aux autres, le droit a la violence, qui lui parait le
Droit. Il y a un demi-siecle, la Force primait le Droit. Aujourd’-
hui, c’est bien pire : la Force est le Droit. Elle ’a dévoré.

Dans ce vieux monde qui s’écroule, nul asile, nul espoir. Au-
cune grande lumiére. L'Eglise donne des conseils anodins, ver-
tueux et dosés, qui veillent prudemment a ne la point brouiller
avec les puissants ; au reste, elle conseille, et ne donne point
I'exemple. De fades pacifistes bélent languissamment, et 'on sent
quiils hésitent ; ils parlent dune foi, qu’ils ne sont pas sirs
d’avoir. Qui leur prouvera cette foi ? Et comment, au milieu de ce
monde qui la nie ? — Comme une foi se prouve. En agissant !

Voila le Message au monde, comme I’appelle Gandhi, le mes-
sage de I'Inde : « Sacrifions-nous ! »

Et Tagore I'a redit, en paroles magiques : car sur ce fier prin-
cipe, Tagore et Gandhi ne sont qu'un :



«... J’espére que croitra, vigoureux, cet esprit de sacrifice, ce
consentement a souffrir... Cest la vraie liberté... Nulle valeur
n’est plus haute, — pas méme I'indépendance nationale... L'Occi-
dent a sa foi inébranlable en la force et en la richesse matérielles :
par conséquent, il aura beau crier pour la paix et le désarme-
ment, sa férocité grondera toujours plus fort. Tel un poisson que
blesserait la pression de l’eau, et qui voudrait voler : brillante
idée ! mais totalement impossible a réaliser pour un poisson.
Nous, dans I'Inde, nous avons a montrer au monde ce qu’est cette
vérité qui, non seulement rend possible le désarmement, mais le
transmue en force. Le fait que la force morale est une puissance
supérieure a la force brutale sera prouvé par le peuple qui est
sans armes. L’évolution de la Vie montre qu’elle a peu a peu reje-
té son formidable fardeau d’armure et une monstrueuse quantité
de chair, jusqu’au jour ou 'homme est devenu le conquérant du
monde brutal. Le jour viendra ou le fréle homme de coeur, com-
plétement dégagé de 'armure, prouvera que ce sont les doux qui
héritent de la terre. Il est donc logique que Mahatma Gandhi, de
corps débile et dénué de toutes ressources matérielles, évoque
I'immense pouvoir des doux et humbles, qui attend caché dans le
coeur de ’humanité de I'Inde outragée et destituée. Les destinées
de I'Inde ont choisi pour allié Narayana, et non Narayani-sena, la
puissance de 'ame, et non celle du muscle. Elle doit élever I'his-
toire humaine, du niveau fangeux de la mélée matérielle aux
cimes des batailles de l’esprit... Quoique nous puissions nous
abuser, avec les phrases apprises de 'Occident, le Swaraj (Home
Rule) n’est pas notre but. Notre combat est un combat spirituel.
Cest un combat pour 'Homme. Nous devons émanciper
I'Homme des réseaux qu’il a tissés autour de lui, de ces organisa-
tions d’Egoisme national. Il nous faut persuader au papillon que



la liberté du ciel vaut plus que I’abri du cocon... Nous n’avons pas
de terme pour Nation, dans notre langue. Quand nous emprun-
tons ce mot aux autres peuples, il ne nous va point, car nous de-
vons nous liguer avec Naryana, I'Etre supréme ; et notre victoire
ne nous donnera rien d’autre que la victoire pour le monde de
Dieu... Si nous pouvons défier les forts, les riches, les armés, en
révélant du monde la puissance de I’esprit immortel, tout le cha-
teau du géant Chair s’effondrera dans le vide. Et alors, 'Homme
trouvera le vrai Swaraj. Nous, les gueux déguenillés de I’Orient,
nous conquerrons la liberté pour toute 'THumanité... »

O Tagore, Gandhi, fleuves de I'Inde qui, pareils a I'Indus et au
Gange, embrassez dans votre double étreinte 1'Orient et 1'Occi-
dent, — celui-ci, tragédie de I'action héroique ; celui-la, vaste
songe de lumiére, — tous deux ruisselants de Dieu, sur le monde
labouré par le soc de la violence, répandez ses semences !

« Notre lutte, déclare Gandhi, a pour fin l'amitié avec le
monde entier... La Non-violence est venue parmi les hommes ; et
elle restera. Elle est ’Annonciatrice de la paix du monde... »

La paix du monde est loin. Nous n’avons pas d’illusions. Nous
avons vu abondamment, au cours d'un demi-siécle, les men-
songes, les lachetés et les cruautés de I'espece humaine. Ce qui
n’empéche point de I'aimer. Car, méme chez les plus vils, il y a un
nescio quid Dei... Nous n’ignorons rien des fatalités matérielles
qui pesent sur ’Europe du xx siecle, I’écrasant déterminisme des
conditions économiques qui I’enserrent, les siecles de passions et
d’erreurs pétrifiées qui constituent autour des ames de notre
temps une crotite dure, que ne peut trouer la lumiére. Mais nous
connaissons aussi les miracles de I'esprit. Historien, nous avons
vu leurs éclairs transpercer des cieux plus sombres que le notre.



Vivant d'une heure, nous entendons dans I'Inde le tambour de
Civa, « le Maitre-Danseur, qui voile son regard dévorant et mai-
trise ses pas pour sauver 'univers du retour a ’'abime... »

Les Realpolitiker de la violence (révolutionnaire ou réaction-
naire) se raillent de cette foi ; et ils montrent ainsi leur ignorance
des réalités profondes. Qu’ils se raillent ! J’ai cette foi. Je la vois
bafouée ou persécutée en Europe ; et, dans mon propre pays,
nous sommes une poignée... (Sommes-nous méme une
poignée ?...) Mais quand je serais seul a croire, que m’importe ?
Le propre de la foi est — loin de nier I'hostilité du monde — de la
voir et de croire, — contre elle : c’est encore mieux ! Car la foi est
un combat. Et notre Non-violence est le plus rude combat. Le
chemin de la paix n’est pas celui de la faiblesse. Nous sommes
moins ennemis de la violence que de la faiblesse. Rien ne vaut
sans la force : ni le mal ni le bien. Et mieux vaut le mal entier que
le bien émasculé. Le pacifisme geignant est mortel a la paix : il
est une lacheté et un manque de foi. Que ceux qui ne croient pas,
ou qui craignent, se retirent ! Le chemin de la paix est le sacrifice
de soi.

Cest la lecon de Gandhi. Il ne lui manque que la Croix. Cha-
cun sait que, sans les Juifs, Rome l’efit refusée au Christ. Et le
British Empire vaut 'Empire Romain. Mais 1’élan est donné.
L’ame des peuples d’Orient en a été remuée jusqu'en ses profon-
deurs ; et ses vibrations s’étendent a toute la terre.

Les grandes apparitions religieuses en Orient ont un rythme.
De deux choses 'une, ou celle de Gandhi vaincra, ou elle se répé-
tera, — comme se sont répétés, des siecles a ’'avance, le Messie et
Buddha, — jusqu’a I'incarnation compleéete en un demi-dieu mor-



tel, du principe de Vie qui menera vers la nouvelle étape ’'huma-
nité nouvelle.

Février 1923.

FIN

Postface

POSTFACE A LA XXXI EDITION
La premiere édition de ce livre paraissait il y a trois mois.

Depuis, trois faits nouveaux ont, sans le modifier, accentué les
grandes lignes du tableau :

Le parti Swarajiste indien, constitué par le chef politique le
plus important de I'Inde et ami de Gandhi, C.-R. Das, — parti qui
concilie les méthodes de Non-Violence avec la participation aux
Conseils législatifs, — a remporté une victoire imposante, aux
élections de la fin décembre 1923.

Les fréres Ali, chefs reconnus des Mahométans de 1'Inde et
amis de Gandhi, ayant accompli leur peine de deux années de
prison, ont repris leur place a la téte du mouvement national in-
dien ; et 'un d’eux, Maulana Mohamed Ali, est devenu le pré-
sident du Congres de toute I'Inde.

Enfin, Gandhi lui-méme a été remis en liberté.

x*



L’Europe a appris la libération du Mahatma. Mais elle ne sait
pas a quelles heures critiques cette libération a été donnée. On lui
a caché que peu s’en est fallu que le gouvernement anglais ne vit
mourir dans ses mains son prisonnier.

Il était enfermé a Yeravada, pres de Poona (province de Bom-
bay). Depuis longtemps, il s’affaiblissait ; sa maigreur était ex-
tréme. En décembre, il fut pris de douleurs abdominales, aux-
quelles on préta peu d’attention ; la fiévre s’installa. La famille,
qui ne pouvait le visiter, était tenue dans I'ignorance.

Au début de janvier, la quiétude officielle fut brusquement se-
couée. L’état devint si inquiétant qu'on appela d’urgence en
consultation le colonel Maddock, « Civil surgeon », qui reconnut
une appendicite grave en pleine crise. Sans I'esprit de décision du
chirurgien, Gandhi était perdu. Maddock n’attendit pas d’avoir
les autorisations nécessaires ; il prit sur lui d’emmener Gandhi
sur-le-champ dans son auto a I’hopital Sassoon de Poona ; il le
mit sur une civiere, qu’il porta lui-méme avec ’'aide de quelques
étudiants ; et, le soir (samedi 12 janvier), il 'opéra. Au dehors,
nul ne savait rien ; la famille ne fut prévenue qu’apres. Mais, a
I'intérieur de ’hopital, et dans les milieux officiels, 'anxiété était
extréme. La responsabilité qui pesait sur les autorités anglaises
était formidable. Si le Mahitma mourait, 'Inde entiére se
soulevait.

Seul, le Mahatma gardait son calme et sa douceur. Afin d’atté-
nuer leur périlleuse charge, au cas d'un résultat fatal, les autori-
tés firent appeler comme témoin, une heure avant I'opération, un
chef du parti libéral indien, Sastri, qui avait été un des adver-
saires politiques de Gandhi, mais que celui-ci estimait. Et Sastri a
publié le récit de cette heure angoissante.



On pria Gandhi de signer un papier, ou il donnait son consen-
tement a l'opération. Gandhi mit ses lunettes, lut attentivement
et, demandant la permission de changer le texte, il dicta une
lettre adressée au colonel Maddock : il y remerciait courtoise-
ment les médecins et les autorités des bons soins donnés, affir-
mait sa confiance en son chirurgien, et réclamait I'opération im-
médiate. Puis, il releva ses genoux, y posa le papier, et signa au
crayon d'une main qui tremblait beaucoup. On le laissa seul,
quelques instants, avec Sastri, pour préparer la salle d’opéra-
tions. Le Mahatma se mit a causer tranquillement. Et voici ses
paroles textuelles :

«... Mon conflit avec le gouvernement continue et continuera
aussi longtemps que persisteront les motifs qui 'ont provoqué. Il
ne peut y avoir aucune condition. Si le gouvernement pense que
mes motifs étaient bons et que je suis innocent, s’il pense qu’il
m’a gardé assez longtemps prisonnier, il peut me laisser partir :
cela serait honorable pour lui... On peut me libérer, mais ce ne
doit pas étre pour de faux prétextes... »

(Cest-a-dire, comme il le redira explicitement, qu’il n’accepte
pas sa libération pour cause de maladie.)

Il ajoute que, « tandis qu’il a un profond discord avec le gou-
vernement, il aime individuellement les Anglais », et que si le
peuple de I'Inde fait de 'agitation apres sa libération, — « ce qu'’il
ne désire pas » — il prie que ce soit selon I'esprit de non-violence.

Sastri lui demanda alors s’il ne voudrait pas adresser un Mes-
sage a son peuple. Gandhi devait le désirer d’autant plus que, de-
puis son incarcération, sa voix était étouffée. Apres sa condamna-
tion, il avait envoyé au président du Congres national indien une



lettre pour ses compatriotes ; mais la lettre fut interceptée par le
gouvernement, qui voulut 'amender : ce que Gandhi refusa. Tout
autre, a sa place, elit donc, a I’heure d’une opération qui pouvait
étre mortelle, saisi cette occasion de faire savoir a son peuple ses
suprémes volontés. Mais, avec cet admirable sens de I’honneur
chevaleresque, qui est un des traits les plus frappants du Mahat-
ma, et qui semble aujourd’hui presque anachronique, Gandhi re-
fusa. Il se considérait comme lié au silence.

Il répondit a Sastri qu’il était prisonnier du gouvernement, et
qu’il devait observer le code d’honneur du prisonnier. Il était cen-
sé mort civilement. Il n’avait pas de Message a donner...

Ace moment — il était dix heures du soir — la porte s’ouvrit.
On vint le prendre pour le porter sur la table d’opération.

L’opération dura vingt minutes ; et un accident faillit la rendre
fatale. Le patient venait d’étre chloroformé, quand la lumiére
électrique s’éteignit. On courut chercher des lampes a huile, puis
des lampes a incandescence. L'incision révéla un abces caché, pu-
rulent et tres profond. On dut laisser dans la plaie un tube de six
pouces, pour vider le foyer d’infection. Gandhi supporta bien
l'opération ; mais la nuit resta inquiétante.

Le lendemain, arriverent les fils de Gandhi, enfin prévenus,
puis madame Gandhi. Et le pays entier fut, pendant quelques
jours, en proie a un délire d’anxiété. Le président du Congres de
toute I'Inde, Mohamed Ali, fit décréter des priéres nationales
dans tout le pays pour le 18 janvier. De tous c6tés, la libération de
Gandhi fut demandée, méme par des journaux du gouvernement.
11 fallait sortir au plus tot de la situation dangereuse ou la vie me-
nacée de Gandhi mettait ceux qui le tenaient prisonnier. Le 17



janvier, le gouverneur de Bombay fut mandé brusquement a Del-
hi, chez le vice-roi, lord Reading. La session de la nouvelle As-
semblée législative indienne devait s’ouvrir a la fin du mois. On
devait lui enlever ce sujet d’agitation. L’ordre de libération fut
donné, le 4 février.

Et aussitot, le Mahatma, déchargé de ses scrupules, redevenu
libre de sa voix comme de sa pensée, envoya un Message au pré-
sident du Congres de toute I'Inde (77 février).

Sy
W

Il commence par regretter 'acte du gouvernement, qu’il ne
saurait accepter comme une grace.

« Je suis faché que le gouvernement m’ait libéré prématuré-
ment, pour cause de maladie ; ce genre de libération ne peut me
faire aucune joie, car je considere que la maladie d’'un prisonnier
n’offre pas de raison pour le mettre en liberté. »

Avec sa belle courtoisie, il remercie tous ceux — (sans oublier
personne) — qui, a ’hopital ou en prison, 'ont traité avec égards.
Il se dit impropre, pour quelque temps encore, au travail actif. Il
a besoin de semaines de repos. Il lui faut d’ailleurs un certain
temps pour se remettre au courant de la situation nouvelle de
I'Inde : car il est resté au secret depuis deux ans. Il n’en donne
pas moins de fermes conseils, qui montrent que rien n’a changé
de ses décisions premieres et de son programme d’action.

Avant tout, il faut refaire I'union de toutes les forces de I'Inde.
En son absence, elle a été ébranlée.

« Si peu que je connaisse la situation présente du pays, j'en
sais assez pour voir que les problémes nationaux sont bien plus



embarrassants aujourd’hui qu'au temps de Bardoli. Sans I'unité
des diverses races et religions, toute idée de Swaraj (home rule)
est vide de sens. Cette unité, que je croyais presque atteinte en
1922, a gravement souffert, entre Hindous et Musulmans. Si
nous voulons conquérir notre liberté, il faut resserrer un lien in-
dissoluble entre les diverses communautés. Je ne vous demande
pas d’actions de graces pour ma guérison. Votre union me rendra
la santé plus vite que tous les soins médicaux. Mon ceeur a été ac-
cablé par ce que j’ai appris de vos dissentiments. Tant que ce far-
deau pésera sur moi, je ne puis prendre de repos. Je fais appel a
tous ceux qui ont de 'amour pour moi. Unissez-vous ! Je sais que
la tache est difficile ; mais rien n’est difficile, si nous avons une
foi vivante en Dieu. Hindous, mahométans, mettez fin a votre
mutuelle méfiance ! C’est la faiblesse qui engendre la crainte, et
la crainte la méfiance. Rejetons, I'un et l'autre, nos craintes !
Méme, si I'un, seul, de nous cesse de craindre, nous cesserons de
nous quereller. Je sais qu’au fond nous nous aimons comme des
fréres. Je vous demande de partager mon anxieuse volonté
d’union... »

Quant a sa tactique de combat, elle reste la méme. Deux ans
de méditation solitaire n’ont fait que le convaincre davantage de
son efficacité. En premier lieu, le rouet, comme seul remede
contre le paupérisme. L'union des races. La disparition de « I'in-
touchabilité ». L’application méthodique de la Non-Violence en
pensées, en paroles et en actions...

« Si nous exécutons fidelement ce programme, nous n’aurons
pas besoin de recourir a la Désobéissance civile. Mais je dois
ajouter que mes méditations n’ont pas affaibli ma croyance en
'efficacité et la justice de la Désobéissance civile. Je soutiens



qu’elle est une arme pour le droit, et le devoir d’'une nation,
quand son étre vital est mis en péril. Je suis convaincu qu’elle
comporte moins de dangers que la guerre. Et tandis que la Déso-
béissance civile, quand elle réussit, fait du bien aux deux partis,
la guerre fait du mal a la fois au vainqueur et au vaincu. »

Sur la tactique du nouveau parti Swaraj, fondé par son ami C.-
R. Das, il évite de se prononcer encore. Il se trouvait en face
d’une situation politique nouvelle, qu’il voulait étudier, avant de
la juger. Aux élections législatives de fin décembre, les Swarajstes
(nationalistes indiens de gauche, partisans de la Non-Violence,
mais dans le cadre des moyens parlementaires mis a leur disposi-
tion par la Constitution réformée) avaient conquis environ la
moitié des 103 sieges électifs de I’Assemblée de toute I'Inde ; et
dans les Conseils provinciaux, leur parti était devenu presque
partout le plus fort. Ils en avaient usé pour émettre aussitot (des
la fin de décembre) une série de revendications et de résolutions :
demande de suppression des lois oppressives, établissement im-
médiat d’'un gouvernement autonome, convocation d’'une confé-
rence pour déterminer les principes d'une Constitution indienne,
qui serait définitivement élaborée par la nouvelle Assemblée ; et
méme, fédération des peuples asiatiques pour ’émancipation de
I’Asie. Gandhi ne pouvait méconnaitre ces lecons des faits nou-
veaux. Surtout, I'estime et I'affection qu’il avait pour les chefs de
ce Mouvement, comme C.-R. Das, dont il connaissait la sincérité
et la foi éprouvée, lui imposaient de ne point condamner, sans un
sérieux examen, cette déviation a ses principes de Non-
coopération.

« Vous n’attendrez pas de moi, dit-il, une opinion sur la ques-
tion délicate de I’élection des membres du Congres aux Conseils



législatifs et a ’Assemblée. Bien que je n’aie aucunement changé
d’opinion sur le boycott des conseils, des tribunaux et des Ecoles
du gouvernement, je n’ai point de faits qui me permettent d’arri-
ver a un jugement sur ces modifications de tactique. Je ne veux
exprimer aucune opinion, avant d’avoir pu discuter avec nos
illustres compatriotes qui, dans I'intérét du pays, se sont crus te-
nus de recommander la cessation du boycott des corps
législatifs. »

Il termine en affirmant, une fois de plus, qu’il ne combat pas
les Anglais, mais leur gouvernement et leur systeme politique
d’oppression.

Deux autres Messages, publiés au cours du mois de février, at-
testent que la maladie ne peut avoir raison de son énergie, ni les
efforts des médecins pour le tenir au repos ne sauraient I'empé-
cher d’accomplir son devoir de chef :

Le 16 février, il publie une Déclaration, au sujet des événe-
ments récents du Sud-Afrique, ou le Parlement de I'Union exa-
mine un Class Areas Bill (Bill des enceintes de classes), parquant
les Indiens dans d’étroites limites. Gandhi proteste contre cette
violation des conventions signées en 1914, et refait toute I'histoire
du mouvement Sud-Africain.

Le 25 février, il adresse un message aux Sikhs Akalis, qui
viennent d’entrer en collision avec la police britannique et de su-
bir une sanglante fusillade, sur 'ordre d'un administrateur an-
glais. — Gandhi les rappelle strictement a la non-violence.

Dirons-nous les transports de 'Inde, depuis la libération, —
I’'appel de Mohamed Ali, décrétant pour le 10 février un jour d’ac-
tions de graces nationales, — I'union de toutes les confessions



dans cet acte de remerciement religieux, — les meetings de
30.000 personnes a Bombay, — les grandes processions maho-
métanes, — les fétes de toute I'Inde ? Des torrents d’amour se dé-
versent sur Gandhi ; et les médecins ont beaucoup de peine a en
préserver leur convalescent. Cet amour gagne jusqu’aux gardes
qui le soignent, et aux Anglais mémes : tel ce vieux retraité mili-
taire de 82 ans, dont parle un journal anglais, et qui vient tous les
deux jours a I'hopital avec un bouquet de fleurs, entre sans qu’on
puisse l'arréter, serre chaleureusement la main au Mahatma, et
s’en va, lui disant : « Allons, courage, mon vieux ! »

Lui, toujours paisible, maitre de lui, s’obligeant a parler lon-
guement aux visiteurs. Il est émacié, ratatiné : « Il semble a peine
la moitié de lui-méme... On a les larmes aux yeux en le voyant. »
Mais qui I’entend parler, de sa voix douce et calme, avec son af-
fectueuse courtoisie, est touché jusqu’au cceur de sa sérénité. Et
qui, Payant déja connu avant son emprisonnement, le revoit
(comme ce jeune Parsi qui me racontait, ces jours derniers, sa vi-
site a 'hopital), est frappé du changement. Avant la prison, on le
sentait, malgré sa force d’ame, attristé de soucis. Maintenant, il
est toute lumieére... « Une ame qui peut se dire vraiment en paix
avec le monde. »

Nous devons, une fois de plus, clore ce chapitre en pleine ac-
tion, — nous réservant d’en suivre le récit, dans de nouvelles édi-
tions du livre. Nous en restons, a ’heure ou les Swarajstes in-
diens viennent de rejeter, a ’Assemblée, le budget proposé, — a
titre de simple manifestation de principe, et afin d’avertir le gou-
vernement qu’il doit dorénavant compter avec eux. Ils attendent
les propositions de ’Angleterre.



Ces propositions viendront-elles ? Et surtout, viendront-elles
a temps ? Il ne semble pas que le ministére travailliste soit plus
disposé que les précédents a accorder le Home Rule a I'Inde ; et
le message de Ramsay Macdonald a décu, non pas tant Pauteur
de ce livre, qui n’a plus beaucoup d’illusions sur la politique euro-
péenne, — que de nombreux amis de I'Inde et de ’'Angleterre.
Nous reconnaissons que la question est tragique pour toutes les
deux. L’Angleterre a ruiné 'Inde, a son profit. Mais si elle rendait
a I'Inde I'indépendance politique et économique, ce serait aux ou-
vriers des manufactures de Manchester d’étre ruinés a leur tour.
Un Gandhi est des tres rares hommes capables de s’élever au-
dessus des intéréts d'un seul des partis en lutte et de vouloir
chercher le bien de tous les deux. Mais il faut qu’en Angleterre il
trouve des adversaires de sa hauteur et de sa compréhension. En
sera-t-il ainsi ? Que le veuille le bon génie du peuple
britannique !

En tout cas, ’Angleterre n’est plus portée a mésestimer la
force de son adversaire et I'efficacité de 'arme qu’il emploie : la
Non-Violence. Pour les politiques européens qui seraient tentés
encore de méconnaitre la valeur combative de celle-ci, je citerai,
pour finir, ces extraits d’'une étude du tres intelligent et tres posi-
tif journal libéral anglais, non suspect de sympathies gandhistes,
le Manchester Guardian Weekly (15 février).

« Réfléchissons a la force extraordinaire de I'arme politique
qui, dans les derniéeres années, est venue en usage, sous la forme
de l'inertie absolue. La premiére démonstration dangereuse qui
en ait été faite sur une grande échelle, le fut par les Suffragettes,
dans leurs greves de la faim. Le Sinn Fein était, primitivement,
une organisation pour la résistance absolument passive ; elle



traitait comme inexistant tout ce qui était anglais en Irlande : les
tribunaux, les postes, le percepteur et 'agent de police... Au-
jourd’hui, le Punjab est le laboratoire ou s’expérimente la force
explosive de cet étrange et nouvel explosif, qui n’explose pas,
mais qui peut mettre hors de combat. C’est une maxime libérale,
que tout gouvernement doit reposer sur le consentement des
gouvernés. Dans le monde moderne, méme dans 1'Inde, il com-
mence a sembler que n'importe quel gouvernement peut étre dis-
loqué, si un nombre considérable de ses sujets s’organisent pour
ne faire aucun acte positif afin de 'aider, — méme pas de manger
dans ses prisons. Le ministére de I'Intérieur était a bout de res-
sources, quand la guerre suspendit les gréves de la faim des
femmes ; et le gouvernement du Penjab est-il bien siir mainte-
nant de ce qu’il doit faire ? Notre habitude a tous a été jusqu’ici
de considérer la résistance purement passive, le simple refus
d’accomplir méme les rudiments de la coopération civique,
comme une arme inévitablement inefficace, en dernier ressort,
en face de la force accablante résolument employée. Bien que la
question ne soit pas encore éclaircie, il est possible que nous
ayons a réviser nos conceptions de la force politique, et a recon-
naitre dans des préceptes comme celui de « présenter l'autre
joue » l'indication d’'une action politique effective, et non pas
simplement, comme a dit Bacon, un principe de « moralité abs-
traite et monacale ».

R.R.
Fin mars 1924.

L’auteur de ce livre, qu’il vient de réviser, apres la cinquan-
tieme édition, d’apres les notes de ses amis indiens, croit bon de
résumer en quelques lignes les événements accomplis depuis



1924 dans le parti gandhiste, et la situation dans I'Inde, en juin
1926.

Asa sortie de prison, et aprés sa convalescence, Gandhi fut élu
président du Congres de toute I'Inde, pour 'année 1925. Sans
modifier ses principes fondamentaux, et tout en se refusant per-
sonnellement a toute « coopération », il céda aux instances d'une
section de Swarajstes, et, dans l'intérét de la cause indienne, il
permit a ceux de son parti qui le désiraient, de coopérer, en ren-
trant dans les Conseils 1égislatifs du gouvernement anglo-indien.
Il continua surtout a travailler pour le rétablissement de I'unité
hindoue-musulmane (tache difficile, car le gouvernement britan-
nique fomente la discorde), a développer la fabrication du khad-
dar (tissu indigene), et a lutter contre I'intouchabilité : (ici, les
gandhistes ont remporté une victoire signalée, dans I'Etat de
Travancore).

Al'expiration de sa présidence, fin 1925, Gandhi fut remplacé
par sa disciple, la poétesse hindoue, Mrs Sarojini Naidu. Depuis,
il a momentanément renoncé a I’activité politique directe. Retiré
dans son Ashram (monastére) de Sabarmati, il se consacre a la
méditation, a ’éducation des enfants, et a la direction des dis-
ciples, ainsi qu’a la propagande du khaddar. Il est un chef reli-
gieux, la plus haute autorité morale de I'Inde. Les chefs des partis
Swarajstes viennent dans sa retraite lui demander conseil ; et
dans ses deux revues : Navajiran et Young India, il fait entendre
réguliérement sa voix, qui montre le chemin et maintient ferme-
ment les principes.

R.R.

Juin 1926.
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