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Chapitre 1

LA GRANDE ÂME
MAHATMA…

l’Homme qui s’est fait un
avec l’Être de l’univers.

De tranquilles yeux sombres. Un petit homme débile, la face
maigre, aux grandes oreilles écartées. Coiffé d’un bonnet blanc,
vêtu d’étoffe blanche rude, les pieds nus. Il se nourrit de riz, de
fruits, il ne boit que de l’eau, il couche sur le plancher, il dort peu,
il travaille sans cesse. Son corps ne semble pas compter. Rien ne
frappe en lui, d’abord, qu’une expression de grande patience et
de grand amour. Pearson, qui le voit en 1913, au Sud-Afrique,
pense à François d’Assise. Il est simple comme un enfant, doux et
poli même avec ses adversaires, d’une sincérité immaculée. Il se
juge avec modestie, scrupuleux au point de paraître hésiter et de
dire : « Je me suis trompé » ; ne cache jamais ses erreurs, ne fait
jamais de compromis, n’a aucune diplomatie, fuit l’effet oratoire,
ou mieux n’y pense pas ; répugne aux manifestations populaires
que sa personne déchaîne, et où sa chétive stature risquerait, cer‐
tains jours, d’être écrasée, sans son ami Maulana Shaukat Ali, qui
lui fait un rempart de son corps athlétique ; littéralement malade
de la multitude qui l’adore  ; au fond, ayant la méfiance du
nombre et l’aversion de la Mobocracy, de la populace lâchée  ; il
ne se sent à l’aise que dans la minorité, et heureux que dans la
solitude, écoutant la still small voice (la petite voix silencieuse),
qui commande…



Voici l’homme qui a soulevé trois cent millions d’hommes,
ébranlé le British Empire, et inauguré dans la politique humaine
le plus puissant mouvement depuis près de deux mille ans.

De son vrai nom, Mohandas Karamchand Gandhi. Il est né
dans un petit État semi-indépendant, au nord-ouest de l’Inde, à
Porbandar, la ville blanche, sur la mer d’Oman, le 2 octobre 1869.
Race ardente, remuante, hier encore agitée par les guerres ci‐
viles. Race pratique, ayant le sens des affaires, et rayonnant pour
son commerce d’Aden à Zanzibar. Son grand-père et son père
furent tous deux premiers-ministres, tous deux disgraciés pour
leur indépendance, forcés de fuir, et leur vie menacée. Il sortait
d’un milieu riche, intelligent, cultivé, mais non de la caste supé‐
rieure. Ses parents appartenaient à l’école Jaïn de l’Hindouisme,
dont un des grands principes est l’Ahimsâ, qu’il devait victorieu‐
sement affirmer dans le monde.

Pour les Jaïnistes, l’amour plus que l’intelligence est la voie
qui mène à Dieu. Le père du Mahâtmâ n’attachait aucun prix à
l’argent, et en laissa peu aux siens, ayant presque tout dépensé en
charités. La mère, sévèrement religieuse, était une Sainte Élisa‐
beth hindoue, jeûnant, faisant l’aumône et veillant les malades.
On lisait régulièrement le Râmâyana, dans la famille. Sa pre‐
mière éducation fut confiée à un Brahmane, qui lui faisait répéter
les textes de Vishnu. Mais plus tard, il s’est plaint de n’avoir ja‐
mais été grand clerc en sanscrit  : une de ses rancunes contre
l’éducation anglaise, qui lui fit perdre les trésors de sa langue. Il
est cependant très instruit des Écritures hindoues ; mais il ne lit
les Vedas et les Upanishads que dans des traductions.

Il passa par une grave crise religieuse, tandis qu’il était encore
à l’école. Par révolte contre l’hindouisme idolâtre et dégénéré, il



fut — il crut être — pendant quelque temps un athée. Avec des ca‐
marades, il alla, dans son impiété, jusqu’à manger de la viande en
cachette (le plus affreux des sacrilèges, pour un Hindou  !) Il en
faillit mourir d’horreur et de dégoût.

Marié encore enfant, il alla, à dix-neuf ans, compléter ses
études en Angleterre, à l’Université de Londres et à l’École de
Droit. Sa mère ne consentit à le laisser partir qu’après lui avoir
fait prendre les trois vœux Jaïns qui obligent à l’abstention du
vin, de la viande et des relations sexuelles.

Il arriva à Londres, en septembre 1888. Après les premiers
mois d’incertitude et de déceptions — il avait gaspillé naïvement
beaucoup de temps et d’argent, pour devenir, dit-il, un gentle‐
man anglais, — il s’astreignit à une vie stricte et à un travail sé‐
vère. Des amis lui firent connaître la Bible  ; mais l’heure n’était
pas encore venue pour lui de la comprendre. Il fut lassé par les
premiers livres, et n’alla pas plus loin que l’Exode. Au contraire,
ce fut à Londres qu’il découvrit la beauté de la Bhagavad Gîtâ. Il
en fut enivré. Elle était la lumière dont avait besoin le petit In‐
dien exilé. Elle lui rendit la foi. Il reconnut que « pour lui, le salut
était possible seulement par la religion hindoue ».

Il retourna aux Indes, en 1891. Triste retour. Sa mère venait
de mourir, et on lui avait caché la nouvelle. Il devint avocat à la
Haute-Cour de Bombay. Quelques années plus tard, il devait re‐
noncer à sa profession, qu’il jugea immorale. Même aux temps où
il la remplit, il se réservait le droit d’abandonner une cause,
quand l’injustice lui en apparaissait.

Déjà à cette époque, de grandes personnalités indiennes
éveillaient en lui des pressentiments de sa mission future  : «  le



roi sans couronne » de Bombay : le Parsi Dadabhai, et le profes‐
seur Gokhale, tous deux brûlant d’un religieux amour pour
l’Inde : Gokhale, un des meilleurs hommes d’État de sa patrie, et
des premiers à restaurer l’éducation indienne ; Dadabhai, fonda‐
teur du nationalisme indien (au témoignage de Gandhi)  ; tous
deux aussi, maîtres de sagesse et de douceur. Ce fut Dadabhai
qui, contrôlant l’ardeur juvénile de Gandhi, lui donna en 1892 sa
première leçon pratique de Ahimsâ dans la vie publique : la pas‐
sivité héroïque, s’il est possible de joindre ces deux mots, l’élan
passionné de l’âme qui résiste au mal, non par le mal, mais par
l’amour. Nous reviendrons sur cette parole magique, sublime
message que l’Inde adresse au monde.

C’est en 1893 que commence l’action indienne de Gandhi. Elle
se divise en deux périodes. De 1893 à 1914, elle a pour champ
l’Afrique du Sud. Depuis 1914, elle s’exerce sur l’Inde.

Que cette action de vingt ans au Sud-Afrique n’ait pas eu plus
de retentissement en Europe, est une preuve de l’incroyable
étroitesse d’horizon de nos hommes politiques, de nos historiens,
de nos penseurs et de nos hommes de foi  : car c’est une épopée
de l’âme, sans égale en notre temps, non seulement par la puis‐
sance et la constance du sacrifice, mais par sa victoire finale.

En 1890-91 se trouvaient installés dans l’Afrique du Sud, prin‐
cipalement au Natal, 150.000 Indiens. L’afflux de ce peuple
étranger provoqua dans la population blanche une xénophobie,
que le gouvernement se chargea d’interpréter par des mesures
d’ostracisme. Il voulut interdire l’immigration des Asiatiques, et
forcer à partir ceux qui étaient établis dans le pays. Des persécu‐
tions systématiques leur rendirent la vie intolérable : taxes acca‐
blantes, humiliantes obligations de police, outrages publics, et



bientôt lynchages, pillages et destructions, sous l’égide de la civi‐
lisation blanche.

En 1893, Gandhi arriva en Sud-Afrique, appelé à Pretoria pour
plaider une cause importante. Il était dans l’ignorance complète
de la situation des Indiens en Afrique. Dès ses premiers pas à Na‐
tal, mais surtout au Transvaal hollandais, il fit des expériences
cruelles. Cet Hindou de haute race, qui avait toujours été bien
traité en Angleterre et qui, jusque-là, considérait les Européens
comme des amis, se trouva en butte aux plus grossières avanies,
jeté à la porte des hôtels et des trains, insulté, souffleté, frappé à
coups de pied. Il fût reparti sur-le-champ pour l’Inde, s’il n’avait
eu un contrat qui le liait pour douze mois avec ses clients. Pen‐
dant ces douze mois, il apprit la maîtrise sur soi-même. Mais le
terme venu, il avait hâte de repartir, quand il sut que le gouver‐
nement préparait un projet de loi qui enlevait aux Indiens leurs
dernières franchises. Les Indiens d’Afrique étaient sans forces
pour lutter, sans volonté, inorganisés, démoralisés. Il leur fallait
un chef, une âme. Gandhi se dévoua. Il resta.

Alors, s’ouvre la lutte épique d’une conscience contre la force
de l’État et de la masse brutale. Encore avocat à cette époque, il
commença par démontrer juridiquement l’illégalité de l’Acte
d’exclusion asiatique  ; et, contre la plus virulente opposition, il
gagna sa cause, en droit, sinon en fait, devant l’opinion de Natal
et de Londres. Il fait signer d’énormes pétitions, suscite le
Congrès indien de Natal, forme une Association d’éducation in‐
dienne  ; un peu plus tard, il fonde un journal, Indian Opinion,
publié en anglais et en trois langues indiennes. Puis, voulant as‐
surer à ses compatriotes un régime honorable en Afrique, afin de
mieux les défendre, il se rend pareil à eux. Il avait à Johannes‐



burg une clientèle lucrative  : il l’abandonna pour épouser,
comme François, la Pauvreté. Avec les Indiens misérables et per‐
sécutés, il fait vie commune  ; il partage leurs épreuves, et il les
sanctifie : car il leur impose la loi de Non-Résistance. Il crée, en
1904, à Phœnix, près de Durban, une colonie agricole, sur les
plans de Tolstoy, qu’il admirait. Il y rassemble les Indiens, leur
fournit des terrains, et leur fait prendre le vœu solennel de pau‐
vreté. Lui-même se charge des tâches les plus serviles. Là, pen‐
dant des années, ce peuple silencieux résiste au gouvernement. Il
s’est retiré des villes ; la vie industrielle du pays en est paralysée.
C’est une grève religieuse, contre laquelle toute violence se brise,
comme celle de la Rome impériale contre les premiers Chrétiens.
Mais bien peu de ces chrétiens auraient porté la doctrine de par‐
don et d’amour jusqu’au point de venir, comme Gandhi, au se‐
cours de leurs persécuteurs menacés. Chaque fois que l’État du
Sud-Afrique se trouva aux prises avec de graves dangers, Gandhi
suspendit la non-participation des Indiens aux services publics,
et offrit aussitôt son aide. En 1899, pendant la guerre des Boers,
il forma une Croix-Rouge indienne, qui fut deux fois citée à
l’ordre du jour, avec éloges pour sa bravoure sous le feu. En 1904,
la peste éclata à Johannesburg : Gandhi organisa un hôpital. En
1906, les indigènes se soulevèrent au Natal : Gandhi prit part à la
guerre, à la tête d’un corps de brancardiers, et le gouvernement
de Natal l’en remercia publiquement.

Ces services chevaleresques ne désarmaient pas la fureur xé‐
nophobe. Jeté en prison à diverses reprises — (et même peu
après les remerciements officiels pour la guerre du Natal) —
condamné à la réclusion et aux travaux forcés, bâtonné par la po‐
pulace furieuse, une fois laissé pour mort, Gandhi connut toutes
les souffrances et toutes les humiliations. Rien n’altéra sa foi. Elle



grandit par l’épreuve. C’est en 1908 qu’il écrivit, en réponse à
l’école de la violence dans l’Afrique du Sud, son fameux petit
livre  : Hind Swarâj (Home Rule Indien), l’Évangile de l’amour
héroïque.

La lutte se maintint pendant vingt ans, et elle atteignit son
maximum d’âpreté entre 1907 et 1914. Le gouvernement du Sud-
Afrique avait fait passer précipitamment un nouvel Acte asia‐
tique, malgré l’opposition des Anglais éclairés. Alors, Gandhi or‐
ganisa la Non-Résistance, dans toute son ampleur. En septembre
1906, à Johannesburg, fut prêté solennellement par les Indiens
réunis le serment de « Résistance passive ». Tous les Asiatiques,
de toute race, de toute caste, de toute religion, riches et pauvres,
y apportèrent la même abnégation  ; les Chinois d’Afrique
s’unirent étroitement aux Indiens. On les emprisonna par mil‐
liers  ; faute de prisons assez grandes, on les enferma dans les
mines. Mais la prison semblait exercer un attrait sur eux. Le gé‐
néral Smuts, qui les persécutait, leur avait donné le nom de
Conscientious Objectors. Gandhi fut incarcéré trois fois. Il y eut
des morts, des martyrs. Le mouvement grandit. En 1913, il
s’étendit du Transvaal au Natal. De formidables grèves, des mee‐
tings passionnés, une marche en masse des Indiens à travers le
Transvaal, surexcitèrent l’opinion en Afrique et en Asie. L’indi‐
gnation gagna l’Inde, et le vice-roi, lord Harding, s’en fit lui-
même, à Madras, l’interprète retentissant.

L’indomptable ténacité et la magie de la grande âme
opéraient : la force plia les genoux devant l’héroïque douceur. Le
plus acharné contre la cause indienne, le général Smuts qui, en
1909, déclarait qu’il n’effacerait jamais du Livre des Statuts une
mesure injurieuse pour les Indiens, s’avoua, cinq ans après, heu‐



reux de la faire disparaître. Une Commission impériale donna
raison à Gandhi sur presque tous les points. En 1914, un Acte
supprima l’impôt de trois livres, et accorda la liberté de résidence
dans le Natal à tous les Indiens qui voulaient y rester comme tra‐
vailleurs libres. Après vingt ans de sacrifices, la Non-Résistance
avait vaincu.

Gandhi retourna dans l’Inde, avec le prestige d’un chef.

Le mouvement d’indépendance nationale s’y annonçait, de‐
puis le commencement du siècle. Une trentaine d’années avant,
le Congrès National Indien avait été fondé par quelques Anglais
intelligents : A. O. Hume, sir William Wedderburn, libéraux vic‐
toriens, qui longtemps lui avaient maintenu un caractère loya‐
liste, tâchant de concilier les intérêts de l’Inde avec la souveraine‐
té anglaise. La victoire du Japon sur la Russie réveilla l’orgueil
asiatique, et les provocations de lord Curzon blessèrent les pa‐
triotes indiens. Au sein du Congrès se forma un parti extrémiste,
dont le nationalisme agressif trouva des échos dans le pays.
Pourtant, le vieux parti constitutionnel resta, jusqu’à la guerre
mondiale, sous l’influence de J. H. Gokhale, sincèrement pa‐
triote, mais fidèle à l’Angleterre et le sentiment national, qui dès
lors pénétrait cette Assemblée des représentants de l’Inde, les
acheminait tous vers la revendication d’un Home Rule (Swarâj),
sur le sens duquel ils n’étaient pas d’accord : ceux-ci, s’accommo‐
dant de la coopération anglaise, ceux-là voulant chasser de l’Inde
les Européens ; les uns prenant modèle sur le Canada et l’Afrique
du Sud, les autres sur le Japon. Gandhi apportait sa solution,
moins politique que religieuse, plus radicale au fond que toutes
les autres (Hind Swarâj). Il lui manquait, pour l’adapter aux réa‐
lités pratiques, une connaissance exacte du milieu  : car, si sa



longue mission au Sud-Afrique lui avait été une expérience pro‐
digieuse de l’âme hindoue et de l’arme irrésistible de l’Ahimsâ, il
était resté vingt-trois ans éloigné de son pays. Il se recueillit et
observa.

Il était encore si loin de songer à la révolte contre l’Empire
que, lorsque la guerre éclata, en 1914, il se rendit en Angleterre,
pour y lever un corps d’ambulanciers. «  Il croyait honnêtement
(écrit-il en 1921) qu’il était citoyen de l’Empire. » Il le rappellera,
maintes fois, dans ses lettres de 1920 à tous les Anglais de l’Inde :
« Chers amis, nul Anglais n’a coopéré plus étroitement que moi à
l’Empire, pendant vingt-neuf ans d’activité publique. J’ai mis ma
vie quatre fois en danger pour l’Angleterre… Jusqu’en 1919, j’ai
parlé pour la coopération, avec une conviction sincère… »

Il n’était pas le seul. L’Inde entière s’était laissée prendre, en
1914, à l’idéalisme hypocrite de la guerre du Droit. En sollicitant
son concours, le gouvernement anglais avait fait miroiter à ses
yeux de grandes espérances. Ce Home Rule, tant désiré, était pré‐
senté comme un des enjeux de la guerre. En août 1917, l’intel‐
ligent secrétaire d’État pour l’Inde, E. S. Montagu, promit à
l’Inde un gouvernement responsable ; une consultation de l’Inde
eut lieu, et en juillet 1918, le vice-roi, lord Chelmsford, signait
avec Montagu un rapport officiel sur la réforme constitutionnelle.
Le danger était grand pour les armées alliées, en ces premiers
mois de 1918. Lloyd George avait, le 2 avril, adressé un Appel au
peuple de l’Inde ; et la Conférence de guerre, réunie à Delhi à la
fin du même mois, laissa entendre que l’indépendance de l’Inde
était proche. Aussi, l’Inde répondit-elle en masse, et Gandhi, une
fois de plus, prêta à l’Angleterre l’aide de sa loyauté. L’Inde four‐



nit 985.000 hommes  ; elle fit d’immenses sacrifices. Et elle at‐
tendit, confiante, le prix de sa fidélité.

Le réveil fut terrible. Vers la fin de l’année, le danger était pas‐
sé  ; passée aussi la mémoire des services rendus. L’armistice
conclu, le Gouvernement ne se donna plus la peine de feindre.
Bien loin d’accorder des libertés à l’Inde, il suspendit celles qui
existaient. Les Bills Rowlatt, présentés au Conseil Impérial Légis‐
latif de Delhi, en février 1919, témoignèrent d’une injurieuse mé‐
fiance pour le pays qui venait de donner tant de gages de son
loyalisme ; ils perpétuaient les dispositions de l’Acte de Défense
de l’Inde pendant la guerre, rétablissant la police secrète, la cen‐
sure, toutes les tracasseries tyranniques d’un véritable état de
siège.

Ce fut, dans l’Inde déçue, un sursaut indigné. La révolte com‐
mença. Gandhi l’organisa.

Il s’était cantonné, pendant les années précédentes, dans les
réformes sociales, s’occupant surtout d’améliorer la condition des
travailleurs agricoles. Et, sans qu’on y eût pris garde, il avait fait,
dans les troubles agraires de 1918, à Kaira dans le Gujerat, à
Champaran dans le Behar, l’essai victorieux de l’arme formidable
qu’il allait bientôt employer aux luttes nationales : cette Non-ré‐
sistance passionnée, qui lui est propre, et que nous étudierons
plus loin, sous le nom qu’il lui a donné de Satyâgraha.

Mais il était resté jusqu’en 1919 au second rang, et un peu à
l’écart du mouvement national indien, dont les éléments avancés,
réunis en 1916 par Mrs Annie Besant (bientôt dépassée), recon‐
naissaient maintenant pour chef le grand hindou Lokamanya Bal
Gangadhar Tilak. Homme d’une rare énergie, unissant en un



faisceau de fer la triple grandeur de l’intelligence, de la volonté et
du caractère, un plus vaste cerveau que Gandhi, plus solidement
nourri de la vieille culture asiatique, savant, mathématicien, éru‐
dit, ayant sacrifié toutes les exigences de son génie au service de
sa patrie, et, dénué comme Gandhi de toute ambition person‐
nelle, n’attendant que la victoire de sa cause pour se retirer de la
scène et reprendre son labeur scientifique. Il fut, tant qu’il vécut,
le chef incontesté de l’Inde. Que se serait-il passé, si une mort
prématurée ne l’eût enlevé, en août 1920 ? Gandhi, qui s’inclinait
devant la souveraineté de son génie, différait profondément de
lui sur la méthode politique, et, sans doute, n’eût-il gardé, Tilak
vivant, que la direction en quelque sorte religieuse du mouve‐
ment. Quel eût été l’élan des peuples de l’Inde, sous ce double
commandement  ! Rien n’aurait pu lui résister, car Tilak possé‐
dait la maîtrise de l’action, comme Gandhi des forces intérieures.
Le sort en a décidé autrement : on a pu le regretter, pour l’Inde,
et pour Gandhi lui-même. Le rôle de chef de la minorité, de l’élite
morale, eût mieux répondu à sa nature et à ses secrets désirs. Il
eût laissé volontiers à Tilak la direction de la majorité. Il n’a ja‐
mais eu la foi en la majorité. Cette foi, Tilak la possédait. Ce ma‐
thématicien d’action croyait au nombre. Il était démocrate-né. Il
était, aussi, résolument politique, sans égards aux exigences de la
religion. Il disait que « la politique n’était pas pour les Sâdhus »
(les saints, les hommes pieux). Ce savant eût sacrifié, déclarait-il,
même la vérité à la liberté de son pays. Et cet homme intègre,
dont la vie fut d’une pureté sans tache, n’hésitait pas à dire que
tout était juste en politique. On peut croire qu’entre une telle per‐
sonnalité et celle des dictateurs de Moscou des rapports de pen‐
sée eussent été possibles. Mais la pensée de Gandhi y est irréduc‐
tible. Les discussions entre Tilak et Gandhi n’ont fait, en affir‐



mant leur profonde estime mutuelle, qu’établir l’opposition de
leurs méthodes, — c’est-à-dire, en des hommes aussi absolument
sincères, chez qui les formes de l’action sont calquées sur celles
de la pensée, — l’opposition des impératifs qui dominent leur
existence. En face de Tilak, Gandhi proclame qu’obligé au choix,
il sacrifierait la liberté à la vérité. Et quelque amour religieux
qu’il ait pour son pays, il met sa religion plus haut encore que le
pays :

« Je suis marié à l’Inde, je lui dois tout. Je crois qu’elle a une
mission. Si elle y manque, ce sera pour moi l’heure de l’épreuve,
et j’espère que moi, je ne faillirai pas. Ma religion n’a pas de li‐
mites géographiques. Si ma foi est vivante, elle dépassera mon
amour pour l’Inde même… »

Grandes paroles qui donnent tout leur sens humain à la lutte
que nous allons décrire maintenant : car elles font de l’apôtre de
l’Inde un apôtre du monde, notre concitoyen à tous. Et c’est pour
nous tous que se livre le combat, engagé il y a quatre ans par le
Mahâtmâ.

Il est à remarquer que, même à ce moment où il prend la tête
du mouvement de révolte contre l’Acte Rowlatt, il le fait « pour
détourner ce mouvement de la violence ». Car, de toute façon, la
révolte vient, et il faut la guider.

Pour bien comprendre ce qui va suivre, on doit se rappeler
que la pensée de Gandhi est à deux étages : des substructions re‐
ligieuses qui sont considérables, et l’action sociale qu’il construit
sur ces bases invisibles, en l’adaptant aux possibilités actuelles et
aux vœux du pays. Il est religieux par nature, politicien par né‐
cessité. À mesure que la poussée des événements et la disparition



des autres chefs de la nation l’obligent à assumer la charge de
gouverner le navire dans la tempête, le caractère politique et pra‐
tique de son action s’affirme. Mais l’essentiel de l’édifice reste
toujours la crypte : elle est vaste et profonde, et faite pour porter
une bien autre cathédrale que celle qu’il faut bâtir hâtivement  ;
elle seule est durable, le reste est provisoire et destiné à l’usage
des années de transition. Il importe donc de connaître cette
église souterraine, où la pensée de Gandhi a ses solides assises.
C’est là qu’il fait retraite, chaque jour, afin de reprendre des
forces pour l’action d’en haut.

Gandhi croit avec ferveur en la religion de son peuple, l’Hin‐
douisme ; mais non pas en savant, attaché aux textes ; et pas da‐
vantage en dévot sans critique, qui accepte aveuglément toute
tradition. Sa religion a pour double contrôle sa conscience et sa
raison.

« Je ne ferais pas un fétiche de la religion, et je n’excuse pas
n’importe quel mal, en son nom sacré…. Je n’ai aucun désir d’en‐
traîner un seul être avec moi, si je ne peux en appeler à sa raison.
Je vais jusqu’à rejeter la divinité des plus antiques Shâstras, si
elles ne convainquent pas ma raison… ».

D’autre part, et ceci est essentiel, il ne reconnaît et ne permet
à l’Hindouisme aucun exclusivisme :

« Je ne crois pas à la divinité exclusive des Vedas. Je crois que
la Bible, le Coran et le Zend-Avesta sont aussi divinement inspi‐
rés que les Vedas… L’Hindouisme n’est pas une religion mission‐
naire. Il y a place en lui pour l’adoration de tous les prophètes du
monde… Il dit à chacun d’adorer Dieu selon sa propre foi ou
Dharma ; et ainsi, il vit en paix avec toutes les religions. »



Il n’est pas sans voir les erreurs ou les vices qui se sont intro‐
duits au cours des siècles, dans l’Hindouisme, et il les flétrit.
Mais…

«… Je ne puis pas plus décrire mon sentiment pour l’Hin‐
douisme que celui que j’ai pour ma propre femme. Elle m’émeut
comme nulle autre femme au monde ne le peut. Non point
qu’elle soit sans fautes : j’ose dire qu’elle en a beaucoup plus que
je n’en vois  ; mais le sentiment d’un lien indissoluble est là. De
même pour l’Hindouisme, avec tous ses défauts et toutes ses li‐
mitations. Rien ne me transporte autant que la musique de la
Gitâ et du Râmâyana, les deux seuls livres de l’Hindouisme que je
puisse prétendre connaître… Je sais les vices actuels qui souillent
les grands sanctuaires hindous  ; mais j’aime ceux-ci malgré
tout… Réformateur jusqu’au bout, je ne rejette pourtant aucune
des croyances essentielles de l’Hindouisme » .

Quelles sont donc ces essentielles vérités, auxquelles il donne
son adhésion ? Il les énumère expressément dans un article du 6
octobre 1921, qui est son Credo public :

« 1. Je crois aux Vedas, aux Upanishads, aux Puranas, et à tout
ce qui est compris sous le nom d’Écritures hindoues, et par
conséquent je crois aux Avatars et aux renaissances ;

«  2. Je crois aux Varnâshrama Dharma (Discipline des
Castes), mais au sens strictement védique, et non pas actuel, po‐
pulaire et grossier ;

«  3. Je crois à la protection de la vache, dans un sens beau‐
coup plus large que le sens populaire ;

« 4. Je ne désavoue pas le culte des idoles. »



Tout Européen qui s’arrêtera, dans sa lecture, à ces lignes du
Credo jugera que la mentalité qui s’y exprime est si différente de
la nôtre, si strictement enfermée dans un corps de doctrines reli‐
gieuses et sociales, lointaines dans le temps, lointaines dans l’es‐
pace, sans mesure commune avec notre intelligence, qu’il est vain
de poursuivre. Qu’il continue pourtant  ! Il trouvera, quelques
lignes plus bas, ceci qui lui sera plus familier :

« Je crois à l’aphorisme hindou, que nul ne connaît vraiment
les Shâstras, qui n’ait atteint la perfection dans l’Innocence
(Ahimsâ), dans la Vérité (Satya), dans la maîtrise de soi (Brah‐
macharya), et qui n’ait pas renoncé à toute acquisition et posses‐
sion de richesses. »

Ici, la parole de l’Hindou rejoint celle de l’Évangile. Et Gandhi
avait conscience de cette parenté. Son Ethical Religion s’achève
par une citation du Christ. Un pasteur anglais le questionnant, en
1920, sur les livres dont il avait reçu la plus forte influence, il ré‐
pondit d’abord  : Le Nouveau Testament. Bien plus, c’est de son
propre aveu, au Sermon sur la Montagne, qu’il dut en 1893 la ré‐
vélation de la Résistance Passive. Son interlocuteur lui demanda,
surpris :

«  — Ne l’aviez-vous pas eue avant, par la lecture des livres
hindous ?

— Non, insiste Gandhi. Je connaissais et j’admirais, avant, la
Bhagavad Gîtâ. Mais ce fut le Nouveau Testament qui m’éveilla à
la valeur de la Résistance Passive. Je débordais de joie, en le li‐
sant. La Bhagavad Gîtâ fortifia cette impression ; et Le Royaume
de Dieu est en vous, de Tolstoy, lui donna une forme durable. »



Il ne faut pas oublier, en effet, que ce croyant asiatique est
nourri de Tolstoy, qu’il a traduit Ruskin et Platon, qu’il s’appuie
sur Thoreau, admire Mazzini, lit Edward Carpenter, et que sa
pensée est imprégnée de celles d’Europe et d’Amérique. Il n’y a
point de raison pour qu’un Européen se trouve davantage étran‐
ger à la sienne, s’il veut prendre la peine de s’en approcher. Alors,
il reconnaîtra le sens profond de ces articles du Credo, dont la
lettre l’étonne. Deux surtout paraissent établir une barrière in‐
franchissable entre l’esprit religieux de l’Inde et celui de
l’Europe  : le culte de la vache, et le système des castes. Mais
voyons ce qu’ils signifient, au regard de Gandhi :

Certes, ce ne sont pas pour lui des articles secondaires, dans
l’ensemble de la doctrine. La protection de la vache est la caracté‐
ristique de l’Hindouisme. Gandhi y voit même une des affirma‐
tions les plus hautes de l’évolution humaine. Pourquoi  ? Parce
qu’elle est un symbole de « tout le monde subhumain », avec le‐
quel l’homme conclut un pacte d’alliance. Elle signifie « la frater‐
nité entre l’homme et la bête  ». Et, selon sa belle expression,
«  elle emporte l’être humain au-delà des limites de son espèce.
Elle réalise l’identité de l’homme avec tout ce qui vit ». Si la vache
a été choisie, de préférence aux autres êtres, c’est qu’elle est dans
l’Inde le meilleur compagnon, la source d’abondance ; et Gandhi
voit en « ce doux animal un poème de pitié. » Mais le culte qu’il
lui rend n’a rien d’idolâtrique, et nul ne condamne plus durement
le fétichisme sans bonté du peuple de l’Inde, qui n’observe que la
lettre sans pratiquer l’esprit de compassion «  pour les muettes
créatures de Dieu  ». Une fois qu’on l’a compris — (et qui l’eût
mieux compris que le poverello d’Assise !) — on ne peut s’étonner
de l’importance qu’y attache Gandhi. Il n’a point tort de dire que
la protection de la vache, au sens qu’il lui attribue, « est le don de



l’Hindouisme au monde ». Car, au précepte de l’Évangile : Aime
ton prochain comme toi-même, il ajoute : Tout ce qui vit est ton
prochain.

Le système des castes est peut-être plus difficile encore à ac‐
cepter pour une intelligence d’Europe — (tout au moins, de l’Eu‐
rope d’aujourd’hui  : car Dieu sait ce que nous réserve l’avenir
d’une évolution qui n’est plus démocratique que de nom !) — Je
ne me flatte point de réussir, par l’exposé des explications de
Gandhi, à le faire accepter, et je ne le désire point. Mais elles éta‐
bliront nettement qu’aucune pensée d’orgueil et de suprématie
sociale n’inspire cette croyance, mais une pensée de devoir dans
le rang qui est assigné à chacun.

« Je suis porté à croire, dit Gandhi, que la loi de l’hérédité est
éternelle et que toute tentative pour la changer conduit à l’abso‐
lue confusion… Le Varnâshrama est inhérent à la nature hu‐
maine, et l’Hindouisme l’a simplement réduit en science… »

Mais il limite les classes à quatre seulement  : Brahmanes
(classe intellectuelle et spirituelle), Kshattriyas (militaire et gou‐
vernementale), Vaishyas (commerciale), et Shudras (travail et
service manuels). Et il n’admet entre elles aucune relation de su‐
périorité ou d’infériorité. Ce sont des vocations différentes : rien
de plus. Des devoirs. Point de privilèges.

«  Il est contre le génie de l’Hindouisme qu’un homme s’as‐
signe un plus haut rang, ou assigne à d’autres un plus bas. Tous
sont nés pour servir la création de Dieu, le Brahmane par son sa‐
voir, le Kshattriya par sa force protectrice, le Vaishya par son ha‐
bileté commerciale, le Shudra par son travail corporel. Cela ne
veut pas dire qu’un Brahmane soit dispensé du travail corporel,



mais qu’il est mieux fait pour le savoir, ni qu’un Shudra ne puisse
acquérir tout le savoir, mais qu’il servira mieux avec son corps, et
qu’il n’a pas besoin d’envier les fonctions des autres. Un Brah‐
mane qui prétendrait à la supériorité, à cause de son savoir, se‐
rait, de ce fait, déchu de son rang, et n’a pas de Vrai savoir… Le
Varnâshrama a pour raison d’être l’économie de l’énergie sociale
(sa bonne distribution) et la saine contrainte exercée sur soi par
la volonté… »

Il est donc basé sur l’«  abnégation  », et non sur le privilège.
N’oublions pas, d’ailleurs, que, dans la croyance à la transmigra‐
tion, la nature rétablit l’équilibre, au cours des existences succes‐
sives, en faisant d’un Brahmane un Shudra, et vice versa.

La question des parias n’a aucun rapport avec celle des quatre
castes différentes, mais égales. Nous verrons avec quelle passion
brûlante Gandhi ne cesse de combattre cette iniquité sociale : et
c’est un des côtés les plus émouvants de son apostolat. Elle est
pour lui la honte de l’Hindouisme, une déformation abjecte de la
vraie doctrine, une souillure, et il en souffre d’une façon
intolérable :

« J’aimerais mieux être mis en pièces, écrit-il, que de ne pas
reconnaître mes frères des classes refoulées… Je ne désire pas re‐
naître  ; mais si je renais, je désire renaître parmi les intou‐
chables, afin de partager leurs affronts et de travailler à leur
libération… »

Il adopta une petite intouchable, et il parle avec tendresse de
ce charmant diablotin de sept ans, qui faisait dans sa maison la
pluie et le beau temps.



J’en ai dit assez pour montrer, sous le vêtement du Credo hin‐
dou, le grand cœur évangélique. Un Tolstoy plus tendre, plus
apaisé, et, si j’ose dire, plus naturellement « chrétien », au sens
universel  : car Tolstoy l’est bien moins par nature que par
volonté.

Où la ressemblance des deux hommes s’accuse, où peut-être
l’influence de Tolstoy a été la plus réelle, c’est dans la condamna‐
tion portée par Gandhi contre la civilisation d’Europe.

Depuis Rousseau, le procès de la civilisation n’a cessé d’être
fait par les esprits les plus libres d’Europe, et l’Asie réveillée
n’avait qu’à puiser dans leurs cahiers de doléances, pour consti‐
tuer un dossier formidable contre ses envahisseurs. Gandhi n’y a
pas manqué, et l’Hind Swarâj énumère une liste de ces livres ac‐
cusateurs, parmi lesquels bon nombre sont écrits par des An‐
glais. Mais le livre sans réplique, c’est celui que la civilisation
d’Europe a écrit elle-même dans le sang des races opprimées, dé‐
pouillées et souillées, au nom de principes menteurs  ; et ç’a été
surtout la révélation éclatante de ce mensonge, de cette avidité,
de cette férocité, impudiquement étalés aux yeux du monde par
la dernière guerre, dite de la Civilisation. Telle fut l’inconscience
de l’Europe qu’elle y convia les peuples d’Asie et d’Afrique, pour
voir sa nudité. Ils l’ont vue et jugée.

« La dernière guerre a montré la nature satanique de la civili‐
sation qui domine l’Europe d’aujourd’hui. Toutes les lois de mo‐
ralité publique ont été brisées par les vainqueurs, au nom de la
vertu. Nul mensonge n’a été regardé trop ignoble pour être utili‐
sé. Derrière tous les crimes, le motif est grossièrement matériel…
L’Europe n’est pas chrétienne. Elle adore Mammon… »



Vous trouverez de telles pensées vingt fois exprimées depuis
cinq ans, aux Indes et au Japon. Même chez ceux qui sont trop
prudents pour les énoncer tout haut, cette conviction est inscrite
maintenant à l’intérieur du front. Ce n’est pas le moins ruineux
résultat de la victoire à la Pyrrhus de 1918. Mais Gandhi n’avait
pas attendu 1914 pour voir le vrai visage de la civilisation  : elle
s’était montrée à lui, sans masque, durant les vingt années au
Sud-Afrique. Et, dans son Hind Swarâj de 1908, il dénonçait,
comme « le grand vice », « la Civilisation moderne ».

La Civilisation, dit Gandhi, l’est seulement de nom. Elle est,
selon une expression de l’Hindouisme, «  l’âge noir, l’âge des té‐
nèbres ». Elle fait du bien matériel le but unique de la vie. Elle ne
s’occupe point des biens de l’âme. Elle affole les Européens, elle
les asservit à l’argent, elle les rend incapables de paix et même de
vie intérieure ; elle est un enfer pour les faibles et pour les classes
travailleuses ; elle mine la vitalité des races. Cette civilisation sa‐
tanique se détruira elle-même. Le vrai ennemi de l’Inde, c’est
elle, bien plus que les Anglais qui, individuellement, ne sont pas
méchants, mais malades de leur civilisation. Aussi, Gandhi com‐
bat ceux de ses compatriotes qui voudraient chasser les Anglais,
pour faire de l’Inde un État « civilisé », à la façon européenne. Ce
serait, dit-il, «  la nature du tigre, sans le tigre. » Non, le grand,
« le seul effort requis est de chasser la civilisation d’Occident. »

Il est trois classes d’hommes contre qui Gandhi s’élève avec
une âpreté particulière  : les magistrats, les médecins et les
professeurs.

L’exclusion de ces derniers est explicable, puisqu’ils ont
désappris aux Indiens leur propre langue et leur propre pensée ;
ils infligent à l’enfant une dégradation nationale. De plus, ils ne



s’adressent qu’à l’intellect  ; ils ignorent le cœur, ils négligent le
caractère. Enfin, ils déprécient le travail manuel ; et c’est un véri‐
table crime qu’une éducation uniquement littéraire, dans un
peuple dont 80 % sont agricoles, 10 % industriels. — La profes‐
sion de magistrat est immorale. Les tribunaux, dans l’Inde, sont
un instrument du pouvoir britannique  ; ils attisent les dissen‐
sions entre les Indiens  ; et, d’une façon générale, ils entre‐
tiennent et multiplient en tous pays les discussions et les que‐
relles. C’est une exploitation, grassement lucrative, des mauvais
instincts. — Quant aux docteurs, Gandhi convient qu’il fut attiré
d’abord par leur profession  ; mais bientôt il reconnut qu’elle
n’était pas honorable. La médecine d’Occident s’occupe unique‐
ment de soulager le corps des malades, nullement d’extirper les
causes des maladies, qui sont en grande partie les vices : on peut
même dire qu’elle les cultive, en offrant aux vicieux les moyens
d’en jouir, aux moindres risques. Elle contribue donc à démorali‐
ser un peuple  ; elle l’effémine, avec ses recettes de «  magie
noire », qui le détournent d’une discipline héroïque du corps et
de l’esprit. À cette fausse médecine d’Occident, que Gandhi a
souvent flétrie, avec une violence qui dépasse la mesure, il op‐
pose la vraie médecine préventive, à laquelle il a consacré Un de
ses petits traités populaires : A Guide to Health (Le Guide de la
Santé), fruit de vingt ans d’expérience. C’est un traité de morale
autant que de thérapeutique : car « la maladie est le résultat, non
seulement de nos actes, mais de nos pensées » ; et il est relative‐
ment simple de donner des règles pour prévenir le mal, « toutes
les maladies ayant la même origine, qui est qu’on ne suit pas les
lois naturelles de la santé. Le corps est la demeure de Dieu. Il faut
le garder pur ». Il y a d’ailleurs dans les prescriptions de Gandhi



(avec trop d’obstination à nier des remèdes éprouvés) beaucoup
de bon sens, mais un extrême rigorisme moral.

Mais le cœur de la civilisation moderne (âge de fer : cœur de
fer), c’est la Machine. Elle est l’Idole monstrueuse. Il faut la reje‐
ter. Le vœu ardent de Gandhi serait que le machinisme moderne
fût arraché de l’Inde. À l’Inde libre, mais héritière du machinisme
anglais, il préférerait encore l’asservissement de l’Inde au marché
anglais.

« Mieux vaut encore acheter le tissu de Manchester qu’instal‐
ler dans l’Inde les fabriques de Manchester. Un Rockfeller indien
ne vaudrait pas mieux que l’autre. Le machinisme est un grand
péché, il asservit les peuples… Et l’Argent est un poison, comme
le vice sexuel… »

Mais, demandent les Indiens conquis par les idées modernes,
que deviendra l’Inde sans les chemins de fer, les trams, les
grandes industries ? — N’était-elle pas, avant ? réplique Gandhi.
«  Depuis des milliers d’années, l’Inde demeure, inébranlable,
seule, au milieu du flot changeant des Empires. Tout le reste a
passé. Elle a su conquérir, depuis des milliers d’années, la maî‐
trise de soi et la science du bonheur. Elle n’a en cela rien à ap‐
prendre des autres. Elle n’a pas voulu du machinisme et des
grandes cités. L’antique charrue, le rouet, l’ancienne éducation
indigène, ont assuré sa sagesse et son bien. Il nous faut revenir à
la simplicité antique, non d’un seul coup, sans doute, mais peu à
peu, patiemment, chacun donnant l’exemple…

Ceci est le fond de la pensée ; et c’est grave. Elle suppose la né‐
gation du Progrès, et presque de la science d’Europe. Cette foi
médiévale risque donc de se heurter à la poussée volcanique de



l’esprit humain et d’être mise en pièces. Mais d’abord, il serait
peut-être prudent de dire, non pas : « de l’esprit humain », mais :
« d’un esprit humain » : car si l’on peut croire — (et je crois) — à
l’unité symphonique de l’esprit universel, elle est faite de bien
des voix diverses, qui suivent chacune sa partie  ; et notre jeune
Occident, emporté par son rythme, ne songe pas assez qu’il n’a
pas toujours mené la symphonie, que sa loi du progrès est sujette
à éclipses, à mouvements contraires et à recommencements, que
l’histoire de la civilisation humaine est, plus exactement, l’his‐
toire des civilisations, et que si, dans chaque civilisation, on
constate un progrès (variable, chaotique, brisé, parfois arrêté),
on ne saurait du tout assurer qu’il y ait eu progrès d’une des
grandes civilisations à une autre.

Mais, sans discuter ici le dogme européen du Progrès, et en se
tenant simplement au fait que tout le mouvement actuel va
contre le vœu profond de Gandhi, il ne faut pas croire que la foi
de Gandhi va s’y briser. Ce serait mal connaître l’esprit oriental.
Gobineau dit que « les Asiatiques sont en toutes choses beaucoup
plus obstinés que nous. Ils attendent des siècles, quand il le faut,
et leur idée, après un aussi long sommeil, ne se trouve jamais
avoir vieilli ni perdu de ses forces ». Les siècles ne sont pas pour
effrayer un Hindou. Gandhi est prêt au succès, dans le cours de
l’année. Mais il y est aussi prêt, dans le cours de quelques siècles.
Il ne violente pas le temps. Et si le temps s’attarde, il s’attarde
avec lui. Si donc, dans son action, il trouve l’Inde insuffisamment
préparée à comprendre et à pratiquer les réformes radicales qu’il
voudrait lui imposer, il saura adapter son action aux possibilités.
Et l’on ne s’étonnera pas d’entendre cet irréconciliable ennemi du
machinisme dire, en 1921 :



«  Je ne pleurerais pas la disparition des machines  ; mais je
n’ai aucun dessein (actuellement) contre les machines… »

Ou bien :

« La loi de l’amour complet (sans exception ni restriction) est
la loi de mon être. Mais je ne prêche pas cette loi finale par les
mesures politiques que je préconise… Ce serait se condamner
d’avance à l’échec. Attendre que la masse obéisse actuellement à
cette loi ne serait pas raisonnable…. Je ne suis pas un vision‐
naire, je prétends être un idéaliste pratique. »

La définition est exacte  ; il ne demande jamais aux hommes
que ce qu’ils peuvent donner. Mais il leur demande tout ce qu’ils
peuvent donner. Et ce tout est beaucoup, quand il s’agit d’un
peuple comme celui de l’Inde. Peuple formidable, par son
nombre, sa durée, et son âme abyssale. Entre ce peuple et Gand‐
hi, dès les premiers contacts, il s’est fait un accord, ils se com‐
prennent sans parler ; Gandhi sait ce qu’il en peut attendre, et ce
peuple attend ce que Gandhi va lui demander.

Entre les deux, d’abord, cette convention formelle : le Swarâj,
le Home Rule de l’Inde.

« Je sais, écrit Gandhi, que le Swarâj est le but de la nation, et
non la Non-violence… »

Et il va jusqu’à ajouter cette parole, stupéfiante dans sa
bouche :

« J’aimerais mieux voir l’Inde libre par la violence qu’esclave
enchaînée à la violence des dominateurs. »



Mais, rectifie-t-il aussitôt, c’est supposer l’impossible  : car la
violence ne peut délivrer l’Inde  ; le Swarâj ne peut être atteint
sans les forces de l’âme, qui sont l’arme propre de l’Inde, l’arme
d’amour, la force de vérité, — le Satyâgraha. Et le coup de génie
de Gandhi a été, en les prêchant à son peuple, de lui révéler sa
vraie nature et sa puissance cachée.

Le terme de Satyâgraha avait été inventé par Gandhi, en Sud-
Afrique, pour distinguer son action de la résistance passive. Il
faut insister avec la plus grande force sur cette distinction  : car
c’est précisément par la « résistance passive » (ou par la « non-
résistance  ») que les Européens définissent le mouvement de
Gandhi. Rien n’est plus faux. Nul homme au monde n’a plus
d’aversion pour la passivité que ce lutteur inlassable, qui est un
des types les plus héroïques du « Résistant ». L’âme de son mou‐
vement est Résistance active, par l’énergie enflammée de
l’amour, de la foi et du sacrifice. Et cette triple énergie s’exprime
dans le mot de Satyâgraha.

Que le couard ne vienne donc pas abriter sa poltronnerie, à
l’ombre d’un Gandhi  ! Gandhi le chasse de sa communauté.
Mieux vaut encore le violent que le lâche !

«  Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté et violence, je
conseillerai violence…. Je cultive le courage tranquille de mourir
sans tuer. Mais qui n’a pas ce courage, je désire qu’il cultive l’art
de tuer et d’être tué, plutôt que de fuir honteusement le danger.
Car celui qui fuit commet une violence mentale  : il fuit, parce
qu’il n’a pas le courage d’être tué en tuant…. Je risquerais mille
fois la violence, plutôt que l’émasculation de toute une race…. Je
préférerais de beaucoup voir l’Inde recourir aux armes pour dé‐



fendre son honneur, plutôt que de rester lâchement témoin de
son propre déshonneur… »

« Mais, ajoute-t-il, je sais que la Non-violence est infiniment
supérieure à la violence, que le pardon est plus viril que le châti‐
ment. Le pardon est la parure du soldat. Mais s’abstenir de punir
n’est pardon que quand existe le pouvoir de punir. Il n’a aucun
sens, de la part d’une créature impuissante… Je ne crois pas
l’Inde impuissante. Cent mille Anglais ne peuvent effrayer trois
cent millions d’êtres humains… Et d’ailleurs, la force n’est pas
dans les moyens physiques, elle réside dans une volonté indomp‐
table… Non-violence n’est pas soumission bénévole au malfai‐
sant. Non-violence oppose toute la force de l’âme à la volonté du
tyran. Un seul homme peut ainsi défier un empire et provoquer
sa chute… »

Mais à quel prix ? Sa souffrance. Souffrance, la grande loi…

« L’insigne de la tribu humaine…. La condition indispensable
de l’être. La vie sort de la mort. Pour que le blé pousse, il faut que
la semence périsse. Nul ne s’est jamais élevé sans avoir passé par
le feu de la souffrance… Nul ne peut y échapper… Le progrès ne
consiste qu’à purifier la souffrance, en évitant de faire souffrir…
Plus pure est la souffrance (personnelle), plus grand le progrès….
Non-violence est souffrance consciente… Je me suis permis de
présenter à l’Inde l’antique loi du sacrifice de soi, la loi de Souf‐
france. Les Rishis qui découvrirent la loi de Non-violence, au mi‐
lieu des pires violences, étaient de plus grands génies que New‐
ton, de plus grands guerriers que Wellington : ils ont réalisé l’in‐
utilité des armes, qu’ils avaient connues… La religion de la Non-
violence n’est pas seulement pour les saints, elle est pour le com‐
mun des hommes. C’est la loi de notre espèce, comme la violence



est la loi de la brute. L’esprit dort dans la brute. La dignité de
l’homme veut une loi plus haute  : la force de l’esprit… Je veux
que l’Inde pratique cette loi, je veux qu’elle ait conscience de son
pouvoir. Elle a une âme qui ne peut pas périr. Cette âme peut dé‐
fier toutes les forces matérielles du monde entier. »

Haut orgueil. Son amour fier de l’Inde veut qu’elle répudie
l’indigne violence, et qu’elle se sacrifie. La Non-violence est son
titre de noblesse. Si elle y renonce, elle est déchue. Et Gandhi
n’en pourrait supporter la pensée :

«  Si l’Inde faisait de la violence sa foi, je ne tiendrais plus à
vivre dans l’Inde ; elle cesserait de m’inspirer aucune fierté. Mon
patriotisme est subordonné à ma religion, je me cramponne à
l’Inde, comme un enfant au sein maternel, parce que je sens
qu’elle me donne la nourriture spirituelle dont j’ai besoin. Quand
cette nourriture manquera, je serai comme un orphelin… Je me
retirerai dans les solitudes de l’Himalaya, pour y abriter mon
âme en sang… »

Mais il ne doute point ; il croit en l’Inde, lorsqu’en février 1919
il décide d’ouvrir sa campagne de Satyâgraha, cette arme dont il
avait expérimenté la puissance dans les Mouvements agraires de
1918.

Nulle couleur de révolte politique. Gandhi est encore loyaliste.
Il le restera, tant qu’il conservera une lueur d’espoir en la loyauté
de l’Angleterre. Jusqu’en janvier 1920, il défendra — et les natio‐
nalistes indiens le lui reprocheront amèrement — le principe de
coopération avec l’Empire. Il y porte la conviction de son honnê‐
teté. En cette première année d’opposition au gouvernement de
l’Inde, il pourra affirmer en toute sincérité à lord Hunter qu’il



voit dans les adeptes au Satyâgraha les meilleurs sujets constitu‐
tionnels du gouvernement. Il faudra l’entêtement borné du gou‐
vernement de l’Inde pour forcer le guide moral de l’Inde à déchi‐
rer le contrat de loyalisme, auquel il se croyait lié.

Ainsi, le Satyâgraha se présente au début comme une opposi‐
tion constitutionnelle, une sommation respectueuse au gouver‐
nement. Le gouvernement a édicté une loi injuste. Les «  Satyâ‐
grahi », qui, en temps ordinaire, s’inclinent devant les lois, déso‐
béissent délibérément à la loi déshonorante  ; et si cela ne suffit
point pour rétablir la justice, ils se réservent la faculté d’étendre
leur désobéissance à d’autres lois, jusqu’à retirer leur coopération
complète à l’État. Mais que le caractère de cette désobéissance
est différent de tout ce qu’on entend par ce mot, en Occident  !
Quel extraordinaire accent d’héroïsme religieux !

Comme il est interdit aux Satyâgrahi d’agir sur l’adversaire
par la violence — car on doit admettre que l’adversaire est, lui
aussi, sincère  : ce qui paraît vérité à l’un, à l’autre peut paraître
erreur  ; et la violence ne convainc jamais, — il faut qu’ils
convainquent l’adversaire par le rayonnement d’amour qui
émane de leur conviction, par leur abnégation, par leurs souf‐
frances librement, joyeusement acceptées. Propagande irrésis‐
tible. Par elle, la croix du Christ et de son petit troupeau a
conquis l’Empire.

Afin de mettre en lumière ce religieux élan d’un peuple qui
s’offre au sacrifice pour les biens éternels  : justice et liberté, le
Mahâtmâ inaugura le mouvement, en fixant au 6 avril 1919 un
jour de prières et de jeûne, un Hartal de toute l’Inde en protesta‐
tion contre l’Acte Rowlatt. Ce fut son premier acte.



Et cet acte toucha au plus profond de la conscience de son
peuple. Il eut un effet inouï. Pour la première fois, toutes les
classes s’unirent en un même geste. L’Inde s’était retrouvée.

Le calme avait été à peu près général. À Delhi seulement, se
produisirent quelques échauffourées. Gandhi s’y rendit, pour
éclairer le peuple sur ses devoirs. Mais le gouvernement le fit ar‐
rêter en chemin et reconduire à Bombay. Le bruit de l’arrestation
souleva, en Punjab, des émeutes populaires. Il y eut à Amritsar
des pillages et quelques meurtres. Le général Dyer arriva avec ses
troupes, dans la nuit du 11 avril, et occupa la ville. Tout était ren‐
tré dans l’ordre. Le 13 était un jour de grande fête hindoue. La
foule se rendit à une assemblée sur le lieu dit Jallianwalla Bagh.
Elle était paisible et comptait beaucoup de femmes et d’enfants.
Le général Dyer avait, dans la nuit précédente, prohibé tout mee‐
ting  ; mais nul ne connaissait encore l’interdiction. Le général
vint avec des mitrailleuses, à Jallianwalla Bagh. Aucune somma‐
tion ne fut faite. Trente secondes après l’arrivée des troupes, le
feu fut ouvert sur la foule sans défense ; il dura dix minutes, jus‐
qu’à épuisement des munitions. Le terrain était entouré de
hautes murailles ; la fuite était impossible. Cinq à six cents Hin‐
dous furent tués, un plus grand nombre blessés. On ne prit aucun
souci des morts et des blessés. La loi martiale fut proclamée dans
le pays. Un régime de terreur écrasa le Punjab. On vit des avions
jeter des bombes sur des foules désarmées. Les plus honorables
citoyens furent traînés devant les tribunaux militaires, fouettés,
contraints à ramper sur le ventre, soumis à de honteuses humi‐
liations… On eût dit qu’un vent de folie soufflât sur les domina‐
teurs anglais. Comme si la loi de Non-violence, proclamée par
l’Inde, eût eu pour premier effet d’exaspérer les violents d’Eu‐
rope, jusqu’à la frénésie ! Gandhi ne l’ignorait point. Il n’avait pas



promis à son peuple de le mener à la victoire, par une route
blanche. Il lui avait promis la voie sanglante. Et le jour de Jallian‐
walla Bagh n’était que le jour du baptême…

« Nous devons être prêts à envisager avec égalité d’âme, leur
dit-il, non pas mille assassinats d’hommes et de femmes inno‐
cents, mais plusieurs milliers, avant que l’Inde atteigne dans le
monde à un rang qui ne sera jamais surpassé… Que chacun re‐
garde la pendaison comme une affaire ordinaire de la vie !… »

La censure militaire réussit à empêcher pendant quelques se‐
maines que les horreurs du Punjab fussent connues au dehors.
Mais quand le bruit s’en répandit dans l’Inde, un flot d’indigna‐
tion parcourut le pays  ; et l’Angleterre même s’émut. Une en‐
quête fut ouverte par une Commission, que présidait lord Hun‐
ter. Parallèlement, le Congrès National indien forma une sous-
commission pour procéder à une contre-enquête. L’intérêt
évident du Gouvernement — (tous les Anglais intelligents le com‐
prirent) — eût été de sévir contre les fauteurs du massacre d’Am‐
ritsar. Gandhi n’en demandait même pas tant. En son admirable
modération, il se refusait à réclamer le châtiment du général
Dyer et des autres officiers coupables, tout en les flétrissant. Il ne
voulait pas de vengeance. Il n’avait pas de rancune… « On n’a pas
de rancune contre un fou. Mais il faut lui enlever les moyens de
faire du mal…  » Il exigeait donc seulement le rappel de Dyer.
Mais quos vult perdere… Avant les conclusions de enquête, le
gouvernement de l’Inde se hâta de faire passer une loi d’indemni‐
té (Indemnity Act) pour la protection des fonctionnaires  ; et les
officiers criminels ne furent pas seulement maintenus, ils furent
récompensés.



L’Inde était au milieu de cet ébranlement, lorsqu’une seconde
affaire, beaucoup plus grave encore que la première, une viola‐
tion flagrante d’engagements solennels pris par le chef du gou‐
vernement anglais, acheva de ruiner le reste de confiance qu’elle
pouvait avoir encore en la bonne foi des Européens et déclencha
la grande Révolte.

La guerre d’Europe avait posé aux musulmans de l’Inde un
rude problème de conscience. Ils se trouvaient partagés entre
leur loyalisme envers l’Empire et leur fidélité au chef de leur reli‐
gion. Ils ne s’étaient décidés pour l’Angleterre qu’après avoir reçu
d’elle la promesse qu’elle n’attenterait pas à la souveraineté du
Sultan ou Khalife. L’opinion musulmane exigeait que les Turcs
conservassent la Turquie d’Europe, et que le Sultan gardât, avec
le contrôle des Lieux Saints de l’Islam, la suzeraineté de l’Arabie
telle qu’elle était définie par les savants musulmans, avec ses en‐
claves de la Mésopotamie, de la Syrie et de la Palestine. Lloyd
George et le vice-roi de l’Inde avaient pris des engagements for‐
mels. La guerre terminée, de ces engagements il ne resta rien. Au
cours de l’été 1919, les Musulmans de l’Inde, inquiets de la paix
écrasante qui se brassait, commencèrent à gronder  ; et ce fut le
début de l’agitation du Khilafat (Kalifat).

Elle s’ouvrit, le 17 octobre 1919 (Khilafat Day), par une impo‐
sante démonstration pacifique, suivie, un mois après (24 no‐
vembre), par une Conférence du Khilafat de toute l’Inde, à Delhi,
Gandhi la présidait. D’un œil prompt, il avait aussitôt saisi la
question musulmane, comme l’instrument le plus propre à opé‐
rer l’unité indienne. C’était un gros problème. Les Anglais avaient
toujours escompté l’inimitié naturelle entre Hindous et Musul‐
mans  ; et Gandhi les accuse même de l’avoir en grande partie



créée. Ils n’avaient, en tout cas, rien fait pour la diminuer. Les
deux religions se provoquaient puérilement l’une l’autre. Les
Hindous ne manquaient pas de chanter en passant devant les
mosquées, où le silence est de règle. Et les Musulmans avaient
beau jeu à blesser les Hindous dans leur culte de la vache. Il s’en
suivait des querelles et des combats continuels qui entretenaient
l’animosité. Les deux peuples ne frayaient pas entre eux  ; ma‐
riages et repas communs leur étaient interdits. Le gouvernement
de l’Inde dormait sur la certitude cette division éternelle. La voix
de Gandhi, proclamant l’union, à la conférence du Khilafat, le ré‐
veilla en sursaut. Avec une générosité sincère — et d’autant plus
habile — Gandhi déclara que les Hindous devaient ne faire qu’un
avec les Mahométans, pour la cause musulmane.

«  Hindous, Parsis, chrétiens ou Juifs, dit-il, qui que nous
soyons, si nous souhaitons de vivre en une seule nation, l’intérêt
d’un seul doit être celui de tous. La seule considération qui
compte, c’est la justice de sa cause. »

Le sang des Mahométans s’était déjà mêlé à celui des Hindous
sur le champ de massacre d’Amritsar. Maintenant, il fallait scel‐
ler l’alliance. Une alliance sans conditions. Les Musulmans
étaient l’élément le plus hardi de la population de l’Inde. Ils
furent les premiers à décider, dans cette Conférence du Khilafat,
le refus de coopération avec le gouvernement, s’ils n’obtenaient
pas satisfaction. Gandhi les approuva. Toutefois, fidèle à son es‐
prit de modération, il se refusa au boycott des marchandises an‐
glaises, parce qu’il y voyait à la fois une vengeance et une marque
de faiblesse. Une seconde conférence du Khilafat, à Amritsar,
vers la fin de décembre 1919, résolut d’envoyer une députation en
Europe, et fit porter au vice-roi un ultimatum menaçant pour le



cas où la paix serait contraire aux volontés de l’Inde. Une troi‐
sième Conférence à Bombay, en février 1920, lança un manifeste
musulman, qui flétrissait la politique anglaise et annonçait
l’orage.

Gandhi le voyait venir ; et, bien loin de l’appeler, il faisait tout
pour le retenir.

En Angleterre, il semblait qu’enfin on comprît le danger. Par
de tardives concessions, on tâchait de l’arrêter. Un Acte de Ré‐
forme Indienne, basé sur les rapports Montagu-Chelmsford, ac‐
cordait au peuple l’Inde plus de pouvoirs et de responsabilités
dans le gouvernement central et les administrations provinciales.
Le Roi, par une Proclamation du 24 décembre 1919, y donna son
assentiment, convia le peuple et les fonctionnaires indiens à y co‐
opérer, et demanda au vice-roi d’amnistier les condamnés poli‐
tiques. Gandhi, toujours sensible à la générosité, se montra tou‐
ché, et, voyant dans ces démarches un engagement tacite pris par
l’Angleterre de rendre justice à l’Inde, il conseilla d’accepter les
réformes  ; il les jugeait incomplètes, mais pensait qu’elles pou‐
vaient être le point de départ de conquêtes légales plus étendues
et qu’on devait franchement s’y rallier. Après de vifs débats, son
avis prévalut, au Congrès National de toute l’Inde.

Mais ce dernier espoir fut déjoué, comme les autres. Le vice-
roi ne tint pas compte de l’appel fait à sa clémence ; si les prisons
s’ouvrirent pour un grand nombre de condamnés politiques,
l’amnistie ne fut pas générale, et il y eut des exécutions, qui sur‐
excitèrent l’Inde. Il devint évident que les promesses de réformes
resteraient un leurre.



Àce moment (14 mai 1920), l’Inde apprit les conditions de la
paix désastreuse pour la Turquie. Un message du vice-roi recon‐
naissait qu’elles devaient être pénibles aux cœurs musulmans,
mais les engageait à la résignation.

Enfin, en ces mêmes jours, tardivement publié, le rapport offi‐
ciel de la Commission d’enquête sur les massacres d’Amritsar
achevait de soulever la conscience du pays.

C’en fut fait. Les liens étaient rompus.

Le Comité Khilafat, réuni à Bombay, le 28 mai 1920, adopta la
Non-coopération, proposée par Gandhi  ; et la Conférence hin‐
doue-musulmane d’Allahabad la vota à l’unanimité, le 30 juin
1920 : elle fixait au vice-roi un délai d’un mois pour faire droit à
l’ultimatum.

Gandhi écrit lui-même au vice-roi. Il lui notifie le mouvement
de Non-coopération. Il explique pourquoi il y a recours  ; et les
raisons qu’il en donne sont curieuses  : car, même à ce suprême
instant, il atteste son désir de ne pas rompre avec l’Angleterre, et
son espoir de l’amener à résipiscence par une révolte légale :

« Il ne me reste plus, dit-il, que deux seuls partis : ou bien me
détacher de l’Angleterre, ou bien, si je crois encore à la supériori‐
té de la Constitution britannique sur les autres Constitutions,
obliger le gouvernement à nous rendre justice. Or, je crois encore
à la supériorité de la Constitution britannique. Et c’est pourquoi
je conseille la désobéissance. »

On voit quel grand citoyen de l’Empire l’aveugle orgueil de
l’Empire n’a pas su conserver.



Il est l’Un lumineux, le Créateur de Tout, le Mahâtmâ,
Toujours dans le cœur des peuples établi,
Révélé par le cœur, par l’intuition, par l’intelligence,
Celui qui le connaît, il devient immortel.

Notre ami Paul Birukoff a retrouvé dans l’Archive Tolstoy, à
Moscou, d’autres lettres de Tolstoy à Gandhi. Il va les publier,
avec une collection de lettres de Tolstoy à des Asiatiques, sous le
titre général : Tolstoy et l’Orient.

Il fut même très près de se faire chrétien, en Sud-Afrique.
Mais la lecture des livres bouddhiques, en le satisfaisant plus
pleinement, le retint dans l’hindouisme.

«  Dieu s’est incarné, sous des formes diverses, à travers les
âges. Dans la Gitâ, Krishna dit : Quand la religion tombe en déca‐
dence, quand l’irréligion prévaut, alors je me manifeste. Pour la
protection du bien, pour la destruction du mal, pour le ferme éta‐
blissement du Dharma, je renais encore et toujours.

Le Christianisme fait partie de ma théologie. Le Christ est une
resplendissante révélation de Dieu. Mais non la révélation
unique. Je ne la vois pas sur un trône solitaire… »

C’est aussi la quatrième condition de la Résistance non-vio‐
lente dans l’Hind Swarâj. (Les trois autres sont la Chasteté, la
Pauvreté, la Vérité).



Chapitre 2

Le 28 juillet 1920, Gandhi annonce à l’Inde que la Non-coopéra‐
tion sera proclamée le 1 août  ; et il prescrit, pour la veille, 31
juillet, un Hartal solennel de préparation par le jeûne et les
prières. Il ne craint rien de la fureur du gouvernement. Davan‐
tage, il redoute la fureur populaire  ; et il prend des dispositions
pour que l’ordre et la discipline règnent dans les rangs indiens.

«  La Non-coopération complète veut une organisation com‐
plète. Le désordre vient de la colère. Il faut une absence totale de
violence. Toute violence serait un recul pour la cause et un gas‐
pillage inutile de vies innocentes. Avant tout, que l’ordre soit
observé ! »

La tactique de la Non-coopération avait été établie, dans les
deux mois précédents, par Gandhi et son comité de la N.-C. On
avait décrété :

1 L’abandon de tous les titres et fonctions honorifiques ;

2 La non-participation aux emprunts du gouvernement ;

3 La grève des tribunaux et des hommes de loi ; l’arrangement
des litiges par arbitrages privés ;

4 Le boycott des écoles du gouvernement par les étudiants et
les familles ;

5 Le boycott des Conseils de Réformes constitutionnelles ;

6 La non-participation aux réceptions du gouvernement et à
toutes fonctions officielles ;



7 Le refus de tout poste civil et militaire ;

8 La propagation du Swadeshi  : c’est-à-dire, après la partie
négative du programme, la partie reconstructrice, l’ordre nou‐
veau, sur lequel devait se fonder l’Inde nouvelle. Nous y revien‐
drons plus loin.

Ce n’était encore qu’une première étape ; et l’on remarquera la
prudente sagesse — bien étonnante pour des révolutionnaires eu‐
ropéens — de cet homme qui met en branle l’énorme machine de
la Révolte hindoue, et qui la retient suspendue, d’abord, au pre‐
mier cran. Il ne s’agit pas ici de Désobéissance civile. Gandhi
connaît celle-ci. Il l’a étudiée chez Thoreau, qu’il cite dans ses ar‐
ticles, et il a grand soin de la distinguer de la Non-coopération.
La désobéissance civile est plus qu’un refus d’obéissance, elle est
une violation des lois. « Elle est une infraction, qui ne peut être
pratiquée avec succès que par une élite, au lieu que la Non-co‐
opération peut et doit être un mouvement de masse.  » Gandhi
veut préparer le peuple de l’Inde à la Désobéissance, mais gra‐
duellement ; il le sait insuffisamment prêt et ne veut point lui lâ‐
cher la bride, avant d’être certain que le peuple a conquis sa pos‐
session de soi. Dans ce premier programme de Non-coopération,
il n’est même pas question du refus des impôts. Gandhi attend
l’heure.

Le 1 août 1920, il donne le signal du mouvement, par une
lettre fameuse au vice-roi. Il lui renvoie ses décorations et ses
titres d’honneur.

«  Ce n’est pas sans chagrin, dit-il, que je renvoie la médaille
d’or Kaisar-i-Hind, pour ma tâche humanitaire dans le Sud-
Afrique, la médaille de guerre Zoulou, pour mes services comme



officier d’un corps d’ambulanciers volontaires hindous en 1906,
la médaille de guerre Boer, pour mes services comme aide-surin‐
tendant du corps des brancardiers indiens en 1899-1900…  »
Mais, continue-t-il, après avoir rappelé les événements du Pun‐
jab et ceux qui ont motivé le mouvement Khilafat, «  je ne puis
conserver ni respect ni affection pour un gouvernement entaché
de cette immoralité et de ces injustices… Il faut l’amener au re‐
pentir… J’ai suggéré la Non-coopération, qui permet de se disso‐
cier du gouvernement et de le contraindre, sans violence.  » Et
Gandhi exprime l’espoir que le vice-roi réparera l’iniquité, en
consultant les chefs reconnus du peuple.

L’exemple de Gandhi fut suivi sur-le-champ. De nombreux
magistrats donnèrent leur démission. Des milliers d’étudiants
furent retirés des collèges. Les tribunaux perdirent leur prestige.
Les écoles se vidèrent. Le Congrès de toute l’Inde, réuni en ses‐
sion spéciale, à Calcutta, avait dès le commencement de sep‐
tembre, sanctionné les décisions de Gandhi, à une forte majorité.
Gandhi et son ami Maulana Shaukat Ali parcoururent le pays, au
milieu des acclamations.

Jamais Gandhi ne se révéla plus maître des millions
d’hommes qu’en cette première année d’action. Il lui fallait bri‐
der la violence, qui ne demandait qu’à se ruer. Surtout, la vio‐
lence anarchique de la populace lui faisait horreur. Il n’a pas
d’expressions assez dures pour flétrir la « Mobocratie », qui lui
paraît le pire danger de l’Inde. Il déteste la guerre, mais il la pré‐
fère encore au déchaînement de Caliban. — « Si l’Inde recourt à
la violence, que ce soit à la violence disciplinée, à la guerre ! En
aucun cas, la populace  ! » Il se défie même des démonstrations
joyeuses et tapageuses, mais confuses, d’où l’on ne sait jamais s’il



n’en sortira point la frénésie et des actes sans nom. « Il faut faire
surgir l’ordre de ce chaos. Il faut substituer à la populace la loi du
peuple.  » Et ce mystique aux yeux précis, dont le robuste sens
pratique n’est pas inférieur à celui de nos grands mystiques Eu‐
ropéens, organisateurs d’Ordres et dominateurs d’âmes, donne
des règles minutieuses pour canaliser le torrent des manifesta‐
tions populaires.

«  Notre faute grave, dit-il, est d’avoir négligé la musique. La
musique signifie le rythme et l’ordre. Malheureusement, elle est
restée dans l’Inde l’apanage d’un petit nombre. Elle n’a jamais
été nationalisée… Il faudrait faire chanter par des groupes des
chants nationaux. Que de grands musiciens assistent à tous les
Congrès et enseignent la musique de masses ! Rien de plus facile
que de dresser la populace qui n’a pas de volonté suivie… »

Suit une liste de prescriptions :

1 Ne pas accepter, dans les grandes manifestations, de volon‐
taires novices. Placer en tête les plus éprouvés  ; 2 remettre à
chaque volontaire un livret général d’instructions ; 3 convenir de
sifflets d’appel entre volontaires  ; 4 imposer à la foule l’obéis‐
sance aux volontaires, sans discussion ; 5 fixer les cris nationaux
et les moments précis où ils doivent être poussés ; ne tolérer au‐
cune infraction à la règle ; 6 obliger la foule à faire la haie sur les
routes, de façon à ne pas bloquer le passage des voitures ; lui in‐
terdire l’entrée des gares ; ne pas permettre qu’elle amène de pe‐
tits enfants dans les attroupements… etc.

Bref, Gandhi se fait le chef d’orchestre de ces océans
d’hommes.



«  La plus rude tâche pour la nation est de discipliner ses
manifestations. »

La foule ne veut la violence que par intermittences ; ou plutôt,
elle ne sait ce qu’elle veut, elle s’abandonne à de brusques pous‐
sées, des élans contradictoires. Mais une partie de l’élite hindoue
veut délibérément la violence ; elle ne comprend pas la pensée de
Gandhi, ni surtout son efficacité politique. Gandhi reçoit des
lettres anonymes, qui le prient de ne pas s’opposer à la violence,
ou qui — (suprême affront  !) — expriment la cynique croyance
que ses paroles ne sont qu’une feinte pour tromper l’ennemi, et
qui le pressent de donner le signal du combat. Gandhi répond vi‐
vement. Il a des discussions passionnées. En de très beaux ar‐
ticles, il combat « la doctrine du glaive ». Il conteste que les Écri‐
tures hindoues et le Coran aient prescrit la violence. La violence
n’est le Credo d’aucune religion. Jésus est le prince de la résis‐
tance passive. La Bhagavad-Gîtâ n’enseigne pas la violence, mais
l’accomplissement du devoir, au péril de sa vie. «  L’homme ne
possède pas le pouvoir de créer ; il ne possède donc pas le droit
de détruire… » Il faut aimer même celui qui fait le mal : ce qui ne
veut pas dire qu’on tolère le mal. Gandhi soignerait le général
Dyer, s’il était malade. Mais si son propre fils vivait une vie de
honte, « mon amour exigerait, écrit-il, que je lui retire mon sou‐
tien, quand même cela signifierait sa mort ». On n’a pas le droit
de contraindre le méchant par la force. Mais on a le devoir de lui
résister, en se séparant de lui, quoi qu’il en coûte. Et quand l’en‐
nemi se repent, il faut lui ouvrir les bras.

Dans le même temps qu’il refrène les violents, il stimule les
hésitants. Il rassure ceux qui reculent devant l’action directe :



« Rien n’a été fait sur terre sans action directe. J’ai rejeté les
mots  : résistance passive, pour leur insuffisance… C’est l’action
directe qui, dans le Sud-Afrique, a converti le général Smuts…
Quelle est la plus grande symbiose qu’aient réalisée Christ et
Buddha  ? Celle de la force et de la douceur. Buddha a porté la
guerre dans le camp ennemi, il a fait s’agenouiller une prêtrise
arrogante. Christ a chassé les marchands du temple, il a flagellé
les hypocrites et les pharisiens. C’est de l’action directe la plus in‐
tense… Et en même temps, derrière leurs actes, une douceur
infinie…

Il fait aussi appel au cœur et à la raison des Anglais. Il les
nomme ses «  chers amis  »  ; il leur rappelle qu’il a été pendant
trente ans leur fidèle compagnon ; il leur demande de faire jus‐
tice des perfidies de leur gouvernement. « La traîtrise de celui-ci
a brisé ma foi en lui. Mais je crois encore à la bravoure anglaise.
L’Inde ne peut vous opposer maintenant que la bravoure morale.
La Non-coopération est le sacrifice de soi-même. Je veux vous
conquérir par mes souffrances… »

Sa campagne de quatre à cinq mois n’eut pas seulement pour
objet de paralyser le gouvernement anglais par la Non-accepta‐
tion, mais d’organiser une Inde nouvelle, capable de se suffire à
elle-même et de se créer, matériellement et moralement, une ac‐
tivité indépendante. Le premier point était de lui assurer l’indé‐
pendance économique. C’est ce que Gandhi appelle le Swadeshi.
(Ou plutôt, c’est parmi les divers sens du mot, le plus immédiat et
le plus pratique).

Évidemment, il fallait que l’Inde apprît à se priver de beau‐
coup de satisfactions matérielles, qu’elle acceptât sans plaintes
bien des incommodités. Salubre discipline. Hygiène nécessaire.



La santé de la race y trouverait son avantage, autant que la loi
morale. Il fallait, avant tout, arracher de l’Inde «  la malédiction
de la boisson », former des groupes de tempérance, boycotter les
vins, décider les vendeurs à renoncer à leurs patentes. L’Inde
comprit l’appel du Mahatma. Une vague de tempérance passa sur
le pays ; et il fallut que Gandhi s’interposât, pour empêcher que
la foule ne fermât de force et ne saccageât les magasins. Car « il
n’est pas permis de rendre les gens purs, par force ».

Mais s’il était relativement facile de renoncer au fléau de la
boisson, il était autrement grave d’assurer à l’Inde les moyens de
subsistance. Comment se nourrirait-elle  ? Comment se vêtirait-
elle, une fois rejetés les produits européens ? La recette de Gand‐
hi est d’une simplicité extrême, où s’accusent les tendances mé‐
diévales de son esprit : il veut qu’on rétablisse dans toutes les fa‐
milles de l’Inde la vieille industrie domestique du Rouet (charkâ).

On a pu tourner en dérision cette solution patriarcale de la
question sociale. Mais il faut tâcher de comprendre les conditions
spéciales de l’Inde, et le sens exact que Gandhi donne à la charkâ.
Il n’a jamais prétendu que le filage fût un moyen suffisant de
vivre, sauf pour les très pauvres, mais une industrie auxiliaire de
l’agriculture, quand celle-ci est suspendue. Le problème n’est pas
théorique  ; il est poignant et urgent  : 80% de la population de
l’Inde sont agricoles et n’ont pas d’occupations pendant quatre
mois de l’année. Un dixième de la population est normalement
affamé. La classe moyenne est sous-nourrie. L’Angleterre n’a rien
fait pour améliorer cet état  ; elle l’a considérablement aggravé.
Les Compagnies anglaises ont ruiné les industries locales, pompé
les ressources de l’Inde, et lui sucent annuellement près de qua‐
rante millions de livres sterling. L’Inde, qui produit tout le coton



dont elle a besoin, en exporte des millions de balles au Japon et
au Lancashire, d’où il lui revient sous la forme de calicot manu‐
facturé. De toute évidence, il faut qu’elle apprenne à se passer des
services ruineux de l’étranger, et qu’elle organise au plus vite ses
propres ateliers ; il faut qu’au plus vite elle trouve quelque moyen
de fournir à chacun travail et subsistance. Or, il n’en est pas de
plus prompt et de plus économique que l’industrie de chaumière,
la vieille industrie hindoue, le filage et tissage. Il ne s’agit pas de
mettre au tissage les travailleurs agricoles occupés et gagnant
bien, mais d’une part les chômeurs et flâneurs, de l’autre les
femmes et les enfants, enfin tous les Hindous à leurs heures de
loisirs. Gandhi prescrit donc : 1 de boycotter le tissu étranger ; 2
de restaurer et répandre l’enseignement, très facile, du filage ; 3
de s’engager à ne plus porter que les étoffes ainsi filées et tissées.
Il se voue à cette propagande, avec une ardeur inlassable. Il veut
que filer soit un devoir pour l’Inde entière, qu’on l’apprenne à
l’école, que les enfants pauvres paient leur éducation en heures
de rouet, que chacun, homme ou femme, y consacre une heure de
bienfaisance par jour. Il entre dans les détails les plus précis,
donne des indications techniques sur le coton, le fil, les diverses
opérations de tissage, des conseils pratiques aux tisserands, aux
acheteurs, aux pères de famille, aux écoliers ; montre, chiffres en
main, comment, avec un petit capital, on peut en montant une
boutique de Swadeshi (de produits du travail indien) réaliser des
profits de 10%, etc. Il devient lyrique, lorsqu’il célèbre «  la mu‐
sique du rouet  », la plus antique de l’Inde, celle dont se délec‐
taient Kabir, le poète tisserand, et Aureng-Zeb, le grand empe‐
reur qui fabriquait lui-même ses bonnets… Il réussit à enflammer
l’opinion. À Bombay, les dames de grande famille se mettent au
rouet. Hindoues et musulmanes font vœu de ne plus porter



d’autre étoffe que les tissus nationaux. La mode s’enthousiasme
pour le Khaddar ou Khadi, dont Rabindranath Tagore lui-même
reconnaît le bon goût. Les commandes affluent  ; il en vient
jusque du Beloutchistan et d’Aden.

L’enthousiasme alla un peu loin, quand il s’agit de boycotter
les tissus étrangers ; et Gandhi lui-même, si maître de lui à l’ordi‐
naire, paraît avoir perdu la mesure. Il ordonna de les brûler,
comme un emblème d’esclavage  ; et l’on vit à Bombay, en août
1921, comme au temps de Savonarole, Christo regnante, sur la
Place de la Seigneurie, des bûchers de splendides étoffes de fa‐
mille, consumées par le feu, au milieu d’une joie tumultueuse. Un
des plus généreux esprits anglais de l’Inde, C.-F. Andrews, ami de
Tagore, écrivit à Gandhi, qu’il admirait, une lettre pathétique, dé‐
plorant qu’on brûlât ces étoffes au lieu de les donner aux
pauvres, et qu’on fît appel aux mauvais instincts de race. Il
s’élève contre ce nationalisme, qui est une forme de la violence ;
il ne peut supporter qu’on fasse de la destruction une sorte de re‐
ligion  : détruire le fruit du travail est un crime. Andrews, qui
avait d’abord épousé les réformes de Gandhi, au point de porter
le Khaddar, hésite maintenant à le garder : la vue de ces bûchers
l’a blessé dans sa foi en le Mahâtmâ. Mais Gandhi, qui publie sa
lettre et y répond affectueusement, touché de cette effusion d’un
cœur angoissé, déclare qu’il ne regrette rien. Il n’a aucun senti‐
ment hostile pour quelque race que ce soit, et il ne demande pas
la destruction de tous les objets étrangers, mais de ceux dont la
malfaisance s’est manifestée. Des millions d’indiens ont été rui‐
nés par les manufactures anglaises  ; beaucoup sont tombés au
rang de parias, ou de soldats mercenaires, et leurs femmes de
prostituées. On ne peut sans péché porter ces étoffes criminelles.
L’Inde n’est que trop portée à haïr ses exploiteurs anglais. Gand‐



hi détourne sa rancune et la transfère des hommes sur les choses.
Les coupables ne sont pas seulement les Anglais qui ont vendu
ces tissus, mais les Indiens qui les ont achetés. On brûle, non par
haine, mais par repentir. C’est une opération chirurgicale néces‐
saire. Et il serait inconvenant de donner ces étoffes souillées aux
pauvres, qui ont, eux aussi, leur honneur.

Libérer la vie matérielle de l’asservissement étranger ne serait
rien encore. Il faut libérer l’esprit. Gandhi voulut que son pays
secouât le joug de la culture européenne ; et un de ses plus fiers
efforts fut de jeter les bases d’une éducation vraiment indienne.

Déjà existaient quelques universités et collèges, où s’étaient
conservés, sous la tutelle anglaise, des tisons de l’ancienne
culture asiatique. Aligarh était depuis quarante-cinq ans une uni‐
versité musulmane, centre de la culture islamique dans l’Inde. Le
collège de Khalsa était le centre de la culture Sikh. Les Hindous
avaient l’université de Bénarès. Mais ces institutions scolastiques
un peu arriérées étaient soumises au gouvernement, qui les sub‐
ventionnait. Gandhi aurait voulu les détruire, pour y substituer
des foyers plus purs. En novembre 1920, il inaugura l’Université
nationale du Gujerat, à Ahmedabad. Elle s’inspirait des idéals
d’une Inde unie. Ses deux piliers religieux étaient le Dharma des
Hindous et l’Islam des Mahométans. Elle prétendait sauver les
dialectes de l’Inde et en faire les sources de régénération natio‐
nale. Gandhi considère, à juste raison — et nous pouvons faire
notre profit de ses paroles — «  qu’une étude systématique des
cultures asiatiques n’est pas moins essentielle à une éducation
complète que l’étude des sciences d’Occident. Les vastes trésors
du sanscrit et de l’arabe, du persan, du pâli et du magadhi,
doivent être explorés, afin que l’on retrouve les secrets de la force



nationale ». Mais il n’est pas question de répéter ce qui fut dit ou
fait, aux temps écoulés. « Il faut fonder une culture nouvelle sur
celles du passé, enrichies par l’expérience des siècles. Elle doit
être la synthèse des civilisations différentes, qui ont agi sur l’Inde
et subi l’esprit du sol. Cette synthèse ne sera point effectuée sur le
modèle américain, où une culture dominante absorbe et écrase
tout le reste. Chaque culture aura sa place légitime. Le but est
harmonie, et non unité factice par la force. » Tous les étudiants
auront à connaître toutes les religions indiennes. Les hindous se
familiariseront avec le Coran, et les musulmans avec les Shâstras.
L’Université nationale n’exclut rien que l’esprit d’exclusion. Dans
l’humanité entière, elle n’admet point d’« intouchables ». L’hin‐
doustani sera obligatoire, car il est le vrai dialecte national, mé‐
langé de sanscrit, de hindi, et de urdu persianisé.

Les intellectuels recevront l’éducation professionnelle, et les
autres l’éducation littéraire. Ainsi s’atténueront les différences de
classes. L’esprit d’indépendance sera entretenu non seulement
par l’étude, mais par une éducation que Gandhi nomme « voca‐
tionnelle » . À l’encontre de l’éducation européenne qui déprécie
le travail manuel en ne développant que le cerveau, Gandhi veut
que le travail manuel soit introduit à l’école, dès les classes en‐
fantines. Il est bon que l’enfant paye lui-même en travail de filage
son enseignement, afin qu’il apprenne sans retard à gagner sa vie
et son indépendance. Quant à l’éducation du cœur, que l’Europe
néglige complètement, elle est toute à fonder. Et, avant de former
les élèves, il faut former les éducateurs.

C’est l’objet d’Instituts supérieurs, dont il semble que Gandhi
rêve de faire la clef de voûte de l’éducation nouvelle, — bien plus
qu’écoles, véritables couvents où se concentre, pour être ensuite



propagé, le feu sacré de l’Inde, — ainsi que les grands monastères
des Bénédictins d’Occident, religieux pionniers de la terre et de
l’âme.

Nous possédons les règlements que Gandhi établit pour la
maison Satyâgraha Ashram, à Ahmedabad, sa fille préférée. Ils
concernent beaucoup plus les maîtres que les élèves, et ils lient
les premiers par des vœux monastiques. Mais au lieu que, dans
les couvents ordinaires, ces vœux, avec le temps, ne gardent plus
qu’un caractère de discipline négative, ils sont ici palpitants de
l’esprit de sacrifice et de pur amour qui anime les saints. Les di‐
recteurs sont tenus aux observances qui suivent :

1 Le vœu de Vérité. — Il ne suffit pas de ne pas mentir. « Au‐
cun mensonge ne doit être employé, même pour le bien du
pays.  » La vérité peut exiger l’opposition aux parents et aux
aînés.

2 Le vœu de « Ahimsâ » (Non-tuer). — Il ne suffit pas de ne
pas prendre la vie d’un autre être. Il ne faut pas blesser même
ceux qu’on croit être injustes. On ne doit jamais être irrité contre
eux ; il faut les aimer. S’opposer à la tyrannie, mais ne point faire
de mal au tyran. Le vaincre par l’amour. Lui refuser l’obéissance,
jusqu’à la mort.

3 Le vœu de Célibat, sans lequel il est presque impossible
d’observer les deux précédents. — Il ne suffit pas d’éviter la
concupiscence. Il faut toujours contrôler ses passions animales,
même dans sa pensée. Si l’on est marié, on doit regarder sa
femme comme une amie pour la vie, et garder avec elle des rela‐
tions de pureté parfaite.



4 « Le contrôle du palais ». — Il faut régler et purifier son ré‐
gime. Abandonner graduellement les aliments qui ne sont pas
nécessaires.

5 Le vœu de Non-voler. — Il ne s’agit pas seulement de la pro‐
priété des autres. « C’est un vol d’employer des objets, dont nous
n’avons pas réellement besoin.  » La nature fournit, de jour en
jour, juste assez et pas plus pour nos besoins quotidiens.

6 Le vœu de Non-possession. — Il ne suffit pas de ne pas pos‐
séder. Il ne faut rien garder que d’absolument nécessaire pour
nos besoins corporels. Éliminer constamment le trop. Simplifier
la vie.

Deux observances «  subsidiaires  » s’ajoutent à ces vœux
essentiels :

1 Le Swadeshi. — Ne pas employer d’objets pour lesquels il y
ait une possibilité de tromperie. Cette prescription entraîne l’in‐
terdiction des objets manufacturés au dehors. Car ils sont le pro‐
duit de la misère exploitée et des souffrances du peuple ouvrier
d’Europe. Les marchandises étrangères sont donc « tabou » pour
un disciple de l’Ahimsâ. D’où la nécessité de vêtements simples,
faits dans le pays.

2 L’absence de crainte. — Car celui qui craint ne peut suivre
les préceptes précédents. Il faut être libre de la peur des rois, des
peuples, de la famille, des hommes et des bêtes féroces, de la
mort. Un homme sans peur se défend par la « force de vérité » ou
« force d’âme ».

Une fois bâtis les caractères sur cette armature de fer, Gandhi
passe rapidement sur les autres prescriptions éducatives, dont les



deux plus frappantes sont celles-ci  : les maîtres doivent donner
l’exemple du travail corporel (de préférence, du travail de la
terre) ; et ils doivent apprendre les principales langues de l’Inde.

Quant aux enfants, une fois entrés à l’Ashram — et on peut les
y mettre dès l’âge de quatre ans — ils sont liés eux aussi jusqu’à
leur sortie — (et le cycle des études dure environ dix ans). Ils sont
séparés de leurs familles. Les parents renoncent à tout contrôle.
Les enfants ne visitent pas les parents. Ils ont des vêtements
simples, une nourriture simple, strictement végétarienne, pas de
jours de congé au sens habituel, mais un jour et demi par se‐
maine laissé au travail personnel, et trois mois par an consacrés
au voyage à pied à travers l’Inde. Le hindi et un dialecte dravi‐
dien sont obligatoires pour tous. Ils doivent de plus apprendre
l’anglais comme deuxième langue, et les caractères de cinq
langues indiennes (urdu, bengali, tamil, telugu et devanagari).
On leur enseigne, dans leurs dialectes propres, l’histoire, la géo‐
graphie, les mathématiques, les sciences économiques, et le sans‐
crit. Parallèlement, ils pratiquent l’agriculture et le tissage à la
main. Il va sans dire qu’un esprit religieux enveloppe tout l’ensei‐
gnement. Quand les études sont à leur fin, les jeunes gens ont le
choix  : prendre les vœux comme leurs aînés, ou se retirer. Tout
l’enseignement est gratuit.

J’ai insisté un peu longuement sur ce programme éducatif,
parce qu’il montre la haute spiritualité du mouvement de Gand‐
hi, et que, dans ses intentions, il en est le principal moteur. Pour
créer l’Inde nouvelle, il faut créer des âmes nouvelles, des âmes
fortes et pures, qui soient vraiment indiennes. Et il faut, pour les
créer, former une légion sacrée d’apôtres qui, tels ceux du Christ,
soient le sel de la terre. Gandhi n’est pas, comme nos révolution‐



naires d’Europe, un fabricant de lois et de décrets. Il est le pétris‐
seur d’une nouvelle humanité.

Le gouvernement anglais — comme tous les gouvernements
en pareil cas — n’avait, naturellement, rien compris à ce qui se
passait. Son premier mouvement fut d’ironie supérieure. Le vice-
roi, lord Chelmsford, en août 1920, dit que « de toutes les absur‐
dités, celle-là était la plus absurde  ». Il fallut bientôt descendre
de ces régions de dédain confortable. Assez troublé déjà, mais in‐
certain, le gouvernement publia, le 6 novembre 1920, un commu‐
niqué paterne et menaçant, disant qu’il n’avait pas voulu insti‐
tuer de poursuites criminelles, parce que les promoteurs du mou‐
vement prêchaient l’abstention de violence, mais qu’ordre d’agir
était donné contre qui dépasserait les limites posées et pousserait
à la violence ou à la désobéissance armée.

Les limites furent vite dépassées, mais par le gouvernement.
Le mouvement avait pris une extension inquiétante. Et en dé‐
cembre 1920, se produisit un événement d’une gravité exception‐
nelle. La Non-coopération sans violence n’avait été jusque-là
qu’une tactique d’essai, d’un caractère provisoire ; et le gouverne‐
ment se flattait de l’espoir que l’Assemblée générale indienne,
dans sa session de fin d’année, l’abrogerait. Mais le Congrès na‐
tional de toute l’Inde, réuni à Nagpur, l’inscrivit, au contraire,
dans la Constitution, comme premier article de loi :

Article I. « L’objet du Congrès National est d’atteindre le Swa‐
râj (Home Rule) du peuple de l’Inde, par tous les moyens paci‐
fiques et légitimes. »

Il confirma le vote de Non-coopération qu’avait émis la ses‐
sion spéciale de Calcutta en septembre 1920, et il l’amplifia, sou‐



lignant le principe de Non-violence, montrant la nécessité, pour
la victoire, d’une harmonie entre les éléments divers du pays, et
par conséquent prônant l’unité hindoue-musulmane, bien plus,
le rapprochement entre les classes privilégiées et refoulées. Sur‐
tout, il introduisit dans la Constitution des changements fonda‐
mentaux, qui établirent définitivement le régime représentatif de
toutes les parties de l’Inde. Le Congrès ne cachait point que la
Non-coopération actuelle n’était encore qu’un premier échelon
de la lutte engagée. Il annonçait que le refus complet d’associa‐
tion avec le gouvernement et le refus de paiement des taxes en‐
treraient en vigueur, à un moment qui serait ultérieurement dé‐
terminé. En attendant, pour y préparer le pays, on étendait le
boycott, on encourageait le tissage indien, on lançait un appel
aux étudiants, aux parents, aux magistrats ; on les invitait à pra‐
tiquer avec plus de zèle la Non-coopération. Ceux qui refuse‐
raient d’obéir aux prescriptions du Congrès seraient exclus de la
vie publique.

C’était l’affirmation d’un État dans l’État, le véritable État de
l’Inde en face du Gouvernement britannique. Celui-ci ne pouvait
plus rester sans agir. Il fallait traiter, ou combattre. Avec un peu
d’esprit conciliant, une entente était encore possible. Le Congrès
avait déclaré qu’il atteindrait à son but, «  en association avec
l’Angleterre, si elle s’y prêtait, sinon sans elle. » Comme toujours
dans la politique européenne à l’égard des autres races, la vio‐
lence l’emporta. On chercha des prétextes. Ils ne manquèrent
point.

Malgré la volonté de Non-violence, affermée par Gandhi et par
le Congrès, quelques graves désordres, qui n’avaient avec le mou‐
vement de Non-coopération que des rapports assez lointains, se



produisirent sur divers points de l’Inde. Dans les Provinces-
Unies (Allahabad), il y eut des troubles agraires, des révoltes de
tenanciers contre les propriétaires ; et la police y intervint d’une
façon sanglante. Puis, le mouvement Akali des Sikhs, d’abord pu‐
rement religieux, employa les méthodes de la Non-coopération,
et aboutit, en février 1921, au massacre de deux cents Sikhs. On
ne pouvait, de bonne foi, rendre responsables de ce drame du fa‐
natisme Gandhi et ses disciples. Mais l’occasion était bonne. La
répression reprit, au début de mars 1921, avec une violence crois‐
sante jusqu’à la fin de l’année. Elle avait choisi, pour entrer en
scène, le prétexte des manifestations contre les vendeurs de bois‐
sons. Ce n’était pas la première fois que l’alcoolisme et la civilisa‐
tion européenne marchaient de pair. Le Congrès indien leva le
fonds Swaraj-Tilak, montant à dix millions de roupies, pour en‐
rôler dix millions de membres et pour élever le nombre des char‐
khas à vingt lakhs (2 millions). En août 1921, une résolution fut
passée pour effectuer le boycott complet du tissu étranger, le 30
septembre. Le gouvernement y répondit par des mesures vio‐
lentes. À la fin novembre, une loi fut promulguée contre les mee‐
tings séditieux. En diverses provinces, carte blanche fut donnée à
la police locale pour écraser le mouvement, qu’on dénomma ré‐
volutionnaire et anarchique. Des milliers d’indiens furent
arrêtés ; on n’eut aucun égard pour des hommes respectés. Natu‐
rellement, ces mesures provoquèrent des émeutes, et çà et là, des
combats entre la police et la foule, des meurtres, des incendies.

Le Comité du Congrès de toute l’Inde, réuni à Bezwada, dans
la dernière semaine de mars, discuta s’il fallait proclamer la
Désobéissance civile. Avec une rare sagesse, il trouva que le pays
n’était pas encore assez mûr et discipliné pour employer cette



arme à double tranchant ; et il décida d’attendre, en procédant à
une sorte de mobilisation civile et financière.

Gandhi reprit, avec plus d’élan, sa campagne pour l’unité de
l’Inde, pour l’union des religions, des races, des partis et des
castes. Il fit appel aux Parsis, riches, gros commerçants, grands
industriels, et plus ou moins teintés, comme il dit, de l’esprit
Rockfeller. — L’union hindoue-musulmane était sans cesse me‐
nacée par les anciens préjugés, les craintes, les soupçons mu‐
tuels. Il s’y voua, corps et âme, ne cherchant pas entre les deux
peuples une fusion actuellement impossible, et que lui-même
n’eût point voulue, mais une solide alliance bâtie sur l’amitié.

Son effort le plus haut fut de faire rentrer dans la communau‐
té hindoue les classes rejetées. Sa revendication passionnée des
droits des Parias, ses cris d’indignation et de douleur contre cette
monstrueuse iniquité sociale, suffiraient à immortaliser son nom.
La souffrance que lui causait ce qu’il nomme « la plus honteuse
souillure de l’Hindouisme  » avait sa source dans ses émotions
d’enfance. Il raconte que, lorsqu’il était petit, un paria venait
dans sa maison pour les grossiers ouvrages  ; on défendit à l’en‐
fant de le frôler sans faire des ablutions ; il ne l’admettait point et
discutait avec ses parents. À l’école, souvent il touchait les intou‐
chables. Sa mère lui recommandait, pour se défaire de la
souillure, de toucher ensuite un musulman. Mais, à douze ans,
son jugement était fait. Il se jurait d’effacer ce péché de la
conscience de l’Inde. Il projetait de venir au secours de ses frères
dégradés. Jamais son esprit ne se montre plus libre que quand il
sert leur cause. On en jugera par ce fait qu’il eût été prêt à sacri‐
fier sa religion même, s’il lui avait été prouvé que l’intouchabilité



en fût un dogme. Et cette seule injustice justifie, à ses yeux,
toutes celles dont les Indiens souffrent dans l’univers…

« Si les Indiens sont devenus les parias de l’Empire, c’est un
retour de la justice éternelle. Que les Indiens d’abord lavent leurs
mains tachées de sang  !… L’intouchabilité a dégradé l’Inde. Au
Sud-Afrique, en Afrique orientale, au Canada, les Indiens, à leur
tour, ont été traités en parias. Le Swarâj (Home Rule) est impos‐
sible, tant que subsisteront les parias. L’Inde est coupable. L’An‐
gleterre n’a rien fait de plus noir. Le premier devoir est de proté‐
ger les faibles, et de ne pas outrager une conscience humaine.
Nous ne valons pas mieux que des brutes, tant que nous ne se‐
rons pas lavés de ce péché. Le Swarâj doit être le règne de la jus‐
tice sur toute la terre… »

Gandhi voulait qu’une législature nationale améliorât au plus
tôt le sort des frères parias, qu’on leur accordât un grand nombre
d’écoles et de puits — car l’usage des puits publics leur était inter‐
dit. — Mais d’ici là ?… Son impatience, qui ne lui permet pas d’at‐
tendre, les bras croisés, que les classes privilégiées aient réparé
leur iniquité, le fait passer dans le camp des parias  : il se met à
leur tête, et cherche à les grouper. Il examine avec eux les tac‐
tiques diverses  : que peuvent-ils ? En appeler au gouvernement
de l’Inde ? Ce serait changer d’esclavage… Rejeter l’Hindouisme
— (Que l’on remarque cette généreuse audace d’un grand croyant
hindou  !) — et se convertir au christianisme ou au
mahométisme  ? Gandhi serait près de le conseiller, si l’Hin‐
douisme était inséparable de l’intouchabilité. Mais il est convain‐
cu que celle-ci n’en est qu’une excroissance malsaine, et qu’on
doit l’extirper. Les parias devraient donc s’organiser pour leur
défense. Ils auraient la ressource d’employer l’arme de la Non-



coopération contre l’Hindouisme, en cessant toutes relations
avec les autres hindous  : (conseils singulièrement hardis de ré‐
volte sociale, dans la bouche de ce patriote  !) Mais, continue
Gandhi, les parias ne sont capables d’aucune organisation  ; ils
n’ont point de chefs. Qu’ils se joignent donc — c’est le seul parti
qui leur reste — au mouvement général de Non-coopération in‐
dienne, dont la première condition est l’union des classes  ! La
Non-coopération véritable est un acte religieux de purification.
Nul ne peut y prendre part, en rejetant les parias  ; il pécherait
gravement. Ainsi, Gandhi réussit à mettre d’accord la religion, la
patrie et l’humanité.

Une consécration solennelle fut donnée à ces premiers essais
de groupement, par la Conférence des classes «  supprimées  »
(Suppressed Classes Conference), que Gandhi présida à Ahmeda‐
bad, les 13 et 14 avril 1921. Il y prononça un de ses plus beaux
discours. Il ne se contente pas de réclamer la suppression de l’in‐
égalité sociale ; il attend des parias de grandes choses dans la vie
sociale de l’Inde régénérée ; il leur rend confiance en eux ; il leur
souffle la brûlante espérance qui l’anime. Il a remarqué chez eux,
dit-il, d’immenses possibilités latentes. Il compte qu’en cinq mois
les classes intouchables auront su, par leur dignité, conquérir
leur juste place dans la grande famille indienne.

Gandhi eut la joie de voir l’Inde émue par l’appel fait à son
cœur, et l’émancipation des parias se réaliser en de nombreuses
régions. La veille de son arrestation, il s’occupait encore de cette
cause, et en relatait les progrès. Des Brahmanes s’y consacraient.
Les classes privilégiées donnèrent des exemples touchants de re‐
pentir et d’amour fraternel. Gandhi cite le cas d’un jeune Brah‐



mane de dix-huit ans, qui se fit balayeur, pour vivre avec les
parias.

Gandhi prit parti, avec non moins de noblesse, pour une autre
grande cause, celle des femmes.

La question sexuelle est particulièrement grave dans l’Inde,
riche d’une sensualité débordante, accablante, et mal réglée. Les
mariages d’enfants épuisent prématurément les énergies phy‐
siques et morales de la nation. L’obsession charnelle pèse sur la
pensée ; et la dignité de la femme en est humiliée. Gandhi publie
les plaintes de femmes hindoues contre la façon dégradante dont
la femme est considérée par les nationalistes hindous. Il donne
raison à ces blâmes. C’est là, dit-il, une plaie de l’Inde, aussi
grave que l’intouchabilité. Mais il ajoute que le monde entier en
souffre. Le problème est universel. De même que pour les parias,
il attend le progrès beaucoup plus des opprimés que des oppres‐
seurs. C’est aux femmes qu’il s’adresse, pour que d’abord elles
imposent le respect, en cessant de se regarder comme l’objet des
appétits de l’homme. Qu’elles prennent part résolument à la vie
publique, qu’elles en revendiquent les risques et les dangers  !
Que non seulement elles renoncent à leur luxe, en rejetant et brû‐
lant les tissus étrangers, mais qu’elles partagent toutes les peines
des hommes  ! Déjà, des femmes distinguées ont été emprison‐
nées à Calcutta. C’est bien. Que loin de réclamer un traitement de
faveur, elles fassent assaut d’endurance et de privations avec les
hommes  ! Sur ce terrain, la femme peut toujours dépasser
l’homme. Qu’elles ne redoutent rien ! La plus faible peut préser‐
ver son honneur. Il suffit de savoir mourir.

Il n’oublia point nos sœurs tombées. Il raconte les conversa‐
tions qu’il eut avec des assemblées de plusieurs centaines d’entre



elles, dans la province Andhra, et à Barisal. Avec quelle simple
noblesse il leur parle, elles lui parlent, elles se confient à lui, elles
lui demandent conseil  ! Il leur cherche un métier honorable, il
leur propose le rouet, elles promettent de s’y mettre dès le lende‐
main, si on les aide. — Et, s’adressant aux hommes de l’Inde,
Gandhi les rappelle au respect de la femme :

« Cette façon de jouer au vice n’a pas sa place dans notre Ré‐
volution. Le Swarâj veut dire que nous considérons tous les habi‐
tants de l’Inde comme nos frères et nos sœurs… Respect à
tous !… Le sexe féminin n’est pas le sexe faible, il est le plus noble
des deux, par son pouvoir de sacrifice, de souffrance silencieuse,
d’humilité, de foi et de connaissance. L’intuition de la femme a
souvent surpassé l’arrogante prétention de l’homme à un savoir
supérieur… »

Il trouva en les femmes de l’Inde — à commencer par la sienne
— des aides intelligentes et de ses meilleures disciples.

La Constitution nouvelle décida qu’un délégué serait nommé
pour 50.000 habitants : ce qui ferait au total 6.173 délégués. Le
Congrès National de toute l’Inde se réunit en session, une fois
par an (vers Noël). Le Comité du Congrès de toute l’Inde, com‐
prenant environ 350 membres, est chargé d’exécuter la politique
du Congrès, en interprétant ses résolutions ; il possède, dans l’in‐
tervalle des sessions du Congrès, la même autorité que lui. Un
Comité exécutif de 15 membres joue le rôle de Cabinet, par rap‐
port au Parlement  ; il peut être congédié par le Comité du
Congrès.

Le Congrès de Nagpur dressa les plans d’une hiérarchie de Co‐
mités de Congrès provinciaux, représentant 21 provinces et 12



langues — et, au-dessous, des Comités de Congrès locaux pour
tous les villages ou groupes de villages, — avec des troupes
d’« ouvriers » ou fonctionnaires nationaux (Service national In‐
dien) entretenus par un fond Swarâj de toute l’Inde, en mémoire
de Tilak.

Tout homme ou toute femme, adulte, souscrivant quatre an‐
nas au fonds du Congrès est électeur, sous la condition préalable
qu’il ait signé le Credo de la Constitution. L’âge d’éligibilité est 21
ans. La condition est d’accepter l’article 1 de la Constitution, les
règlements et les méthodes du Congrès.

Chapitre 3

L’année 1921 marque l’apogée de l’ascendant de Gandhi. Il dis‐
pose d’un immense pouvoir moral ; et, sans qu’il l’ait cherché, on
lui met dans les mains un pouvoir politique presque illimité. Le
peuple le croit saint ; on fait de lui des peintures en Shri-Krishna.
Et, en décembre 1921, le Congrès National de toute l’Inde l’inves‐
tit de la pleine autorité, lui délègue ses pouvoirs, avec la faculté
de choisir son successeur. Il est le maître incontesté de la nation
indienne. Il dépend de lui de déchaîner la Révolution politique,
ou même, s’il l’eût voulu, d’instaurer une Réforme religieuse.

Il ne le fit pas. Il ne le voulut pas. Grandeur morale ? Timidité
morale ? L’une et l’autre peut-être. Il est difficile à tout homme
(particulièrement à un homme d’une civilisation différente), de
pénétrer une conscience, surtout quand elle est aussi profonde et
délicate que celle d’un Gandhi. Il est difficile d’apprécier, dans le
tourbillon des faits qui, en cette année tumultueuse, remuèrent



l’Inde en tous sens, si la main du pilote a toujours été sûre et gou‐
verna le colossal navire, sans dévier ni trembler. Mais je tâcherai
de dire ce que j’ai cru déchiffrer dans cette énigme vivante, avec
le religieux respect que j’ai pour ce grand homme, et la sincérité
que je dois à sa sincérité.

Si le pouvoir de Gandhi était grand, les dangers d’en user
n’étaient pas moindres. À mesure que l’action publique s’étendait
et que son frisson remuait les centaines de millions d’hommes, il
devenait plus difficile de la diriger et de garder soi-même l’équi‐
libre sur cette mer en mouvement. Problème surhumain de
concilier la modération de l’esprit et la largeur de vue avec ces
masses déchaînées ! Le pilote, doux et pieux, prie et s’appuie sur
Dieu. Mais la voix qu’il entend lui arrive, mêlée à celle de la tem‐
pête. Arrivera-t-elle aux autres ?…

Ce qu’il risque le moins, c’est le danger d’orgueil. Aucune ado‐
ration ne peut lui tourner la tête. Il en est blessé dans son humili‐
té, autant que dans son bon sens. Cas unique peut-être dans l’his‐
toire des prophètes et des grands mystiques, il n’a point de vi‐
sions, point de révélations, et il ne cherche ni à le croire, ni à le
faire croire. Sincérité immaculée  ! Son front reste sans ivresse,
son cœur sans vanité. Il est, il demeure un homme pareil à tous
les hommes… Non, qu’on ne l’appelle pas saint  ! Il ne le veut
point. (Et, par cela même, il l’est…)

« Le mot Saint, écrit-il, doit être raturé de la vie actuelle… Je
prie comme tout bon Hindou, je crois que nous pouvons tous être
des messagers de Dieu ; mais je n’ai eu aucune révélation parti‐
culière de Dieu. Ma croyance ferme est qu’il se révèle à tout être
humain  ; mais nous fermons nos oreilles à la petite voix inté‐
rieure… Je prétends n’être qu’un humble ouvrier, un humble ser‐



viteur de l’Inde et de l’Humanité (a humble servant of India and
humanity…) Je n’ai nul désir de fonder une secte. Je suis en véri‐
té trop ambitieux. Je ne représente pas des vérités nouvelles.
J’essaie de représenter et de suivre la Vérité, telle que je la
connais. Je jette une lumière nouvelle sur maintes vieilles
vérités. »

Pour lui-même, il est donc toujours modeste, plein de scru‐
pules, personnellement incapable de tout exclusivisme, aussi
bien comme patriote indien que comme doctrinaire de la Non-
coopération. Il n’admet aucune tyrannie, même pour la bonne
cause. «  On ne doit jamais remplacer l’esclavage du gouverne‐
ment par celui des Non-coopérateurs ». Il se refuse aussi à oppo‐
ser sa patrie aux autres patries ; et son patriotisme ne s’enferme
pas dans les limites de l’Inde. «  Pour moi, le patriotisme se
confond avec l’humanité. Je suis patriote, parce que je suis
homme et humain. Je ne suis pas exclusif. Je ne ferais pas de mal
à l’Angleterre ou à l’Allemagne, pour servir l’Inde. L’impérialisme
n’a pas de place dans mon plan de vie… Un patriote l’est d’autant
moins qu’il est un tiède humanitaire ».

Mais ses disciples ont-ils toujours été aussi réservés ? Que de‐
vient sa doctrine, aux mains de certains d’entre eux ? Et, par leur
intermédiaire, qu’en parvient-il à la foule ?

Quand Rabindranath Tagore, après un voyage de plusieurs
années en Europe, rentre dans l’Inde, en août 1921, il est boule‐
versé du changement qu’il remarque dans les esprits. Son anxiété
n’avait pas attendu son retour pour s’exprimer, en une suite de
lettres, envoyées d’Europe à ses amis indiens, et dont plusieurs
furent publiées dans sa Modern Review. Il est nécessaire de s’ar‐
rêter sur ce dissentiment entre deux grands esprits, qui ont l’un



pour l’autre estime et admiration, mais qui sont aussi fatalement
séparés que peut l’être un sage d’un apôtre, d’un saint Paul un
Platon. D’un côté, le génie de la foi et de la charité, qui veut être
le levain d’une nouvelle humanité. De l’autre, celui de l’intelli‐
gence, libre, vaste et sereine, qui embrasse l’ensemble de toutes
les existences.

Tagore a toujours reconnu la sainteté de Gandhi ; et je l’ai en‐
tendu m’en parler avec vénération  : comme j’évoquais, au sujet
du Mahatma, la figure de Tolstoï, Tagore montrait combien
Gandhi lui était plus proche et lui semblait plus vêtu de lumière
— (et j’en juge de même, aujourd’hui que je le connais mieux), —
car tout chez Gandhi est nature, simple, modeste et pure  ; et la
sérénité enveloppe ses combats. Au lieu que chez Tolstoï, tout est
révolte orgueilleuse contre l’orgueil, colère contre la colère, pas‐
sion contre les passions, tout est violence, jusqu’à la non-vio‐
lence… Tagore écrivait de Londres, le 10 avril 1921  : «  Nous
sommes reconnaissants à Gandhi de donner à l’Inde l’occasion
de prouver que sa foi à l’esprit divin dans l’homme est encore vi‐
vante. » Et malgré les réserves qu’il formulait déjà sur le mouve‐
ment de Gandhi, quand il quitta la France pour son voyage de re‐
tour, il était disposé à y apporter son aide. Même l’éclatant mani‐
feste d’octobre 1921, que je citerai plus loin, l’Appel de la Vérité,
qui consacre la rupture, s’ouvre par le plus magnifique éloge qui
ait jamais été écrit de Gandhi.

De son côté, Gandhi témoigne à Tagore un respect affectueux ;
et même dans leur désaccord, il s’applique à ne s’en point dépar‐
tir. On sent qu’il lui est pénible d’entrer en polémique avec lui ; et
lorsque de bons amis essaient d’attiser le débat, en colportant



certains propos intimes, Gandhi leur impose silence, en affir‐
mant tout ce qu’il doit à Tagore.

Mais il était fatal que la différence de leurs esprits s’affirmât.
Dès l’été de 1920, Tagore avait regretté que la force débordante
d’amour et de foi qui était en Gandhi fût mise, depuis la mort de
Tilak, au service de la politique. Ce n’était certes pas de gaieté de
cœur que Gandhi lui-même s’y était déterminé ; mais, Tilak mort,
l’Inde était sans chef politique ; il fallait le remplacer.

« Si je parais prendre part à la politique, dit-il expressément
au moment où il s’y décide, c’est seulement parce que la politique
nous enserre aujourd’hui, comme dans ses replis un serpent : on
ne peut s’en dégager, quoi qu’on fasse. Je veux donc lutter avec le
serpent… J’essaie d’introduire la religion dans la politique. »

Mais Tagore déplorait cette nécessité. Il écrivait, le 7 sep‐
tembre 1920 :

«  Toute la ferveur morale que représente la vie de Mahâtmâ
Gandhi, et que lui seul, entre tous les hommes du monde, peut
représenter, nous est nécessaire. Qu’un trésor aussi précieux soit
mis sur le frêle vaisseau de notre politique et lancé sur les flots
sans fin des récriminations irritées est un grave malheur pour
notre pays, dont la mission est de redonner la vie aux morts par
le feu de l’âme… Le gaspillage de nos ressources spirituelles dans
des aventures qui, du point de vue de la vérité morale, sont mau‐
vaises, est navrant. Il est criminel de transformer la force morale
en force aveugle. »

Ces lignes lui étaient dictées par les débuts retentissants de la
campagne de Non-coopération, et par l’agitation soulevée dans
l’Inde, au nom du Khilafat et des crimes du Punjab. Il en redou‐



tait les conséquences sur une population faible et sujette à des
accès de fureur hystérique. Il eût voulu qu’on la détournât des
pensées de vengeance ou d’impossible réparation, qu’on oubliât
l’irréparable, pour ne songer qu’à construire l’âme de la plus
grande Patrie. Autant il admirait, dans la pensée et l’action de
Gandhi, le brûlant rayonnement de l’esprit de sacrifice (et il le dit
dans une lettre du 2 mars 1921, que je reproduis plus loin), au‐
tant lui était antipathique l’élément de négation que renfermait la
foi nouvelle, — la Non-coopération. Il avait horreur de tout ce qui
était : non ! Et ce lui est une occasion d’opposer l’idéal positif du
Brahmanisme, la purification des joies de la vie, à leur arrache‐
ment exigé par l’idéal négatif du Bouddhisme. À quoi Gandhi ré‐
pondra que l’acte de rejeter n’est pas moins nécessaire que celui
d’accepter. L’effort humain est fait des deux. Le mot final des
Upanishads est une négation. Et la définition de Brahman par les
auteurs des Upanishads est  : Neti (Pas ceci  !) L’Inde avait trop
perdu la faculté de dire  : «  Non  !  » Gandhi la lui a rendue.
« Avant de semer, il faut sarcler… arracher le mal. »

Mais sans doute, Tagore ne désire-t-il rien arracher. Sa
contemplation poétique s’accommode de tout ce qui est, et en
goûte l’harmonie. Il l’exprime, en des pages qui sont d’une gé‐
niale beauté, mais d’un détachement extrême de l’action. C’est la
danse de Nataraja, qui joue avec les illusions :

« Je m’efforce, de tout mon pouvoir, d’accorder mon mode de
pensée au diapason du grand sentiment d’excitation exaltée qui
passe sur ma patrie. Mais, dans mon être, pourquoi cet esprit de
résistance, malgré mon violent désir de l’écarter  ? Je ne trouve
pas de réponse claire  ; mais dans les ténèbres de mon abatte‐
ment, voici poindre un sourire et une voix qui dit : « Votre place



est avec les enfants, sur la plage des mondes : là est votre paix ; et
là, je suis avec vous. » Et c’est pourquoi je me suis joué récem‐
ment à inventer de nouveaux rythmes. Ce ne sont que des riens,
joyeux d’être entraînés par le courant de l’heure, et dansant au
soleil, et riant en disparaissant. Mais tandis que je me joue, la
création entière se divertit  : car les feuilles et les fleurs ne sont-
elles pas des expériences de rythmes, qui ne finissent jamais  ?
Mon Dieu n’est-il pas l’éternel gaspilleur des temps  ? Il jette
étoiles et planètes dans le tourbillon des changements ; sur le tor‐
rent de l’Apparence, il lance les bateaux en papier des Âges, rem‐
plis de ses fantaisies. Quand je le tourmente et le supplie de me
permettre de rester son petit disciple et d’accepter quelques ba‐
gatelles de ma composition comme cargaison de sa barque de
jeu, il sourit et je trotte derrière lui, saisissant le bord de sa
robe… Mais où suis-je, au milieu de la foule, poussé par derrière,
pressé de tous côtés ? Et quel est ce bruit qui m’entoure ? Si c’est
un chant, alors ma sitar peut en saisir la mélodie, et je me joins
au chœur, car je suis un chanteur. Mais si c’est une clameur, alors
ma voix est étouffée, et je suis étourdi. J’ai essayé, tous ces jours,
tendant l’oreille, d’y découvrir une mélodie ; mais l’idée de Non-
coopération, avec son formidable volume sonore, sa menace ag‐
glomérée, ses clameurs de négation, ne me chante rien. Et je me
dis : « Si vous ne pouvez marcher du même pas que vos compa‐
triotes, en cette grande crise de leur histoire, gardez-vous de dire
qu’ils ont tort et que vous avez raison  ; mais abandonnez votre
rôle de soldat, retournez dans votre coin de poète, et soyez prêt à
accepter la dérision et la disgrâce populaire ! »

Ainsi parlerait un Goethe — Goethe Bacchus indien. Et il
semble que, désormais, tout soit dit  : le Poète prend congé de
l’Action, qui nie ; et il tisse autour de lui l’enchantement créateur.



— Mais Tagore ne s’y tient point. Comme il l’écrit, « le sort l’avait
élu, pour diriger sa barque précisément contre le courant  !  » Il
n’était pas seulement le Poète  ; il était, à ce moment de sa vie,
l’ambassadeur spirituel de l’Asie en Europe ; et il venait deman‐
der à celle-ci son alliance pour l’Université mondiale qu’il voulait
fonder à Santiniketan.

« Quelle ironie du destin que je vienne de prêcher, de ce côté
des mers, la coopération des cultures entre l’Orient et l’Occident,
juste à l’heure où la Non-coopération se prêche de l’autre côté ! »

La Non-coopération le blessait directement, dans son action et
dans sa foi intellectuelle : « Je crois en la vraie union de l’Orient
et de l’Occident. »

Elle le blessait dans sa riche intelligence, nourrie de toutes les
cultures du monde.

«  Toutes les gloires de l’humanité sont miennes… L’Infinie
Personnalité de l’Homme (comme disent les Upanishads) ne
peut être accomplie que dans une grandiose harmonie de toutes
les races humaines… Ma prière est pour que l’Inde représente la
coopération de tous les peuples du monde. Pour elle, l’Unité est
la Vérité, et la division est Mâyâ. L’Unité est ce qui comprend
tout, et par conséquent ne peut être atteinte par la voie de la né‐
gation… L’effort actuel pour séparer notre esprit de celui de l’Oc‐
cident est une tentative de suicide spirituel… L’âge présent a été
puissamment possédé par l’Occident. Ce n’a été possible que
parce qu’à l’Occident est échue quelque grande mission pour
l’homme. Nous, de l’Orient, nous avons à nous en instruire…
C’est un mal sans doute que, depuis longtemps, nous n’ayons
plus été en contact avec notre propre culture et que, par suite, la



culture d’Occident ne soit pas placée à son véritable plan… Mais
dire qu’il est mal de rester en rapports avec elle, c’est encourager
la pire forme de provincialisme, qui ne produit que l’indigence
intellectuelle… Le problème d’aujourd’hui est mondial. Aucun
peuple ne peut faire son salut, en se détachant des autres. Ou se
sauver ensemble, ou disparaître ensemble. »

Comme Goethe en 1813 se refusant à haïr la civilisation fran‐
çaise, Tagore ne peut donc admettre l’élimination de la civilisa‐
tion d’Occident. Et bien que ce ne soit point le fond de la pensée
de Gandhi, il sait que tel sera le sens que lui donneront les pas‐
sions soulevées du nationalisme indien. Il redoute la venue de
cette barbarie de l’esprit :

« Les étudiants apportent leur offrande de sacrifice, à quoi ?
Non pas à une éducation plus complète, mais à la Non-éduca‐
tion… Je me souviens que, durant le premier mouvement Swade‐
shi, une foule de jeunes étudiants vinrent me voir ; ils me dirent
que, si je leur commandais de quitter leurs écoles et leurs col‐
lèges, ils m’obéiraient sur-le-champ. Je refusai énergiquement, et
ils s’en allèrent irrités, doutant de la sincérité de mon amour
pour ma mère-patrie. »

Or, précisément en ces jours de printemps 1921 où Tagore ap‐
prenait avec déplaisir qu’on venait de boycotter dans l’Inde les
études anglaises, il avait, à Londres même, un exemple agressif
de ce nationalisme intellectuel  ; à la conférence d’un professeur
anglais, qui était son ami, Pearson, des étudiants indiens se li‐
vrèrent à des manifestations inconvenantes. Tagore s’indigne.
Dans une lettre au directeur de Santiniketan, il flétrit cet esprit
d’intolérance mesquine. Il en rend responsable le mouvement de
Non-coopération. — Gandhi répond à ces blâmes. Tout en faisant



ses réserves sur la valeur morale de l’éducation littéraire d’Eu‐
rope, qui n’a rien de commun avec celle du caractère, et qu’il ac‐
cuse d’avoir dévirilisé la jeunesse de l’Inde, il condamne les bru‐
talités commises, et proteste de sa liberté d’esprit :

« Je ne tiens pas à ce que ma maison soit bloquée de tous les
côtés et à ce que mes fenêtres soient bouchées. Je tiens à ce que
le souffle des cultures de tous les pays circule librement à travers
ma demeure, mais je me refuse à me laisser emporter par lui. Ma
religion n’est pas une religion de prison. Elle a une place pour la
moindre créature de Dieu. Elle est fermée à l’insolent orgueil de
race, de religion et de couleur. »

Ce sont de nobles paroles. Elles ne désarment pas l’inquiétude
de Tagore. Il ne doute point de Gandhi. Mais il craint les Gand‐
histes. Et, dès ses premiers pas dans l’Inde, après son débarque‐
ment, en août 1921, il est suffoqué par leur croyance aveugle aux
affirmations du maître. Il voit proche la menace d’un despotisme
mental ; et, dans sa Modern Review, il publie, le 1 octobre, un vé‐
ritable manifeste  : L’Appel de la Vérité, qui s’élève contre cette
mentalité d’esclaves. La protestation est d’autant plus frappante
qu’elle est précédée d’un splendide hommage à la personne du
Mahâtmâ. Tagore, rappelant les débuts du mouvement d’émanci‐
pation de l’Inde, en 1907-1908, dit que la vision des chefs poli‐
tiques indiens était restée livresque  ; elle s’inspirait des ombres
de Burke, Gladstone, Mazzini, Garibaldi, et se montra incapable
de dépasser l’élite, qui parlait anglais.

« À ce moment est venu Mahâtmâ Gandhi. Il s’est tenu sur le
seuil de la chaumière des milliers de déshérités, vêtu comme un
d’eux. Il leur parlait dans leur propre langue. Là enfin était la vé‐
rité, non une citation d’un livre. Aussi, le nom de Mahâtmâ qui



lui a été donné est son vrai nom. Qui d’autre a senti que tous les
hommes de l’Inde étaient sa chair et son sang ? Au contact de la
vérité, les forces comprimées de l’âme se sont révélées. Aussitôt
que le vrai Amour s’est tenu à la porte de l’Inde, la porte s’est ou‐
verte toute grande. Toute hésitation s’est évanouie. La vérité a
éveillé la vérité… Honneur au Mahâtmâ qui a rendu visible la
puissance de la vérité !… Ainsi, quand Buddha fit entendre la vé‐
rité de la Compassion pour tous les êtres vivants, qu’il avait obte‐
nue comme fruit de sa discipline de soi, l’Inde s’est éveillée dans
la fleur de sa virilité ; sa force s’est répandue en sciences, en arts
et en richesses ; elle a débordé par delà océans et déserts… Nulle
exploitation commerciale ou militaire n’a jamais rien fait de pa‐
reil… L’Amour seul est le vrai. Quand il donne la liberté, il l’ins‐
talle au centre de nous-mêmes. »

Mais cette apothéose, brusquement, s’interrompt. La décep‐
tion la suit.

«  Quelques notes de la musique de ce merveilleux réveil de
l’Inde par l’amour ont flotté jusqu’à moi à travers les mers…
Dans l’attente de respirer la fluide brise de la liberté nouvelle, je
suis revenu plein de joie. Mais ce que j’ai trouvé, en arrivant, m’a
abattu. Une atmosphère oppressante pesait sur le pays. Je ne sais
quelle pression extérieure semblait pousser chacun et tous à par‐
ler sur le même ton, à s’atteler à la même meule. Ce que j’ai en‐
tendu partout, c’était que la raison et la culture devaient être
mises sous clef  ; il n’était plus nécessaire que de s’accrocher à
l’obéissance aveugle. Tant il est aisé d’écraser, au nom de la liber‐
té extérieure, la liberté intérieure de l’homme ! »

Nous connaissons cette angoisse et cette protestation. Elles
sont de tous les temps. Les derniers esprits libres du monde an‐



tique finissant les ont fait entendre, en face du monde chrétien
qui venait. En face des marées humaines, que soulève aujourd’‐
hui le flux aveugle d’une foi, sociale ou nationale, nous sentons
monter en nous cette opposition. C’est l’éternelle révolte de l’âme
libre contre les âges de foi, qu’elle-même a suscités : car la foi —
pour une poignée d’élus, infinie liberté — est, pour les peuples
qui l’acclament, un esclavage de plus.

Mais le blâme de Tagore porte au delà du fanatisme des
foules. Par-dessus les masses d’hommes ivres d’obéissance, il at‐
teint le Mahâtmâ. Si grand que soit Gandhi, l’autorité qu’il as‐
sume ne dépasse-t-elle pas les forces d’un seul homme  ? Une
cause comme celle de l’Inde ne peut être remise aux mains d’un
maître. Le Mahâtmâ est le Maître de la vérité et de l’amour. Et
certes, « la verge d’or qui peut éveiller notre pays à la vérité et à
l’amour n’est pas de ces objets qui puissent être fabriqués par
l’orfèvre d’à côté… Mais la science et l’art d’édifier le Swarâj
(Home Rule) est un vaste sujet. Ses sentiers sont difficiles et de‐
mandent du temps. Pour une tâche pareille, l’élan et l’émotion
sont indispensables, mais non moins l’étude et la pensée. Pour
elle, l’économiste doit méditer, l’ouvrier œuvrer, l’éducateur en‐
seigner, l’homme d’État s’ingénier. En un mot, la force morale du
pays doit s’exercer dans toutes les directions. Il faut conserver
partout l’esprit de recherche, intact et sans entraves. L’intelli‐
gence ne doit pas être rendue timide, par une pression ouverte ou
cachée. »

Tagore fait donc appel à la coopération de toutes les forces
libres de l’Inde.

«  Dans nos antiques forêts, nos gurus (sages), dans la pléni‐
tude de leur vision, lançaient l’Appel à tous les chercheurs de la



vérité… Pourquoi notre guru, qui veut nous conduire sur les che‐
mins de l’action, ne lance-t-il pas aussi l’Appel ? »

Mais le guru Gandhi n’a lancé que cet unique appel, à chacun
et à tous : « Filez et tissez ! »

« Est-ce là cet Appel de l’âge nouveau à la création nouvelle ?
Si les grandes machines sont un danger pour l’esprit d’Occident,
les petites machines ne sont-elles pas pour nous un danger
pire ? »

Ce ne serait même pas assez que toutes les forces de la nation
coopérassent entre elles, il faut qu’elles coopèrent avec celles de
l’univers. « Le réveil de l’Inde est lié au réveil du monde… Doré‐
navant, toute nation qui s’enfermera en soi ira contre l’esprit de
l’âge nouveau. » Et Tagore, qui vient de passer plusieurs années
en Europe, évoque le souvenir des hommes qu’il a rencontrés là-
bas, de ces bons Européens qui ont libéré leur cœur des chaînes
du nationalisme pour le vouer au service de toute l’humanité, —
cette minorité persécutée des citoyens de l’univers, — cives totius
orbis, — qu’il classe parmi les Sannyasins «  ceux qui ont dans
leur âme réalisé l’Unité humaine… »

« Et nous, nous resterions seuls à nous contenter de réciter le
chapelet de la Négation, de revenir sans cesse sur les fautes d’au‐
trui, de poursuivre l’édification du Swarâj sur des fondations de
haines  !… Quand l’oiseau est ranimé par l’aube, tout son réveil
n’est pas absorbé par la recherche de la nourriture. Ses ailes ré‐
pondent inlassablement à l’appel des cieux. Son gosier verse des
chants de joie à la lumière nouvelle. L’humanité nouvelle nous a
envoyé son appel. Que notre esprit réponde en son propre lan‐
gage !… Notre premier devoir, à l’aube, est de nous rappeler Celui



qui est Un, qui est sans distinction de classes et de couleurs, et
qui, par ses forces variées, pourvoit, comme il est nécessaire, aux
besoins de chaque classe et de toutes les classes. Prions Celui qui
donne la sagesse de nous unir tous, en une juste
compréhension ! »

Cette royale parole, une des plus hautes qu’un peuple ait en‐
tendues, ce poème ensoleillé domine toutes les mêlées humaines.
Et la seule critique qu’on puisse en faire, c’est qu’il les domine
trop. Il a raison, du haut des siècles. L’oiseau-poète, l’alouette de
grandeur d’aigle, (comme disait Heine d’un géant de notre mu‐
sique), chante sur les ruines du Temps. Il vit dans l’éternel. Mais
le présent est pressant. L’heure qui passe veut à ses âpres souf‐
frances un soulagement immédiat, imparfait — mais coûte que
coûte ! Et sur ce point, Gandhi, qui manque des envolées de Ta‐
gore (ou, qui peut-être, Bôdhisattva de la Pitié, y a renoncé pour
vivre avec les déshérités), a beau jeu pour répondre.

Il le fait, cette fois, avec plus de passion qu’il n’en avait montré
dans cette noble joûte. Sa réponse ne tarde point ; elle paraît, le
13 octobre, dans Young India, et elle est pathétique. Gandhi re‐
mercie la grande sentinelle de mettre l’Inde en garde contre cer‐
tains dangers. Il est d’accord avec lui sur la nécessité du libre
jugement :

« On ne doit donner sa raison à garder à personne. L’abandon
aveugle est souvent plus nuisible que la soumission forcée au
fouet du tyran. Il y a encore de l’espoir pour l’esclave de la brute ;
il n’y en pas pour celui de l’amour. »

Tagore est un bon veilleur qui avertit de l’approche d’ennemis
qui se nomment  : bigoterie, léthargie, intolérance, ignorance,



inertie. Mais Gandhi n’admet point que les reproches de Tagore
soient justifiés. Le Mahâtmâ s’adresse toujours à la raison. Et il
n’est point vrai qu’il y ait dans l’Inde une obéissance aveugle. Si
le pays s’est décidé pour l’emploi du rouet, ç’a été après une lente
et laborieuse réflexion. Tagore parle de patience et se satisfait de
beaux chants. C’est la guerre ! Que le poète pose sa lyre ! Il chan‐
tera, après. «  Quand une maison est en feu, chacun prend un
seau pour éteindre l’incendie… »

«  Quand ceux qui m’entourent meurent, faute d’aliments, la
seule occupation qui me soit permise est de nourrir les affamés…
L’Inde est une maison en feu… L’Inde meurt de faim, parce
qu’elle n’a pas de travail qui lui permette de trouver la nourri‐
ture. Khulna meurt de faim… Les Ceded Districts passent par une
quatrième famine. Orissa souffre de famine chronique… L’Inde
devient chaque jour plus exténuée. Dans ses membres, le sang ne
circule presque plus. Si nous n’y avisons, elle va s’écrouler… Pour
un peuple affamé et inactif, la seule forme sous laquelle Dieu
puisse oser apparaître, c’est le Travail et la promesse de manger,
en paiement. Dieu a créé l’homme pour qu’il gagnât sa nourriture
par son travail, et il a dit que ceux qui mangent sans travailler
sont des voleurs… Pensons aux millions d’êtres humains qui sont
aujourd’hui moins que des animaux, qui sont presque à la mort !
Le rouet est la vie pour les millions de moribonds. C’est la faim
qui pousse l’Inde au rouet… Le Poète vit pour le lendemain et
voudrait que nous fissions de même. Il présente à nos regards ex‐
tasiés la belle peinture des oiseaux, de bon matin chantant des
hymnes de louanges, ou prenant leur essor. Ces oiseaux sont
nourris. Ils ont leur aliment quotidien, et ils prennent leur essor
avec des ailes reposées, dont le sang s’est renouvelé pendant la
nuit. Mais j’ai eu la douleur d’observer des oiseaux qui, faute de



forces, n’avaient même plus le désir d’agiter faiblement leurs
ailes. L’oiseau humain, sous le ciel indien, se lève plus faible que
lorsqu’il a fait semblant de se reposer. Pour des millions d’êtres,
la vie est une veille éternelle, ou une catalepsie éternelle… J’ai
trouvé impossible d’adoucir la souffrance des affamés avec un
chant de Kabir… Donnez-leur du travail, afin qu’ils puissent
manger  !… Mais pourquoi, demande-t-on, moi qui n’ai pas be‐
soin de travailler pour manger, filerais-je ? Parce que je mange ce
qui ne m’appartient pas. Je vis de la spoliation de mes compa‐
triotes. Suivez à la trace toutes les pièces de monnaie qui arrivent
dans votre poche, et vous verrez la vérité de ce que je dis… Il faut
filer. Que chacun file  ! Que Tagore file, comme les autres  ! Et
qu’il brûle ses vêtements étrangers !… C’est le devoir d’aujourd’‐
hui. Dieu s’occupera de demain. Comme dit la Gîtâ  : Accomplis
l’action juste ! »

Sombres et tragiques paroles ! C’est la misère du monde qui se
dresse devant le rêve de l’art, et lui crie : « Ose me nier ! » Qui ne
comprend l’émotion passionnée de Gandhi et ne la partagerait !

Et pourtant, il y a dans cette réponse, si fière et si poignante,
de quoi légitimer certaines craintes de Tagore  : un Sileat poeta,
rappel impérieux à la discipline du combat. Obéir sans discussion
à la loi du Swadeshi, dont la première obligation quotidienne
pour tous est l’emploi du rouet.

Dans la bataille humaine, sans doute, la discipline est un de‐
voir. Mais le malheur est que ceux qui sont chargés de l’appliquer
— les lieutenants du maître — soient le plus souvent des esprits
étriqués  : ils se font et font aux autres un idéal de ce qui n’est
qu’un moyen pour l’atteindre ; la règle les fascine, par son étroi‐
tesse même, car ils ne se trouvent bien que dans la voie étroite.



Pour eux, le Swadeshi devient un impératif. Il prend un caractère
sacré. Un des principaux disciples de Gandhi, professeur à cette
école la plus chère à son cœur : le Satyâgrahâshram de Sabarma‐
ti, à Ahmedabad, D. B. Kalelkar, publie L’Évangile du Swadeshi,
en tête duquel Gandhi met son Approbation. Cette brochure
s’adresse au public populaire. Voyons donc le Credo qui est ap‐
pris au peuple par un de ceux qui sont à la source de la pure
doctrine :

« Dieu s’incarne, d’âge en âge, pour la rédemption du monde…
Mais ce n’est pas une règle invariable qu’il apparaisse sous la
forme d’un être humain… Il le peut aussi bien sous la forme d’un
principe abstrait ou d’une grande idée qui pénètre le monde… Le
nouvel avatar est l’Évangile du Swadeshi. »

L’Évangéliste convient qu’on peut sourire de cette affirmation,
si l’on ne voit dans le Swadeshi qu’une question de boycott de tis‐
sus étrangers. Mais cette question n’est qu’une minuscule appli‐
cation pratique d’un vaste « principe religieux, destiné à débar‐
rasser le monde entier de ses dissensions haineuses et à émanci‐
per l’humanité. » Son essence est contenue dans les Saintes Écri‐
tures hindoues. La voici :

«  Ton propre Dharma, quoique vide de mérites, est le
meilleur. L’accomplissement d’un Dharma qui ne serait pas le
tien est toujours entouré de dangers. Seul atteint au bonheur, qui
se concentre sur son propre devoir. »

Cette loi fondamentale du Swadeshi s’appuie sur la foi en « un
Dieu qui a pourvu pour l’éternité au bonheur de l’univers. Ce
Dieu a donné à chacun des êtres humains le milieu qui lui
convient, pour accomplir sa tache spéciale. Toutes les actions de



l’homme doivent se conformer à sa situation propre dans sa vie…
Pas plus que notre naissance, ou notre famille, ou notre pays,
notre culture ne peut être choisie par nous  ; nous n’avons qu’à
accepter ce qui nous a été donné par Dieu, nous sommes tenus
d’accepter nos traditions, comme venant de Dieu, et notre strict
devoir est de nous y conformer. Les renier serait péché. »

De ces articles de foi, il suit que l’homme d’un pays n’a pas à
s’occuper des autres pays.

« Le dévot du Swadeshi ne prend jamais sur lui la tâche vaine
d’essayer de réformer le monde, car il croit que le monde s’est
mû et se mouvra toujours selon les plans fixés par Dieu… On ne
doit pas s’attendre à ce que le peuple d’un pays pourvoie aux be‐
soins d’un autre pays, même pour des motifs philanthropiques ;
et si c’était possible, ce ne serait pas désirable… Le vrai dévot du
Swadeshi n’oublie pas que tout être humain est son frère, mais il
est tenu de faire la tâche qui lui est dévolue par sa naissance… De
même que nous sommes tenus de servir le siècle où nous
sommes nés, de même nous devons servir à tout prix la terre na‐
tale… L’émancipation de notre âme doit être cherchée par le
moyen de notre propre religion et de notre propre culture. »

Est-il permis du moins à un peuple de développer tous les
moyens qu’il a de s’accroître, son commerce, ses industries ? Nul‐
lement. Désir indigne, de vouloir doter l’Inde de grandes manu‐
factures ! Ce serait faire violer à d’autres hommes leur Dharma.
Et il est aussi criminel d’exporter ses produits que d’importer
ceux des autres. Car «  le prosélytisme répugne au principe du
Swadeshi ». Et la conséquence logique (bien qu’inattendue pour
un Européen) de cette loi est qu’il ne faut pas plus exporter ses
produits que ses idées. Si l’Inde a été durement abaissée dans



l’histoire, c’est en expiation du crime lointain des ancêtres qui
commercèrent avec l’Égypte et avec Rome, crime répété par
toutes les générations qui suivirent ces errements, sans s’amen‐
der. Que chaque pays, chaque classe s’en tienne à sa propre
tâche, vive de ses propres ressources et de ses traditions !

« Évitons d’être intimes avec ceux dont les usages sociaux sont
différents des nôtres. On ne doit pas entrelacer sa vie avec celle
des hommes ou des peuples, dont l’idéal est en désaccord avec le
nôtre… Chaque homme est un ruisseau. Chaque peuple est un
fleuve. Ils doivent suivre leur lit, limpides et sans souillure, jus‐
qu’à ce qu’ils aient atteint la mer du Salut, où ils se mêleront
tous. »

C’est le triomphe du Nationalisme. Le plus pur. Le plus étroit.
Rester chez soi. Fermer toutes les portes. Ne rien changer. Tout
conserver. Ne rien vendre au dehors. Ne rien acheter. Se purifier.
Un Évangile médiéval de moines cloîtrés. Et Gandhi, au cœur
large, y laisse attacher son nom !

On comprend le saisissement de Tagore, devant ces illuminés
du nationalisme réactionnaire, qui prétendent arrêter le cours
des siècles, mettre en cage l’essor de l’esprit, et couper tous les
ponts avec l’Occident. À la vérité, ce n’est point la vraie pensée de
Gandhi. Il écrit en propres termes à Tagore  : « Le Swadeshi est
un message au monde. » (Donc il tient compte du monde, et il ne
répudie pas le « prosélytisme »). « La Non-coopération n’est pas
dirigée contre l’Occident. Elle est contre la civilisation matérielle
et contre l’exploitation des faibles qui en résulte. » (Donc, elle ne
combat que les erreurs de l’Occident et travaille pour le bien
même de l’Occident). «  C’est une retraite en nous-mêmes  »,
(mais une retraite provisoire, pour rassembler nos forces, avant



de les mettre au service de l’humanité). « L’Inde doit apprendre à
vivre, avant d’apprendre à mourir pour l’humanité… » Et Gandhi
ne refuse nullement la coopération des Européens, à condition
qu’ils se conforment à l’idéal salutaire qu’il offre à tous les
hommes.

Cette vraie pensée de Gandhi est infiniment plus large, plus
humaine, plus universaliste que celle de l’Évangile publié sous
son égide. Pourquoi donc y a-t-il donné son nom  ? Pourquoi
laisse-t-il enfermer son grandiose idéal, qui s’offre à toute la
terre, dans les limites étroites d’une théocratie indienne ? Redou‐
tables disciples ! Plus ils sont purs, et plus ils sont funestes. Dieu
préserve un grand homme de ces amis qui ne saisissent qu’une
partie de sa pensée  ! En la codifiant, ils détruisent l’harmonie,
qui est le principal bienfait de son âme vivante !

Ce n’est pas tout. Ceux-ci, du moins, qui vivent tout près du
maître, ses disciples directs, restent encore teintés de sa noblesse
morale. Mais ceux qui sont les disciples des disciples, — et les
autres, les peuples à qui n’arrivent que des échos déformés, que
retiendront-ils de sa doctrine de purification intérieure et d’abné‐
gation créatrice ? Le plus extérieur, le plus matériel : une attente
messianique du Swarâj (Home Rule) par le rouet  ! La négation
du progrès. Le fuori Barbari  ! Tagore s’alarme, non sans raison,
de la violence que les apôtres de la Non-violence (et Gandhi lui-
même n’en est pas exempt) témoignent à l’égard, non des
hommes, mais des choses d’Occident. Gandi a bien soin de dire
qu’« il se retirerait de la lutte, s’il y sentait de la haine contre les
Anglais », qu’on doit aimer ceux que l’on combat, qu’il faut haïr
leurs injustices, « haïr le Satanisme tout en aimant Satan ». Mais
c’est un jeu bien subtil pour l’esprit populaire. Lorsqu’à chaque



Congrès, les chefs du mouvement rappellent passionnément les
crimes des Anglais et leur déloyauté, les massacres du Punjab et
le Khilafat, les colères s’amassent derrière l’écluse, et malheur
lorsque l’écluse craquera ! Lorsque Gandhi préside au bûcher des
étoffes précieuses à Bombay, en août 1921, et répond aux adjura‐
tions éplorées d’Andrews, l’ami de Tagore, par son Éthique de la
Destruction, il croit qu’«  il transfère la rancune du peuple des
hommes sur les choses ». Mais il ne s’aperçoit pas que la rancune
du peuple se fait la main, et qu’elle pense : « Les choses, d’abord !
Ensuite, les hommes ! » Et il ne prévoit pas qu’en ce même Bom‐
bay, moins de trois mois après, le peuple tuera les hommes. Il est
trop saint, trop pur, trop dénué des passions animales qui sont
tapies dans l’homme. Il ne songe pas assez qu’elles sont là, qui
l’écoutent et happent ses paroles. Tagore, plus clairvoyant, re‐
marque l’imprudence des non-coopérateurs, qui, en toute inno‐
cence, rappelant sans relâche les torts commis par l’Europe, pro‐
fessent la non-violence, en inoculant à l’esprit populaire le virus
de la fièvre qui amènera la violence. Ils ne s’en doutent pas, les
apôtres qui ne sentent point la violence en leurs cœurs ! Mais qui
touche à l’action doit écouter les cœurs des autres, et non pas le
sien. Gare au peuple ! Cave canem ! Pour le tenir en laisse, les in‐
jonctions morales d’un Gandhi ne suffiront pas. Une seule
chance peut-être, pour qu’ils obéissent sans broncher à l’austère
discipline du maître : c’est que ce maître consente à être un Dieu,
comme l’en sollicitent secrètement ceux qui le représentent déjà
en Shri-Krishna. Mais la sincérité de Gandhi et son humilité s’y
refusent.

Alors, il ne reste plus que la voix isolée du plus pur des
hommes qui plane sur les grondements d’un océan humain.



Combien de temps encore réussira-t-elle à s’en faire entendre  ?
Grandiose et tragique attente !

En dehors de cette controverse écrite, nous savons que Tagore
eut, après son retour, une entrevue personnelle avec Gandhi. Nul
n’en a publié le récit. Mais C.-F. Andrews, qui en fut le seul té‐
moin, a bien voulu nous faire part des sujets de discussion et des
arguments opposés.

Chapitre 4

Toute l’année 1921, où l’action s’accélère, est pleine d’incertitudes
et de cahots violents. Gandhi n’échappe pas à leurs oscillations.

La révolte fermentait, et les répressions brutales du gouverne‐
ment en précipitaient le rythme. Des émeutes sanglantes éclatent
à Malegaon, dans le district de Nasik, des troubles à Giridih, en
Behar. Au début de mai 1921, des scènes plus graves en Assam :
douze mille coolies, abandonnant leur travail aux plantations de
thé, sont attaqués dans leur exode par des Gourkhas, au service
du gouvernement. Les employés des chemins de fer et des paque‐
bots, au Bengale oriental, font une grève complète de deux mois,
par protestation. Gandhi s’efforce encore de jouer un rôle de
conciliateur  ; il a, au mois de mai, une longue entrevue avec le
vice-roi, lord Reading ; il lui offre sa médiation auprès des frères
Ali, accusés de discours poussant à la violence ; il obtient de ses
amis musulmans la déclaration formelle qu’ils ne feront jamais
appel à la violence.



Mais la vigueur du mouvement n’en est pas diminuée ; et l’élé‐
ment musulman de l’Inde continue de prendre les initiatives les
plus hardies. Le 8 juillet, à Karachi, la Conférence du Khilafat de
toute l’Inde réitère les réclamations de l’Islam, déclare «  illégal
pour un musulman de servir dans l’armée ou d’aider au recrute‐
ment  », et menace le gouvernement anglais, s’il combat le gou‐
vernement d’Angora, de proclamer, à la session de fin d’année du
Congrès de toute l’Inde, la Désobéissance Civile et la République
Indienne. — Le 28 juillet, le Comité du Congrès de toute l’Inde,
réuni à Bombay, (premier Comité élu d’après la Constitution
nouvelle), édicte que le devoir de tous est de boycotter le prince
de Galles, dont la venue est prochaine, — décide le boycott com‐
plet de tous les tissus étrangers avant le 30 septembre, — encou‐
rage et réglemente le filage et le tissage nationaux, stimule la
campagne contre les boissons, malgré le gouvernement qui pro‐
tège les débitants. Mais, plus prudent que les musulmans du Khi‐
lafat, il blâme les troubles et déconseille, pour l’instant, la déso‐
béissance civile, en même temps qu’il étend la propagande de
non-violence.

En août, se déchaîne une brutale émeute des Moplahs, qui
dure plusieurs mois. Gandhi, avec Maulana Mohamed Ali, veut
aller de Calcutta à Malabar, pour la pacifier. Le gouvernement ne
le permet pas, et fait arrêter, en septembre, Maulana Mohamed,
son frère Maulana Shaukat Ali, et plusieurs notables musulmans,
pour les propositions de désobéissance civile, votées à la Confé‐
rence du Khilafat. Sur-le-champ, le Comité Central du Khilafat, à
Delhi, répète la résolution du Khilafat, qu’affirment énergique‐
ment des centaines de meetings. Le 4 octobre, Gandhi se déclare
solidaire de ses frères musulmans. Avec cinquante membres émi‐
nents du Congrès, il publie un manifeste, qui revendique le droit



pour tout citoyen d’exprimer son opinion sur la non-participa‐
tion au gouvernement, affirme qu’il est inconvenant pour tout In‐
dien de servir, soit comme fonctionnaire civil, soit comme soldat,
un gouvernement qui a causé la dégradation morale, économique
et politique de l’Inde, et proclame le devoir pour chacun de s’en
séparer. — Le procès des frères Ali a lieu à Karachi. Ils sont
condamnés, avec leurs co-accusés, à deux ans d’emprisonnement
rigoureux. L’Inde riposte, avec une vigueur accrue. Le manifeste
de Gandhi est entériné, le 4 novembre, par le Comité du Congrès
de toute l’Inde, à Delhi. Le Comité fait le pas décisif ; il autorise
chaque province, sous sa responsabilité propre, à entreprendre la
Désobéissance civile, jusqu’à et y compris le refus de paiement
des taxes. Il pose comme conditions que les Résistants doivent
avoir fait acte d’adhésion absolue au programme du Swadeshi et
de la Non-coopération, y compris le filage à la main et l’engage‐
ment essentiel de Non-violence. — Il tâche ainsi, sous la direction
de Gandhi, de concilier la révolte avec la discipline et la loi du sa‐
crifice. Pour bien souligner celle-ci, il avertit les Résistants civils
et leurs familles qu’ils n’aient pas à compter sur l’aide pécuniaire
du Congrès.

La grande Désobéissance allait commencer, quand, le 17 no‐
vembre, le prince de Galles débarqua à Bombay. L’ordre de boy‐
cott fut exécuté par les classes moyennes et inférieures. Les
riches, les Parsis, les personnalités officielles, n’en tinrent pas
compte. La populace les malmena, sans épargner les femmes ; et
l’émeute rapidement s’étendit  ; il y eut des maisons saccagées,
des blessés et des tués. Ce fut la seule explosion brutale, dans
toute l’Inde, où le Hartal prescrit (la grève solennelle) fut reli‐
gieusement accompli, en paix, sans incidents. Mais Gandhi en
fut, comme il dit, «  transpercé par une flèche  ». À la première



nouvelle des troubles, il accourut sur les lieux, où les émeutiers
l’acclamèrent  : sa honte en redoubla. Il apostropha durement la
foule, et lui enjoignit de se disperser. Il dit que les Parsis avaient
le droit de fêter le prince s’ils voulaient, et que rien ne pouvait ex‐
cuser les indignes violences. La foule se tut  ; mais plus loin, les
troubles se rallumèrent. Les pires éléments étaient sortis de
terre  ; vingt mille hommes soulevés ne se laissent pas sur-le-
champ remettre à la raison. L’émeute toutefois resta limitée ; la
moindre de nos journées révolutionnaires d’Europe laisse plus de
dégâts. Gandhi lança aux citoyens de Bombay et aux non-coopé‐
rateurs des appels désolés, que reproduisit la presse. Il déclarait
que de pareilles scènes rendaient impossible actuellement la
Désobéissance civile en masse, et il en suspendit l’ordre. Pour se
punir lui-même des violences des autres, il s’imposait un jeûne
religieux de cinq jours. Les Européens de l’Inde avaient été moins
alarmés encore des troubles de Bombay que de la saisissante
unanimité du Hartal silencieux dans toute l’étendue de l’Inde. Ils
pressèrent le vice-roi d’agir. Une série de mesures violentes, qui
ne respectaient pas la légalité, furent prises par les gouverne‐
ments des provinces. On ressortit une vieille loi de 1908 contre
les anarchistes et les sociétés secrètes ; on l’utilisa contre les as‐
sociations de volontaires du Congrès et du Khilafat. Des milliers
d’arrestations furent faites. En réplique, des milliers de volon‐
taires nouveaux s’inscrivirent sur des listes publiques. Les Comi‐
tés des provinces eurent ordre d’organiser les troupes de volon‐
taires et de leur imposer une discipline uniforme. Un Hartal fut
décidé pour le 24 décembre, jour de la visite du prince à Calcutta.
Et le jour dit, le prince traversa Calcutta désert.

En ces heures qui semblaient couver la Révolution, s’ouvrit à
Ahmedabad le Congrès national de toute l’Inde. Il eut la solennité



émouvante des États généraux de 1789. Le président venait d’être
incarcéré. Les discussions furent brèves. Le Congrès réaffirma la
doctrine de Non-coopération, convia tous les citoyens à s’offrir
comme «  volontaires  », afin d’être arrêtés, invita le peuple de
l’Inde à former partout des meetings, proclama sa foi dans la
Désobéissance civile, égale en force et supérieure en humanité à
la rébellion armée  ; et il conseilla de l’organiser, aussitôt que la
masse serait suffisamment initiée aux méthodes de Non-vio‐
lence. Prévoyant que la plupart de ses membres seraient arrêtés,
à l’issue de la session, le Congrès délégua à Gandhi tous ses pou‐
voirs, la dictature de fait, avec la faculté de choisir son
successeur ; il le laissait seul maître de la politique indienne, sous
l’unique réserve de ne pas modifier le Credo national et de ne pas
conclure de paix avec le gouvernement, sans l’assentiment du Co‐
mité du Congrès. Une fraction de l’Assemblée avait déposé une
motion qui tendait à l’action violente, pour établir au plus tôt l’in‐
dépendance complète de l’Inde. La majorité la rejeta, s’en tenant
aux principes de Gandhi.

Les semaines qui suivirent manifestèrent l’enthousiasme reli‐
gieux qui s’était emparé de l’Inde. 40.000 hommes et femmes
s’offrirent joyeusement à la prison.

Derrière eux, des milliers d’autres se levaient, attendant leur
tour d’affirmer leur conviction. Une nouvelle fois, Gandhi s’ap‐
prêta à lancer l’ordre de la Désobéissance civile en masse. Le si‐
gnal devait être donné par un pays modèle, où sa pensée avait
toujours trouvé une terre d’élection, Bardoli, dans la province de
Bombay. Gandhi l’annonce au vice-roi par une lettre publique du
9 février 1922, qui est une courtoise, mais nette déclaration de
guerre. Il est, dit-il, le chef responsable du mouvement. Bardoli



est la première unité de la révolte en masse de l’Inde contre le
gouvernement, qui a brutalement attenté à la liberté de parole,
d’association, et de la presse. Gandhi accorde sept jours à lord
Reading, pour amender sa politique. Sinon, l’ordre est donné : la
révolte commencera.

La lettre au vice-roi venait à peine de partir, quand un drame
plus sanglant que les précédents se produisit à Chauri-Chaura,
dans le district de Gorakhpur. Au cours d’une procession, des po‐
liciers avaient attaqué la foule. Attaqués à leur tour, ils ouvrirent
le feu et se réfugièrent dans la Thana. La populace l’incendia. En
vain, les assiégés demandèrent grâce, ils furent massacrés et brû‐
lés. La provocation était venue d’eux ; et à leur meurtre aucun vo‐
lontaire de la Non-coopération n’avait participé. Gandhi avait
donc le droit d’en dégager sa responsabilité. Mais il était devenu
vraiment la Conscience de l’Inde. Le crime d’un seul Indien l’en‐
sanglantait. Il prenait sur lui tous les péchés de son peuple. —
Son déchirement fut tel que, sur l’heure, il arrêta, pour la seconde
fois, le mouvement qu’il venait de décréter. La situation était
beaucoup plus pénible, cette fois, qu’après l’émeute de Bombay.
Il avait, quelques jours avant, envoyé son ultimatum au vice-roi.
Comment le retirer sans ridicule ? L’orgueil, « Satan » comme il
dit, le lui défendait. C’était une raison de plus pour qu’il s’y
décidât.

Le 16 février 1922, paraît dans Young India un des plus extra‐
ordinaires documents de cette vie, son Mea Culpa, sa Confession
publique. Du fond de sa mortification, la première parole qui
s’élève est de jubilation, pour remercier Dieu de l’avoir humilié :

«  Dieu a abondé pour moi en bienveillance. (God has been
abundantly kind to me). Pour la troisième fois, il m’a averti que



l’Inde ne possédait pas encore cette atmosphère de Non-violence
et de Vérité qui peut, et qui peut seule, justifier la Désobéissance
civile en masse, — la seule digne d’être appelée civile, c’est-à-dire
douce, humble, sage, volontaire et pourtant aimante, jamais cri‐
minelle et haineuse. Il m’avertit, pour la première fois en 1919,
quand commença l’agitation contre l’Acte Rowlatt. Ahmedabad,
Viramgam et Kheda ont erré. Amritsar et Kasur ont erré. Je suis
revenu sur mes pas, j’ai appelé mon erreur une faute de calcul hi‐
malayenne, je me suis humilié devant Dieu et devant les
hommes, j’ai arrêté non seulement la désobéissance civile en
masse, mais la mienne… La deuxième fois, ce fut par les événe‐
ments de Bombay. Dieu m’en fit le témoin oculaire… J’arrêtai la
Désobéissance en masse, qui devait être commencée à Bardoli.
L’humiliation fut plus grande, mais elle m’a fait du bien. Je suis
sûr que la nation a gagné par ce retard : ainsi, l’Inde est restée la
représentante de la Vérité et de la Non-violence. Mais la plus
amère humiliation est celle d’aujourd’hui… Dieu a parlé claire‐
ment par Chauri-Chaura… À l’heure où l’Inde prétend monter
sur le trône de la liberté par la Non-violence, la violence de la po‐
pulace est d’un triste augure… Il faut un contrôle des Non-coopé‐
rateurs sur la violence du pays. Ce ne sera possible que lorsque
les hooligans (les hommes sans aveu) de l’Inde seront
maîtrisés… »

Il a donc réuni, le 13 février, à Bardoli, le Comité d’action du
Congrès, et il lui a exposé son trouble. Plusieurs de ses collègues
n’ont pas été d’accord avec lui. Mais il a été « béni » du ciel, dit-il,
pour avoir trouvé chez eux tant d’indulgence et de considération.
Ils ont compris ses scrupules et consenti, sur ses instances, à sus‐
pendre la Désobéissance civile, en invitant toutes les organisa‐
tions à créer une atmosphère de Non-violence.



« Je sais, continue Gandhi, que cela semblera d’une politique
peu sage  ; mais cela est raisonnable selon la religion. Le pays
aura gagné par mon humiliation et par la confession de mon er‐
reur. La seule vertu à laquelle j’aspire, c’est la Vérité et la Non-
violence. Je ne prétends nullement à des facultés surhumaines.
Je n’y tiens point. Je porte la même chair corruptible que le plus
faible, et je suis aussi exposé à l’erreur. Mes services ont bien des
limitations ; mais Dieu jusqu’ici les a bénis, en dépit des imper‐
fections… La confession de l’erreur est un coup de balai… Je me
sens plus fort parce que je me suis confessé, et la cause doit ga‐
gner, du fait même de son recul. Jamais homme n’a atteint son
but, en persistant à dévier du droit chemin… On m’objecte que le
crime de Chauri-Chaura n’a rien à voir avec l’action projetée de
Bardoli. Je n’en doute point. Le peuple de Bardoli est, à mon
avis, le plus pacifique de l’Inde. Mais Bardoli n’est qu’un point.
Son effort ne peut réussir que s’il y a corrélation parfaite entre lui
et les autres parties de l’Inde… Un grain d’arsenic dans un pot de
lait l’empoisonne… Chauri-Chaura est un poison mortel… Il n’est
pas unique et isolé. Il est un symptôme aggravé de violences po‐
pulaires à l’état sporadique, çà et là répandues… La véritable
Désobéissance civile ne comporte aucune excitation. Elle est une
préparation à la souffrance muette. Son effet est merveilleux,
quoique imperceptible et doux… La tragédie de Chauri-Chaura
est le doigt indicateur sur notre route. Si nous ne voulons pas que
la violence sorte de la non-violence, nous devons revenir en hâte
sur nos pas, rétablir une atmosphère de calme, et ne pas songer à
commencer la Désobéissance en masse, avant d’être certains que
la paix sera conservée, en dépit de tout… Que l’adversaire nous
accuse de lâcheté  ! Mieux vaut être mal jugé que de trahir
Dieu… »



Et l’apôtre veut expier le sang répandu par d’autres.

«  Je dois subir une purification personnelle. Je dois être en
état d’enregistrer mieux la plus légère variation de l’atmosphère
morale autour de moi. Mes prières doivent avoir plus de vérité et
d’humilité. Rien de purifiant comme le jeûne vrai, pour obtenir
une expression de soi plus complète, une maîtrise de l’esprit sur
la chair… »

Il décrète pour lui, publiquement, un jeûne continu de cinq
jours. Que personne ne l’imite ! Il doit se châtier seul. Il a été un
chirurgien maladroit. Il lui faut, ou abdiquer, ou acquérir une ex‐
périence plus ferme. Son jeûne est, à la fois, pénitence et châti‐
ment, pour lui et pour ceux de Chauri-Chaura, qui ont péché, en
ayant peut-être son nom sur les lèvres. Gandhi souhaiterait d’être
seul à souffrir pour eux ; mais il leur conseille de se livrer au gou‐
vernement et de faire des aveux. Car ils ont fait un mal terrible à
la cause qu’ils voulaient servir.

«  Je voudrais souffrir toutes les humiliations, toutes les tor‐
tures, l’ostracisme absolu, et la mort même, pour empêcher notre
mouvement de devenir violence ou précurseur de violence… »

L’histoire de la conscience humaine compte peu de pages aus‐
si hautes. La valeur morale d’un tel acte est exceptionnelle. Mais
comme acte politique, il était déconcertant. Gandhi reconnaissait
lui-même qu’on pourrait le juger « politiquement absurde et peu
sage ». Il est dangereux de bander tous les ressorts d’un peuple,
de le faire haleter d’attente devant l’acte prescrit, de lever le bras
pour l’ordre, et puis lorsque déjà s’ébranle la formidable ma‐
chine, par trois fois de l’arrêter. On risque d’user les rouages et
de casser l’élan.



Quand se réunit à Delhi, le 24 février 1922, le Comité du
Congrès, ce ne fut pas sans une vive opposition que Gandhi put
faire adopter les résolutions prises, le 13, à Bardoli. Une scission
se manifesta parmi les Non-coopérateurs. Gandhi voulait
qu’avant de se remettre en marche, on s’organisât plus sévère‐
ment ; et il apportait un programme de construction. Mais beau‐
coup s’irritaient de ces lenteurs, ils protestaient contre la suspen‐
sion de l’ordre de révolte et disaient qu’on étouffait la ferveur du
pays. Un parti présenta un vote de censure contre le Comité d’ac‐
tion et demanda que ses ordres fussent annulés. Gandhi l’empor‐
ta pourtant. Mais il souffrit profondément. La majorité même qui
le suivait ne lui fit pas illusion. Il ne la sentait pas sincère. Et plus
d’un qui votait pour lui, derrière lui l’appelait « Dictateur ». Il se
savait, au fond, en désaccord avec le pays. Il le dit, avec son intré‐
pide franchise, le 2 mars 1922 :

« Il y a dans la majorité tant de courants cachés de violence,
conscients ou inconscients, que j’ai prié pour une défaite désas‐
treuse. J’ai toujours été en minorité. Au Sud-Afrique, j’ai com‐
mencé avec l’unanimité, je suis descendu à une minorité de 64, et
même de 16, et je suis remonté de nouveau à une énorme majori‐
té. Le travail le meilleur et le plus solide a été fait dans le désert
de la minorité… J’ai la peur de la majorité. Je suis écœuré de
l’adoration de la multitude sans jugement. Je sentirais le terrain
plus ferme sous mes pas, si elle crachait sur moi… Un ami m’a
averti de ne pas exploiter ma dictature… Loin de l’avoir exploitée,
je me demande si je ne me laisse pas moi-même « exploiter »  !
J’avoue que j’en ai une terreur comme jamais avant. Mon seul sa‐
lut est dans mon impudence. J’ai averti mes amis du Congrès que
je suis incorrigible. Chaque fois que le peuple commettra des bé‐
vues, je continuerai à les confesser. Le seul tyran que je recon‐



naisse en ce monde est la «  petite voix silencieuse  » (the still
small voice), qui est au-dedans de nous. Et même si je devais en‐
visager une minorité d’un seul, j’aurais le courage d’être de cette
minorité désespérée. C’est là pour moi le seul parti sincère. Je
suis aujourd’hui un homme plus triste et, je le crois, plus sage. Je
vois que notre Non-violence est à fleur de peau. Nous brûlons
d’indignation. Le gouvernement l’alimente par ses actes insensés.
On dirait presque qu’il désire voir ce pays couvert de meurtres,
d’incendies et de rapines, afin de pouvoir prétendre qu’il est le
seul capable de les réprimer. Notre Non-violence me paraît due à
notre impuissance  : comme si, dans nos cœurs, nous caressions
le désir de nous venger, dès que nous en aurons l’occasion. Est-ce
que la Non-violence volontaire peut sortir de cette Non-violence
forcée des faibles ? N’est-ce pas une expérience vaine que je suis
en train de tenter  ?… Et si, quand la fureur éclatera, pas un ne
restait indemne, si la main de chacun se levait contre son pro‐
chain, à quoi servirait-il alors que je jeûne à en mourir, après un
tel désastre  ?… Si vous n’êtes pas capables de la Non-violence,
adoptez loyalement la violence ! Mais pas d’hypocrisie ! La majo‐
rité prétend accepter la Non-violence… Qu’elle connaisse donc sa
responsabilité  ! Elle est tenue de retarder maintenant la Déso‐
béissance civile et de faire d’abord œuvre constructive… Sinon,
nous serons noyés dans des eaux dont nous ne soupçonnons pas
les profondeurs… »

Et, se tournant vers la minorité, il lui disait :

« Vous ne voulez pas de la Non-violence ? Sortez du Congrès !
Formez un nouveau parti ! Énoncez publiquement votre Credo !
Et que le pays choisisse entre nous  !… Mais pas d’équivoques  !
Soyez francs !… »



Il y a une amère tristesse, mais virile, dans ces fortes paroles.
C’était la nuit du Jardin des Oliviers. Gandhi allait être arrêté…
Qui sait si, dans le fond de son cœur, il n’accueillit point l’événe‐
ment comme une délivrance ?…

Il s’y attendait depuis longtemps. Dès le 10 novembre 1920,
toutes ses mesures étaient prises. Il avait dicté ses instructions au
peuple, pour le jour où il ne serait plus là (If I am arrested). Il y
revint, dans un nouvel article du 9 mars 1922, quand le bruit de
son arrestation commença à se répandre. Il ne craint rien, dit-il,
des violences du gouvernement. Il ne craint qu’une chose, les vio‐
lences du peuple. Il en serait déshonoré. « Que le peuple consi‐
dère le jour de mon arrestation comme un jour de réjouissance !
Le gouvernement croit que, Gandhi arrêté, on en aura fini avec
l’Inde. Prouvez-lui le contraire  ! Qu’il mesure la force du
peuple  !  » Le plus beau témoignage d’honneur que le peuple
puisse lui rendre, c’est de garder une paix parfaite. Gandhi serait
humilié de penser que le gouvernement hésite à l’arrêter, de peur
d’un soulèvement sanglant. Donc, que le peuple reste calme, qu’il
ne suspende point son travail, qu’il ne forme point de meetings !
Mais que les tribunaux se ferment, que les services du gouverne‐
ment soient abandonnés, que les écoles officielles soient déser‐
tées, que s’exécute en son intégralité, avec ordre et discipline, le
programme de Non-coopération ! Si le peuple agit ainsi, il aura la
victoire. Sinon, il sera écrasé.

Tout étant prêt, Gandhi se rendit dans sa chère retraite, Ash‐
ram de Sabarmati, près d’Ahmedabad, pour y attendre, dans le
recueillement, au milieu des disciples aimés, l’arrivée de ceux qui
allaient l’arrêter. Il aspirait à la prison. En son absence, la foi de



l’Inde s’en manifesterait mieux. «  Et lui, il trouverait un repos,
que peut-être il méritait… »

Le soir du 10 mars, peu après la prière, les hommes de police
arrivèrent. L’Ashram était averti de leur venue. Le Mahatma se
remit dans leurs mains. Sur le chemin de la prison, il rencontra
Maulana Hasrat Mohani, son ami mahométan, qui de loin était
accouru, juste à temps pour l’embrasser. Il fut conduit à la geôle,
avec le publisher de Young India, Banker. Sa femme eut permis‐
sion de l’accompagner jusqu’au seuil.

Le samedi 18 mars, à midi, s’ouvrit le « grand procès », devant
le juge de district et sessions d’Ahmedabad. Il fut d’une rare no‐
blesse. Le juge et l’accusé firent assaut de courtoisie chevale‐
resque. Jamais l’Angleterre ne s’éleva, dans la lutte, à une plus
magnanime impartialité. Le juge, C. N. Broomsfield, racheta en
ce jour bien des fautes du gouvernement. Le récit du procès, pu‐
blié par les amis de Gandhi, a été reproduit en partie dans la
presse d’Europe, et des échos en sont parvenus en France. Je le
résumerai donc seulement.

Pourquoi le gouvernement s’était-il résolu à arrêter Gandhi ?
Après avoir, deux ans, hésité à le faire, comment avait-il pu choi‐
sir, pour donner l’ordre, le moment où le Mahâtmâ venait de re‐
fréner la révolte de son peuple et paraissait la seule barrière à la
violence ? Était-ce aberration ? Ou voulait-il confirmer la terrible
phrase de Gandhi : « Il semble que le gouvernement désire voir
ce pays couvert de meurtres, d’incendies et de rapines, pour avoir
un prétexte à les réprimer ! » — En vérité, sa situation était diffi‐
cile. Le gouvernement estimait et redoutait Gandhi. Il eût voulu
le ménager  ; mais Gandhi ne le ménageait point. Le Mahâtmâ
condamnait la violence  ; mais sa non-violence était plus révolu‐



tionnaire que toutes les violences. Dans les mêmes jours où il
s’opposait à la Désobéissance civile en masse, la veille du Congrès
de Delhi, le 23 février, il avait publié un de ses articles les plus
menaçants pour la puissance britannique. Un insolent télé‐
gramme de lord Birkenhead et de M. Montagu venait de souffle‐
ter l’Inde. Gandhi avait, dans un sursaut d’indignation, relevé
l’injurieux défi :

« Point de compromis avec l’Empire, tant que le lion britan‐
nique secouera à notre face ses griffes sanglantes  !… L’empire
britannique, bâti sur l’exploitation organisée des races physique‐
ment plus faibles de la terre et sur un étalage conventionnel de
force brutale, ne peut durer, s’il y a un Dieu juste, gouvernant
l’univers. Il est grand temps que le peuple britannique se rende
compte que le combat, commencé en 1920, est un combat jus‐
qu’au bout, qu’il dure un mois, un an, des mois ou des années…
Je prie Dieu qu’il donne à l’Inde une humilité et une force suffi‐
santes pour rester non-violente jusqu’à la fin. Mais se soumettre
à ces insolents défis est impossible… »

C’était sur cet article et sur deux autres plus récents que se
fondait l’accusation. Gandhi était inculpé « d’avoir provoqué à la
désaffection, d’avoir excité à la haine et au mépris contre le gou‐
vernement de Sa Majesté, établi par les lois ». Il n’avait point de
défenseur. Il plaida coupable à toutes les charges.

L’avocat général, sir J. T. Strangman, de Bombay, soutint que
les trois articles retenus par l’accusation n’étaient pas isolés, mais
qu’ils faisaient partie d’une campagne poursuivie depuis deux
ans contre le gouvernement, et il le prouva par des citations. Il
reconnut les hautes qualités de Gandhi. Le mal que pouvaient
causer de tels écrits n’en était que plus grave. Il attribua à Gandhi



les événements sanglants de Bombay et de Chauri-Chaura. Sans
doute, Gandhi prêchait la Non-violence, mais en même temps la
désaffection. Il était donc responsable des violences populaires.

Gandhi demanda la parole. Ses combats de conscience, ses an‐
goisses, ses doutes des dernières semaines sur la justesse des dé‐
cisions qu’il avait dû prendre et sur les répercussions qu’elles
pouvaient avoir dans la conscience de son peuple s’étaient dissi‐
pés. Il avait repris la maîtrise sereine de son âme. Il acceptait
tout ce qui s’était passé, tout ce qui se passerait encore, comme
une nécessité, qu’il pouvait regretter, mais qu’il devait porter. —
Il se déclara d’accord avec l’avocat-général. Oui, il était respon‐
sable  ! Il l’était entièrement. Il prêchait la désaffection, depuis
bien plus longtemps que ne disait l’accusation. C’était chez lui
une passion. Il prenait sur lui tout le blâme des troubles de Ma‐
dras, des « crimes diaboliques » de Chauri-Chaura et des « ou‐
trages insensés » de Bombay…

«  L’avocat général a raison quand il dit que, comme homme
responsable, ayant reçu une bonne part d’éducation, ayant récol‐
té une bonne part d’expérience de ce monde, j’aurais dû savoir
les conséquences de mes actes. Je savais que je jouais avec le feu.
J’en ai couru le risque ; et si j’étais mis en liberté, je recommen‐
cerais. J’y ai mûrement réfléchi, ces nuits dernières. J’ai senti ce
matin que je n’aurais pas fait mon devoir, si je ne disais pas ce
que je dis à présent. Je tenais et je tiens à éviter la violence. La
Non-violence est le premier article de ma foi et le dernier. Mais
j’avais à choisir : — ou bien me soumettre à un système politique
que je considère comme ayant fait un mal irréparable à mon
pays, — ou bien courir le risque que se déchaîne la fureur insen‐
sée de mon peuple, quand il apprendrait de mes lèvres la vérité.



Je sais que mon peuple quelquefois devient fou. J’en suis profon‐
dément fâché  ; et c’est pourquoi je suis ici pour me soumettre,
non à un châtiment léger, mais au plus lourd. Je ne demande pas
miséricorde, je ne plaide aucune circonstance atténuante. Je suis
ici pour demander et pour accepter joyeusement la plus haute
peine qui puisse être infligée pour ce qui, selon la loi, est un
crime délibéré, et qui me paraît, à moi, le premier devoir d’un ci‐
toyen. Juges, vous n’avez pas le choix : démissionnez, ou châtiez-
moi !… »

Après cette improvisation énergique, où s’équilibrent magnifi‐
quement les scrupules d’une conscience religieuse et l’héroïque
fermeté du chef politique, Gandhi lut une déclaration écrite, qui
s’adresse au public de l’Inde et de l’Angleterre. Il leur doit, dit-il,
de leur faire connaître « pourquoi, de loyaliste et de coopérateur
fervent au régime britannique », il est devenu « désaffectionné et
non-coopérateur intransigeant ». Il refait le tableau de sa vie pu‐
blique depuis 1893. Il rappelle tout ce qu’il a eu à souffrir, comme
Indien, du système britannique, ses efforts de vingt-cinq ans
pour l’améliorer, dans l’illusion obstinée que ce serait possible
sans détacher l’Inde de l’Empire. Jusqu’en 1919, malgré tous les
déboires, il a défendu la coopération. Mais outrages et forfaits
ont passé la mesure. Et le gouvernement, au lieu de les réparer, a,
par un suprême défi à la conscience de l’Inde, honoré, pensionné,
récompensé les coupables. Le gouvernement a rompu lui-même
les liens de ses sujets. Maintenant, Gandhi en est venu à cette
conviction que les réformes mêmes proposées par l’Angleterre
seraient mortelles pour l’Inde. Le gouvernement repose sur l’ex‐
ploitation des masses. La loi est faite pour cette exploitation.
L’administration de la loi est prostituée au service de l’exploiteur.
Un système subtil et efficace de terrorisme a avili le peuple, lui a



appris la dissimulation. L’Inde est ruinée, affamée, dégradée ; et
certains ont pu dire qu’avant d’être en état de se gouverner elle-
même comme un Dominion, il lui faudrait des générations. Au‐
cun des gouvernements qui, dans le passé, ont opprimé l’Inde, ne
lui a fait autant de mal que l’Angleterre. La Non-coopération avec
le crime est un devoir. Gandhi l’a accompli. Mais au lieu que, jus‐
qu’ici, la violence était le suprême recours, il a donné à son
peuple l’arme souveraine, la Non-violence.

Ici s’ouvre la chevaleresque passe d’armes entre le juge
Broomsfield et le Mahâtmâ :

— «  Monsieur Gandhi, en reconnaissant les faits, vous avez
rendu ma tâche aisée, dans une certaine mesure. Mais la déter‐
mination d’une juste sentence est des plus difficiles qu’un juge ait
à prendre… Il est impossible de paraître ignorer que vous êtes
aux yeux de millions d’hommes un grand chef et un grand pa‐
triote. Même ceux qui diffèrent de vous en politique vous re‐
gardent comme un homme de haut idéal, d’une vie noble et
même sainte… Mais mon devoir est de vous juger seulement
comme homme sujet de la loi… Il y a probablement peu de per‐
sonnes dans l’Inde qui ne regrettent sincèrement que vous ayez
rendu impossible à un gouvernement de vous laisser en liberté.
Mais c’est ainsi… J’essaie de mettre en balance ce qui vous est dû
avec l’intérêt public… »

Courtoisement, il consulte l’accusé sur la peine qui pourrait lui
être infligée. Il lui propose l’exemple de la sentence prononcée,
douze ans auparavant, contre Tilak : six ans d’emprisonnement…
«  Ne le considérerez-vous pas comme déraisonnable  ?… Si, par
suite des événements, il est possible de réduire ce temps, per‐
sonne n’en sera plus heureux que moi… »



Gandhi n’est pas en reste d’accortise. Il regarde comme le plus
fier honneur de voir son nom associé à celui de Tilak. La sentence
est la plus légère qu’un juge puisse lui infliger ; et pour tout son
procès, il ne pouvait attendre plus d’égards.

Le procès était terminé. Les amis de Gandhi tombèrent à ses
pieds, en sanglotant. Le Mahâtmâ souriant prit congé d’eux. Et la
porte de la prison de Sabarmati se referma sur lui.

Gandhi ne fut point laissé dans la prison de Sabarmati, où il
était bien traité. On le transféra dans un lieu secret, puis à Yerav‐
da, près Poona. Un récit de N. S. Hardiker  : Gandhi en prison
(Unity, 18 mai 1922), assure qu’il fut mis au régime cellulaire de
droit commun, sans aucun privilège, et que sa santé délicate en
souffrit. Mais nous savons qu’à présent, le régime est redevenu
plus humain. Il est permis à Gandhi de lire et d’écrire.

D’après ce que m’a dit C.-F. Andrews, le Mahâtmâ est heureux
en prison ; il a demandé à ses amis de ne pas venir le voir et de
respecter sa solitude ; il se purifie, il prie et il est convaincu que
son action est ainsi la plus efficace, pour la cause de l’Inde. — En
fait, C.-F. Andrews assure que le parti gandhiste a beaucoup ga‐
gné à cet emprisonnement. L’Inde croit en Gandhi, avec plus de
ferveur que jamais ; elle persiste à voir en lui une incarnation de
Shri-Krishna, qui, d’après la légende, subit victorieusement,
l’épreuve de la prison. Et Gandhi emprisonné a, plus sûrement
que libre, empêché l’explosion de la violence dont il sentait le
danger.



Chapitre 5

Depuis, la grande voix de l’apôtre s’est tue. Son corps est muré
comme dans un tombeau. Mais jamais les tombeaux n’ont enfer‐
mé la pensée. Et son âme invisible continue d’animer le corps im‐
mense de l’Inde. Paix, Non-violence et Souffrance est l’unique
message venu de la prison. Il a été entendu. Le mot d’ordre s’est
transmis d’un bout à l’autre du pays. Trois ans avant, l’Inde eût
été ensanglantée par l’arrestation de Gandhi. Quand le bruit en
courut, en mars 1919, des populations se soulevèrent. La sen‐
tence d’Ahmedabad fut reçue par le silence religieux de l’Inde.
Des milliers d’Indiens se firent emprisonner, avec une joie pai‐
sible. Non-violence et souffrance… Un exemple extraordinaire
montra à quelles profondeurs la parole divine avait pénétré dans
l’âme de la nation.

Les Sikhs, comme on le sait, furent toujours une des races les
plus belliqueuses de l’Inde ; ils avaient servi en masse pendant la
grande guerre. Au cours de l’année passée, un grave différend
s’éleva entre eux. Le prétexte en était futile (à nos yeux d’Euro‐
péens). Une renaissance religieuse Sikh avait fait surgir la secte
des Akalis, qui voulurent purifier les sanctuaires. Ces sanctuaires
étaient devenus l’apanage de gardiens mal famés, qui refusèrent
de s’en laisser déloger. Le gouvernement, pour des raisons lé‐
gales, prit leur défense. Alors, commença, vers août 1922, le mar‐
tyre quotidien de Guru-Ka-Bagh. Les Akalis avaient épousé la
doctrine de la Non-résistance. Mille d’entre eux s’installèrent
près du sanctuaire, quatre mille dans le Temple d’Or d’Amritsar.
Chaque jour, cent volontaires (la plupart d’âge militaire, beau‐
coup ayant servi dans la dernière guerre) partaient du Temple
d’Or, après avoir fait le vœu de ne pas employer la violence, ni en



actes, ni en paroles, et d’atteindre le Guru-Ka-Bagh, ou d’être
rapportés sans connaissance. De l’autre groupe de mille, vingt-
cinq Akalis prononçaient le même vœu. Non loin du sanctuaire,
la police britannique les attendait sur un pont, avec de longues
perches au bout ferré. Et quotidiennement, se déroulait une
scène hallucinante, que nous retrace un récit inoubliable d’An‐
drews, ami de Tagore et professeur à Santiniketan. Les Akalis, en
turban noir orné d’une petite guirlande de fleurs blanches, ar‐
rivent en face de la bande de police, et s’arrêtent à un mètre, si‐
lencieux, immobiles et priant. Les policiers les frappent violem‐
ment de leurs longs bâtons. Les Sikhs roulent à terre, se relèvent
s’ils peuvent, recommencent, sont de nouveau frappés, quelque‐
fois piétinés jusqu’à perte de connaissance. Andrews n’entend
pas un cri, ne remarque pas un regard de défi. Autour, à quelque
distance, une centaine de spectateurs, le visage tendu d’angoisse,
prient silencieusement, avec une expression d’adoration et de
souffrance. «  Ils me rappelaient, dit Andrews, l’ombre de la
Croix ». Les Anglais qui racontent la scène dans leurs journaux,
s’étonnent, ne comprennent point, constatent à regret que l’ab‐
surde sacrifice est une victoire éclatante pour l’armée de la Non-
coopération, et que le peuple de Punjab en est fasciné. Mais le gé‐
néreux Andrews, dont le pur idéalisme a appris à déchiffrer l’âme
de l’Inde, a vu là, comme Goethe à Valmy, le début d’une ère
nouvelle  : «  un nouvel héroïsme, appris par la souffrance, s’est
levé sur cette terre ; une nouvelle guerre de l’esprit… »

Le peuple semble avoir mieux gardé la pensée du Mahâtmâ
que ceux qui avaient reçu la charge de le guider. On a vu l’opposi‐
tion qui s’était manifestée, au Comité du Congrès de Delhi, vingt
jours avant l’arrestation du Maître. Elle se renouvela, quand le
Comité du Congrès se réunit de nouveau, à Lucknow, le 7 juin



1922. Un vif mécontentement régnait, à l’égard du programme de
patiente construction et d’attente, imposé par Gandhi  ; le désir
s’affirma d’en venir à la Désobéissance civile. Une Commission
d’enquête fut nommée, pour examiner si la préparation du pays à
la Désobéissance était suffisante. Elle fit le tour de l’Inde ; et son
rapport, déposé à l’automne, fut décourageant : non seulement il
concluait à l’impossibilité actuelle de la Désobéissance, mais la
moitié des membres (des hommes d’une foi éprouvée) voulaient
qu’on renonçât même aux méthodes gandhistes de Non-coopéra‐
tion, au boycott des fonctions politiques, et qu’un parti Swarâj
(Home Rule) se formât, au sein des Conseils du gouvernement,
bref que la Non-coopération devînt en fait une opposition parle‐
mentaire. Ainsi, la doctrine de Gandhi était battue en brèche,
d’un côté par les violents, de l’autre par les modérés.

Mais l’Inde protesta. Le Congrès National Indien, dans sa
réunion annuelle de fin décembre 1922, à Gaya, réaffirma énergi‐
quement sa fidélité au maître persécuté et sa foi en la doctrine de
la Non-coopération. Par 1740 voix contre 890, il rejeta la propo‐
sition de participer aux Conseils législatifs. Et finalement, l’una‐
nimité se retrouva pour continuer la grève politique, avec de
simples différences de détail dans les méthodes. On écarta seule‐
ment un projet de boycott de toutes les marchandises anglaises.
Plus hardie comme toujours, la Conférence musulmane du Khila‐
fat avait voté ce boycott, à une forte majorité.

C’est à ce point de l’histoire que nous devons interrompre
notre récit du grand mouvement gandhiste. Malgré quelques flé‐
chissements inévitables en l’absence du maître et de ses
meilleurs disciples, de ses lieutenants (notamment, des frères
Ali), comme lui emprisonnés, il a résisté victorieusement à



l’épreuve redoutable de la première année sans guide. Et la dé‐
ception avouée par la presse anglaise, après le Congrès de Gaya,
montre bien l’importance de la partie gagnée.

Qu’en adviendra-t-il, par la suite ? L’Angleterre, instruite par
les fautes passées, ne se montrera-t-elle pas plus habile à capter
cet élan d’un peuple ? La constance de ce peuple ne se lassera-t-
elle point ? Les peuples ont peu de mémoire ; et je douterais fort
que celle des hommes de l’Inde conservât bien longtemps les le‐
çons du Mahâtmâ, si elles n’étaient dès longtemps inscrites au
plus profond de la race. Car si un génie est grand, par sa seule
grandeur, qu’elle soit ou non d’accord avec ceux qui l’entourent,
il n’est de génie d’action que celui qui répond aux instincts de sa
race, aux besoins de son temps, à l’attente du monde.

Tel est Mahâtmâ Gandhi. Son principe de l’Ahimsâ (la Non-
violence) était gravé au cœur de l’Inde depuis deux mille années :
Mahâvira, Buddha et le culte de Vishnu en avaient fait la sub‐
stance de ces millions d’âmes. Gandhi y a seulement transfusé
son sang héroïque. Il évoque les ombres gigantesques, les forces
du passé, engourdies et prostrées dans une léthargie mortelle. Et
à sa voix, elles se sont levées. Car elles se reconnaissent en lui. Il
est plus qu’une parole, il est un exemple. Il les a incarnées. Heu‐
reux l’homme qui est un peuple, — son peuple mis au tombeau,
qui ressuscite en lui !

Mais ces résurrections ne se produisent jamais au hasard. Et
si l’esprit de l’Inde vient de surgir de ses temples et de ses forêts,
c’est qu’il apporte au monde la réponse prédestinée que le monde
attendait.



La réponse, en effet, dépasse infiniment l’Inde. L’Inde seule
pouvait la donner. Mais elle consacre autant sa grandeur que son
sacrifice. Elle risque d’être sa croix.

Il semble qu’il faille toujours, pour que le monde se renou‐
velle, qu’un peuple se sacrifie. Les Juifs ont été sacrifiés à leur
Messie, qu’après avoir porté, nourri de leurs espoirs, pendant des
siècles, ils n’ont pas reconnu, quand sur la croix sanglante enfin il
a fleuri. Plus heureux, les Indiens ont reconnu le leur. Et c’est
joyeusement qu’ils vont au-devant du sacrifice qui doit les
délivrer.

Mais, comme les premiers chrétiens, tous ne comprennent pas
le véritable sens de cette libération. Longtemps ceux-là atten‐
dirent sur leur terre l’adveniat regnum tuum. Les espoirs d’une
grande part des Indiens ne voient pas au delà du règne du Swarâj
dans l’Inde. Et je pense que, d’ailleurs, cet idéal politique sera
promptement atteint. L’Europe, saignée par les guerres et les ré‐
volutions, appauvrie et lassée, dépouillée de son prestige, aux
yeux de l’Asie qu’elle opprimait, ne sera plus longtemps de taille
à tenir tête, sur le sol de l’Asie, aux peuples réveillés de l’Islam,
de l’Inde, de la Chine et du Japon.

Mais ce serait peu de chose que quelques nations de plus, — si
riches que puissent être les neuves harmonies, dont elles enrichi‐
ront la symphonie humaine, — ce serait peu de chose, si ces
forces de l’Asie n’étaient le véhicule d’une nouvelle raison de
vivre, de mourir, et (ce qui compte le plus  !) d’agir pour toute
l’humanité, si elles n’apportaient à l’Europe épuisée un nouveau
viatique.



Le monde est balayé par le vent de la violence. Cet orage qui
brûle les moissons de notre civilisation n’avait rien d’imprévu.
Des siècles de brutal orgueil national, exalté par l’idéologie idolâ‐
trique de la Révolution, propagé par le mimétisme aveugle des
démocraties, — et, pour couronnement, un siècle d’industria‐
lisme inhumain et de gloutonne ploutocratie, un machinisme as‐
servisseur, un matérialisme économique où l’âme meurt étouffée,
— devaient fatalement mener à ces confuses mêlées, où dispa‐
raissent les trésors de l’Occident. Ce ne serait pas assez de dire
qu’il y avait là une nécessité. Il y a là une Dikè. Chaque peuple
égorge l’autre, au nom des mêmes principes, qui masquent les
mêmes intérêts et les mêmes instincts de Caïns. Chacun, — natio‐
nalistes, fascistes, bolcheviks, peuples et classes opprimés,
peuples et classes oppresseurs, — chacun revendique pour soi, en
le refusant aux autres, le droit à la violence, qui lui paraît le
Droit. Il y a un demi-siècle, la Force primait le Droit. Aujourd’‐
hui, c’est bien pire : la Force est le Droit. Elle l’a dévoré.

Dans ce vieux monde qui s’écroule, nul asile, nul espoir. Au‐
cune grande lumière. L’Église donne des conseils anodins, ver‐
tueux et dosés, qui veillent prudemment à ne la point brouiller
avec les puissants  ; au reste, elle conseille, et ne donne point
l’exemple. De fades pacifistes bêlent languissamment, et l’on sent
qu’ils hésitent  ; ils parlent d’une foi, qu’ils ne sont pas sûrs
d’avoir. Qui leur prouvera cette foi ? Et comment, au milieu de ce
monde qui la nie ? — Comme une foi se prouve. En agissant !

Voilà le Message au monde, comme l’appelle Gandhi, le mes‐
sage de l’Inde : « Sacrifions-nous ! »

Et Tagore l’a redit, en paroles magiques : car sur ce fier prin‐
cipe, Tagore et Gandhi ne sont qu’un :



«… J’espère que croîtra, vigoureux, cet esprit de sacrifice, ce
consentement à souffrir… C’est la vraie liberté… Nulle valeur
n’est plus haute, — pas même l’indépendance nationale… L’Occi‐
dent a sa foi inébranlable en la force et en la richesse matérielles :
par conséquent, il aura beau crier pour la paix et le désarme‐
ment, sa férocité grondera toujours plus fort. Tel un poisson que
blesserait la pression de l’eau, et qui voudrait voler  : brillante
idée  ! mais totalement impossible à réaliser pour un poisson.
Nous, dans l’Inde, nous avons à montrer au monde ce qu’est cette
vérité qui, non seulement rend possible le désarmement, mais le
transmue en force. Le fait que la force morale est une puissance
supérieure à la force brutale sera prouvé par le peuple qui est
sans armes. L’évolution de la Vie montre qu’elle a peu à peu reje‐
té son formidable fardeau d’armure et une monstrueuse quantité
de chair, jusqu’au jour où l’homme est devenu le conquérant du
monde brutal. Le jour viendra où le frêle homme de cœur, com‐
plètement dégagé de l’armure, prouvera que ce sont les doux qui
héritent de la terre. Il est donc logique que Mahâtmâ Gandhi, de
corps débile et dénué de toutes ressources matérielles, évoque
l’immense pouvoir des doux et humbles, qui attend caché dans le
cœur de l’humanité de l’Inde outragée et destituée. Les destinées
de l’Inde ont choisi pour allié Nârâyana, et non Nârâyani-senâ, la
puissance de l’âme, et non celle du muscle. Elle doit élever l’his‐
toire humaine, du niveau fangeux de la mêlée matérielle aux
cimes des batailles de l’esprit… Quoique nous puissions nous
abuser, avec les phrases apprises de l’Occident, le Swarâj (Home
Rule) n’est pas notre but. Notre combat est un combat spirituel.
C’est un combat pour l’Homme. Nous devons émanciper
l’Homme des réseaux qu’il a tissés autour de lui, de ces organisa‐
tions d’Égoïsme national. Il nous faut persuader au papillon que



la liberté du ciel vaut plus que l’abri du cocon… Nous n’avons pas
de terme pour Nation, dans notre langue. Quand nous emprun‐
tons ce mot aux autres peuples, il ne nous va point, car nous de‐
vons nous liguer avec Nârâyana, l’Être suprême ; et notre victoire
ne nous donnera rien d’autre que la victoire pour le monde de
Dieu… Si nous pouvons défier les forts, les riches, les armés, en
révélant du monde la puissance de l’esprit immortel, tout le châ‐
teau du géant Chair s’effondrera dans le vide. Et alors, l’Homme
trouvera le vrai Swarâj. Nous, les gueux déguenillés de l’Orient,
nous conquerrons la liberté pour toute l’Humanité… »

Ô Tagore, Gandhi, fleuves de l’Inde qui, pareils à l’Indus et au
Gange, embrassez dans votre double étreinte l’Orient et l’Occi‐
dent, — celui-ci, tragédie de l’action héroïque  ; celui-là, vaste
songe de lumière, — tous deux ruisselants de Dieu, sur le monde
labouré par le soc de la violence, répandez ses semences !

«  Notre lutte, déclare Gandhi, a pour fin l’amitié avec le
monde entier… La Non-violence est venue parmi les hommes ; et
elle restera. Elle est l’Annonciatrice de la paix du monde… »

La paix du monde est loin. Nous n’avons pas d’illusions. Nous
avons vu abondamment, au cours d’un demi-siècle, les men‐
songes, les lâchetés et les cruautés de l’espèce humaine. Ce qui
n’empêche point de l’aimer. Car, même chez les plus vils, il y a un
nescio quid Dei… Nous n’ignorons rien des fatalités matérielles
qui pèsent sur l’Europe du xx siècle, l’écrasant déterminisme des
conditions économiques qui l’enserrent, les siècles de passions et
d’erreurs pétrifiées qui constituent autour des âmes de notre
temps une croûte dure, que ne peut trouer la lumière. Mais nous
connaissons aussi les miracles de l’esprit. Historien, nous avons
vu leurs éclairs transpercer des cieux plus sombres que le nôtre.



Vivant d’une heure, nous entendons dans l’Inde le tambour de
Çiva, « le Maître-Danseur, qui voile son regard dévorant et maî‐
trise ses pas pour sauver l’univers du retour à l’abîme… »

Les Realpolitiker de la violence (révolutionnaire ou réaction‐
naire) se raillent de cette foi ; et ils montrent ainsi leur ignorance
des réalités profondes. Qu’ils se raillent ! J’ai cette foi. Je la vois
bafouée ou persécutée en Europe  ; et, dans mon propre pays,
nous sommes une poignée… (Sommes-nous même une
poignée ?…) Mais quand je serais seul à croire, que m’importe ?
Le propre de la foi est — loin de nier l’hostilité du monde — de la
voir et de croire, — contre elle : c’est encore mieux ! Car la foi est
un combat. Et notre Non-violence est le plus rude combat. Le
chemin de la paix n’est pas celui de la faiblesse. Nous sommes
moins ennemis de la violence que de la faiblesse. Rien ne vaut
sans la force : ni le mal ni le bien. Et mieux vaut le mal entier que
le bien émasculé. Le pacifisme geignant est mortel à la paix  : il
est une lâcheté et un manque de foi. Que ceux qui ne croient pas,
ou qui craignent, se retirent ! Le chemin de la paix est le sacrifice
de soi.

C’est la leçon de Gandhi. Il ne lui manque que la Croix. Cha‐
cun sait que, sans les Juifs, Rome l’eût refusée au Christ. Et le
British Empire vaut l’Empire Romain. Mais l’élan est donné.
L’âme des peuples d’Orient en a été remuée jusqu’en ses profon‐
deurs ; et ses vibrations s’étendent à toute la terre.

Les grandes apparitions religieuses en Orient ont un rythme.
De deux choses l’une, ou celle de Gandhi vaincra, ou elle se répé‐
tera, — comme se sont répétés, des siècles à l’avance, le Messie et
Buddha, — jusqu’à l’incarnation complète en un demi-dieu mor‐



tel, du principe de Vie qui mènera vers la nouvelle étape l’huma‐
nité nouvelle.

Février 1923.

FIN

Postface

POSTFACE À LA XXXI ÉDITION

La première édition de ce livre paraissait il y a trois mois.

Depuis, trois faits nouveaux ont, sans le modifier, accentué les
grandes lignes du tableau :

Le parti Swarajiste indien, constitué par le chef politique le
plus important de l’Inde et ami de Gandhi, C.-R. Das, — parti qui
concilie les méthodes de Non-Violence avec la participation aux
Conseils législatifs, — a remporté une victoire imposante, aux
élections de la fin décembre 1923.

Les frères Ali, chefs reconnus des Mahométans de l’Inde et
amis de Gandhi, ayant accompli leur peine de deux années de
prison, ont repris leur place à la tête du mouvement national in‐
dien  ; et l’un d’eux, Maulana Mohamed Ali, est devenu le pré‐
sident du Congrès de toute l’Inde.

Enfin, Gandhi lui-même a été remis en liberté.

⁂



L’Europe a appris la libération du Mahâtmâ. Mais elle ne sait
pas à quelles heures critiques cette libération a été donnée. On lui
a caché que peu s’en est fallu que le gouvernement anglais ne vît
mourir dans ses mains son prisonnier.

Il était enfermé à Yeravada, près de Poona (province de Bom‐
bay). Depuis longtemps, il s’affaiblissait  ; sa maigreur était ex‐
trême. En décembre, il fut pris de douleurs abdominales, aux‐
quelles on prêta peu d’attention  ; la fièvre s’installa. La famille,
qui ne pouvait le visiter, était tenue dans l’ignorance.

Au début de janvier, la quiétude officielle fut brusquement se‐
couée. L’état devint si inquiétant qu’on appela d’urgence en
consultation le colonel Maddock, « Civil surgeon », qui reconnut
une appendicite grave en pleine crise. Sans l’esprit de décision du
chirurgien, Gandhi était perdu. Maddock n’attendit pas d’avoir
les autorisations nécessaires  ; il prit sur lui d’emmener Gandhi
sur-le-champ dans son auto à l’hôpital Sassoon de Poona  ; il le
mit sur une civière, qu’il porta lui-même avec l’aide de quelques
étudiants  ; et, le soir (samedi 12 janvier), il l’opéra. Au dehors,
nul ne savait rien  ; la famille ne fut prévenue qu’après. Mais, à
l’intérieur de l’hôpital, et dans les milieux officiels, l’anxiété était
extrême. La responsabilité qui pesait sur les autorités anglaises
était formidable. Si le Mahâtmâ mourait, l’Inde entière se
soulevait.

Seul, le Mahâtmâ gardait son calme et sa douceur. Afin d’atté‐
nuer leur périlleuse charge, au cas d’un résultat fatal, les autori‐
tés firent appeler comme témoin, une heure avant l’opération, un
chef du parti libéral indien, Sastri, qui avait été un des adver‐
saires politiques de Gandhi, mais que celui-ci estimait. Et Sastri a
publié le récit de cette heure angoissante.



On pria Gandhi de signer un papier, où il donnait son consen‐
tement à l’opération. Gandhi mit ses lunettes, lut attentivement
et, demandant la permission de changer le texte, il dicta une
lettre adressée au colonel Maddock  : il y remerciait courtoise‐
ment les médecins et les autorités des bons soins donnés, affir‐
mait sa confiance en son chirurgien, et réclamait l’opération im‐
médiate. Puis, il releva ses genoux, y posa le papier, et signa au
crayon d’une main qui tremblait beaucoup. On le laissa seul,
quelques instants, avec Sastri, pour préparer la salle d’opéra‐
tions. Le Mahâtmâ se mit à causer tranquillement. Et voici ses
paroles textuelles :

«… Mon conflit avec le gouvernement continue et continuera
aussi longtemps que persisteront les motifs qui l’ont provoqué. Il
ne peut y avoir aucune condition. Si le gouvernement pense que
mes motifs étaient bons et que je suis innocent, s’il pense qu’il
m’a gardé assez longtemps prisonnier, il peut me laisser partir :
cela serait honorable pour lui… On peut me libérer, mais ce ne
doit pas être pour de faux prétextes… »

(C’est-à-dire, comme il le redira explicitement, qu’il n’accepte
pas sa libération pour cause de maladie.)

Il ajoute que, « tandis qu’il a un profond discord avec le gou‐
vernement, il aime individuellement les Anglais  », et que si le
peuple de l’Inde fait de l’agitation après sa libération, — « ce qu’il
ne désire pas » — il prie que ce soit selon l’esprit de non-violence.

Sastri lui demanda alors s’il ne voudrait pas adresser un Mes‐
sage à son peuple. Gandhi devait le désirer d’autant plus que, de‐
puis son incarcération, sa voix était étouffée. Après sa condamna‐
tion, il avait envoyé au président du Congrès national indien une



lettre pour ses compatriotes ; mais la lettre fut interceptée par le
gouvernement, qui voulut l’amender : ce que Gandhi refusa. Tout
autre, à sa place, eût donc, à l’heure d’une opération qui pouvait
être mortelle, saisi cette occasion de faire savoir à son peuple ses
suprêmes volontés. Mais, avec cet admirable sens de l’honneur
chevaleresque, qui est un des traits les plus frappants du Mahât‐
mâ, et qui semble aujourd’hui presque anachronique, Gandhi re‐
fusa. Il se considérait comme lié au silence.

Il répondit à Sastri qu’il était prisonnier du gouvernement, et
qu’il devait observer le code d’honneur du prisonnier. Il était cen‐
sé mort civilement. Il n’avait pas de Message à donner…

Àce moment — il était dix heures du soir — la porte s’ouvrit.
On vint le prendre pour le porter sur la table d’opération.

L’opération dura vingt minutes ; et un accident faillit la rendre
fatale. Le patient venait d’être chloroformé, quand la lumière
électrique s’éteignit. On courut chercher des lampes à huile, puis
des lampes à incandescence. L’incision révéla un abcès caché, pu‐
rulent et très profond. On dut laisser dans la plaie un tube de six
pouces, pour vider le foyer d’infection. Gandhi supporta bien
l’opération ; mais la nuit resta inquiétante.

Le lendemain, arrivèrent les fils de Gandhi, enfin prévenus,
puis madame Gandhi. Et le pays entier fut, pendant quelques
jours, en proie à un délire d’anxiété. Le président du Congrès de
toute l’Inde, Mohamed Ali, fit décréter des prières nationales
dans tout le pays pour le 18 janvier. De tous côtés, la libération de
Gandhi fut demandée, même par des journaux du gouvernement.
Il fallait sortir au plus tôt de la situation dangereuse où la vie me‐
nacée de Gandhi mettait ceux qui le tenaient prisonnier. Le 17



janvier, le gouverneur de Bombay fut mandé brusquement à Del‐
hi, chez le vice-roi, lord Reading. La session de la nouvelle As‐
semblée législative indienne devait s’ouvrir à la fin du mois. On
devait lui enlever ce sujet d’agitation. L’ordre de libération fut
donné, le 4 février.

Et aussitôt, le Mahâtmâ, déchargé de ses scrupules, redevenu
libre de sa voix comme de sa pensée, envoya un Message au pré‐
sident du Congrès de toute l’Inde (7 février).

⁂

Il commence par regretter l’acte du gouvernement, qu’il ne
saurait accepter comme une grâce.

«  Je suis fâché que le gouvernement m’ait libéré prématuré‐
ment, pour cause de maladie ; ce genre de libération ne peut me
faire aucune joie, car je considère que la maladie d’un prisonnier
n’offre pas de raison pour le mettre en liberté. »

Avec sa belle courtoisie, il remercie tous ceux — (sans oublier
personne) — qui, à l’hôpital ou en prison, l’ont traité avec égards.
Il se dit impropre, pour quelque temps encore, au travail actif. Il
a besoin de semaines de repos. Il lui faut d’ailleurs un certain
temps pour se remettre au courant de la situation nouvelle de
l’Inde  : car il est resté au secret depuis deux ans. Il n’en donne
pas moins de fermes conseils, qui montrent que rien n’a changé
de ses décisions premières et de son programme d’action.

Avant tout, il faut refaire l’union de toutes les forces de l’Inde.
En son absence, elle a été ébranlée.

«  Si peu que je connaisse la situation présente du pays, j’en
sais assez pour voir que les problèmes nationaux sont bien plus



embarrassants aujourd’hui qu’au temps de Bardoli. Sans l’unité
des diverses races et religions, toute idée de Swaraj (home rule)
est vide de sens. Cette unité, que je croyais presque atteinte en
1922, a gravement souffert, entre Hindous et Musulmans. Si
nous voulons conquérir notre liberté, il faut resserrer un lien in‐
dissoluble entre les diverses communautés. Je ne vous demande
pas d’actions de grâces pour ma guérison. Votre union me rendra
la santé plus vite que tous les soins médicaux. Mon cœur a été ac‐
cablé par ce que j’ai appris de vos dissentiments. Tant que ce far‐
deau pèsera sur moi, je ne puis prendre de repos. Je fais appel à
tous ceux qui ont de l’amour pour moi. Unissez-vous ! Je sais que
la tâche est difficile  ; mais rien n’est difficile, si nous avons une
foi vivante en Dieu. Hindous, mahométans, mettez fin à votre
mutuelle méfiance ! C’est la faiblesse qui engendre la crainte, et
la crainte la méfiance. Rejetons, l’un et l’autre, nos craintes  !
Même, si l’un, seul, de nous cesse de craindre, nous cesserons de
nous quereller. Je sais qu’au fond nous nous aimons comme des
frères. Je vous demande de partager mon anxieuse volonté
d’union… »

Quant à sa tactique de combat, elle reste la même. Deux ans
de méditation solitaire n’ont fait que le convaincre davantage de
son efficacité. En premier lieu, le rouet, comme seul remède
contre le paupérisme. L’union des races. La disparition de « l’in‐
touchabilité  ». L’application méthodique de la Non-Violence en
pensées, en paroles et en actions…

« Si nous exécutons fidèlement ce programme, nous n’aurons
pas besoin de recourir à la Désobéissance civile. Mais je dois
ajouter que mes méditations n’ont pas affaibli ma croyance en
l’efficacité et la justice de la Désobéissance civile. Je soutiens



qu’elle est une arme pour le droit, et le devoir d’une nation,
quand son être vital est mis en péril. Je suis convaincu qu’elle
comporte moins de dangers que la guerre. Et tandis que la Déso‐
béissance civile, quand elle réussit, fait du bien aux deux partis,
la guerre fait du mal à la fois au vainqueur et au vaincu. »

Sur la tactique du nouveau parti Swaraj, fondé par son ami C.-
R. Das, il évite de se prononcer encore. Il se trouvait en face
d’une situation politique nouvelle, qu’il voulait étudier, avant de
la juger. Aux élections législatives de fin décembre, les Swarajstes
(nationalistes indiens de gauche, partisans de la Non-Violence,
mais dans le cadre des moyens parlementaires mis à leur disposi‐
tion par la Constitution réformée) avaient conquis environ la
moitié des 103 sièges électifs de l’Assemblée de toute l’Inde  ; et
dans les Conseils provinciaux, leur parti était devenu presque
partout le plus fort. Ils en avaient usé pour émettre aussitôt (dès
la fin de décembre) une série de revendications et de résolutions :
demande de suppression des lois oppressives, établissement im‐
médiat d’un gouvernement autonome, convocation d’une confé‐
rence pour déterminer les principes d’une Constitution indienne,
qui serait définitivement élaborée par la nouvelle Assemblée ; et
même, fédération des peuples asiatiques pour l’émancipation de
l’Asie. Gandhi ne pouvait méconnaître ces leçons des faits nou‐
veaux. Surtout, l’estime et l’affection qu’il avait pour les chefs de
ce Mouvement, comme C.-R. Das, dont il connaissait la sincérité
et la foi éprouvée, lui imposaient de ne point condamner, sans un
sérieux examen, cette déviation à ses principes de Non-
coopération.

« Vous n’attendrez pas de moi, dit-il, une opinion sur la ques‐
tion délicate de l’élection des membres du Congrès aux Conseils



législatifs et à l’Assemblée. Bien que je n’aie aucunement changé
d’opinion sur le boycott des conseils, des tribunaux et des Écoles
du gouvernement, je n’ai point de faits qui me permettent d’arri‐
ver à un jugement sur ces modifications de tactique. Je ne veux
exprimer aucune opinion, avant d’avoir pu discuter avec nos
illustres compatriotes qui, dans l’intérêt du pays, se sont crus te‐
nus de recommander la cessation du boycott des corps
législatifs. »

Il termine en affirmant, une fois de plus, qu’il ne combat pas
les Anglais, mais leur gouvernement et leur système politique
d’oppression.

Deux autres Messages, publiés au cours du mois de février, at‐
testent que la maladie ne peut avoir raison de son énergie, ni les
efforts des médecins pour le tenir au repos ne sauraient l’empê‐
cher d’accomplir son devoir de chef :

Le 16 février, il publie une Déclaration, au sujet des événe‐
ments récents du Sud-Afrique, où le Parlement de l’Union exa‐
mine un Class Areas Bill (Bill des enceintes de classes), parquant
les Indiens dans d’étroites limites. Gandhi proteste contre cette
violation des conventions signées en 1914, et refait toute l’histoire
du mouvement Sud-Africain.

Le 25 février, il adresse un message aux Sikhs Akalis, qui
viennent d’entrer en collision avec la police britannique et de su‐
bir une sanglante fusillade, sur l’ordre d’un administrateur an‐
glais. — Gandhi les rappelle strictement à la non-violence.

Dirons-nous les transports de l’Inde, depuis la libération, —
l’appel de Mohamed Ali, décrétant pour le 10 février un jour d’ac‐
tions de grâces nationales, — l’union de toutes les confessions



dans cet acte de remerciement religieux, — les meetings de
30.000 personnes à Bombay, — les grandes processions maho‐
métanes, — les fêtes de toute l’Inde ? Des torrents d’amour se dé‐
versent sur Gandhi ; et les médecins ont beaucoup de peine à en
préserver leur convalescent. Cet amour gagne jusqu’aux gardes
qui le soignent, et aux Anglais mêmes : tel ce vieux retraité mili‐
taire de 82 ans, dont parle un journal anglais, et qui vient tous les
deux jours à l’hôpital avec un bouquet de fleurs, entre sans qu’on
puisse l’arrêter, serre chaleureusement la main au Mahatma, et
s’en va, lui disant : « Allons, courage, mon vieux ! »

Lui, toujours paisible, maître de lui, s’obligeant à parler lon‐
guement aux visiteurs. Il est émacié, ratatiné : « Il semble à peine
la moitié de lui-même… On a les larmes aux yeux en le voyant. »
Mais qui l’entend parler, de sa voix douce et calme, avec son af‐
fectueuse courtoisie, est touché jusqu’au cœur de sa sérénité. Et
qui, l’ayant déjà connu avant son emprisonnement, le revoit
(comme ce jeune Parsi qui me racontait, ces jours derniers, sa vi‐
site à l’hôpital), est frappé du changement. Avant la prison, on le
sentait, malgré sa force d’âme, attristé de soucis. Maintenant, il
est toute lumière… « Une âme qui peut se dire vraiment en paix
avec le monde. »

⁂

Nous devons, une fois de plus, clore ce chapitre en pleine ac‐
tion, — nous réservant d’en suivre le récit, dans de nouvelles édi‐
tions du livre. Nous en restons, à l’heure où les Swarajstes in‐
diens viennent de rejeter, à l’Assemblée, le budget proposé, — à
titre de simple manifestation de principe, et afin d’avertir le gou‐
vernement qu’il doit dorénavant compter avec eux. Ils attendent
les propositions de l’Angleterre.



Ces propositions viendront-elles ? Et surtout, viendront-elles
à temps ? Il ne semble pas que le ministère travailliste soit plus
disposé que les précédents à accorder le Home Rule à l’Inde ; et
le message de Ramsay Macdonald a déçu, non pas tant l’auteur
de ce livre, qui n’a plus beaucoup d’illusions sur la politique euro‐
péenne, — que de nombreux amis de l’Inde et de l’Angleterre.
Nous reconnaissons que la question est tragique pour toutes les
deux. L’Angleterre a ruiné l’Inde, à son profit. Mais si elle rendait
à l’Inde l’indépendance politique et économique, ce serait aux ou‐
vriers des manufactures de Manchester d’être ruinés à leur tour.
Un Gandhi est des très rares hommes capables de s’élever au-
dessus des intérêts d’un seul des partis en lutte et de vouloir
chercher le bien de tous les deux. Mais il faut qu’en Angleterre il
trouve des adversaires de sa hauteur et de sa compréhension. En
sera-t-il ainsi  ? Que le veuille le bon génie du peuple
britannique !

En tout cas, l’Angleterre n’est plus portée à mésestimer la
force de son adversaire et l’efficacité de l’arme qu’il emploie : la
Non-Violence. Pour les politiques européens qui seraient tentés
encore de méconnaître la valeur combative de celle-ci, je citerai,
pour finir, ces extraits d’une étude du très intelligent et très posi‐
tif journal libéral anglais, non suspect de sympathies gandhistes,
le Manchester Guardian Weekly (15 février).

«  Réfléchissons à la force extraordinaire de l’arme politique
qui, dans les dernières années, est venue en usage, sous la forme
de l’inertie absolue. La première démonstration dangereuse qui
en ait été faite sur une grande échelle, le fut par les Suffragettes,
dans leurs grèves de la faim. Le Sinn Fein était, primitivement,
une organisation pour la résistance absolument passive  ; elle



traitait comme inexistant tout ce qui était anglais en Irlande : les
tribunaux, les postes, le percepteur et l’agent de police… Au‐
jourd’hui, le Punjab est le laboratoire où s’expérimente la force
explosive de cet étrange et nouvel explosif, qui n’explose pas,
mais qui peut mettre hors de combat. C’est une maxime libérale,
que tout gouvernement doit reposer sur le consentement des
gouvernés. Dans le monde moderne, même dans l’Inde, il com‐
mence à sembler que n’importe quel gouvernement peut être dis‐
loqué, si un nombre considérable de ses sujets s’organisent pour
ne faire aucun acte positif afin de l’aider, — même pas de manger
dans ses prisons. Le ministère de l’Intérieur était à bout de res‐
sources, quand la guerre suspendit les grèves de la faim des
femmes  ; et le gouvernement du Penjab est-il bien sûr mainte‐
nant de ce qu’il doit faire ? Notre habitude à tous a été jusqu’ici
de considérer la résistance purement passive, le simple refus
d’accomplir même les rudiments de la coopération civique,
comme une arme inévitablement inefficace, en dernier ressort,
en face de la force accablante résolument employée. Bien que la
question ne soit pas encore éclaircie, il est possible que nous
ayons à réviser nos conceptions de la force politique, et à recon‐
naître dans des préceptes comme celui de «  présenter l’autre
joue  » l’indication d’une action politique effective, et non pas
simplement, comme a dit Bacon, un principe de « moralité abs‐
traite et monacale ».

R. R.

Fin mars 1924.

L’auteur de ce livre, qu’il vient de réviser, après la cinquan‐
tième édition, d’après les notes de ses amis indiens, croit bon de
résumer en quelques lignes les événements accomplis depuis



1924 dans le parti gandhiste, et la situation dans l’Inde, en juin
1926.

Àsa sortie de prison, et après sa convalescence, Gandhi fut élu
président du Congrès de toute l’Inde, pour l’année 1925. Sans
modifier ses principes fondamentaux, et tout en se refusant per‐
sonnellement à toute « coopération », il céda aux instances d’une
section de Swarajstes, et, dans l’intérêt de la cause indienne, il
permit à ceux de son parti qui le désiraient, de coopérer, en ren‐
trant dans les Conseils législatifs du gouvernement anglo-indien.
Il continua surtout à travailler pour le rétablissement de l’unité
hindoue-musulmane (tâche difficile, car le gouvernement britan‐
nique fomente la discorde), à développer la fabrication du khad‐
dar (tissu indigène), et à lutter contre l’intouchabilité  : (ici, les
gandhistes ont remporté une victoire signalée, dans l’État de
Travancore).

Àl’expiration de sa présidence, fin 1925, Gandhi fut remplacé
par sa disciple, la poétesse hindoue, Mrs Sarojini Naïdu. Depuis,
il a momentanément renoncé à l’activité politique directe. Retiré
dans son Ashram (monastère) de Sabarmati, il se consacre à la
méditation, à l’éducation des enfants, et à la direction des dis‐
ciples, ainsi qu’à la propagande du khaddar. Il est un chef reli‐
gieux, la plus haute autorité morale de l’Inde. Les chefs des partis
Swarajstes viennent dans sa retraite lui demander conseil  ; et
dans ses deux revues : Navajiran et Young India, il fait entendre
régulièrement sa voix, qui montre le chemin et maintient ferme‐
ment les principes.

R. R.

Juin 1926.
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