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SCENE PREMIERE
KHÂDIDJA, MAYCIRA, r^^ ABOU-BEGlvER.
KIIADIDJA, descendant l'escalier, soutenue jior Maycirn, qui la conduit ,iu fond re^'arder.
Ivien 1 On ii'aperroit pas la caravane encore...
MAYCIRA.
}\on, maîtresse.
KIIADIDJA.
Rentrons. La fièvre me dévore.
JIAYCIKA.
Maîtresse, calme-toi...
KIIADIDJA.
Pourquoi donc, Maycira?
.AIAYCir.A.
La caravane était liier au mont Héra ; Seulement, elle a dû repousser une attaque Des Bédouins, en venant du golfe Syriaque. }\ous la verrons bientôt. Ne t'alarme donc point.
KIIADIDJA.
Me voilà rassurée, en efîet, sur ce point;
Mais j'attends Maliomet, et ma crainte est extrême
Depuis deux jours...
Je sais qu'il est à Héra même.
Et qu'il doil revenir à la Mecque aujourd'hui.
KIIADIDJA.
Ail! bien ! C'est trop souffrir que souffrir loin de lui !
(On enlend frapprr « la [lorle de droite.) MAYCIRA.
Qui frappe ?
VOIX DU DEHORS
Abou-Becker.
KIIADIDJA.
Mon cousin... Ouvre vite !
(Maycira Ta ouvrir. Abou-B'cker entre el vu pren Ire la mai.'i de KhadiJja.)
Khadidja... Qu'as-tu donc? Est-ce que ma visite Te déplaît, Ivikadidja ?
KIIADIDJA.
Non, certe.
ABOU-BECKER
Alors, pourquoi
Ce frisson dans tes mains
KIIADIDJA.
Ne parlons pas de moi.
As-tu vu Mahomet ?
ABOU-BECKER
Non pas, ce dont j'enrage.
Que je devienne fou, s'il devient jamais sage ! Sans doute, en ce moment, il court dans le désert, De ravins en ravins où sa trace se perd. Ce bel Arabe était peu fait pour le commerce. Car il est paresseux comme un mage de Perse ! De plus visionnaire ! Il prétend que du ciel
Descend pour lui paiier l'archange Gabriel; 11 le dit et le croit ! Car, en toute aventure, On ne saurait du moins Taccuser d'imposture; Mais partout, dans la Mecque, on se raille de lui.
KIIADIDJA.
On ne raillera pas toujours comme aujourd'hui !
ABOl'-BECKER.
Crois-moi donc, Kliadidja, tu devais rester veuve, Au lieu de hasarder cette fâcheuse épreuve D'épouser un mari plus jeune de quinze ans, Très pauvre, et dont la tète est vide de bon sens 1
KIIADIDJA.
Je l'estime et je l'aime...
ABOU-BECKER
Oui, voilà ta faiblesse, C'est de quoi l'on te plaint...
KIIADIDJA.
Cette pitié me blesse.
S'il est pauvre, il descend, par son père Abdallah, D'Ismaël, tils d'Hagar...
ABOU-BECKER
Oui, nous savons cela.
KIIADIDJA.
11 est pauvre, dis-tu? Mais son travail, son zèle, Augmenta ma richesse; il était bon, fidèle, C'est pourquoi je le pris pour époux...
ACTE PREMIER
ABOU-BECKER
Oui, (l'accord; Il commença très bien, et je l'aimai d'abord; Mais voilà plusieurs mois — hélas ! tout le révèle — Que les démons Kerrit ont troublé sa cervelle !
KHADIDJA.
Tu le jugeras mieux, bientôt.
ABOU-BECKER
Jamais !
KIIADIDJA.
Assez !
J'espère mieux de toi : ses secrets, je les sais, Et, quand viendra l'instant où tu dois tout connaître, Tu seras le premier à l'admirer peut-être.
ABOU-BECKER
Moi, le chef de la Mecque, admirer un tel fou ? De mes deux mains plutiH je lui tordrais le cou !
KHAUIDJA.
Non! sois plus indulgent pour lui, je t'en conjure.
ABOU-BECKER
Je peux le protéger de toute grave injure, C'est tout ! Mais tu pâlis encor... Pardonne-moi ! Ce maudit Mahomet ! Que le simoun...
KUADIDJA.
Tais-toi !
JIAYCIRA, leTenant du fond où elle regardait.
La caravane...
Enfin! — Fais tout ce qu'il faut faire, Comme je te l'ai dit hier, sans qu'on diffère. Ma présence pourrait attrister ce retour, Car je souffre beaucoup, oui, plus qu'un autre jour ! — Abou-Becker, reçois à ma place mes hôtes.
(Abou-Becker et Maycira l'aident à remonter l'escalier.)
On dit que nos malheurs nous viennent de nos fautes, (Ju'ai-je donc fait de mal?
ABOU-BECKER
' .le te l'ai dit déjà, C'est d'avoir épousé... Pardonne, Khadidja !
KlIADIDJA.
Je te pardonne. Adieu. J'y serais importune.
Mais toi, prends bien ta part de la fête commune.
(Au moment de disparuitre au haut de l'escalier où ses esclaves la reçoivent.)
Mahomet... Mahomet...!
MAVCIKA, appelant.
Esclaves, venez tous !
Préparez le festin du retour.
ABOU-BECKER, aux esclaves.
Ilàtez-vous...
Apportez les Ilambcaux...
ACTE PREMIER
MAYCiri.4.
Dressez les tables basses...
Placez là ces chevreaux et ces volailles izi-asscs... Là, les jarres de vin; les bévandes ici... N'épargnons — Khadidja veut qu'il en soit ainsi — IS'épar^nons rien; fêtons avec le soin qu'elle aime Ses parents, ses amis et les étrangers même !
ABOU-BECKEIÎ, regnrdant les apprêts ,Iii festin.
C'est bien. Les voyageurs vont tous bénir le seuil De la riche marchande et vanter son accueil.
(Arrive par lo fomi la caravane, on descend les h;illots de lllarchandi^e es ran^e, etc., etr. )
SCENE II
ABOU-BECKER, MAYCIBA, HASSAN, GEORGIOS, JONAS,
YÉZID, etc.
HASSAN
Abou-Becker... Salut, chef!
ABOU-BECKER
Hassan... Salut, prêtre !
HASSAN
Prêtre et poète aussi : double honneur !
ABOL-Bl'CKEU.
Oui... peut-être!
(Mouîrnnt GeoToios.)
Quel est cet liomme-là ?
HASSAN
C'est un moine chrétien, Un vieux loup !
ABOU-BECKEB, montrant Jonas.
Et cet autre ?
HASSAN
Un Juif arabe... un chien !
YEZID, montrant les taMes préparées.
Ahou-Recker, Hassan, par Iblis, le grand diable 1 S'il vous plaît de parler, vous parlerez à table.
HASSAN
Je te reconnais bien, Yézid le Glouton !
YÉZIU.
Oui, ce nom-là me plaît I
ABOU-Bi:CKEB.
Tu l'as prouvé, dit-on.
Chaque jour de ta vie, Yézid.
YÉZlD.
A ma gloire !
Lequel vaut mieux? Manger. — Et lequel vaut mieux? Doirel
(On se place autour des tables.)
YÉZID
Tu dis bien. J'aime la quantité.
HASSAN
Combien en as-tu donc ?
Je n'ai jamais compté !
Ce vin blanc du Kai'kaf... c'est un dieu, je Tadore!
Il l'ail vibrer les nerfs comme un arc
(U sert û Abou-Becker et aux nulles.)
Bien I Encore !
(On entend de sourdes rumeurs au dehors.) ABOU-BECKEH.
Ail ! ail ! Regarde donc, Hassan, quel est ce bruit? Seraient-ce des Bédouins qui viennent dans la nuit Piller la Mecque ? <
HASSAN, regardant au fond.
Xon, nul sujet dépouvante;
(On aperçoit au deliors, dans l'ombre, une sorte de curtège, des hommes et des femmes qui suivent une petite enfant que l'on emiiorle.)
Une fille, une enfant, qu'on enterre vivante, Voilà toul.
ABOU-BECKER
Ce n'est rien.
GEOHGIOS, se levant de table.
Tu dis que ce n'est rien ?
C'est un crime à mes yeux I
ABUU-BECKEB.
A tes yeux de chrétien !
Qu'importe ?
JOXAS, se levant aussi.
II a raison, le chrétien.
ACTE PREMIER
HASSAN
Quel miracle !
Tu l'approuves, toi, Juif?
JOXAS.
Sans doute. Un tel spectacle Devrait être odieux, quelle que soit sa foi, A tout homme de cœur.
ABOU-BECKER
Juif, prends garde, et tais-toi I
JOXAS, bas à Georgios.
11 parle peu, ce chef, mais son œil est farouche.
HASSAN
Moi, Juif, par des raisons je veux fermer ta houche : Le peuple arahe a trop de femmes à nourrir ; Il est donc, puisqu'il faut les aider à mourir, Bien plus humain de les tuer filles que femmes. Puis le dieu Wad l'ordonne.
JONAS, bas à Georg
îos.
Idolât
res infâmes,
Fourbes,
grossiers
GEORGIOS.
Cruels
JONAS
Et superstitieux
ABOL-BECKER, â Hassan.
Que disent-ils ?
HASSAN
Du mal de nous ou de nos dieux.
Ces neveux de Jésus et ces fils de Tobie Depuis quatre cents ans infestent l'Arahie ; Le chef qui les admit chez nous fut imprudent 1
ABOU-BECKER
Tu dis vrai. Je hais moins les chrétiens cependant.
HASSAN
Hum ! Le Juif, c'est la lèpre, et le chrétien, la peste. Et tant qu'il en reste un, c'est l'engeance qui reste. Ils envahissent tout, ces chrétiens et ces Juifs, On devrait les chasser, et mieux, les brûler vifs!
JONAS, furieux.
Essayez ! Nous avons des châteaux forts, des villes. Qui se défendront bien contre vos hordes viles; Nous avons le Khaybar, Matât, Naïm, Cammous; Arabes, l'Arabie est aux Juifs comme à vous 1
HASSAN, à Abou-Becker.
Et c'est là le grand mal ! La terre des ancêtres. Bientôt, si l'on n'y veille, aura changé de maîtres ; Jl faudrait rejeter au loin d'iui seul effort Ces étrangers
ACTE PREMIER
ABOU-BECKER
Aucun de nous n'est assez fort ;
Mais cela finira.
HASSAN
Peux-tu nie dire comme?
ABOU-BECKER, se levant.
Peut-être. Parmi nous, il peut surgir un homme, Quelque rude guerrier qui nous mette d'accord, Et nous fasse, au liesoin, tremljler tous, moi d'abord Nous en avons besoin tous. Chrétiens, Juifs, Arabes, Et je le dis à tous sans compter mes syllabes. Tout va bien, pensez- vous quand vous avez bien bu. Cependant le désordre est dans chaque tribu, Le pillage, le vol, le meurtre, Fincendie, La bassesse, la haine avec la perfidie, Les immondes plaisirs, le mal fait ou rêvé, Les crimes .dont le nom n'est pas encor truuvé 1 Notre courage meurt en ces honteuses tâches. Les aigles du désert disent : où vont ces lâches ? Nos fils vaudront encor moins que nous ne valions. Et le mépris de l'homme est dans Wv'û des lions !
JONAS, rinnt et Luvajit.
Si je te comprends bien, tu rêves un Messie? Je bois donc au succès de cette prophétie: A ton tyran futur, candide Abou-Becker !
ABOU-BECKER, tirant son iioignard.
Ton insolence, Juif, tu vas la payer cher !
JOXAS, tirant aussi son poignard.
Viens ! mon couteau saura, d'une façon certaine, Si la peau d'un Arabe est une bonne gaine !
YEZID, vivement, en remplissant les coupes.
Du sang... Non, non ! du vin! Vingt coupes, c'est trop peu.
TOUS, buvant et gesticulant.
Oui, buvons !
YEZID, ivre comme les autres.
Maintenant, si nous mettions le feu?
Brûlons cette maison I Brûlons la Mecque, comme Je ne sais quel César, plein d'esprit, lit de Rome I
AB()U-Iii;CKER.
Malheureux, arrêtez! perdez-vous la raison!
YÉZlD.
Non, je paierai la ville et paierai la maison. Prenez des torches, tous 1
FOLS, se levant.
Oui, oui ! brûlons la ville !
YÉZID, ivre.
Une ville est d'ailleurs nue chose inulile ;
Une tente sullit à l'Arabe guerrier.
Gomme au lion son antre, au renard son terrier.
SCENE III
Les Mêmes, M.\H0MEÏ.
HASSAN"
Prends cette torclie, tiens,
MAHOMET, avdiiçaiit co nme sins écouter et sans v
Dieu m'a dit de venir, et je viens.
YEZIl), avec les outres, riant bruyaiument.
Ah ! ah 1 que dit-il donc?
ASSAN, riant.
Mahomet, quel mystère
Vas-tu nous révélei
ABOU-BECKER, à Mahomet.
Crois-moi, mieux vaut te taire.
-Xon, qiril parle... Après tout, entendre un fou parler Est aussi gai que voir une ville hrùler ; Qu'il se dépêche donc de conter son histoire.
YEZID, offrant une cjupe à Miiljomet.
D'aljord, pour délier ta langue, veux-tu hoire ?
MAHOMET, le regardant fixement.
Toi dont Tivresse horrible emplit les yeux ardents,
Un jour Dieu brisera la coupe entre tes dents !
Vous autres qui riez, je n'ai pas de reproche
A vous faire, car l'heure où vous croirez approche.
Depuis trois jours j'étais sur ce mont de Héra,
Où le fils d'Aliraham, mon ancêtre, ])Ieura.
Ce matin, au moment où meurent les étoiles,
Devant moi, tout à coup, llambloyant sous ses voiles.
Un ange descendit, et je l'ai reconnu,
Car c'est lui qui souvent était ainsi venu.
« Lève-toi, m'a-t-il dit, et cours où Dieu t'envoie,
« Retourne vers ton peuple, et montre-lui sa voie. ■■>
L'ange alors sur mon front posant son doigt de feu :
" Sois le pu ri lié par la vertu de Dieu !
<' Je te donne en son nom la force et la puissance,
» J'arrache de ton sein le crime de naissance.
« Le vice originel, car Dieu le veut ainsi :
i: Sois son prophète ! Va maintenant !... » Me voici.
TOrS, riant.
Ah! ah!
ACTE PREMIER
HASSAN
L'ange a donc fait un trou dans ta poitrine, Mahomet ?
ABOU-BECKER
Quelle est donc ta nouvelle doctrine ?
MAHOMET, montront la Canija et les iJoles.
Elle est simple : abolir les faux dieux, que voilà ; Réunir les tribus de l'Arabie entière Sous cette unique loi...
ABOU-BECKER, plus attentif.
Mais de quelle manière ?
Vn livre, le Koran, par Dieu lui-même écrit, Doit te l'apprendre.
ABOU-BECKER, à part.
A-t-il vraiment perdu l'esprit
(Rires bruyants des Arabes.)
S'il est fou, mes amis, il suffit de le plaindre, Sans l'insulter.
HASSAN
Les fous quelquefois sont à craindre.
(Approchant sa main du visage de Mahomet.)
Je veux tirer un peu la barbe que voilà Pour bien savoir...
ABOLT-BECKER, lui retenant In main.
Hassan, je te défends cela !
MAHOMET, in-.mobile, mais les yeux éclatants.
Qui m'outrage est perdu, Hassan, qu'il t'en souvienne — Aljou-Bcclver, merci ! que la lumière vienne Sui' tes yeux, sur ton front où je pose mes doigts!
HASSAN, à la foule.
Frères, laissons ce fou ! Voici Thcure où je dois Faire sept fois le tour, comme poète et prêtre, De la Caaba Venez !
(Tous sortent.) VESID, il Mahomet, penJnnt que les autres sortent.
Tu guériras peut-être, Mais, crois-moi, sans cela tout espoir serait vain, Mange beaucoup de viande et bois licaucoup de vin !
ABOU-BECKEK, l'emmenant.
Yézid, c'est assez ! Si l'ivresse fut prompte A s'emparer de toi, sors et caclie la honte.
ACTE PREMIER
Georeio;
Dans la foule perdu, J'étais là, mou cnfaut, et j'ai toul eutendu: Mou fils, cette heure est grave, entre toutes peut-être Ceux qui t'appellent fou ne peuvent te connaître. Seul ici, je le peux : le hasard nous a mis En présence autrefois, et nous fûmes amis ; Je soignai ton esprit comme une lleur fragile; C'est moi qui t'enseignai la Dihle et rÉvangile, C'est moi qui te lis voir dans les siùcles passés L'ordre et le hut divin.
MAHOMET, avec une réserve respectueuse et grave.
Mon père, je le sais.
GEORGIOS.
Aujourd'hui, Mahomet, tu veux de ta patrie
— Et ce courage est heau — chasser l'idolâtrie ?
MAHOMET, avec conviction et simplicité.
Mon père, je l'ai dit ; il sera fait ainsi.
GEORGIOS.
Je l'espère, et voilà pourquoi je parle ici. Une force est eu toi, je le sens, le devine ; Oni, tu peux à ton tour servir l'œuvre divine, Mais il faudra lutter, longtemps! Tu connaîtras
Les fourbes, les méchants, les lâches, les ingrats ; Les dieux se défendront contre Dieu ! C'est l'iiistoire. Tout homme a hesoin d'aide en cette lutte noire ; Je f aiderai: d'abord, je t'otfre pour soutiens Les chrétiens d'Arabie et puis tous les chrétiens, J'ai les pouvoirs de tous, et pour tous je m'engage ; Ici tu seras roi, si tu veux ! Le seul gage Que j'attende do toi, pour payer notre appui, C'est que tu promettras, avant tout, aujourd'lmi, D'accepter, d'établir la loi du Christ I J'espère Que c'était ton dessein, Maliomet ?
MAHOMET, avec une feimelé un peu triple.
A'on, mon père.
CrEORGIUS.
Comme moi, cependant, tu vénères son nom ?
MAUCMET.
Oui.
GEORGIOS.
Sa loi convient seule au peuple arabe.
Won.
Qui te l'a dit
MAHOMET, montrant \e ci-I.
Celui (pii sait tout.
ACTE PREMIER
Ah! prends garde!
En de mauvais chemins ton orgueil se hasarde ; Entends, du moins, ma voix sévère et juste, au lieu D'en croire cet orgueil.
Parle... J'écoute Dieu.
Jeté connais, j'ai lu dans ton àme profonde Comme on voit les écueils sous les trouhles de l'onde. Deux hommes sont en toi: l'un bon, fidèle, aimant; L'autre, géant d'orgueil qui cherchait le moment De bondir sur la proie et de toucher son rêve. C'est ce dernier, mon lils, qui maintenant se lève! — Tu ne veux pas du Christ? (l'est que ta vanité T'inspire je ne sais quelle rivalité.
Tu l'admires, dis-tu ; mais par un stratagème De ton orgueil, en lui tu admires toi-même, Car tu crois égaler quelque jour sa vertu, Sa gloire, son triomphe; eh hien — l'oserais-tu ? — Fais la comparaison ; lui, le ciiaste, l'immense Et tendre guérisseur de l'humaine démence, Au jour du Colgotlia comme au jour du Thabor, Pouvait monter là-haut d'un lihre et fier essor ; Quand tombait à ses pieds la grande pécheresse, Des cœurs qui la jugeaient voyant la sécheresse, Il pouvait les blâmer sans trouble et sans ennui, Car tout l'azur du ciel était entre elle et lui !
Ses lèvres n'ont jamais touché la coupe amère,
Et son cœur n'a connu qu'une femme : sa mère !
— Toi, mon fils, jusqu'ici, je sais que Kliadidja
De tout entraînement fatal te protégea ;
Elle fut la vertu, ton ange, ta gardienne,
Mais, crois-le Ijien, la vie a l^esoin de la sienne.
Car le germe terri tde est déjà dans ton sein :
Tu ressem])les, mon fils, à ce prince abyssin
Que des oiseaux, portés sur des ailes obscures,
Perçaient incessamment de mortelles piqûres.
Aujourd'hui, c'est l'orgueil, la luxure demain,
Plus tard Tamlntion, le délire inhumain.
De courber sous ton joug les liomraos et les femmes,
Et Fardeur de dompter, comme les corps, les âmes !
Dans ce chemin fatal point de halte en efTet,
Et le mal qu'on fera vient du mal qu'on a fait !
0 justice éternelle ! 0 sagesse vivante !
Pourquoi perm.ettez-vous ces êtres d'épouvante ?
Hélas ! pourquoi faut-il que d'âge en âge ainsi,
Sur le monde effaré, sous le ciel obscurci,
Nivelant les Memphis, les Spartes, les Sodomes,
Moissonneurs du démon, passent ces faucheurs d'hommes
Jadis, c'était Xerxès; hier, c'est Attila,
Demain. . . qui sait? — Mon fils, ne sois pas de ceux-là !
Le Dieu duGolgotha n'a fait qu'une victime:
C'est lui ! Sa loi naquit de sa douceur suhlime ;
Laisse ce doux pasteur conduire les troupeaux
Sous la liouletle et non sous les sanglants drapeaux,
Ne livre pas ton siècle et des siècles sans nombre
Aux chevaux effrayants qui hennissent dans l'ombre.
Car ce que pourrait faire un cœur comme le tien,
ACTE PREMIER
Je le sais, et j'ai peur !
MAHOMET, avec uue hauteur subite.
C'en est assez, chrétien !
Je Yeux ce que Dieu veut, je sais ce qu'il ordonne.
GEORGIOS.
Rien ne peut t'arrèter, alors ?
MAHOMET, avec plus de force.
Rien, ni personne,
GEORGIOS.
Eli bien, ces mêmes vœux que pour toi je formais, Sache-le, je les fais contre toi désormais. L'idolâtrie, hélas ! chez ces peuples barbares. Vaut mieux peut-être encor que ce que tu prépares : Puisses-tu donc, avant que ce fatal pouvoir Te sois donné, mourir!
MAHOMET, le retenant.
Reste, alors : tu vas voir.
(Le jour s'est levé. On aj)erçoit la Cnaba illiuniuée [lar le soleil, avec ses trois cents dieux sculptés sous les arcades roses. Les Arabes sont prosternés devant eux, Hassan eu tète.)
SCENE V
MAHOMET, ABOU-BECKER, (iEORGIOS, KHADIDJA, HASSAN, YÉSID, La Foule.
HASSAN, se levant.
Dieux des Arabes, dieux puissants de nos ancêtres, 0 dieux de la CaaJja, dont nous sommes les prêtres, Déesse des petits enfants et des oiseaux, Al-lat ; et toi, llobal, qui donnes aux roseaux Altérés du désert la pluie ou le nuage, Nars, Asapli, Naiéla, j'adore votre image ! Donnez-nous tous les biens sans peine et sans danger Faites-nous le repos doux, le travail léger; Afin que nous puissions piller les caravanes Qui viennent de Syrie ou des terres persanes. Egarez au milieu des sables dévorants Les marchands grecs et juifs, les voyageurs- errants. Car nous couvrons de fleurs, après chaque entreprise, Les images des dieux.
MAHOMET, d'une voix éclntante.
Et le vrai Dieu les brise !
(U va au fond.)
Peuple, regarde ! vois, sous le grand ciel ardent, Ces lourds nuages noirs venir de TUccident...
( Le ciel s'obscurcit. )
ACTE PREMIER
C'est le simoun, le vent qui porte les tonnerres Et courbe comme un jonc les cèdres centenaires. S'il passe là, vos dieux arrachés et broyés ToQiljeront à jamais...
(Levant la main comme pour appeler la tempête.)
11 a passé . . . Voyez !
(La foudre tombe .sur l.i Cauba et renverse plusieurs statues. Le peiijile jette des cris d'épouvante.)
HASSAN, après un moment de stupeur.
Peuple, reviens à toi ! Plus de crainte vulgaire ! Mahomet n'est pas fou, comme on l'a cru naguère; C'est un mapicien, un sorcier de l'enfer. Frères, levez sur lui le bâton et le fer ; Qu'il demande pardon à nos dieux, ou qu'il tombe Mort à leurs pieds !
MAHOMET, avec calme, puis avec une animation croissante.
Hassan, fais donc creuser ma tombe ; Mais je meurs en criant comme j'ai commencé : Un seul peuple, un seul Dieu ! C'est la loi !
L'insensé !
HASSAN
Le criminel plutôt, le révolté, l'impie !
Pour lui, plus de pitié ! Que son crime s'expie!
Vengeons nos dieux, vengeons nos ancêtres ! A mort !
LA FOULE
Oui, oui ! la mort, la mort !
(Les Arabes s'av.nncent sur Muhomet, levant leurs sabres, leurs lances et leur biîtiins. Khadidjn, qui depuis quelque ten)|is écoutait du haut de l'escalier descend rapidement, et se jette entre Mahomet et la foule.)
SCENE VI
Les Mêmes, KHADIDJA.
kradidja.
Tuez-moi donc d'abord !
LÀ FOULE, s'arrèlant.
Kliadidja ! Kliadidja !
KHADIDJA.
Préparez mon supplice Et le sien à la fois, car je suis sa complice ; Ce qu'il veut, je le veux; ce qu'il croit, je le crois. Voici mon cœur, frapjiez! Frappez-nous à la fois !
YESID, aux autres.
Voyez comme elle est pâle !
ABOU-BECKER
(Jli! oui, tout son corps tremble!
Oui, c'est la mort qui parle !
ACTE PREMIER
KlIADIDJA.
Allons! frappez ensemble!
ABOU-BECKER
Bas les armes, tous ! Quand je parle, on se soumet !
HASSAN
Oui ! mais c'est un devoir de punir Mahomet.
ABOl-BECKER.
Son juge, ce sera la tribu tout entière. Je suis le chef. Allez.
(Les Arabes se retirent en frémissnnt, Khadiiljn les suit jusqu'au seuil, en étendant toujours le bras entre eux et Mahomet, puis elle ferme la porto et revient toute chancelante.)
SCENE VII
MAHOMET, KlIADIDJA, ABOU-BEGKER, GEORGIÛS.
KlIADIDJA.
Ecoute ma prière, Âbou-Becker. 11 faut le sauver; je le veux Et tu le dois, car c'est le dernier de mes vœux.
ABOU-BECKER et MAHOMET.
Le dernier ?
KlIADIDJA.
Oui, je sens que mon heure est venue..
Cette lueur, là-bas, douce, pure, iuconnue, C'est la mort.
Khadidja !
KIIAUIDJA.
Je souffrais tant déjà !
Tout mon cœur est brisé mainlenant.
Khadidja !
KHADHXJA.
Maliomet, Mahomet, ne pleure pas ! Mon âme
Te bénit; tu fus ]:)on pour cette simple femme;
Tu n'as aimé que moi : sois béni! — Seulement,
l'ne angoisse m'étreint en ce dernier moment :
L'un par l'autre, toujours, du mal nous triomphâmes...
Maintenant, mon ami, prends garde -aux autres femmes I
La meilleure qu'à toi le liasard puisse offrir
Te ferait regretter celle qui va mourir.
— ,)e t'aimai i)ien! — 0 Dieu de l'éternel mystère,
i*ardonne si je fus lieureuse sur la terre !
(Elle tombe, soutenue par Mahomet.)
lu'oute, Abou-Iiecker : sois juste, étant le fort; J'ai le droit do parler en face de la mort ; Donne-moi donc ta main et mets-la dans la sienne.
(Elle unit leurs mnins.)
Je veux que vous soyez amis, qu'il t'en souvienne! Aime et sers Maliomet, à toute heure, en tout lieu.
ACTE PREMIER
Car il est le Prophète et renvoyé de Dieu ! Mahomet, sur mon front ramène mes longs voiles, Tu les relèveras quand viendront les étoiles, Ce soir... ce soir .. Adieu :
(Elle expire.) MAHOMET.
Sois hénie à ton tour, Toi qui fus la honte, la sagesse et l'amour ! Je vais où le devoir m'appelle, où Dieu me pousse ; Éclaire-moi d'en haut, lumière cliaste et douce ; Dans ta tomhe où viendront les Djerradahs gémir , J'ensevelis mon cœur, ô toi qui va dormir 1
GEORGIOS, posant sa nuiin sur la tète de Minhomet penché snr KliadiJja.
Oui, pleure, Mahomet, sur elle et sur toi-même ;
Le mot qu'elle t'a dit dans cet adieu suprême :
" Prends garde aux autres » c'est son cu'ur qui l'a trouvé.
Ou'elle t'éclaire donc après l'avoir sauvé !
Si tu n'es pas chrétien, du moins donne à la terre
L'exemple et la leçon d'une morale austère.
Renonce, par ta libre et ferme volonté,
A tout amour vulgaire, à toute volupté.
Auras-tu cette force ? auras-tu ce courage ?
Réponds, et ne fais pas à la mort cet outrage
De mentir devant elle! Allons, regarde-moi,
Et réponds...
(Mahomet lève In tète en 3 lence, regarde Georgios ot se couvre le visage de son manteau.)
Ton silence a répondu pour toi !
Adieu donc pour toujours I Toutes mes espérances,
Trompe-les, mais je sais croù viendront tes souffrances, Pour cette femme — hélas ! mystère des douleurs 1 — Je vois moins de regrets dans tes yeux que de pleurs 1 Son nom... tu l'oublieras, mais souviens-toi d'un autre. Tu seras grand peut-être et te croiras apôlre ; Mais alors, dans ton cirur, ton âme et ton esprit, Mahomet, souviens-toi de ce nom : Jésus-Ciirist I
ACTE II
L'oasis du couvent cluvtien. — Tout autour le dcserl. GramU jialniicrs cl rochers. — A droite, le couvent à demi ruiné, entoure d'arbres épais.
SCEXE PREMIERE
JONÂS, Foule de Juif.-, puis SOFIA,
[Vne foule de Juifs, femmes, vieillards, eufonts, nrrivont hnras-és de fatigue et tombent sur le sol, au basard. t
JOXAS.
Arrêtons-notis... Ealiii 1
LA JUIVE
Reposons-nous ! Je n'ai plus de force.
JONAS
Que Dieu Maudisse iMahomet et confonde sa rage :
SOFIA
Que faites-vous? Debout, frères! Juives, courage! Il faut gagner la mer et partir au plus tôt Pour la Judée... Allons !
JONAS
Prophétesse...
SOFIA, vivement.
11 le faut:
Voyez là-bas... ce sont les musulmans, la garde De Mahomet! Vois-tu, femme? Vieillard, regarde! C'est l'ennemi sans cœur, sans clémence, sans foi, Fuyons I
SCENE II
SOFIA, JOXAS.
JONAS
Que fais-tn, prophiHesse •? Allons, il faut nous suivre: Pars avec nous, si tu veux vivre.
SOFUU
Oui, je veux vivre.
Mais pour nous venger tous. Pars, je reste. C'est dil.
JOXAS.
Veux-tu donc imiter ton aïeule Judith?
Non! tuer Maintmet comme un soldat vuliraire, Comme Holopherne, rendre assassinat pour guerre, Non! le tuer serait le grandir aujfiurd'hui, Et la force d'ailleurs ne peut rien contre lui.
JONAS
C'est vrai sans doute. Après la défaite sul)ie, C'en est fait, je le sais, des Juifs de l'Arabie. Notre roi massacré sous les murs de Gammous, Vingt mille musulmans prêts à fondre sur nous, Tout est perdu, le flot de l'Islam nous inonde ; En quinze ans, Mahomet a fait son œuvre immonde En quinze ans! tout s'incline ou tremble sous sa loi. Il est le maître, oh ! oui !
Du monde, pas de moi !
Où sont-ils, nos héros, cadavres misérables ? Les chacals du désert les disputent aux sables, Mais je les vengerai !
JONAS
Tu le veux, mais comment?
Je le sais, et je sais qu'il viendra ce moment !
— II faut abaisser l'homme, afin d'abaisser l'œuvre 1
Et d'abord, j'entrerai, comme fait la couleuvre,
Dans l'antre du lion, du superbe vainqueur.
Et je lui laisserai l'àpre morsure au cœur.
Pour atteindre ce but, jusqu'à l'heure suprême,
-Je sacrifierai tout...
JONAS
Ton sang ?
ACTE DEUXIEME
SOFIA
Mon honneur même '
JUNAS.
(Juel est donc ton projet, quel espoir est le tien ?
SOFIA
Un dit que je suis belle ?
JONAS
Oui, très belle.
SOFIA
C'est bien.
Oui, dans son camp maudit, au milieu de ces femmes Oui le suivent pour voir ses triomphes infâmes, Jentrerai, s'il se peut. Calme, attentive à tout, Méprisant le danger, surmontant le dégoût, Saisissant le hasard, Tœil fixé sur ma proie, J'attendrai le moment de justice et de joie I — Gomme ces durs vainqueurs que ta voix condamna, 0 mon Dieu, comme Oreb, Zébée et Salmina, Comme l'iduméen, comme le Moabite, Oue la vengeance enfin, froide, lente ou subile, Saisisse Mahomet !
(Elle regarde ou dehors.)
Pars, vieillard... les voilà'
JONAS
Prophétesse, que Dieu te garde
(U sort rapidement par la gauche.)
SOFIA, apeicevnnl Its arbn s qui entourent le couvejit, et allant s"_v ca
C'est cela I
SCENE m
ABOU-lîECKEU , Foule dWrabes, puis MAHOMET, SAFWAX, AYESHA, SOFIA, cachée.
ABOU-BECKER, entrant rapidement avec plusieurs Arabes,
Ils sont partis, les Juifs... mais il faut les atteindre, Courons 1 De leur sang vil le sable doit se teindre, Allah 1 i\e laissons pas nos colères vieillir. Tuons ces Juifs jusqu'au dernier !
MAHOMET, paraissant au fond.
Laisse-les fuir !
AHOL'-BECKER.
Prophète, excuse-moi, mais c'est trop de clémence. Pardonner à des Juifs désormais, c'est démence.
Laisse-les fuir !
ABOU-BECKER, résistant.
Prophète...
MAHOMET, avec un sourire grave, dé^i.^nant d'un geste les arbres sous lesquels ont disparu les Juifs.
Au haut de ces palmiers Vient de s'aballre, vois, tout un vol de ramiers.
ACTE DEUXIÈME
\i\i l)ien, souviens-toi donc : des ennemis sans nomljre, A la Mecque, autrefois, me poursuivaient dans l'ombre: Je me réfufiiai seul, sur le mont de Tiior, Dans un antre où leurs pas allaient me suivre encor; Soudain une colombe, à l'instant même où j'entre, Avec se^^^deux petits se pose au bord de l'antre, Et mes persécuteurs se dirent pleins d'ennui : « il n'est pas eniré là, — la colombe aurait fui ! »
ABOr-BECKER.
Dieu t'a souvent sauvé par un pareil prodige. — Et cependant ces Juifs...
Laisse-les fuir, te dis-je ! Tu pourrais égorger ces femmes, ces enfants, Ces vieillards éperdus à nos cris triomphants ; Père, dans le désert tu creuserais bmrs tomljes, Oui, mais tu risquerais d'eifrayer ces colombes ! — D'ailleurs, c'est déjà trop de massacre et de deuil, Vois ce couvent cbrétien... le sang rougit le seuil. Tous les prêtres ont fui, tout est Oamme ou décombre. Les anges Zébanni hurlent du fond de l'ombre ; Dans le désert, partout, des cadavres... Assez! Donnons quelque repos à nos soldats lassés ; Nous passerons ensemble, ici, la nuit entière.
(Montrant les bords du ruisseau.)
Dressez les tentes là... Descends de ta litière,
(Ayesha desce.id de sa litière avec l'aide de Safwaii.)
Âyeslia. — Safwan, viens, mon ami, viens donc. A])OU-Becker... allons, ta main !
ABOU-BECKER, s'inclin^inl jusqu'à terre.
Maître, pardon !
MAHOMET, oUant vers la source et y trempant légèrement In main.
Avant lout, prenez soin de mon cheval, esclaves;
11 est des plus hardis sans doute et des plus braves,
Mais, depuis quelques jours, il a le pied plus lent,
Placez-le pour dormir loin du sable brûlant ;
L'eau du puits est trop fraîche encor; pour tout remède,
Lavez-en ses naseaux lorsqu'elle sera tiède.
(Les esclaves puisent de l'eau dans les jarres et s'éloignent.)
Maître, pour assurer notre repos, le tien Surtout, je fais placer une garde.
C'est bien ; Tu le vois, Ayesha, c'est justice à lui rendre. Ton père, comme un tils, aime et garde son gendre.
ABOL-BECKER.
Oui, l'apôtre honoré que Dieu même inspira.
Je reçois tes bienfaits, ami, Dieu les paierai — Mais je n'aperçois |;as encore la litière Dellafsa...
ACTE DEUXIEME Si
AYESIIA, avec cnlmp.
Ne crains rien. Avec Hassan, son frère,
Elle nous suit.
Tant mieux ! Je craignais entre vous Quelque dispute encor.
AYESIIA, froMrment.
Si son cœur est jaloux, Le mien ne Test pas-
MAHOMET, avec une sorte d^; dépit.
Ah ! — Tu sais qu'elle est poète ; Elle a fait contre nous deux hidjas.
Oui, Prophète, J'ai lu ces vers.
MATIOMET, en soiiri.int.
Il faut lui pardonner, je crois.
Une fois s'ils sont bons; s'ils sont mauvais, deux fois! — Suis-je trop indulgent ?
AYESIIA, toujours froidement.
Non.
Safwan... approche..
Regarde la l)elle eau qui soi't de cette roche !
(Il eu puise duns une tasse qne lui tend un escUive,
Ami, va donc offrir la cou|)e que voici A la fière cousine Ayeslia. Va !
IIAYESIIA, à Safwan, après avoir bu.
Merci.
Ayesha, n'es-tu pas un peu lasse ?
AYI'SHA.
Non, certe.
L'air frais du soir entrait par la litière ouverte, Et je ne songeais plus aux ardeurs du soleil.
MAUOMET.
N'i'nporte, le repos est bon, et le sommeil. Tu le vois, Ayeslia, les tentes sont dressées ; Va donc reposer, femme, et puissent les pensées Que les anges du rêve ici t'apporteront Ne pas laisser demain un nuage à ton front !
ACTE deuxip:me
AYESilA.
Allons, es-tu folle ?
KAFSA.
ABOU-BECKER
Prends earde
Ayesha, laisse-la dire et ne réponds point ; LWpùtre s'esl souvent expliqué sur ce point. Il abhorre entre vous les querelles jalouses ; Le Koran les défend à toutes ses épouses. Oliéis au Prophète, à ton père, à la loi.
AYESIIA,
Mon père, j'obéis.
IIAFSA.
Mais je parlerai, moi 1
M.VIIOMET.
Ilafsa, plus un seul mot !
Plus un seul mot!
IIAFSA.
Mais...
Je
te le 1
répète.
IIASSAX.
A loi
'S, écoutc-
moi,
, Prop
hète.
Parle.
HASSAN
Écoute le frère, à défaut de la sœur : Si, moi ton ennemi, je fus ton défenseur. Si je me suis soumis à toi depuis l'hégire, C'est que tu pris Hafsa pour femme, et j'ose dire Que tu lui promettais alors, juste en cela, Le premier rang parmi tes femmes... Loin de là! C'est l'altière Ayesha qui, dominant ton âme...
MAHOMET, avec, la plus grande hauteur.
Silence! Dominer Mahomet? une femme!
Puisqu'on comprend si mal mes désirs et mes lois, Je daigne m'expliquer une dernière fois. Sachez donc que je n'ai de tendresse profonde Et d'amour que pour l'œuvre immense que je fonde. Le Prophète, créé pour les divins combats. Doit hriser sans effort les liens (.rici-has : Au palmier du désert il doit être semblable : La tète dans le ciel et les pieds dans le sable ! Pour les hommes pareils à moi, sachez-le bien, Le péril c'est d'aimer, le reste ce n'est rien ! Dieu m'a donné le droit, au gré de mon envie. De rapprocher ma mort ou d'allonger ma vie; .le mourrais donc avant de m'abaisser! L'amour M'abaisserait. La femme est le plaisir d'un jour; Mais l'homme qui lui laisse usurper dans son âni'i La place des devoirs austères. Dieu le blâme !
vOepuis quelques instants, Sofia voilée à demi s'est glisséo à travers les rochers, elleécoute, et vers la fin de la scène disparait sans avoir été vue.)
ACTE DEUXIEME
Aussi, dût quelquefois le sage s'étonner,
Je partage mon cœur pour ne pas le donner!
Je fais, même en cela, le devoir de l'apôtre ;
— Ayesha, disait-on? Elle pas plus qu'une autre!
Je le dis devant elle, et je lui trouverai
Des rivales encor, s'il en est à mon gré.
(a Abou-Becker.)
Père, pardonne-moi de parler de la sorte.
L'intérêt du Prophète est tout ce qui m'importe ; Dieu parle par ta voix. Ma fille est, comme nous, Faite pour t'obéir et te croire à genoux. Si j'ose quelquefois, quand un doute m'efTleure, Hasarder un conseil, je me soumets sur l'heure Quand tu dis : je le veux! — Depuis quinze ans je vi: Dans cette piété pour toi. C'est moi le fils!
MAHOMET, avec une douceur grave.
Ayesha, tu l'entends? Je fais ce qu'il faut faire; A nulle autre, Ayesha, mon cœur ne te préfère ; }s'espère donc ni plus d'amour ni plus de soins...
HAFSA, Tiolemmont.
Si ce n'était pas vrai, tu t'en défendrais moins ! Eh bien, ton Ayesha, je la hais! l'hypocrite, Avec son air candide et froid qui vous irrite, Son silence sournois, son air mystérieux, Et quelquefois l'éclair bizarre de ses yeux !
— Et puis un peu clirétienne au fond, comme sa mère — Lisant dans l'Évangile une journée entière !
AYESHA.
C'est vrai. Tu l'as permis, Prophète, n'est-ce pas?
IIAFSA.
T'a-t-il permis aussi de traîner sur tes pas
Ton cousin Safwan dont la candeur ()arfaite
Vaut la tienne? — Crois-moi, veille sur eux, Prophète!
Misérable! c'est toi qui d'un soupçon pareil...
HAFSA
Ce n'est pas un soupçon, maîire, c'est un conseil! Crois-moi donc, sans pourtant les croire encore infâmes. Surveille les anciens fiancés de tes femmes!
Hafsa, ton insolence et ton esprit méchant Doivent être punis sans pitié, sur-le-champ; Tu ne m'appartiens plus ; va, je te répudie !
HASSAN
Maître, daigne excuser une âme trop hardie.
Ne nous ahaisse pas ainsi, frère, à ses yeux :
A voir ramper le chien, le maître est trop joyeux !
— Maître, tu m'as blessée au cœur. L'amour expire,
SCENE V
MAHOMET, SAFWAX.
Ce que je vais te dire, Ami, voilà longtemps déjà que j'y songeais. Mais cette guerre juive ajourna mes projets ; .le veux donc les reprendre à l'heure nécessaire. Je connais envers moi ton dévouement sincère ; Cette femme l'a dit, et tu le sais trop bien, Je t'ai pris Ayesha...
Non, tu repris ton bien !
Nos âmes et nos cor(is, nos jjiens et notre vie, Dieu te les as donnés ; la loi, c'est ton envie. Et le ciel nous a fait un cœur pour te l'offrir.
11 est vrai, Safwan, mais on peut en souffrir! Qu'as-tu pensé de moi, Safwan ?
SAFWAN.
Moi?... je t'aime, Je te vénère en tout. C'est le devoir suprême. C'est la loi. Le Koran le veut, le ciel le veut ; Rien désormais, hormis ce devoir, ne m'émeut; Sans toi je ne serais qu'un idolâtre impie, Et l'abîme de flamme où tout crime s'expie M'attendait... Grâce à toi, maître, j'aurai le ciel. Ses jardins toujours verts et ses fleuves de miel ! Ce qu'on gagne ici-bas par des courses lointaines, Je l'aurai sans travail ; les divines fontaines Me verseront leur onde éternelle, au milieu Des Croyants qui diront sans fin : Louange à Dieu !
MAUOMET.
C'est là le paradis promis au cœur fidèle; Mais la terre, malgré tout ce qu'on sjufl're d'elle. Offre d'autres bonheurs, quoique d'un moindre prix ; Je veux donc remplacer celui que je t'ai pris : Tu connais Fatima, ma fille préférée;
ACTE DEUXIEME
Sa mère Khadidja, la morle vénérée,
Des plus rares trésors de son cœur la forma
— - Tu seras, Safwan, l'époux de Fatima.
SAFWAN.
Je comprends ta bonté, maître, daigne le croire, Mais je dois refuser ce bienfait, celte gloire.
-MAHOMET, doiU rattenliûu s'éveille.
Pourquoi donc, Safwan, et quel e-st ce secret ? Parle, je te l'ordonne.
SAFWAN.
Oui, maître, je suis prêt.
Je connais Fatima, je la sais noble et belle, Mais j'ai fait un serment qui me sépare d'elle.
Un serment?...
SAFWAN.
Autrefois. L'ayant su bien tenir, Je suis sur de n'y pas manquer à l'avenir. Pour que tu jnges mieux le fond de mes pensées, Piemontons un instant vers les cboses passées. Un jour tu dis : 11 faut que j'épouse Âyesba. — C'était Pordre de Dieu. Ma tète se baissa. Je ne résistai point. Le jour du mariage, Quand on eut accompli tous les rites d'usage. Je sortis de la ville, et quand le soir tomba, J'arrivai sur le mont des serments, Acaba.
A minuit, fatigué de ma course incertaine, Je m'assis un moment au bord d'une fontaine; Tout à coup celte voix que l'Arabe connaît, Frappa les airs ; c'était le lion qui venait. J'aurais pu fuir encor, mais d'une autre pensée Mon âme en ce moment lut soudain traversée, Et je criai vers Dieu : « Ce que tu fais est bon, « Seigneur; fais-moi mourir sous la dent du lion; « Ou bien, si ce combat m'offre quelque espérance, >' Arraclie de mon cœur l'amour et la souffrance I » Le lion vint à moi de son pas lent et fier, Pour arme je n'avais que ma pique de fer. Mais Dieu veut ce qu'il veut : la bête fut frappée D'un coup sûr, et ma lèvre, avidement trempée Dans le sang, ])ut lacbaudeet farouche liqueur. Comme si le lion me refaisait le cœur! Alors, posant le pied sur les flancs de la bête Qui tressaillait encor, dressant au ciel ma tête, Calme comme un vieillard qui dit : « J'ai trop vécu Songeant à mon amour par toi, [)ar moi vaincu. Je jurai devant Dieu, dans cette ombre profonde, De ne jamais aimer une autre femme au monde ! — Maître, me blàmes-tu ?
MAHOMET, avec un sourire.
Non ; comment te blâmer?
Mais de plus grands que toi finissent par aimer!
SAFWAN.
Maître, tu l'as voulu, je ne pouvais me taire, Laisse-moi donc garder ma fierté solitaire.
ACTE DEUXIEME
Les tendresses du cœur, renivroment des yeux,
Les voluptés, je n'eu veus: pas, jamais! j'ai mieux,
J'ai la sérénité de Fàme, Tardent zèle,
Le dévouement pour toi, le dévouement pour elle;
Dans ce renoncement mon C(rur s'est épuré;
Je regarde Ayesiia comme un être sacré,
Elle n'est plus charmante ou belle comme une autre ;
Elle est divine, étant la femme de l'apôtre !
MAHOMET, avec affedion.
Oui, je vois ta vertu comme ton amitié.
Mon lils; de mes projets je t'ai dit la moitié;
J'en ai d'autres sur toi. Pour quelque noble ouvrage
Prépare ton génie, affermis ton courage.
De la pensée auguste habite les sommets,
Et puisses-tu, mon fils, n'en descendre jamais !
— Laisse-moi, maintenant. Va.
Ne veux-tu pas, maître, Prendre quelque repos comme nous tous?
Peut-être, Je veux d'abord entrer dans ce couvent, ici.
SOFEV, à part dans l'ombre.
Safwan... Âyesha!
MAHOMET, (1 Safwan, avec bonté.
Va donc !
SAl'WAN, baisant lu main i|uo lui tend Mahomet.
Maître, merci !
SCENE VI
MAHOMET, seul.
. (Mahomet suivant Safwan du regard en souriant.)
" De ne jauiais aimer une autre femme au monde ! » 11 le croit... cccur humain mol)ile comme Fonde, Serment d'un jour... d'une heure !
(Après un silence.)
Ayesha... j'ai bien fait De lui parler ainsi. C'est la seule, en effet, Qui sur mon âme ait pris peut-être quelque empire; Mais non, cela n'est pas! — J'ai bien fait de le dire. C'est déjà trop pour moi d'y penser si souvent. Aimer!... quelle misère ! — Entrons dans ce couvent..
(Il ouvre la porte.)
Plus rien ? Personne ?
(Lu lune ]ierce les nuages et illumine au fond de l'cglioe une in Christ peinte à la manière byzantine.)
Si ! sous la Ijlanche lumière Un Christ au nimbe d'or, au fond, peint sur la pierre ! — Oui, le voilà ! Jésus, ses bras percés de clous, Fixe sur Mahomet ses yeux [irofonds et doux. Ce regard m'importune ; il m'attire, il me blesse,
ACTE DEUXIKME
Comme toujours! Allons, pourquoi cette faiblesse?
— 0 fils de Myriam, martyr mystérieux, Pourquoi donc devant toi baisserais-je les yeux? Pourquoi ? mon édifice immense toucbe au faîte ; Jésus de Nazareth était aussi prophète ;
Mais le ciel me fit naître après Moïse et lui
Pour achever leur œuvre et pour Tagrandir, oui !
Je suis cela ! ce peuple, incliné sous mes règles,
A pour seul horizon Pombre que font mes aigles !
Je marche de splendeur et d'effroi revêtu ;
Je suis donc ton égal ! — Mahomet, qu'en sais-tu ?
— Je le sais ! Entre tous les êtres, dans les âges, Qu'ils aient été cléments, forts, terribles ou sages. Qu'ils se nomment César, Zoroastre, Attila,
Aucun ne fut plus grand que moi ! — Mais celui-là ?
— Comme lui, cependant, j'ai refait ma patrie, J'en ai chassé ce monstre impur, l'idolâtrie ; Chamelier, comme lui le fils du charpentier, J'ai suivi le céleste et lumineux sentier;
Je n'ai jamais été de clartés économe ;
Mon refiet restera sur la face de Phumme,
Je suis grand, je serai plus grand ! Oui, je crois ;
Yoilà mon sceptre à moi, le sabre ! — Mais la croix ?
(il détache son sabre nvpc une sorte Je cé,jit et le pose sur un roclier Puis, avec un geste de Jéfi, il regarde de nouveau le Christ du couieiU.)
Je mourrai mieux que toi ! Ta mort fut trop sublime, 0 Jésus : tu permis le triomphe du crime; Tu pouvais disperser les soldats d'un regard, Formidable, apparaître à ce peuple hagard ; Tu pouvais écraser le Prince et le Pontife, Ponce-Pilate comme llérode avec Caïphe;
Sur la ville qui fit le crime ou l'accepta,
Pour lui faire un tombeau, lancer le Golgotlia ;
Tu pouvais, d'un seul geste abaissant ses collines.
Enfouir sous la mer jusques à ses ruines I
Tu ne Tas pas voulu; tu laissas l'homme en paix
Tuer lelils de Dieu... Jésus, tu te trompais I
— Moi, je prendrai, pour fuir nos douleurs et nos fanges. Un essor inconnu même aux ailes des anges;
Je ne jetterai pas, au seuil de 1 inllni.
Ton cri désespéré : Larama Sabachtani!
i\onI quand j'aurai marqué, car j'en ai la puissance.
L'heure qui doit me rendre à la divine essence,
Je veux voir, m'élevant dans la nue aux lianes d'or.
Mes ennemis brovés... s'il m'en restait encor!
(Fixant ses yeux sur le (Jlirist avec une rêverie jalouse.;
— Oui, ce fut plus qu'un homme! un Dieul... Dieu! mais
[moi-même Quel œil a lu le mot dont je suis le problème ? Homme, apôtre, prophète, ou plus eucor? Pourquoi, Pourquoi, Nazaréen, serais-je moins que toi? Que me manque-t-il donc? Le moine grec, mon maître, Disait : la vertu ! — Mot de clirétien et de prêtre ; Il avait tort, ce moinel II n'avait })as compris Que l'homme n'est point né comme les (lurs esprits, Et, malgré nos efforts, malgré n'os craintes vaines. Que c'est un sang de feu qui brûle dans nos veines! G pouvoir qui mêlas au plaisir le remord, Les sources de la vie aux sources de la mort. Jamais rien de ta dure et douce tyrannie, Rien ne nous défendra, non, rien, ni le génie. Ni l'orgueil, ni la peur du regard effrayant
ACTE DEUXIKME
De la l'emme qui, même à ses pieds nous voyant, SemJjle cacher, au fond de sa vague prunelle, Vn secret et peuL-è're une plainte éternelle!
— Puisqu'il en est ainsi, moine, la volupté Est une loi du monde et de Thumanité ;
Tout homme [leut céder à ce souffle de llamme Pourvu qu'à mon exemple il en garde son âme !
— 0 tihrist, je n'ai donc pas à rougir devant toi : Pourquoi me suis-lu donc d'un tel regard'^ Pourquoi?
(Il resle pon^^if, les yeux fixes sur le Christ. Sofia, ^111 de loin écout au milieu dos ail.res, redescend vers le rocher ou .Mnhoniet a posé son sabr elle s'en approche, elle regarde l'arme avec une sorte de dédain.)
SOFIA, ù part.
Pas cela!
(Elle éarle ses voiles comme pour laisser voir ses vèlemonls de Ju et no se cache pluis. j
SCENE VII
iMAHOMET, SOFIA, ABOU-BEClvEU, puis SÂFWAX, AYESIIA, HOAFSA, HASSAN, la Foule desAuahes.
ABOU-BECKEll, entrant et apercevant Sofia.
Celle femme?... U;ie Juive ! uni! Juive !
(Appelant.)
Venez tous 1
(La fou'.e accourt.)
Un butin de plus qui nous arrive.
Prophète !
MAHOMET, en souriant.
Cette femme ?
ABOU-BECKER
A mort, la Juive !
A mort !
La tuer... la tuer?
ABOU-BECKER
Sur l'heure et sans remord !
Que cherchait-elle ici? Pourquoi s'approche-t-elle Du Prophète? Pourquoi dans leur fuite nouvelle iN'a-t-elle pas suivi les autres Juifs, pourquoi? Réponds, Juive!
Réponds sans trouble et sans effroi.
SOFIA
Je suis Juive, en effet, et j'ai perdu la trace De mes frères; de toi je n'attends nulle grâce, Prophète.
ABOU-BECKER
A mort!
ACTE DEUXIEME
LA FOULE
A mort, la Juive!
ABOU-BECKER, à Muhomet.
Tu le vois, Tous demandeul sa mort.
MAHOMET, se résignant presque.
Oui!
ABOU-BECKER
Juive, cette fois liien ne peut te sauver.
SOFIA
Je le sais. J'étais prête.
Montre-moi donc la place où va tomber ma tète!
La voici : ce rocher.
SOFIA
C'est bien.
Encore un mot. ' Femme, qui donc es-tu? Réponds vite, il le faut!
SOFIA, montrant son luth.
Tu peux le voir! Je suis une pauvre chanteuse.
ABOU-BECKER, à Mahomst.
Allons, je crois plutôt sa pauvreté menteuse; Pour approcher de toi, c'est un déguisement.
Alors nous le pourrons savoir facilement.
Si tu n'as pas menti, donne-nous-en la preuve :
Chante, femme. — Eh bien, chante.
ABOU-BECKER
A quoi bon cette épreuve?
SOFIA, à pnrt.
Dieu des Juifs, soutiens-moi!
(A Aboa-Beckpr.)
)ye crains rien, tu vas voir Ouc je ne songe pas à tromper ton espoir! Après le chant que m'a demandé le Prophète, Moi-même sur ce~roc j'irai poser ma tête. Ahou-Becker, tiens donc le cimeterre nu, Car ce chant n'est pas long, et mon jour est venu.
(Abou-Hccker, le sobre mi, se iilaoe prè^ du rorher. — Mnliomet s'assied s jr la m.irgclle du luiits. — Les Arabes forment un cercle autour de lui et de Sofia, en élevant leurs flambeaux).
SOFIA, récitant, au bruit d'une musiijue douce.
La Sulamite dort, et sa bouche vermeille Murmure, trahissant le rêve accoutumé :
Je dors, et .mon cœur veille;
Reviens, mon bien-aimé!
ACTE DEUXIEME
A mes transports pourquoi te inoutrer si rebelle, Et ra'oublier toujours lorsque je me souviens ?
Je suis noire, mais belle;
Mon bien-aimé, reviens!
Hier je te cliercliais, les gardes m'ont blessée; Sans toi, dans ma maison me voici de retour.
Reviens, ta fiancée
Attend et meurt d'amour !
(Sofia se rnppiocbe de Mahomet).
Le voici! Répandez les roses sur ma couclie
Et les fleurs du pommier et la myrrhe et l'encens;
Un seul mot de sa bouche
Ranime tous mes sens.
Il est la (leur des champs et le lis des vallées, Mais plus beau que le lis et plus doux que la fleur.
Nos haleines mêlées,
Viens dormir sur mon cœur!
J'ai goLité la douceur de dormir à ton ombre; Que d'autres ennemis viennent à moi s'offrir,
Que m' i m i )0 r le le u r n (j m 1 1 re ?
J'aime : je peux mourir!
(Elle s'arrête et s'é oigne de .Mahomet qui la suit des yeux, va vers le rocher, s'i agenouille et y pose sa tète.)
Allons, Abou-Becker, frappe à présent!
Arrête!
ABOL-BECKER.
C'est ma part du butin, et je veux cette tête!
Ton droit, je le connais... mais tu connais la loi :
(AUnnt vers Sofia.)
Elle t'appartenait...
(La couvrant de son mnntenu vcrl).
Elle n'est plus à toi; Mon manteau la protège, et ta main infidèle Se sécherait soudain si tu l'approchais d'elle.
ABOL -BECKER.
Prophète, j'obéis.
SOFIA, à pnrt.
Courage encore! Allons!
0 vengeance! ô devoir! que vos chemins sont longs!
(Ployant un genou devant Mahomet. )
Merci, merci. Prophète! Et maintenant ordonne. Quand dois-je te quitter?
Moi que je t'aljandonne, Que j'attire sur toi quelque nouveau danger! Non, femme, jusqu'au b(mt je veux te protéger, Te conduire à Médine.
ABOU-BECKER
Elle?
Qui me condamne?
ACTE DEUXIEME
ABOU-BECKER
C'est prendre l)ieiî du soin pour quelque Cdurtisane.
SOFL\, liondissnnt sous routrage.
Ah! pour que l'on m'insulte ai-je eu peur de mourir Mon nom est Solia, du pays des Nadhyr, Prophétesse des Juifs!
(a Mahomet.)
Propiiète, pour ta gloire, Respectant mon malheur, honore ta victoire.
C'est plus que ton malheur qui sera respecté. Oui ! — J'aime ta nohlesse ainsi que ta Ijcauté : Sofia, Sofia, c'est toi la Sulamite!
Pour toi j'exerce donc mon pouvoir sans limite ; Le Koran est ici d'accord avec mes vœux; Solla, lu seras ma femme, je le veux.
ABOU-BECKER
Quoi! le Prophète aralje épouser une Juive!
MAHOMET, avec violence.
Assez !
ABOU-BECKER, s'inclinant.
Que Dieu nous iiarde!
Assez! Quoi qu'il arrive, Je veux ce que je veux, prouvant k tous ainsi
Ou'Âyeslia sur mon cœur ne règne pas ici.
(a la foil.'. I
Devant cette nouvelle épouse du Prophùte Inclinez-vous, et puis qu'à nous suivre on s'apprête.
— Ayeslia, je connais ta raison et ton cœur: Tu feras hou accueil à ta nouvelle snmr.
AVKSIIA, avec un cnlme presque indifférent.
Uni, maître.
Donne-lui place dans ta litière.
AYKSHA.
Oui, maître.
MAHOMET, ù part.
Elle n'est pas jalouse, elle si lière!
(i'est étranjj:e 1
(Uiiul, voyant le soleil qiii coinnipnce à poindre.)
Croyants, l'aube naît : à genoux!
C'est le soleil! Louange à Dieu! Relevez-vous. En marche maintenant, en marche pourMédine!
(.Montrant la litière.)
— Solia, c'est la place qu'ici on te destine.
HAESA, a part, à Hassan.
Oui donc nous vengera \'
ACTE III
Une salle dans la maison de Malioniet. A yauclic, le lit de Mahomet, caché par des draperies. Près du lit, une lable de pierre. Après le lit et y attenant, des divans, surmontés d'armes et de drapeaux. Au fond, une galerie à. colonnes, fermée par des rideaux. Quand on ouvre les rideaux, on aperçoit le tombeau de Mahomet au seuil de la mosquée, dont la porte est visible. A droite, au fond, la ville, dVui l'on monte par un escalier. Horizon et jardins; à dioitc, une pelile porte dérobée.
ACTE TROISIÈME b
LA VOIX DU MUEZZIN, uu doliors.
Louange à Dieu :
UN DES ESCLAVES, se lev;,nt, à Uauire.
La voix du muezzin : L'aurore Se lève : réveillons l'Apàtre...
(Tous deux vont vers Talcùve devant Inquello se trome Sofia, debout, les bnis cruisés, dans l'oMibre.)
SUFIA, les arrêtant du geste et allant vers eux, à mi-voix.
Pas encore !
Les anges visitaient son sommeil celte nuit. Dieu lui parle. Sortez !
(Les esclaves disparaissent en soulevant la tapisserie du fond. Quand ils sont p.irtis, Sofia écarte les rideaus de l'alcùve, s'assure que Maliomt-t est bien endormi, et va lentement, à pas sourds, ouvrir la porte dérobée, llafsa y parait.)
SCENE II
MAHOMET endormi, SOFIA, HàFSA.
SOFIA
Hal'sa, viens... Pas de bruit.
— Viens ici. — Comme moi, tu rêves la vengeance, Je le sais ; mais il faut agir d'intelligence.
IIAFSA.
Oui, — je ne te hais point ; je ne hais quWyesha ;
C'est pour elle qu'hier Mahomet me chassa; Toi, s'il t'a prise, c'est pour lo plaisir d'une heure. Nous autres, nous passons; elle seule deraeuie! Auras-tu conliance en moi, Juive, à présent?
SOFIA
Regarde! Mahomet dort d'un sommeil pesant;
Mais parlons bas. — Nous voir ailleurs est impossible.
Tu veux te venger?
nAI'SA.
Certe ! Et que ce soit terrible!
SOFIA
Tu hais bien Mahomet ?
IIAFSA.
Plus que toi : je l'aimais !
SOFIA
Oui, mais n'auras-tu pas pitié de lui ?
IIAFSA.
Jamais !
Jamais je n'oul)lirai ma honte et mon outrage ; Je voudrais de mes mains, de mes dents, avec rage, Dernière volupté dont mou être ait frémi, Déchirer en hurlant ce sein où j'ai dormi !
Non ! — Ecoule..
ACTE TROISIEME
MAHOMET, endormi.
La guerre... Egypte, Athènes, Rome...
IIAFSA, bn3 à Sofia, en tirant son couteau.
Le tuer, n'est-ce pas? Je vais tuer cet Iiooime !
— Dors ton dernier sommeil, toi qui m'as fait souffrir
Tout l'enfer d'ici-bas ; dors, toi qui vas mourir !
SOFIA, la retenant.
Ce n'est pas pour cela, femme, que je t'appelle, Non, j'ai d'autres projets.
IIAFSA.
Lesquels ?
MAHOMET, rêvant.
Grand Dieu !... c'est elle, Ayesha... Safwan... Ayesiia... Justes cieux!
SOFIA
Laisse là ton couteau, femme : j'ai trouvé mieux !
IIAFSA.
Rien ne vaut le couteau.
SOFIA
Mieux vaudrait, ce me semble, Femme, te venger d'elle et de lui tout ensemble.
HAFSA
Oui: mais comment ?
SOFIA
Écoute...
MAHOMET, toujours endormi.
Ayeslia... Safwan...
Anges, parlez, parlez! non, non, allez-vous-en! Le prophète... trahi... Mahomet... quelle honte ! Gela n'est pas !
SOFIA, bas à Hafsa.
Gela sera !
MAHOMET, endormi.
Ge qu'on raconte .N'est pas vrai, non, non !
SOFIA, b„8 ù Ilafsa.
Viens plus loin. — Écoute hien.
Ce qu'il rêve sera. J'ai trouvé le moyen. Âyesha, Mahomet, ta rivale et l'apôtre, Tu les verras un jour sous tes pieds l'un et l'autre. Le veux-tu ?
HAFSA
Si je veux !
Oui, mais il faut m'aider, Et, quand viendra l'instant, m'ohûir sans tarder; Promets-le.
ACTE TROISIEME
IIAPSA.
Je le jure :
MAHOMET, enJormi.
Ayeslia... c'est infâme !
SOFIA, à Hafsa.
Toi, tu voulais tuer le corps... nous tuerons l'ànie ! Gomprends-tu ?
HAFSA
Je comprends que tous deux souffriront, Je comprends que c'est toi ([ui venges mon affront, Qu'une force est en toi plus grande que la mienne ; Juive, je serai donc ton esclave et ta ciiienne.
(Uegardanl Maliomet.)
Qu'il faut l'avoir aimé pour le haïr ainsi I
SOFIA
Ya-t'en, mais sois,>vec ton frère, près d'ici.
(Elle la conduit à pas lents vers la ['orle de droite, puis revient seule.)
SCENE m
SQFIA, MAHUMET.
MAHOMET, d.ns le rêve
Anges, allez-vous-en :
(jetant un cri >\m le réveille.)
HAHOMET
Ah ! Dieu !
(Il regarde autour de' lui.)
L'aube se lève...
Enfin ! — la Juive !
SOFIA
Maître...
MAHOMET, faisant quelques pns.
Oh ! ce rêve !... ce rêve !
Sofia, qu'ai-je dit pendant mon sommeil •?
Rien Maître.
Est-ce vrai ?
SOFIA
Très vrai, je le jure.
C'est bien.
(a part en marchant.)
Ayesha... Safwan... Eh quoi ! ce rêve encore !
Rêve menteur... Allons, n'y songeons plus ! L'aurore
Dissipera bientôt ces vapeurs du sommeil.
(A Sofia.)
Ouvre cette fenêtre....
(Sofia obéit.)
Ah ! merci I — Le soleil !
(n revient.)
ACTE TROISIEME
Oui,
ce rêve
mentait,
c'est certain;
OU
i, sans doute !
'en
veux avoir la
preuve.
Esclav
(Appelant.) (Un esclave entre.)
l'esclave.
Maître?...
Écoute.
Va trouver Ayesha, de ma part, à Tinstant, Dans sa maison; dis-lui qu'ici même on Fattend.
(L'esclave sort.^
Sofia, laisse-moi.
(Sofia sort en le regardant d'un œil profond.)
La voir d'abord, l'entendre.
Et s'il est un secret dans son cœur, le surprendre. Je lirai dans ses yeux et dans son âme aussi; Rien ne m'échappera.
SCÈNE IV
MAHOMET, AYESHA.
AYESHA, calme et froide.
Prophète, me voici.
Que voulais-tu de moi ?
J'avais l'âme inquiète A ton sujet; j'ai craint...
AVESHA, avec indifférence.
Que craignais-tu, Prophète ?
J'ai craint quelque danger pour toi.
AVESHA, avec étoniiement.
Pour moi ! Comment?
Un rêve que j'ai fait. Oui ; mais en ce moment Je n'en conserve plus qu'une conluse image.
[Les yeux fixés sur elle.)
C'était dans le désert, au milieu d'un orage; Un goutTre tout à coup s'ouvrait devant tes pas... Safvvan te sauvait...
(A part.)
Elle ne pâlit pas I Non !
AVESHA, avec calme.
Prophète, ton rêve est cliose naturelle Safwan m'a sauvée un jour.
Je me rappelle.
— Aujourd'hui, n as-tu pas quelque pressentiment?
AYESHA.
Aucun.
ACTE TROISIEME
MAHOMET, l'observant de plus près.
N'aurais-tu pas quelque secret tourment ?
AYESIIA, toujours cnlme.
Pas davantage.
Enfin, n'est-il rien qui te blesse ?
AYESHA.
Rien.,
Je vois dans tes yeux souvent une tristesse. D'où vient-elle ?
AYESHA, lojjours calme, mais avec plus de gravité.
C'est bien simple ! Rappelle-toi L'histoire d'Arani le poète.
Pourquoi?
AYESHA.
Tu vas voir. — Ârani, d'une illustre famille. Épousa par amour Hund, une pauvre fille De la tribu de Nahd : et bientôt cependant, En sortant d'une fête, ivre, fou, l'œil ardent, Il la répudia. Hund revint chez son père Et prit un autre époux par dépit et colère ; L'ivresse et le dépit durèrent peu de temps,
Et deux cœurs se disaient de loin: J'attends! j'attends!
Le poète partit pour revoir Hund la belle;
Elle courut vers lui, comme il courait vers elle;
Mais, pâles, frissonnants, de leur joie écrasés,
En ce commun élan leur camYS s'étaient brisés,
Tous les deux étaient morts! — A l'heure où le soir toml)e
Une devineresse écrivit sur leur tombe :
" Tout enfant qui naîtra le jour de cette mort
« Sera triste à jamais! »
MAHOMET, souriant.
Eh bien, rien dans ton sort INe ressemble à celui de cette infortunée.
AYESIIA.
Non, mais c'est ce jour-là, maître, que je suis née! Si je suis triste, c'est sans doute pour cela.
Pour cela seul?
AYESIIA, simplemenl.
Sans doute.
MAHOMET, à part.
Elle dit vrai.
(La faisant asseoir près de lui.)
Viens là.
Nos tristesses souvent méritent plus de blâme; La tienne est dans l'esprit, elle n'est pas dans l'âme ; Et je veux la chasser, puisque je la comprends,
ACTE TROISIEME
Par de nouveaux honneurs et des devoirs plus grands.
— J'ai sur toi des projets que je ne veux plus taire: Quand pour moi s'ouvriront les portes du mystère, J'ai le droit de choisir, d'imposer après moi L'héritier défenseur de l'Islam, de la foi.
Qui tiendra dans sa main Europe, Afrique, Asie.
Ton père! Et toi, par lui comme par moi choisie,
Tu porteras ce nom illustre et vénéré:
La Mère des croyants ! Qu'il soit pour toi sacré ;
Que rien, que rien jamais n'en ternisse la gloire.
De tout vulgaire soin tu perdras la mémoire ;
Sous tes voiles, fermés par ta sévère main,
Ne pourra pénétrer aucun regard humain;
Mieux que reine ou déesse ! aux lieux môme où nous sommes.
Les guerriers, les vieillards comme les jeunes hommes,
Baiseront à genoux la trace de tes pas!
— Mais il est un devoir que tu n'ouijlieras pas: Si quelque noble chef, quelque Croyant fidèle, Un de ceux dont je suis le chef et le modèle,
'(lo regardant fixement.)
Te demandait pour femme..., illustre, jeune ou beau. Tu le repousserais en montrant mon tombeau ; Car toute femme doit, au gré de mon envie, M'obéir dans ma mort ainsi que dans ma vie! Tout en toi, le passé, le présent, l'avenir, Et ton âme surtout, doivent m'appartenir.
AYESIIA, froidement.
J'obéirai, Prophète.
MAHOMET, à part.
Allons! crainte insensée!
L'ombre même du mal est loin de sa pensée.
(Haut, presque gaiement.)
Ce songe me trompait; le cri de l'ange noir
Mentait... N'y songeons plus! Viens près de moi t'asseoir:
Donne-moi donc ta main... Ecarte ce nuage
De tes yeux. — Je ne puis t'en dire davantage;
Je fais ce que je peux, trop, peut-être, pour toi ;
Que te faut-il de plus? — Tu souffres, je le voi.
AYESHA.
Non, Prophète.
MAHOMET, presque tendre.
Est-ce vrai? Tu me trompes peut-être?
As-tu quelque reproche à me faire?
AYESHA, toujours froide.
Non, maître.
MAHOMET, plus tendre.
Il faudrait franchement tout me dire en ce cas, Et ma bonté saurait...
AYESHA, avec un commencement de confiance.
Eh bien...
MAHOMET, se levant brusquement.
N'achève pas!
Le Prophète de Dieu, qui de Dieu se rapproche,
ACTE TROISIEME
'Se peut ni mériter ni souirrir de reproche. Il suffit!
(il s'éloigne et la regarde presque durement.) (A part.)
Qu'ai-je dit? Qii'allais-je faire? — Uh! Dieu! 0 misérable cœur qui te gardes si peu, Meurs plutôt! — Cette femme... ô folie éternelle De riiomme! J'allais doncm'abaisser devant elle! A ce joug vil mon cœur pourrait s'accoutumer! Non, je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer! Jamais! Oublions donc ma faiblesse d'une heure. — Que fait- elle? — Avesha...
AYESHA, tressaillant.
Maître?
MAHOMET, se rapprochant d'iUe.
Est-ce quelle pleure?
Non. — Qu'importe d'ailleurs! Je n'en veux rien savoir, J'ai mieux à faire.
(Regardant la foule qui arrive en tuiBulle.)
Allons, Prophète, à ton devoir '
SCENE V
MAHOMET, AYESHÂ, ABOU-I]ECKEU, OMAR, ALI, SAFWAN, KAFSA, SOFIA, HASSAX, la Foule.
MAHOMET, allant vers eux en souriant avec linuteur,
Eli Ijien! qii'arrive-t'il? Les Romains sont en route Pour assiéger Médine et la Mecque, sans doute?
ABOU-BECKER
Maître, nous t'apportons, — ainsi ne raille point,— Des nouvelles qui sont fâcheuses de tout point.
ALI
Oui, les Juifs, les Persans, jaloux de ta puissance. Viennent de s'allier aux Romains de Byzance.
OMAR
Nos tribus sont en fuite et laissent les chemins De l'Arabie ouverts aux étendards romains.
ALI
Les Syriens, les Grecs, ont franchi la frontière.
ABOU-BECKER
Cent mille hommes au moins sur l'Arabie entière Vont se jeter demain...
ACTE TROISIÈME
OMAR
Si ce n'est déjà fait !
ALI
Je le crains.
MAHOMET, avec le même sourire.
Le péril est urgent, en etlet.
Que me conseillez-vous alors? Je vous écoute. Abou-Beckcr, d'abord.
ABOU-BECKER
Maître, quoiqu'il m'en coûte, Quoiqu'on m'ait accusé souvent de trop d'ardeur, Quoique je sois soldat et non ambassadeur, Je crois qu'il faut offrir la paix, ce dont j'enrage.
Ali, parle à ton tour.
ALI
Je crois que mon courage Est connu; j'ai tué tant de Juifs dans Cammous, Que les vautours disaient: Ali, qu'en ferons-nous! — Mais au nombre céder n'a rien qui déshonore : 11 faut oifrir la paix, s'il en est temps encore.
Omar, lui, qu'en dis-tu?
OMAR
Quand le simoun ardent Souffle, aller contre lui serait trop imprudent:
11 faut offrir la paix, mais pour préparer l'heure De la guerre. Voilà mon avis, et j'en pleure.
Safwan, à ton tour.
Que puis-je dire a|)rès Ces hommes au comhat jusqu'ici toujours prêts? S'ils ont, s'ils croient avoir de vrais sujets d'alarmes, Moi plus jeune, ma voix ne peut compter.
MAHOMET, moiilrant le faisceau d'armes près de sou lit.
Mes armes!
Elles ont ce pouvoir, ayant bien combattu, De rendre à qui les touche ardeur, force, vertu, Car chacune s'appelle, après son nom vulgaire. Du nom de ses exploits, comme un homme de guerre. — Mon sahre Dhul Fakar, pris au combat de Behr. Omar, donne-le moi...
(Omar obéit. )
Mon casque aux clous de fer.
Al Maicascha...
(Ilfnit signe à Ali, qui le lui apporte.)
C'est bien. Ah...
(.V Abou-Hecker.)
Père, ma lance
Al Moniaiv:...
ABOU-BECKER
Voici, maître.
ACTE TROISIEME
MAHOMET, appuyé sur sa Inuce et couvert de ses armos.
A présent, silence!
— 11 faut bien, compagnons, que vous pensiez cela Pour l'avoir dit devant les femmes qui sont làl Car toutes elles sont d'une race guerrière; Quand, dans une bataille on les voit en arrière. C'est pour fermer la route et ramener souvent,
A coups de javelots, les fuyards en avant.
— Vous demandez la paix? Mais il en est plus d'une. Vous craignez les retours soudains de la fortune. Vingt peuples jusqu'ici poussant leurs ra'gs épais, Et vous dites : Cédons, nous obtiendrons la paix! Qu'en savez-vous? Céder à la seule menace,
C'est rendre l'ennemi plus dur et plus tenace;
JN'on ! A moins que l'honneur d'un peuple n'ait vécu.
On n'offre pas la paix sans même être vaincu!
Quelle paix ce serait! hélas! La chute est prompte;
Qui n'aime plus la gloire aime bientôt la honte;
Toutes les peurs ei\ lui glacent le sang vermeil,
Et des rêves honteux tourmentent son summeil.
Au soupçon vil, au doute obscur, il s'habitue,
Et pour sauver sa chair, c'est son âme qu'il tue.
Non, d'une telle paix faite de tels affronts,
Je n'en veux pas! J'en veux une autre, et nous l'aurons.
Non pas la paix qui tremble et fait rougir l'histoire.
Mais la paix qui descend des ailes de la gloire!
Quoi! Quelqu'un tremble ici? Quelqu'un craint à ce point
Les Romains près de nous? — Je les trouvais trop loin!
Toute guerre me plaît, qui mettra moins d'espace
Entre nous et ces tils de la louve ra[iace.
Nos autres enneniis, Persans, Égyptiens,
Leur sort était fixé dans mes projets anciens :
Je vois mieux sous le ciel que Médine et la Mecque :
Je vois la péninsule italique et la grecque.
Je vois l'Asie ouverte après quelques combats,
Constantinople, clé de l'Europe, là-bas,
Puis PEspagne qu'un double océan enveloppe.
Et puis les profondeurs obscures de l'Europe!
C'est là qu'il faut aller, c'est là que nous irons!
Battre ces froides mers de nos fiers avirons,
A nos cbevaux guerriers ouvrir ce monde immense,
C'est Pœuvre de l'Islam, c'est moi qui la commence.
Pour atteindre un tel but, par un chemin pareil,
J'ai pris deux étendards, oui, Paigle et le soleil.
Symbole deux fois vrai de ma marche féconde,
Car l'un doit éclairer, l'autre saisir le monde!
— Omar, Abou-Becker, Ali, Safwan, tous,
Piépondez, compagnons de l'hégire, est-ce vous,
Combattants et vainqueurs de ces grandes journées
Où contre nous deux cents tribus étaient tournées,
Est-ce vous qui pourriez disputer en ce lieu
A moi Pheure présente et l'avenir à Dieu?
Ah ! si quelqu'un Posait, l'emportant vers sa tache,
Aux flancs de mon cheval j'attacherais ce lâche !
La guerre donc!
ACTE TROISIEME
Mon esprit t'appartient, ma force se soumet; Qu'ordonnes-tu de moi pour la nouvelle guerre?
Tu me suivras, ainsi que tu l'as fait naguère; Les cavaliers Ansars suivront Ali demain, Omar rassemblera les tribus del'Yénien.
— Quant à toi, Safwan...
AYESIIA, à part.
Safwan !
Je te donne Les Arabes bédouins à commander. Personne Ne le peut mieux que toi; je veux des hommes sûrs. Plus que jamais! Demain tu quitteras ces murs; Non, ce soir! L'ennemi, se risquant dans nos plaines, Aborde à mes côtés les cohortes romaines. C'est le plus grand honneur, Safwan; c'est aussi Le péril le plus grand, tu le sais.
SAFWAN.
Oui; merci, Prophète !
AYESHA, à part.
Hélas!
MAHOMET, à la foulo.
Croyants, la grande œuvre guerrière.
Commençons-la...
LA VOIX DU MUEZZIN, au dehors.
Louange à Dieul
Par la prière :
Du côté de la Mecque inclinons tous le front; Louange à Dieu!
LA FOULE, prosternée.
Louange à Dieu!
Suivez -moi donc!
{Sofia, immobile à droite, regarde le défilé. Hassan et Hafsa vont à elle, et la scène suivante se passe sur le devant, en aparté, pendant le défilé lent du cortège.)
IIAFSA, à Sofia.
Eli bien, tu vois, il part... il nous échappe. Juive!
SOFIA
Non! — Mais tu m'as promis, Hafsa, quoi qu'il arrive, De m' obéir en tout.
HAFSA
Tu peux compter sur moi.
HASSAN
Sur nous deux.
IIAFSA.
Mais s'il part tout est perdu!
ACTE TROISIEME
Pourquoi
Parce qu'il reviendra plus grand encor! Cet homme, Plus terrible et plus fier que le César de Rome, Superbe, éblouissant au milieu des clairons, Dont un peuple à genoux baise les éperons, Qui tend, par une audace à nul mortel permise, Sa main droite à Jésus et sa gauche à Moïse, Qui dit à l'avenir : Marche dans mon chemin! Et qui, s'il est vainqueur, se fera Dieu demain! Que pourrons-nous alors contre lui? Peux-tu croire. Que nos coups porteront aussi haut que sa gloire?
La flèche du chasseur caclié, petit, obscur, Atteint l'aigle enivré de soleil et d'azur; PlusPhomme grandira, plus grandira sa honte! 'Solve vengeance...
HAFSA
Elle est bien lente, mais j'y compte.
Je crois en toi, commande.
SOFIA
Allez m'attendre là.
Derrière la mosquée.
VOIX DE MAIIOMKT, aa loin.
Allah! Allah! Allah!
IIAFSA.
Je t'obéirai, Juive.
Et toi, Hassan?
HASSAN
Ecoute !
Je dois venger ma sœur; je la suis dans sa route; Son malheur vient de moi, du rêve ambitieux Que j'ai fait. Je suis prêt à mourir sous tes yeux, Froidement, en silence.
SOFIA
Ah! bien.
IIAFSA, à Sofia.
J'ai peur encore :
Que vas-tu faire? quand? La lièvre me dévore
As-tu cboisi déjà les moyens et le temps ?
SOFIA
Oui. Laissez-moi^ vous dis-je, et vous serez contents!
(Uassan et Ilnfsa disp.iraisspnt derrière la mosquée. Sofia va vers Ayeslia et Safwati, qui sont aux deri.iers rangs du cortège, les appelle du geste et les conduit sjr le devant do la scène.)
SCENE VI
SOFIA, AYESHÂ, SAFWAN.
SOFIA, à part.
Allons I ces deux enfants ne verront pas le piège !
(Elle va fermer les rideaux de la colonnade. Haut, et prenant jus [u'à l.i fin de la scène un ton insinuant, habile et voilé.)
Ecoutez-moi tous deux. Une crainte m'assiège Depuis quelques instants.
AYESIIA.
Une crainte ?
SOFIA
Pour vous.
Ne perdons pas de temps : Mahomet est jaloux !
AYESHA.
Jaloux ! De qui ?
SOFIA
De toi, Safwan.
SAFWAX.
Lui ! l'Apôtre ' Jaloux de moi, grand Dieu !
SOFIA
De l'un comme de l'autre.
Un rêve l'est venu tourmenter cette nuit...
AYESIIA.
Je comprends maintenant !
SOFIA
Ce rêve le poursuit.
Âvez-vous remarqué que les regards du maître Contenaient un soupçon...
SAFWAN.
Peux-tu croire ?
Oui, peut-être [
SOFIA, avec un feint intérêt.
Prenez donc garde à vous! Car le premier soupçon, Né dans un cœur pareil, en chasse la raison : Pour que soudain sur vous sa main s'appesantisse, Un moment peut suffire...
SAFWAN.
Il a trop de justice.
Non, car il est jaloux. Qui ne le serait pas A vous voir jeunes, jjeaux, et malheureux, hélas ! Triomphants d'un amour qui peut hientot renaître '^ Il le sait ! Gardez-vous du courroux d'un tel maître Nous ressemblons, devant ces hommes surhumains, Au passereau blessé qui tremble dans nos mains.
ACTE TROISIÈME
De leur orgueil encor leur bonté même est faite ; L'époux ne fait jamais oublier le Prophète ; Son amour glorieux daigne sur nous tomber, Mais tombe de trop haut pour ne pas nous courber ; Il nous paie en riant nos soins et notre zèle, Gomme sa main, le soir, joue avec sa gazelle!
Tais-toi, Juive !
Il faut donc craindre qu'à tout moment Son courroux comprimé n'éclate brusquement. J'ai dû vous avertir. Le reste vous regarde. Adieu. Mais je vous dis de nouveau : prenez garde ! Songes-y, Safwan 1 Ayesha, songes-y 1
(a part en sorlont.)
Ils ont pâli tous deux! Allons, j'ai réussi.
SCENE VU
SAFWAX, AYESHA.
AYESHA, njirîs un long silence.
Safwan...
SAFWAX.
Ayesha...
AYESHA.
Ce que dit cette femme.
^'Y songeons plus ! Un soin plus grave me réclame ; Oublions tout le reste. Adieu I Ta main.
AYESHA.
Adieu, Safwan ! Cependant... attends encore un peu. Où vas-tu, Safwan?
SAFWAN.
Tu le sais : à la guerre.
AYESHA.
A la mort, n'est-ce pas ?
SAFWAN.
La mort, comme naguère, Peut m'épargner demain.
Non, non !... t'en souvient-il Mahomet te l'a dit : mortel est le péril I
Eh bien, si Mahomet trouve bon que je meure, Mahomet a raison d'avoir choisi cette heure !
Ciel!
ACTE TROISIEME
SAFWAX.
La Juive a raison : le malheur est sur nous ; Mais je te sauverai. Mahomet est jaloux : Il le serait toujours. Mon crime, c'est de vivre ; En mourant je te sauve, en vivant je te livre.
AVESIIA.
Que dis-tu, malheureux ! et quoses-tu m'offrir? Qu'as-tu donc fait de mal pour chercher à mourir Safwan, sommes-nous coupahles l'un ou Tautre ? Est-il renoncement plus complet que le nôtre? Jamais un mot plus tendre entre nous prononcé }\ous a-t-il à tous deux rappelé le passé ? Ai-je vu dans tes yeux, depuis ce jour suprême, Une larme, un regret ? Je m'en étonnais même I Et l'on dirait souvent que tu voudrais bannir De ton cœur et du mien jusques au souvenir!
Jusques au souvenir ! — Eh bien, écoute... écoute C'était dans le désert où nous avions fait route Tout le jour... Tout à coup, le simoun suffoquant. Aveuglant, furieux, s'abat sur notre camp ; 11 fallut fuir. Le soir, quand le vent fit silence, On ne te trouva plus ! Alors, chacun s'élance A ton sec(jurs, au loin, et j'étais le premier ; Je te retrouvai seule, au pied d'un haut palmier, Tremhlante, de fatigue et d'angoisse brisée, Et tes pieds, sur la terre encor tout embrasée, Te soutenaient à peine; il fallait, malgré tout,
Rejoindre Mahomet et marcher jusqu'au bout ; Je te pris dans mes bras, le voyant incapable De marcher un instant sur l'océan de sable. Nous ne parlions pas; pourquoi ? Je le sais bieni Mais je sentais ton cœur battre contre le mien; Quand un nuage au ciel rendait le chemin sombre, Je voyais ton regard fixé sur moi dans l'ombre; Alors je relevais la tête brusquement Vers les sérénités chastes du firmament, Pour éviter tes yeux rayonnants sous tes voiles ; Mais je voyais encor tes yeux dans les étoiles ! — Enfin, les feux du camp apparurent là-bas ; Tu me dis : « Je pourrai faire ces derniers pas . » Et, n'ayant pour soutien que mon bras, haletante, Mahomet te reçut sur le seuil de sa tente.
AVESUA.
Tu n'as rien oublié, Safwan, c'est cela !
SAIAVAN.
Ayeslia, tu le vois, je me souviens. Voilà
Pourquoi je vais mourir à mes devoirs fidèle :
Si la mort ne veut pas de moi, moi, je veux d'elle,
Et je la forcerai de venir à son tour
ËQ lui criant : 0 mort, sauve-moi de l'amour !
AYESIIA.
Et moi qui ne peux pas, qui ne dois pas te suivre, Tu me laisseras donc tout le fardeau de vivre ! Je l'acceptais, sentant, tout autour de mes pas, Quelqu'un m'aimer toujours qui ne me le dit pas!
ACTE TROISIEME
Pour qu'il soit là, je n'ai pas besoin qu'il paraisse; Je sens de ses regards la lointaine caresse. Il souffre, et c'est cela qui me fait moins souffrir : Safwan, si tu veux, maintenant va mourir.
Ayeslia, qu"as-tu dit?
Que veux-tu que je dise ?
Est-ce ma faute, hélas! si mon âme se brise? Imite Mahomet, laisse-moi sans appui; Tu me fais plus de mal, sans m'aimer plus que lui ! Va mourir, laisse-moi seule avec ma souffrance. J'avais l'illusion à défaut d'espérance; J'ai trop compté sur toi.
SAFWAX.
Juste ciel !
AYESIIA.
Oui, pardon 1 Je saurai souffrir seule. Abandonne-moi donc.
SAFWAX.
Eh bien, non! je vivrai. Les périls, je les brave, Je chasserai la mort comme on chasse un esclave ! Et puis, quand je reviendrai, tu me regarderas •
AYESHA.
Gomme dans le désert quand j'étais dans tes bras
SAFWAN.
Tais-toi! ne me rends pas ma folie et mon rêve ! L'amour, Tamour esl là ! Le vent du soir se lève, 11 nous porte de loin l'acre parfum des mers Et le frémissement des feuillages amers ; Comme dans ces instants que celui-ci rappelle, Comme dans cette nuit si douce et si cruelle Où tes yeux m'inondaient de leur longue lueur, Les Hammesdu désert me passent dans le cœur!
Safwan !
SAFWAN.
Oh ! je t'aime, et ce feu me dévore ■ Le cœur, l'âme, le sang
AYESIIA.
Laisse-moi fuir encore !
SAFWAN, lui tenJnnt ses bras.
Je t'aime !
AYESIIA.
Non, jamais! non, non ! je ne veux pas !
SAFWAN.
Je t'aime !
AYESNA
x\on!
ACTE TROISIÈME
SAFWAN.
Je t'aime !
AYESIIA, éperdue, se jetiiiit sur son sein.
Après, lu me tueras 1
I Pendant que Snfwan la serre sur sou cœur, Ilafsa, Sufia et Ilassau paraissent au fond en écartant les tentures de la colonnade.)
Voyez.
IIAFSA, de même.
Oui. La vengeance est làl merci !
SOFIA, de même.
Viens, femme,
(^Tous trois disparaissent.) AYESIIA, s'arracbant dos bras de Safwan.
Eh bien, non ! C'est assez de te donner mon âme !
(Elle s'enfuit.)
ACTE QUATRIEME
L'aigle noire llottante annonce à tous les yeux. Le retour du Prophète.
SOFIA
Est-il victorieux ?
HASSAN
Rien ne le dit.
Vaincu ?
.Nous allons le savoir.
SOFIA
HASSAN
Rien non plus ne l'atteste.
Que m'importe, du reste?
Ma haine ne craignait que sa mort, mais il vit ! Dieu me devait cela. Faites ce que j'ai dit.
Ce sera fait. —Mais toi, quand la lutte s'engage,
Ne va pas prodiguer follement ton courage ;
Laisse-nous agir seuls, mon frère et moi, d'abord.
Notre espoir assouvi, c'est peut-être la mort ;
Reste pour me venger, Juive, si je succombe ;
Cultive bien la fleur de haine sur ma tombe ;
Que ton cœur, pour punir, soit à mon cœur pareil,
Et je te bénirai dans la nuit sans réveil !
Je te bénis déjà pour cette heure de joie
Où j'attends Mahomet comme on attend sa proie,
Où j'accepte la mort, s'il le faut aujourd'hui, Comme une volupté qui vient encor de lui !
SOFIA
Sois tranquille, Hafsa. Ce qu'il faut faire encore, Après toi, comme toi, je le ferai. L'aurore Sur nos affronts vengés se lèvera demain, .lo le jure!
IIAFSA.
Je t'aime. Adieu. Ta main !
HASSAN
Ta main !
(Hassan et Hafsa disparaissent derrière la raosquée.) SOFIA, seul.
Allez, tous deux! allez! Que mon esprit vous suive! Au prix de votre sang travaillez pour la Juive ; Arabes, musulmans, ô maîtres abhorrés, Petits ou grands, servez Israël et mourez! Souriante, j'irai jusqu'au bout de ma tâche; Que l'œuvre soit perfide et que la main soit lâche, Qu'importe ! La vengeance à tout prix! Il le faut ! Et si j'ai tort, Juditii me jugera là-haut !
(Elle sort lentement par la porte de droite, en voyant arriver la foule.)
SCENE II
BÉLAL, Le MOADMF.M (erieur clps pri.'res publiques) ;
puis ABOU-BliCKlili; La Foule.
BELAL, soitant de la mosquée.
Vous qui croyez, venez, venez à la prière ! Venez, venez !
(La îoule entre de toutes parts et se ran^e sur Ir-s marches de la mosquée.) BELAL, montrant l'horizon.
Voici la famille guerrière Oui rentre dans nos murs! Vaincus ou triomi)hants, Recevons dans nos bras frères, pères, enfants ; Honorons le Très-Haut dont le regard disperse Les cohortes de Rome et les triljus de Perse, Ou prouvons, si le sort a tralii nos soldais. Que la patrie au moins ne les trahira pas ! Croyants, prosternez-vous !
Abou-BecUer, précédé des troniptf.ps ipii éclatent en fanfares de triompha, arrive par l'escalier qui descend vers la ville.)
ABOU-BECKER
Louange à Dieu! Louange !
Debout, vous qui priez ! Dieu ngus sert, Dieu nous ve^ge, Mais le combat fut dur jusqu'au dernier moment, Notre triomphe, hélas ! fut paye chèrement. Et pour l'éternité la nuit perdrait ses voiles
Si de nos héros morts Dieu faisait des étoiles ! Le Propliète lui-même, au milieu des Romains Se jetant pour sauver Safwan de leurs mains, Et dans leurs rangs épais portant son aigle noire, A par ce grand efiort décidé la vicloiro.
LA FOULE
Allalil Gloire au Propliète !
ABOU-BECKLR.
A Safwan aussi, Car il s'est bien hattu. — Silence! Les voici !
(Précédé des clairons qui sonnent, Mnliomot entre soutenant Safwnn; son escorte se ninge sur les de^^-rés de la mosquée; à droite un groupe de femmes, parmi lesquelles Aveslia.)
ACTE QUATRIKME
Peuple, remercier Allali dans la mosquée.
(Ils s'arrêtent devant la tombe, à gauche.)
Soldats, sur cette tombe où ma place est marquée, Etendez ces drapeaux qui me reconnaîtront Quand l'ange de la mort viendra baiser mon front.
(On place les drapeaux sur la tombe.)
Bien, compagnons. — Entrons dans la mosquée.
(Au moment où Safuan et Mahomet vont entrer, Hafsa et Hassan paraissent sur le seuil.)
SCENE lY
Les Mêmes, HâFSA, HASSAN.
IIAFSA.
Arrête !
Tu ne dois rien à Dieu, ni Heurs, ni chants de fête. Car ce qu'il te gardait dans ta propre maison, Mahomet, c'est la honte et c'est la traliison !
La honte ?
H^FSA.
Oui, oui ! ma voix, que nul ne fera taire. Accuse devant tous Ayesha d'adultère !
ABOU-BECKER
Tu mens, femme, tu mens !
IIAFSA.
Elle se défendra, Mais d'abord, le Propliète est juste, il m'entendra.
HASSAN
Oui, Prophùtc, et voici le nuiu de son complice : Sai'wan.
MAHOMET, s'éIoi;^nniit vivoinent de SaSvon et lu main pn'ie à tirer son poignard.
Sai'wan !
ABOU-BECKEll, lui retenant le bras.
Prophète !
"(.Mahomet reprend un air. impassib'e.) IIAFSA.
Fais justice !
C'est i)Our elle que tu m'as chassée. A son tour! Je dénonce leur vil et criminel amour !
AB0U-BECKEI5.
Tais-toi !
MAHOMET, froidon.ent, à Hafsa.
Tu peux parler.
ABOU-BECKER
Quoi ! tu veux qu'on l'écoute ?
Cette femme est jalouse et se venge...
HAFSA
Oui, sans doute !
Oui, mon âme, mon cœur et mon esprit broyés
ACTE QUATRIEME
Se vengent... J'ai souffert. — Je pleure encor, voyez !
Mais mentir, non ! Je fais donc le serment suprême
Aux femmes imposé par le Koran. lui-même :
Je jure ! — Si je mens que la goule Silali
Sur les ailes du vent vienne me saisir là ;
Que rarcliange Malik, cliel' des vengeances saintes,
Me plonge sous vos yeux dans les rouges enceintes,
Et que le noir démon du mensonge, Mabsout,
Me torture à jamais ! — Mais non, je dirai tout.
LA FOULE, très é;nu3
Parle.
HAFSA
Je les ai vus dans les bras l'un de l'autre.
Ici même
Ah ! vraiment, maître, prophète, apùtre. Les anges protecteurs dont parle le Koran T'ont bien mal défendu, cette fois, conviens-en. Maître, te voilà donc, toi, l'homme de la guerre, L'homme de Dieu, frappé par un affront vulgaire. Et les peuples à tous les noms qu'on t'adressa En ajouteront au : le mari d\U'esha !
ALI, s approcbanl Je Mnhoinet.
Prophète, tu l'eatends ! Prophète, il faut répondre A cette femme ; un mot de toi va la confondre.
Begai'ue! nos soldats attendent, anxieux;
On abaisse ta gloire et ton œuvre à leurs yeux ,
Ne permets plus cela,
OMAR
Non, Prophète! Non, maître!
Dis-nous la vérité, toi qui dois tout connaître.
ABOU-BECKER
Oui, mon fils... 11 le faut ! Parle enfin... il est temps. Et n'attends pas...
MAHOMET, avec un sourire liautain.
Qui donc se hâte quand j'attends ?
Il m'a plu d'écouter cette femme et cet homme ; Dieu me prête son calme et sa prudence, comme 11 me prête sa force et sa justice aussi !
— Viens ici, Safwan ; Ayesha, viens ici ;
Ne jetez pas un mot de vous dans la balance. Car je vois l'invisible et j'entends le silence!
— Safwan, ce matin, entre la mort et toi
Je viens de me jeter... Eh bien, regarde-moi !
— Ayesha, si l'on eut un reproche à me faire C'est qu'à toutes peut-être ici je te préfère, C'est que j'ai préparé pour ton père et pour toi Un avenir de gloire... Eh bien, regarde-moi !
Ce dont l'on vous accuse est le crime suprême, Car il atteindrait tous et Dieu comme moi-même ; Eh bien, regardez-vous devant Dieu, devant tous, Devant moi ! — C'est assez. Tous deux éloignez-vous.
(A la foule.
ACTE QUATRIEME lO.'î
Je proclame Ayesha devant tous innocente! Pour que la calomnie en demeure impuissante, Le Koran contiendra les paroles qu'il faut. J'ai dit. Inclinez-vous.
ABOU-BECKER
Prophète, encore un mot.
Il ne me suffit pas que cette calomnie Soit par toi dédaignée, il faut la voir punie. La loi juste condamne au même ciiàtiment L'adultère ou celui (|ui le dénonce et ment :
(Montrant Hafsi et Hassan.)
Je demande leur mort.
Oui, si la preuve est faite Que j'ai menti... Mais non, tu le sais bien, Prophète, C'est ton orgueil qui parle et non la vérité, Car elle te l'ait peur !
ABOU-BECKER
Quoi ! ta témérité...
IIAFSA, à Mahomet.
Toi, tu sais à ton gré composer ton visage,
Mais Ayesha n'a pas le même habile usage :
Regarde-la rougir et pâlir tour à tour :
C'est ainsi qu'elle était dans ses bras, l'autre jour!
Toi-même tu pâlis en regardant Tinfâme,
Prophète...
C'est assez écouter cette femme.
Ayesha, viens encor...
(il prend la têle d'Ayesha de son bras gauche et la penclio doucement sur sa poitrine. I
Vous tous, écoutez bien !
Voyez si son regard tremijle devant le mien. Pourquoi vous tromperais-je et serais-je capaljle De la dire innocente en la croyant coupable? Ali ! si je vous trompais...
(il lire son poignard et l'apjiroclie du sein d'Ayesha.)
Ce fer juste et vengeur, Ce poignard de lui-même aurait trouvé son cœur!
(Rumeurs approbalives de la foule. Il éloigne doucement Ayeslia.)
Elle est donc innocente, et je vous le répète ; En douter serait faire une injure au Prophète, Et ses accusateurs...
AVE.SIIA, revenant à lui.
Maître, grâce pour eux !
Alors ils avoueront leur mensonge tous deux. Viens, Hassan ; viens, Hafsa; voulez-vous reconnaître Que vous avez menti tout à Flieure ?
HASSAN
Non, maître!
Je ne descendrai pas à cette lâcheté ; Non, je n'ai pas menti.
ACTE QIJATRIKME lOa
IIAFSA.
J'ai dit la vérité.
Ton audace à tromper le peuple s'évertue; C'est toi, c'est toi qui mens, Pro])hète!
Qu'on les tue.
IIAFSA.
Oui, nous allons mourir. Le mensonge est vainqueur; Mais nous n'attendrons pas tes bourreaux.— Frère, au cœur!
(D'un geste rapide, Unàsan la fi-nppo, jiuis se frappe lui-mêrne. La foule se presse autour d'eux et on li'S emporte.)
AVESIIA, couvrant son visage de ses mains.
Horreur!
Laissez-moi, tous.
.ALI, en sortint.
Prophète, ta colère A bien fait.
OMAH.
Maître, Allah comme toujours t'éclaire.
ABOU-BECKER
Trop généreux d'abord, tu voulais leur ouvrir Le chemin fiu pardon .- ils ont voulu mourir. Tout est donc bien.
MAHOMET, à tous les Iroi;
Allez!
SCENE V
MAHOMET, seul, tiprès un long silence.
Eux morts, Finsulte est morte; Les railleurs se tairont. Le reste, que m'importe? M'outrager ainsi, moi! J'ai fait ce que j'ai dû, Ils rendront compte à Dieu de leur sang répandu!
(Scs regards se portent sur la tacbe rouge.)
Leur sang... oui... c'est leur sang... un sang perfide et traître!
(il s'en éloigne.)
Vn peu de cendre et d'eau le fera disparaître! Safwan... Ayeslia... Tous deux sont innocents ; Dieu ne m'a point trompé, je le sais, je le sens; Cette femme a menti, comme autrefois ce songe; Eux trahir Mahomet, trahir Dieu! vil mensonge! Qu'avec ces imposteurs il reste enseveli! — Ayesha... Cependant, c'est vrai qu'elle a pâli. Et même... J'ai bien fait de répondre à sa place!...
(Henconlr.int la tacJie de sang.)
Ce sang... n'ai-je pas dit à l'instant qu'on l'efface?
( U s'en éloigne.)
Elle a pâli ! C'était de surprise, c'était
D'horreur, et non de crainte, oh! non!... Ihifsa mentait,
Hassan mentait aussi ! Bonne justice est faite,
ACTE QUATRIEME
Et Dieu de sa lumière a guidé son Propliètc.
S'il s'éteignait en moi, le céleste flambeau,
Je n'aurais qu'à chercher l'ombre de ce tombeau !
(il y va lenlement,)
— Mon tombeau... Rien ne vaut ton calme et ton mystère, Caveau noir, dernier nid de l'àmc sur la terre!
Les autres hommes ont la terreur dans les yeux En descendant vers toi... Moi je te connais mieux! Là, dans cette ombre auguste où meurt toute chimère, Plus de soupçons et plus de jalousie amèrc!
— Être jaloux! De quel enfer est donc venu
Ce tourment, ce démon que je n'ai pas connu?
— Safwan... Ayesha... La femme de ra[)ôtre Frissonnante, éperdue entre les bras d'un autre!
Piien qu'un instant, un seul, dans mon cœur, dans ma chair,
J'ai senti ce soupçon passer comme un éclair!
L'amour, rêve d'un Dieu, fléau de ràmc humaine,
L'amour serait cela?... Qu'est-ce donc que la haine!
Georgios me Pavait prédit : " Je sais comment
« Tu soulTriras! -> Mais, non, ce n'est rien, un moment
De stupeur...
(Avec ujie sorte do violence.)
Mais je n'ai pas souffert, non ! Et, comme Je le ferai toujours, l'apôire a dompté l'iiomme : J'ai puni le coupable et vengé rinnocent, Toat est bien! Ayesha...
(Ses yeux rencontrent de nouvc.ui Ij tache de sang.)
Ce sang, toujours ce sang!
SCENE VI
MAHOMET, SOFiÂ.
SOFIA
Oui, regarde ce sang-, maître, Propliète, apùtre. Et prépare tes mains pour en verser un autre !
Lequel ?
SOFIA
Le mien.
MVIIOMET.
Allons ! Est-tu folle à ce point...
SOFIA
Je ne te dis qu'un mot: Ilafsa ne mentait point!
MAHOMET, s'élnncnnl sir elle, lui sa's'sjint les poignets, pi is la rfjetant nu oi i .
Non ! mourir de ma main, ne l'espî're pas, femme ! Suis-moi ; ce qui fatlend, c'est le supplice infâme, Le fouel des chameliers, le jjâton ces soldats...
SOFIA, prenant un flacon J'or qu'elle | orte à sa ceinture.
Maître, je ])i)is ceci — si tu fais un seul pas !
C'est la mort, le salut et riionneur ! Toi, prends garde!
ACTE QUATRIEME
L'œil des morts se Tallume au ciel et te regarde; L'œil des vivants te suit, peut-être moins clément: Ayesiia rit de toi. Propliète, en ce moment, Safwan rit au.ssi! Leur joie est naturelle, Car tu ne pi3ux plus rien contre lui ni cuntre elle : Tu viens de proclamer hautement leur vertu! En les interrogeant, — même le voudrais-tu ! — Tu n'irais pas au fond de leur âme adultère : Tu viens de leur apprendre ici l'art do se taire! D'ailleurs, tu feras bien de ne plus t'êmouvoir ; Mieux vaut ne pas punir, mieux vaut ne pas savoir Le silence est l'ami de la cloire outracée !
Sors. Mais reviens, ce soir, ici.
?OFIA, à part, en soitaiil.
Je suis veniîéel
FIN DU nUATRIEME ACTE.
SCENE PREMIERE
MAHOMET, puis SOFIA.
(Mahomet, s?ul d'abord, mnrche avec agitation; il va vers la table, verse de l'eau dans la coupe, boit, s'essuie violemment le fioit, regarde la place où était le sang, et va vers le fond.)
MAHOMET, soulevant la tapisserie, à un esclave qui entre.
Va chercher Safwan,
(L'esclave sort.) MAHOMET, allant vers la porte dérobé», à droite, et appelant,
(Sofia entre.)
Tu le vois.
Je suis calme. — Réponds pour la deniière fois :
ACTE CINQUIÈME
Tout ce que tu m'as dit, la trahison, l'injure, Tu soutiens de nouveau que c'est vrai?
SOFIA
Je le jure Par Judilli, qui rentra (iùre dans sa maison, Ayant fait son devoir!
MAHOMET, lui montrant le flacon qu'elle porte, puis la coupe.
Verse là le poison, Do ta main! C'est justice! 11 faut, l'heure est venue, Que si ma bouche à moi condamne, ta main tue!
SOFIA, obéissant.
C'est fait...
(Mahomet n'a pas regardé.)
C'est fait !
Appelle Ayesha; puis va-t'en.
(Sofia sort par la porte de droite.) MAHOMET, seul.
Punir... Savoir d'abord!
(Allant au fond, soulevant la tapisserie et appelant un esclave.)
Fais entrer Safwaii.
(L'esclave intro luit S'.fwan, pendant que Sofia rentre avec Ayeslia. Sofia et l'esclave sortent.)
SCEXE II
MAHOMET, SAFWAX, \YESHA.
MAHOMET, montrant IVpée de Safw.-ui.
Approclio, Safwan. — Le nom (!e cette épée?
SAFWNA.
La Zolaïte.
Ail ! oui ; la lame en fut trempée Par les Assyriens des forges de Zola.
Et de qui la tiens-tu ?
SAFWAN.
De toi, maître.
Ote-la.
(Malioinet prend IVpée qne lui nppdi-te Safwnn et la jette loin de lui.)
L'aigrette au nœud d'acier qu'à ton turhan tu portes,
D'où vient-elle ?
A Kliailjar, brisant l'une des portes Du donjon juif, j'entrai, la levant des deux bras Pour ])rotégcr des traits ennemis nos soldats ; Ali m'avait donne rexcmjjle. Le Propbète,
ACTE CINQUIEME
Comme un signe d'honneui- me donna celte aigrette, Et pendant le dernier assaut, le lendemain, Elle fit son devoir en montrant le chemin,
Détache-la.
(Safwan détache l'aigrette et la porte à Mahomet que la jette au loin.
Ouel est sur la tunique hlanche Ce manteau vert, Lrodé d'aigles d'or à la manche?
SAFWAN.
Dans la guerre d'Ohod, le jour même où tomlja Sous ma lance de fer l'infidèle Séba.
Tu me donnas le droit, honneur fait à nul autre, De ])orter ce manteau réservé pour l'apôtre.
Ote-Ie.
(Safwaii obéit. — Mahomet revient sur lui.)
Tu m'as donc de la sorte obéi.
Toi, soldat, devant elle ! — Alors lu m'as trahi.
SAFWAN.
Grâce pour Ayesha, Prophète! Le coupable S'il en est un, c'est moi, moi seul !
Ah ! misérable !
Adultère, à genoux !
SAFWAN.
iSomme d'un autre nom
Mon crime, tu le peux ; mais adultère, non ! C'est Ayesha qui m'a sauvé du crime infâme En criant : C'est assez de te donner mon âme !
Tu demandais donc plus? Elle l'a donc permis'? Vous avez donc rêvé le crime? Il est commis ! Tout va finir pour vous. La peine après la honte: Toi, femme, sur ton sort ma justice moins prompte l*rononcera demain.
(A Safwaii. ]
Pour toi qui n'es plus rien Qu'un traître...
(Montrant la coiipo sur la table.)
Prends et bois ceci, meurs comme un cliien.
AVESUA, se jetant entre Safwan et la coupe.
.!e ne veux pas !
Grand Dieu ! d'où te vient cette audace, Femme? Ce que j'ai dit doit être. Pas de grâce! Cet homme, dût l'enfer à son aide accourir, Cet homme m'a trahi, cet homme va mourir !
Je ne veux pas
Tais-loi, femme! Par quel prodige M'oses-tu résister?
ACTE CINQUIÈME
Je ne veux pas ! te dis-je.
Safwan t'obéit en soldat, jusqu'au bout, Eli silence ; mais moi, moi je te dirai tout ! Après, maître, à tes yeux je tomberai s'il tombe. Et tu sais que je parle en regardant ma tombe. Tu mï'couteras donc! Et le maître irité Se taira...
Ou'oses-tu dire?
AYESIIA.
La vérité!
J'ai cacbé trop longtemps dans mon âme meurtrie Mes douleurs, et leur poids m'étouffe, et je les crie! Tu m'écouteras donc! Dieu mettra dans ma voix Le courage, la force inconnue autrefois, Eh bien! oui, je l'aimais! oui, j'ai donné mon âme, Et ma pureté même à tes yeux est infâme : J'y consens. Cependant tu devrais convenir Oue mon âme c'était à toi de l'obtenir, Uu'elle voulait s'ouvrir et que tu l'as fermée...
MAHOMET, ù part.
Comme je souffrirais si je l'avais aimée I
AYESIIA.
Quand on me sépara de celui que j'aimais, Tn le sais, j'obéis sans me plaindre jamais;
Et même, cette ardeur qui veut être assouvie
Et que tout être humain reçoit avec la vie,
Les rêves de demain et les rêves d'iiier,
Le dévouement profond, inaltérable et fier.
Je te les réservais... Eh bien, eh bien, écoute!
Dans le mal que j'ai fait, dans mon crime sans doute,
Tu ne comptes que deux coupables; mais, crois-moi,
Il en est un de plus.
Lequel, femme?
AYESIIA.
C'est toi !
Devant Dieu qui m'entend et sera mon refuge, Devant toi qui punis, — à mon tour je te juge!
Me juger, une femme !
Après tout, pourquoi pas Puisqu'une fennne, enfant, t'a porté dans ses bras ? Ecoute jusqu'au bout, toi, l'apùtre, le maître, Toi, l'envoyé de Dieu, son image peut-être; Toi, qu'un ange saisit dans son vol effrayant Et qui n'as frissonné qu'une fois en voyaut, Dans le septième ciel, au milieu des étoiles, Les yeux d'Allah briller sous ses vingt mille voiles ; Toi, dont ici, partout. Dieu, par de prompts secours Et par plus d'un miracle, a protégé les jours ;
ACTE CINQUIEME
Toi, qui rerus le droit de (iiiitter cette terre Au jour par toi choisi... ta faute volontaire, Le reptile vivant dans ton sein renfermé, Ton malheur, le voici : tu n'as jamais aimél
(.Moiivement de Mahornel qui écoute désormais avec une slupéfnclion croissante ].
Tu n'as jamais senti les douleurs, les ivresses,
Les célestes frissons des humaines tendresses;
Tu ne Las pas voulu. Tu m'offrais, Fautre jour,
Des grandeurs, des i^randeurs encor... jamais l'amour!
Ton orgueil veut qu'à lui sans cesse tout s'immole,
Et m'ayant faite esclave, il me faisait idole !
J'étais femme! mon cœur a lutté cependant
Jusqu'à l'heure où passa le grand nuage ardent.
Ton amour m'eût sauvée; aujourd'hui, c'est l'abîme ;
Tu ne connais mon cœur qu'en punissant mon crime'
Les hommes tels que toi, tout est jouet pour eux,
Ils croient que leur bonheur ne fait que des heureux!
— Ah! tu pouvais pourtant, dans l'histoire du monde,
Trouver une leçon plus juste et plus profonde :
Un jour tu nous parlais, en un long entretien,
Du fils de Myriam, le Prophète chrétien,
Et je compris dès lors, — hélas! sans espérance —
Entre Jésus et toi quelle est la différence.
(.Mahomet veut rinterroninre, mois elle continue avec une hauteur qui semble l'écraser.)
Toi, tune vois que l'homme ici-bas, le seigneur. Le maître, le gardien sombre de notre honneu:-, Le pasteur du troupeau! Ta loi dure proclame, Respire à chaque mot le mépris de la femme; Servante du plaisir et de l'amour brutal. Dans ce monde elle va portant ce joug fatal.
Et, pour en l'aire cncor la victime éternelle,
Ton paradis lui-même est un affront pour elle!
Voilà ce que ta loi nous donne ou nous promet.
Voilà notre destin et" voilà Mahomet !
— Lui, Jésus, il a mis au lieu d'un joug infâme,
L'étoile du matin sur le front de la femme !
Il a fait d'elle, au lieu de l'esclave dompté,
L'éternelle vertu, l'immortelle bonté,
Et, pour forcer partout Tliommo injuste à se taire,
A celui dont l'orgueil la courljait Jusqu'à terre
11 dit : « Au haut du ciel, dans l'omin-e du saint lieu,
« Regarde, c'est ta mère à côté de ton Dieu ! »
Frappe-moi maintenant, sois implacable, apôtre;
Ce n'est pas Safwan seulement, c'est un autre,
C'est un plus grand que lui, c'est un plus fier vainqueur.
Qui parle contre toi dans mon âme et mon cœur;
Frappe-le, celui-là, si ton bras peut l'atteindre I
Epargne Safwan. Moi, si mon sang doit teindre
Cette place, tu peux l'ordonner sans remord :
Puisque je fus à toi, je dois être à la mort !
(lîllo v;i vers Mahomet, qui recule et 1 éloigne du geste sans pouvnir lui parler, comme fraj'pé île stupeur, ainsi que pendant tout le discours d'Ayesha. )
ACTE CINQUIÈME
MAHOMET, comme sortant d'
Qui vient ià?
ABOU-BECKER
Qui m'appelle ?
Abou-Becker.
ABOU-BECKER
J'apporte une heureuse nouvelle.
MAHOMET, lOLijours absorbé.
Heureuse... pour qui donc ?
ABOU-BECKER
Pour nous comme pour toi Nos ennemis vaincus reconnaissent ta loi ; Les Syriens, les Grecs, les Ilomains de Ryzance, S'inclinent à la l'ois sous ta toute-puissance, Le roi de Perse même à la Un a cédé : L'empire de rislam est à jamais fondé !
MAHOMET, se réveillant à peine.
Bien 1
ABOU-BECKER
Devant le bonheur que le ciel nous envoie, Prophète, de ta part j'attendais plus de joie.
Tais-toi ! je ne suis plus le Prophète !
mO MAHOMET
ABOU-BECKER
Comment?
La bouche qui le dit est la bouclie qui ment! Non, non, je ne suis plus l'apôti-e qu'on acclame, Le Prophète de Dieu Demande à cette femme !
ABOU-BECKER
Ayesha?...
MAHOMET, nvec plus d'é^'arement et de violence.
Maintenant, le moyen, le moyen De tout sauver... qui donc me le dira? Rien! rien ! jNon, je ne trouve pas! Le feu qui me dévore llrùle sans m'éclairer. MalJieurcux ! cherclie encore !
(Après un silence, repreiioiil un calme soudain, et jiiesque en soiiriiint.
J'ai trouvé!
ABOU-BECKEU.
Que veux-tu dire?
Pas devant eux !
Pieste, mon père.
( V ANOsba et ù Sofwan.)
Et vous, sortez, sortez tous deux.
ABOU-BECKER, MAHOMET
ABOr-BECKER.
Quel est donc ce secret, Prophète ?... Parle... achève.
MAHOMET, cherchant à se reniellre.
Ayesha... non !
ABOL'-BECKER.
Eh hien ?
^'on, ce n'est pas un rêve ! Ayesha... ce qu'elle a dit tout à riieure, là... Oui, oui, je me souvic:is... Oui, j'ai souffert cela ! J'avais peur, j'avais [)eur, moi! Sans pouvoir répondre, Je sentais tout mon cœur frissonner et se fondre. Et je voyais, je vois encore maintenant, L'archange formidable au fond du ciel tonnant.
(Coups de tuniierre au loin.) ABUU-BECKER.
Reviens à toi, mon fils; la fièvre, le délire, T'ont surpris un instant.
Il faut donc tout te dire :
Elle fut criminelle et s'en fait gloire après!
ABOU-BECKER
Âli ! ciel ! ne me dis pas cela; je la tuerais 1
Tu ne la tueras pas, car l'opprobre suprême Est en moi !... Cette femme...
ABOU-BECKER
Ah ! malheureux !
MAHOMET, baissant la tète.
Je l'aime !
Je l'aime, juste ciel! Juste ciel, je l'aimais !
(il se ciiche le visage de ses mains.]
— Père, depuis quinze ans, j'ai fait ma rude tâche, Sans plainte, sans verser une larme : — C'est lâche! — Eh bien, père, la loi commune me soumet...
(U découvre son visage.)
Viens voir comment sont faits les pleurs de Mahomet ! Est-il donc vrai qu'ainsi toute grandeur échoue? Mon âme, i'àmé humaine est donc faite de boue ?
— Qui donc me défendra contre moi? Quel pardon Puis-je attendre à présent?
ABOU-BECKER
Le mien d'abord.
MAHOMET, allant au fond.
Vois donc !
(On entend ou dehors des lamentations lointaines. )
ACTE CINQUIEME
CllAXT LUGUBUE, au loin.
Tous deux dormiront Sous les palmes vertes, Les tombes ouvertes Les engloutiront...
Hélas !
La tomjje est profonde, Ils n'entendront pas, Sur les monts, là-bas, La foudre qui gronde...
llélas !
Ce cortège qui sort lugubre des murailles, Mon père, tu le vois ?
ABOU-BECKEH.
Ce sont les funérailles De Hafsa, de Hassan.
M.\nOMET.
Mes deux victimes, oui I .— Père, j"ai donc frappé l'innocent aujourd'hui Le Prophète a commis l'injustice suprême ! Maintenant, froidement je me juge moi-même. Ce qui va se passer, ce que je te dirai, Jure d'en bien garder le secret !
ab:;u-becker.
C'est juré.
Eh bien, toi qui seras l'héritiei' du Prophète,
Apprends comment il faut que jusLice soit faite,
Ce qu'on doit à soi-mènie, à son jieuple, au devoir,
Et garde le frisson de ce que tu vas voir!
Dieu ne veut i)lus de moi, Dieu me ])rise et me blâme,
Car je viens de descendre aux làclietés de l'âme!
Jusqu'où donc tomberais-je à présent, au milieu
De quel effondrement qui ferait honte à Dieu ?
Je deviendrais pareil, moi qu'un peuple vénère.
Aux lions aveuglés par un coup de tonnerre
Qui s'en viennent, captifs des ténèbres, domptés,
Conduits [lar un enfant aux portes des cités!
Ma force, mou iionneur, mon œuvre, mon génie,
Subiraient cette lente et hideuse agonie !
Le monde, avec mépris, peut-être avec effroi,
Apprendrait à douter des hommes tels que moi;
Aux plus grands, aux meilleurs il ne voudrait plus croire,
Et mon abaissement calomnierait la gloire!
>;on ! la Jionte pour rhomme après de tels condjats,
C'est de toujoars décroître et de tomber plus bas;
11 doit donc, haïssant sa chair vile et grossière.
Pu ri lier la fange en la faisant poussière !
Mahomet va mourir.
(Il va vers la coupe sous les éclairs plus rnpprochés.) ABOU-BECKEK.
Prophète, toi, mourir?
Non : renaître meilleur
ACTE CINQUIEME
ABUU-BKCKER.
Te tuer ?
Me H'uérir !
ABUL-BECKER
Quoi! c'est pouf Ayeslia que cette chose arrive?
Quoi ! tu sais que je Taime et tu veux que je vive ! Tiens, regarde! Ce ciel, ces nuages en feu, Semblent me faire signe et m'attirer vers Dieu ; La voix de Touragan, ce tonnerre qui gronde. Semblent me crier : Viens, toi qui veux fuir le monde ! Car la foudre et les vents savent que j'ai raison.
ABOl-BECKER .
Non, mon fils, non. Jespère...
(il prend la coupe, va au fond et la présente aux éclairs qui se croisent. )
Éclair, bois le poison !
Feu divin, feu sauveur, brûle de Ion baleine Le breuvage de mort !
(Un éclair terrible tombe près de lui.) MAHO.MET, avec joie, regardant la coupe.
La coupe est toujours pleine!
Mon père, à ton appel les cieux. sont restés sourds. Tu vois, je peux mourir I
ABOU-BECKER
^'on, j'espèfe toujours :
Ce que l'un n'a pas fait, qu'un aulre éclair le fasse ! Orage où Dieu se montre à l'Iiomme face à face, Plus près, plus près de nous lance tes Huches d'or ! Jugez-nous, cieux profonds !
(Un autre éclair tombe.) MAHOMET, regardant avec la même joie.
La coufie est pleine encor !
ABOU-BECKEll.
Pour la troisième fois...
Assez! je te l'oi-donne; Tu le vois Ijieu, d'ailleurs, l'orage t'abandonne.
(La foiulre et les nuages s'éloignoiit. Le ciel redevient serein. Mahomet boit la coupe.)
Viens, ange de la mort! obéis; sois soumis, Toi qui m 'obéissais contre mes ennemis ! Viens, j'4tends!
ABOU-BECKER, tombant à genoux.
Ail ! douleur !
MAHOMET, lo relevant.
(jue ton àme soit forte, Mon père !
(Allant au fond.)
Maintenant, qu'on ouvre à tous la porte
SCENE Y MAHOMET, ABOU-BECKER, AYESIIA, SAFWAN, La Foule
Peuple, l'ange Âzrael, mon dernier serviteur,
Devant vous, va du ciel abaisser la hauteur;
Je permets à la mort de visiter Tapôtre!
Je n'ai plus qu'un orgueil : c'est mourir mieux qu'un autre.
(Regardant Ayesha.)
Tout à l'heure quelqu'un me reprochait Jésus...
Ton calme, ta bonté, je ne les ai pas eus,
Et je suis l'envieux de ta vertu sévère;
0 Christ ! Je veux du moins imiter ton calvaire!
— Safwan... Safwan !
(il le mène à l'écart.)
Ecoute : Dieu nous voit.
La mort, cest le pardon qu'on donne et qu'on reçoit ! Homme, sois pardonné ! Je rachète ta faute.
(U appelle Aveslia, et la prend à part.)
Ayesha, ma justice à cette heure est plus haute : Puisque j'ai pu tomber dans le chemin mauvais. Moi l'homme, toi la femme, hélas ! tu le pouvais. Victime de ma tière et sombre destinée, Vis pour le repentir ; femme, sois pardonnée !
(Aypsha et Safwnu tombenl à sas pieds en pleurant.) MAHOMET, apercevant Sofia immoldle à droite.
Solia...
(il va à elle et lui dit tout bas.)
Ouel que soit le secret de ton cœur, A celte heure clémente où Dieu seul est vainqueur, Malgré ta trahison, tes noires espérances, Je ne veux rien savoir de toi que tes souffrances! Et le seul châtiment qui doit suivre tes pas, Ce sera mon pardon.
SOFIA, d'une voix sourde.
Je ne Taccepte pas !
Parmi les chants, les fleurs, sous ces arcades roses. Tu vas monter vers Dieu dans les apotiiéoses : Devant ta mort superbe on verra jusqu'au bout Un peuple prosterné : je resterai debout. Israël, quel que soit l'ennemi qui le morde, Ne reçoit de pardon pas plus qu'il n'en accorde ! Vainqueur on peut mourir en pardonnant — hélas ! Israël, le vaincu des siècles, ne meurt pas!
MAHOMET, avec douceur.
Eh bien, je n'aurai pas même un dernier reproche Pour toi, Juive: que Dieu te juge!
(il lui pose la main sur le froni, juiis revient vers la foule.)
L'heure approche.
Je pardonne aux méchants dont j'ai subi l'elTort, Je pardonne au malheur, à la vie, à la mort !
(11 va prendre Abou-Becker par la ninin.)
Abou-Becker, voici mon anneau de pontife ; Sois le chef des Croyants, sois le premier Idialife, Et dans l'ombre d'Allah marche dès aujourd'hui ! — Croyants, inclinez-vous, je le veux, devant lui,
(La foule obéit.)
ACTE CINQUIEME
L'ange vient... Ayesha, détourne ton visage Pour ne pas voir la mort dont je sens le passage : Je relTrairais avec mes yeux déjà glacés !
(U va en ch<incelant, et à reculons, vers le tombenii, et écarte d'un geste un peu impatient et fier ceux qui veulent le soutenir.)
Laissez-moi... j'irai seul vers la tombe. Laissez !
(il se rapproche du tombeau.)
Hélas ! de ([uelque nom que l'avenir me nomme,
Je rêvais d'être un Dieu... C'est assez d'être un homme!
(u arrive au tombeau et y pose la tète nu milieu dos drapeaux qui le couvrent.) ABOU-BECKEH.
Avant que s'ouvre au ciel la porte où tu frappas, Prophète, nous voulons liaiser tes derniers pas !
(u se jette à geuoux, ainsi que la foule, en baisant In trace de Mahomet.)
Adieu I va faire luire, entre les bleus pilastres Du firmament, tes yeux mortels changés en astres ! Qu'en rayons éternels ton nom y soit écrit ! Gloire à Dieu! Gloire àDieu, Mahomet!
(Ln foule répète le nom de Mahomet en tendant les mains vers lui.) MAHOMET, relevant la léle nvant d'expirer, et regardant vaguement rers le ciel.
Jésus-Christ!
FIN
NOTE. — Les évcnements principaux et la plupart des détails de co drame sont rigoureusement historiques.
Par exemple, le 4" acte n'est que la mise en scène du chapitre xxiv du Koran, intitule : La Lumière, et relatif à la fausse accusalion portée contre Ayesha.
Paris. — Iniprimerio Paul Dupont, i, rue du Buuloi. (Cl.) -li.i.Ui).
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