Maine de Biran, sa vie et ses pensées
Ernest Naville
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
OUVRAGES PUBLIÉS PAR M. ERNEST NAVILLE
Œuvres inédites de Maine de Biran, 3 vol. îd 8. . 18 fr.
La vie éternelle, édition in -8 6 fr.
édition in-i2 2 fr.
Le Père céleste, édition in-8. . ' & fr.
édition iB-i2 2 fV. 50
Le Problème du mal, édition in-8 . 5 fr.
édition in-12 3 fr.
Le Campo Santo de Pise, on le soeptioisme, traduit
d'Auguste Gonti, in- 18 ' 3 fr.
La Philosophie italienne contemporaine, traduit
d'Auguste Conti, in- 18 2 fr.
Le Devoir, in-24 . 1 fr. 50
Notice biographique snr le Père Girard, in-8. ... 75
Le professeur Diodati, notice biographique, in-8 . . t fr. Madame Swetohine, esquisRe d'une étude biographique,
in-8 J fr.
La Réforme électorale en France, in-12 .".... 1 fr. 2&
Abbeville. — Imp. Briez, C. Paiilart et Heuux.
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AVANT-PROPOS
M. de Biran a laissé des cahiers de souvenirs qui, joints à des agendas de poche et à des feuilles volantes» constituent le Journal intime de Tauteur. Ce journal commence en 1 794 et se termine en 1 824 \ mais, sauf quelques pages datées de 1811, les documents font presque entièrement défaut de 1795 à
Ces divers papiers réunis forment un ensemble de plus de douze cents pages, qui oflTrent une grande variété dans leur contenu. Des dissertations politiques, le récit souvent fort détaillé des incidents de la vie
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journalière, des apergus philosophiques oiïrant toute
la spontanéité *(l'une pensée qui vient de naitre, s'y
mêlent à des analyses d'une nature personnelle et intime, à l'expression des mouvemenis les plus secrets
de Tâme. La rédaction, dans son ensemble, n'oifre aucune régularité^ même pour les cahiers de souvenirs qui forment un texte suivi. Tantôt il ne se passe pas un jour dont quelques lignes ne conservent la trace ; tantôt il y a des lacuilbs de plusieurs semaines; ici les moindres circonstances du dehors sont scrupuleusement enregistrées; là les produits de la réflexion remplissent seuls des pages qui revêtent un caractère scientiflque. Ces variations mêmes sont un des traits essentiels de ce tableau dans lequel l'écrivain a vivement empreint soa image.
En me confiant ces documents précieux, avec l'autorisation d'en faire tel usage qui me paraîtrait convenable, le fils de l'auteur, M. Félix Maine de Biran, m'a honoré d'une confiance pour laquelle je le prie
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de vouloir bien agréer ici mes publics remercîmenls. La pensée d'extraire de cet ensemble de matériaux la partie propre h être communiquée au public s'offrait naturellement. Telle estrorigine des Pensées de Maine de fitran, qui ne sont autre chose qu'un choix de fragments textuellement empruntés aux manuscrits du Journal intime. Il était nécessaire de choisir. L'étendue des rédactions originales et les répétitions fréquentes qu'elles renferment ne permettaient pas de les publier intégralement ; les dissertations politiques auraient rompu l'unité d'intérêt que ce recueil peut offrir. Ce qu^il fallait demander avant tout aux cahiers de souvenirs de M. de Biran, c'était M. de Biran lui-même, dans sa personnalité vivante. Montrer le mouvement de la vie intérieure de l'écrivain, mettre le lecteur à môme de discerner, dans les expériences personnelles du philosophe, l'origine de ses théories métaphysiques et de ses pensées religieuses ; retracer, en un mot, la marche que suit,
dans soo développemeot, cette àme remarqnableiiieot sincère : tel est le bul qui m'a servi de guide d^ns mon choix, au milieu des hésitatioDS inséparables d'un travail de cette natare. Le lecteur, du reste, sera mis à même de se former une idée teacte de la physionomie du Journal intime^ dans son intégrité ; les pages relatives aux mois de mars et avril 1818 ont été transcrites tout entières dans ce volume, à titre de spécimen.
La pensée ou, pour mieux dire, l'âmo de M. de Biran, prise à son point de départ, et suivie dans ses phases diverses, jusqu'au moment où elle se tourne avec ardeur vers le monde invisible et les espérances éternelles, offre un spectacle d'une haute moralité. Cette considération justifiera^ je Tespère, ce qui aura toujours besoin d'être justifié par un but sérieusement utile, ce que, sans cela, les exemples les plus nombreux et même les plus illustres ne sauraient absoudre à mes yeux : le fait de livrer au public des pages
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confidentielles. Du reste, s'il en était besoin, on pourrait invoquer, en faveur de là convenance de cette publication, l'autorité de l'homme que M. de Bîran choisit lui-même pour son exécuteur lesta— mentaire : M. Laine. Après avoir parcouru les cahiers laissés par son ami, M. Laine écrivait que, € dans ce persévérant ouvrage de tous les jours, on c trouverait beaucoup de pensées capables de faire ce' honneur à la mémoire du défunt. »
On voudra bien ne pas chercher dans ce livre une f4)rme achevée et un style toujours correct, se rappelant qu'on a sous les yeux une rédaction rapide, que Tauteur n'a jamais revue et que l'éditeur a dû respecter. Le manuscrit renferme un grand nombre de citations qui quelquefois ne sont séparées du texte par aucun signe distinctif. J'ai indiqué toutes celles de ces citations que j'ai su reconnaître ; mais il n'est pas impossible que quelques-unes aient écht^ppé à mes regards, et qu'un certain nombre de lignes étran-
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gères demeurent ainsi confondues avec l'œuvre propre de M. de Biran.
Dans la biographie qui ouvre le volume, lesquestions métaphysiques ne sont abordées qu'au degré nécessaire pour rintelligence des PeMées. Une expo* sition spéciale de ces doctrines a trouvé sa place naturelle dans Tintroduction étendue placée en tète des trois volumes des Œuvres inédites de Maine
de Biran^ publiées en 1859.
Ce livre ne s'adresse pas seulement aux métaphysiciens. Son contenu est fait pour intéresser tçutes les âmes sérieuses ; sa forme le rend accessible à tous les esprits cultivés. Mais, pour en reconnaître le mérite, il est indispensable de le lire en entier. Son caractère extérieur ne doit pas faire illusion ; en apparence^ on a sous les yeux des fragments détachés, maison réalité ces fragments sont les moments successifs et étroitement enchaînés d'un mouvement continu. La fin seule donne au commencement son
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intérêt vérilabley et ie commencement à son tour peut seul donner à la fin toute sa valeur.
J'ai inséré dans cette deuxième édition des fragments des. lettrés de M. de Biran à ses filles, publiés, pour la première fois, dans la Bibliothèque universelle^ et j'ai rétabli en outre plusieurs fragments relatifs à la vie de famille de l'auteur et à ses affections paternelles. Un sentiment de discrétion m'avait fait retrancher, dans la publication primitive, les passages de cette nature. Cette discrétion était peut-être excessive, puisque quelques personnes ont conclu de la lecture de la première édition de ce volume que M. de Biran, un homme qui avait autant de tendresse de cœur que de profondeur d'intelligence, était peu préoccupé de sa famille, puisqu'il en parlait si rarement.
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La yie de Maine de Biraa n'offre point ces circonstances extraordinaires qui éveillent la curiosité géoérale. Les orages de la Révolution l'atteignent à peine; il fournit une longue carrière politique sous l'Empire et la Restauration, et, une seule fois, il se trouve appelé à prendre une part active à un de ces fiaits qui s'inscrivent pour toujours dans les annales des nations. Pour un homme mêlé aux plus grandes affaires de son pays, et placé de manière à ressentir le contre-coup des commotions publiques, on ne pourrait guère se représenter une vie moins accidentée dans des temps si fertiles en événements Les destinées extérieures du philosophe ont le même caractère que celles de Thomme d'État. M. de Biran agite des problèmes du plus haut intérêt et dépose des germes féconds dans le sol de la science ; mais, étranger à renseignement, et n'ayant publié que de rares et courts écrits, sa réputation ne dépasse pas l'enceinte des corps savants de TËurope, et le cercle étroit des hommes spécialement voués, en France, à l'étude de la métaphysique. La plupart des personnes qui rencontraient, dans les salons de Paris, cet homme de haute taille, aux traits délicats, avec les yeux bleus, un teint pâle et une coiffure poudrée, à la mode du siècle dernier, étaient frappés de la distinction de ses manières, de sa modestie, de son exquise
politesse, et ne deviDaient pas, sous les apparences d'un homme du moDde accompli, « le plus graud métaphysicien qui ait honoré la France depuis Malehranche
Nulle discussion passionnée ne retentit autour de ses ouvrages. G*est un penseur solitaire : la route isolée dans laquelle il sV vance se croise à peine avec les voies tumultueuses où s'agitent ces écrivains dont le nom demeure lié dans la mémoire des hommes aux contestations religieuses ou aux querelles politiques de leur époque.
A la considérer du dehors, une telle vie, tout à fait vide d'aventures, pourrait ne pas sembler digne d'un intérêt particulier. Mais tout change d'aspect lorsqu'on fixe les yeux sur le développement intérieur de l'homme, sur ses affections et ses pensées. On se trouve alors en présence d'une âme extraordinaire par sa sincérité, recueillant les expériences de la vie pour en soumettre les. résultats à Texamen d'une intelligence pleine de finesse et de profondeur. M. de Biran ftit un observateur de soi-même comme il n'en est qu'un bien petit nombre ; c'est ce qui peut donner auprès des esprits sérieux une valeur réelle au récit de son existence. C'est en dedans surtout qu'il fout le regarder vivre : car, singulièrement attentif aux faits qui se produisent sur Ja scène intérieure de la conscience, il le fut moins à ce qui se montre au dehors sur la scène du monde. La tâche du biographe n'est donc pas ici celle d'un narrateur ordinaire : loin de se borner à raconter des faits, Il faut qu'il s'applique avant tout à reproduire des pensées, à exprimer ces mouvements du cœur, ces besoins de la conscience qui constituent la vie secrète d'une âme humaine ; tâche dont l'intérêt est grand, mais dont les difScultés égalent l'attrait.
Jugement de M. Cousin
La jeunesse de Haine de Biran et ses débuts en philosophie.
François-Pierre GoDthier de BiraD i, fils d'un médecin qui pratiquait son art avec quelque distinction, naquit à Bergerac, le 29 novembre 1766. Après la première éducation reçue dans la maison paternelle, il fut envoyé à Périgueux pour y suivre les classes dirigées par les Doctrinaires. Tout ce qu'on sait de son enfance, c'est qu'il parcourut le champ des études avec facilité, et fit preuve surtout d'une aptitude marquéa pour les mathématiques. Il avait hérité de ses parents une constitution délicate et un de ces tempéraments nerveux caractérisés d'ordinaire par la vivacité et la mobilité des impressions. Toute sa vie il subit au plus haut degré les influences du dehors ; le vent qui change modifie ses dispositions ; l'état de son âme varie avec le degré du thermomètre. Le Journal intime renferme des notes souvent très-^étaillées sur la température, l'état du ciel et de Tatmosphère. Vous croiriez avoir affaire à un physicien. Rien cependant de plus éloigné des goûts et des habitudes de l'auteur que Tobservation scientifique des faits de la nature. Si ces faits at-
1 . Le nom de Maine ne se trouve pas dans l*acte de naissance et parait avoir été un prénom de fantaisie ajouté à ceux que l'enfant avait reçus au baptême. Ce prénom s'est conservé cependant dans le Bom patronymique de la famille du philosophe.
tirent ainsi son attention, c'est uniquement par leur rapport avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, un air agité ou traaquille, se traduisent immédiatement dans telle disposition particulière de son être intellectuel et moral : chaque saison, chaque état de l'atmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste oû gai, conQant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou attiré par les distractions du monde. Si ses dispositions intérieures varient ainsi avec tout ce qui change au dehors, elles ne varient pas moins avec les états divers de son organisation physique. C'est dans une circulation du sang lente ou rapide, dans une digestion facile ou laborieuse, bien plus que dans des événements extérieurs, qu'il faut chercher le plus souvent la cause de ses espérances ou de ses craintes, du regard serein ou sombre qu'il jette sur le monde et sur les hommes.
On ne peut contester que ce tempérament délicat n'ait exercé une très-vive influence sur ia direction des éludes de M. de Biran. Une constitution si mobile et si faible contribua pour beaucoup à diriger son attention sur les faits intérieurs dont l'âme est le théâtre.
« Quand on a peu de vie ou un faible sentiment de vie », écrit-il en 1819, « on est plus porté à observer les phénomènes ■ intérieurs ; c'est la cause qui m'a rendu psychologue de « si bonne heure *. » Plus de vingt années auparavant, il traçait déjà les lignes suivantes, dans lesquelles il semble envisager comme la condition normale du philosophe cet état de maladie que Pascal considérait comme l'état natui*el du chrétien: « Le sentiment de l'existence devient insensible, parce qu'il « est continu. Lorsqu'on ne souffre pas, on ne songe presque « pas à soi ; il faut que la maladie ou l'habitude de la réflexion « nous forcent à descendre en nous-mêmes. Il n'y a guère que
1. Tous les passages cités qui ne porteni pas d*autre iodicalioD que celle de Uur date sont extraits du Journal iruime.
« les gens malsains qui se sentent exister ; ceax qui se portent « bien, et les philosophes mêmes, s'occupent plus à jouir de la « vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils ne sont guère étonnés « de sesentir exister. La santé nous porte aux objets extérieurs, « la maladie nous ramène chez nous. > On serait d'autant moins fondé à révoquer en doute la justesse de ces observations, que Cabanis expliquait, comme M. de Biran, l'origine physique des succès de ce penseur dans l'étude de la psychologie. « La nature », lui écrit-il S c vous a donné une organisation mobile «I et délicate, principe de ces impressions fines et multipliées « qui brillent dans vos ouvrages, et l'habitude de la méditation « dont elles vous font un besoin ajoute encore à cette excès- « sive sensibilité. >
- IJd savant qui oublie les faits pour construire une théorie, peut se proposer d'expliquer l'homme tout entier par le jeu de la machine organisée ; il peut, suivant une voie contraire, perdre de vue, dans un idéalisme abstrait, le rôle très-positif que joue la matière dans notre existence ; il peut enfin parler de l'âme et du corps comme de deux êtres simplement juxtaposés et presque sans relations entre eux. Un observateur attentif et de bonne foi arrivera à des conclusions bien différentes, et reconnaîtra qu'il n'est peut-être pas un seul des modes de notre vie, si purement physique ou si uniquement moral qu'il puisse paraître au premier abord, qui ne soit le résultat de deux forces différentes, dont l'une procède de l'âme et dont l'autre vient du corps. C'est une des gloires de M. de Biran d'avoir solidement établi cette vérité dans la science. En opposition aux vues exclusives du matérialisme et de l'idéalisme, il a déterminé avec une grande profondeur d'analyse la vraie nature du problème des rapports du physique et du moral de l'homme. Il a dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience de ses recherches et à une bonne méthode ; mais, on ne peut le méconnaître,
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ses recherches furent facilitées, sa méthode lui fut comme imposée par sa nature personnelle. Le besoin de réflexion qui le dominait ne devait pas lui permettre de confondre longtemps les phénomènes sensibles avec les réalités intérieures ; tandis que, d'un autre côté, il était trop accessible à toutes les impressions du dehors, et ressentait trop vivement Tinfluence des moindres modifications de ses organes pour méconnaître la large part de Télémenl matériel dans les faits de notre double nature. Son tempérament paniculier lui servit de préservatif contre plus d'une illusion : une santé plus forte, une constitution plus énergique, auraient altéré peut-êtl*e son analyse de la nature humaine, et il le savait bien.
Ces considérations seraient prématurées si M. de fiiran ne nous apprenait lui-même que sa curiosité philosophique s'éveilla presque au début de sa vie. « Dès l'enfance, dit-il, je me c souviens que je m'étonnais de me sentir exister ; j'étais déjà
• porté, comme par instinct, à me regarder au dedans pour
• savoir comment je pouvais vivre et être moi ^ • Cette question, sitôt posée par l'écolier de Périgueux, renfermait tout son avenir scientifique. Se regarder en dedans, se regarder pasier, comme il le dit ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impérieux de sa nature intellectuelle.
Parvenu au terme des éludes qu'il pouvait faire dans sa province, le jeune de fiiran entra dans les gardes du corps en 1785, cédant aux sollicitations de quelques-uns de ses parents qui suivaient la même carrière. A cette époque, de sombres nuages s'amoncelaient déjà sur l'horizon politique de la France. La royauté n'avait pas cependant perdu tout son éclat ; et les salons de la capitale réunissaient encore une société aimable et frivole. Le jeune garde du corps se produisit dans le monde ; il était fait pour y réussir. Une ligure charmante, à laquelle il
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attachait du prix, ce qu'il se reprocha souyent dans la suite, un esprit aimable, le goût et le talent de la musique étaient pour lui des éléments de succès. Mais ce succès tenait plus encore à son caractère. Cette même faiblesse d'organisation qui lui faisait subir Finfluence des yariations de la température, tendait aussi à le placer sous la dépendance des personnes ayec lesquelles il entretenait des rapports. Il ne pouyait supporter sans peine des marques de froideur ; un regard hostile le troublait, la pensée d'être en butte à des sentiments haineux bouleyersait son âme. La bienyeillance d'autrui était comme une atmosphère en dehors de laquelle sa respiration, morale deyenait pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux qu'il rencontrait, à se placer sur le terrain où il se trouyeraît en sympathie ayec ses interlocuteurs, à se faire tout à tous, pour que raffection générale le plaçât dans le milieu que sa nature lui rendait nécessaire. Tout cela se faisait sans effort, sans l'apparence de calcul. Il désirait la bienyeillance du plus humble de ses semblables comme celle de Thomme le plus haut placé. On comprend qu'une disposition pareille contribue à faire trouver dans le monde un accueil fayorable. Cette disposition chez M. de fiiran s'unissait à une yraie bonté de cœur. Tout contribuait donc à le rendre d'une parfaite obligeance dans les relations sociales. Il devait à la nature un besoin de plaire qui coûta par la suite plus d'un gémissement au philosophe ; il dut à la fréquentation du monde cette politesse exquise, cette parfaite urbanité qui distinguèrent la société française dans des temps qui ne sont plus. Au sein de la civilisation nouvelle qui sortit du chaos révolutionnaire, Maine de fiiran demeura, pour l'amabilité des formes et félégance des manières, l'un des représentants de la civilisation détruite ; l'étranger même qui ne le voyait qu'en passant en faisait la remarque.
L'élève des doctrinaires avait passé sans transition des études de sa jeunesse à une période de dissipation asses complète
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L'enseignement religieux quMl dut recevoir de ses instituteurs parait n'avoir laissé qu'une faible trace dans son âme. En Tabsence de toute conviction arrêtée, il n'avait d'autre préservatif contre les écarts des passions qu'un goût naturel pour les convenances, et un très-vif instinct d'honnêteté. Cette vie d'étourdissement ne fut pas de longue durée : l'an 89 arriva. Aux journées des 5 et 6 octobre, M. de Biran eut le bras efQeuré par une balle. Demeuré sans état par suite du licenciement de son corps, il forma le projet d'entrer dans le génie militaire, et reprit à cette occasion l'étude des mathématiques. Il a dit plusieurs fois par la suite qu'il considérait les habitudes intellectuelles qu'il avait contractées, ou plutôt conflrmées à cette époque, comme une des causes de ses succès en philosophie. Cependant, sa qualité d'ancien garde du corps étant un obstacle à tout avancement dans la carrière qu'il avait en vue, il dut renoncer à ses projets, et, nul motif ne le retenant plus dans la capitale, il se décida à regagner ses foyers. Pendant son séjour à Paris, la mort lui avait enlevé son père, sa mère et deux de ses frères. Un frère et une sœur étaient les seuls membres de sa famille qui survécussent.
Le décès de ses parents l'avait mis en possession de la terre de Grateloup, domaine de sa famille maternelle, situé à une lieue et demie de Bergerac. Cette habitation isolée s'élève, entourée de bouquets d'arbres et de prairies, vers le sommet d'une éminence. Au pied de la colline un cours d'eau serpente dans un paisible vallon. De la terrasse du château la vue s'étend sur un terrain accidenté couvert de riches cultures, ou planté d'arbres vigoureux, qui, sans offrir les beautés grandioses des contrées alpestres, ne manque ni de charme, ni de variété. C'est un aspect qui porte à l'âme de douces impressions : il ne rappelle que l'éternelle majesté de la nature et les paisibles travaux des habitants des campagnes.
Tel fut l'asile où M. de Biran passa les lugubres années qui
coayrireiit la France de crimes, de sang et de deuil. Triste et découragé, comme un jeune homme sans vocation pour le présent et sans espoir prochain pour Tayenir, il avait encore le cœur oppressé par les malheurs qui affligeaient ou menaçaient sa patrie. Le récit des attentats révolutionnaires venait, dans sa solitude, remplir son âme d'une douloureuse terreur. Sa position et son caractère lui interdisant ég-alement de prendre un rôle actif dans un drame aussi terrible, il éprouvait le besoin de se mettre à Técart et d'oublier, autant que possible, des calamités pour le soulagement desquelles il ne pouvait rien entreprendre. Il se remit à Tétude « avec une sorte de fureur », c'est ainsi qu'il s'exprime, et ce fut alors que, pour citer encore ses propres paroles, • il passa d'un saut de la frivolité à la philosophie. • L'étude ne trompa pas son attente. Le travail intellectuel et un contact journalier avec les sereines beautés de la nature lui procurèrent un calme aussi grand qu'il pouvait l'espérer en des jours pareils. « Dans les circonstances actuelles », écrit-il à un ami, et « vu ma manière de penser, la vie que •c j'ai adoptée est la seule qui puisse me convenir. Isolé du t monde, loin des hommes si méchants, cultivant quelques « talents que j'aime, moins à portée que partout ailleurs d'être « témoin des désordres qui bouleversent notre malheureuse t patrie, je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre c ignoré dans ma solitude. • Ce désir fut satisfait dans les limites du. possible. Il est vrai que, dans toute l'étendue du pays, il n'existait alors aucun refuge assuré contre la soif du sang et du pillage ; mais le Périgord était une province relativement paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la douceur de son caractère, la modicité de sa fortune surtout, lui valurent de n'être pas troublé dans sa retraite. Il n'échappa pas cependant aux inquiétudes dont, au sein d'une commotion immense, nul ne peut être exempt. Tantôt il craint d'être obligé de fermer ses livres et d'abandonner sa retraite pour aller à la frontière grossir
les rangs des armées de la révolution ; tantôt il aperçoit dans les populations qui Tentourént des symptômes de sinistre augure, et des craintes pour sa sûreté personnelle viennent se joindre dans son cœur agité à la douleur du deuil public.
• Je m'étais flatté pendant quelque temps, écrit-il, de pouvoir « vivre ignoré dans ma solitude, mais je commence à perdre
• cette espérance. Les agitateurs soufQent dans tous les coins
• de la France le tumulte et la discorde, leur haleine empoisonff née se fait sentir partout, et mon pays commence à participer
• à la contagion. S'il en est ainsi, je ne vois plus où fuir, et il « ne me reste d'autre parti que d'apprendre à souffrir ei à mou- « rir s*il le faut. » Il ne fut pas appelé à cette épreuve. Les flots soulevés par la tempête révolutionnaire se brisèrent autour de lui sans l'atteindre. Mais s'il n'assista qu'à distance aux spectacles de la terreur, il n'en conserva pas moins des événements de cette époque une impression que rien ne put effacer, et qui exerça une influence décisive sur la ligne politique qu'il devait adopter plus tard.
Il est deux manières de juger les événements : on peut ou les envisager dans leurs conséquences, ou fixer son attention sur leur nature, sur la valeur morale des agents qui les ont accomplis. Ces deux jugements font nécessairement partie de l'appréciation complète d'un fait. Le premier appartient à la raison de l'historien, appelé à discerner le rapport qui unit le passé au présent, un acte à ses résultats ; le second est le verdict immédiat de la conscience. Souvent ils peuvent différer, puisqu'il est manifeste qu'une action mauvaise peut, dans des circonstances données, et contre l'intention de celui qui en est l'auteur, avoir des conséquences favorables et inattendues ; l'histoire en fournirait des preuves au besoin. Dans un cas pareil, il est indispensable de faire des parts distinctes à deux éléments profondément divers ; de reconnaître avec gratitude l'intervention d'une Providence miséricordieuse qui sait
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lirer le bicD même de nos intentions perverses, sans que cette considération atténue en rien le jugement de condamnation porté sur des actes criminels. Dieu pense en bien ce que nous avons pensé en mal ; Dieu est bon, sans que Thomme en demeure moins mauvais.Àutrement il faudrait que les sages remerciassent dans leur cœur les meurtriers de Socrate, de leur avoir fourni l'exemple d'une mort si belle, et que les chrétiens vouassent un culte de reconnaissance aux Juifs qui élevèrent la croix de Golgotha.
Ces distinctions, élémentaires pour qu^ croit à la liberté de rhomme et à Faction souveraine de Dieu, ne disparaissent que trop souvent sous la plume de Tbistorien. Comment, par exemple, les faits de la révolution française sont-ils appréciés par plus d'un auteur contemporain ? Ne voyons-nous pas absoudre les plus grands coupables en considération des résultats heureux que Ton attribue à leurs actes ? Parce que certains abus qui frappaient tous les regards avant 89 n!ont pas reparu dés lors, ne nous propose-t-on pas d'élever presque au rang des bienfoiteurs de l'espèce humaine des hommes dont le nom ne devrait inspirer que l'horreur et l'épouvante ? N'entendonsnous pas, pour atténuer, pour justifier même les plus horribles attentats, invoquer les intérêts de la cause révolutionnaire comme une sorte de nécessité suprême que se bornaient à subir ceux qui élevaient la guillotine et versaieot le sang à flots ? Suivez la pensée de ces historiens, poussez-la à ses conséquences dernières, vous voyez l'homme et Dieu disparaître, pour ne laisser à leur place qu'une sorte de loi inexorable, qu'accomplissent avec toute la précision de la fatalité des agents irresponsables, parce qu'ils sont destitués de libre arbitre. Une raison licencieuse élève ainsi un système dans lequel tout ce qui a été devait être, et la conscience se tait, car sa voix ne trouve plus de place oii se faire entendre.
Une semblable théorie peut séduire l'homme de cabinet, qui
De voit les événemeots que de loin, surtout s'il aspire à cetlc triste impartialité qui nous élève au-dessus de la sphère où l'oa approuve et s'iodigue tour à tour. La condition des contemporains est autre. Le crime leur apparaît dans sa réalité saisissante ; les sentiments de leur âme ébranlée jettent tout leur poids du côté du jugement de la conscience ; la perversité morale que supposent les faits dont ils sont témoins, les spectacles de douleur qui passent sous leurs yeux, absorbent leur attention, et, tout entiers au présent, il leur est di£Qcile d'ouvrir leur âme au lointain espoir que la main réparatrice du Dieu qui gouverne le monde saura faire porter quelques fruits heureux à l'arbre empoisonné des crimes et des folies des hommes. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si M. de Biran fut exempt de toute disposition à atténuer le caractère odieux des scènes de la terreur. Pour lui, comme pour Royer-Collard, « ces hommes, que nous avons a depuis transformés en Titans fantastiques et providentiels, « restèrent de la canaille pure et simple ^ • Il ne se dissimulait ni les plaies de l'ancienne société, ni la destruction définitive d'un ordre de choses qui, dans plusieurs de ses éléments, ne 'devait jamais reparaître ; mais il ne trouvait pas de paroles assez fortes pour rendre l'indignation qu'excitaient en lui les scènes de violence, d'oppression et d'anarchie dont il était le triste spectateur.
« Le sang précieux versé par les tyrans de la patrie infortu- 9 née • lui parait suffire « à effacer la mémoire de tous les bûchers allumés par la féroce inquisition > », et il exprime constamment son horreur profonde pour le principe que le salut du peuple justifie tous les crimes et transforme en actes licites les plus odieux attentats.
Il n'est pas sans intérêt de remarquer que les pages dans lesquelles il consignait, à cette époque, ses réflexions de chaque
t. Royer-Go Hardy dans la Galerie det Contemporains illustres, 2. Avril 1795.
jour, offrent la preuve qu'il entrevoyait déjà le lien qui unit rincrédulité du xviii« siècle aux excès de la révolution. Les théories d'Helvétius et de Raynal lui paraissent une des causes déterminantes des malheurs de la patrie; il s'élève avec une certaine énergie contre « ces philosophes « qui ont répandu le mépris d'une religion si consolante « pour les gens de bien, si nécessaire pour arrêter le bras c du méchant • ; enfin, dans un projet d'adresse^ à ses concitoyens, rédigé à l'occasion du rétablissement de la liberté des cultes, on voit percer un sentiment vif du droit des consciences et du rôle social de la religion. Mais ce ne sont là 'que des impressions. Son christianisme parait se borner, à celte époque, à la maxime « qu'il faut une religion au peuple », ou à quelqu'une de ces vagues rêveries qui, faisant errer l'imagination sur les confins de ce monde invisible où la foi seule donne entrée» peuvent tout au plus tromper l'instinct religieux du cœur.
Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l'oubli des malheurs publics étaient de diverses natures. Les mathématiques, les sciences naturelles, les écrivains classiques occupaient tour à tour ses loisirs. Mais l'étude qui, plus que toute autre le captivait, c'était l'étude de lui-môme. SeuL en face de sa pensée, il aime surtout à analyser ses sentiments, à se rendre compte de ses impressions, à rechercher dans les circonstances du dehors ou dans l'état de sa santé la cause de ses mouvements alternatifs de joie ou de tristesse, d'espérance ou de découragement. Il se trouva ainsi conduit tout naturellement sur Je terrain propre des recherches qui ont la nature humaine pour objet. Pour bien comprendre la carrière philosophique de M. de Biran, il ne faut jamais oublier qu'il ne fut pas conduit à la philosophie par le désir de connaître les secrets de l'univers, ni même par le désir d'acquérir la science de l'homme en général, mais par le besoin de se rendre compte de son propre
moi. Le cormais-tùi toi-^néme, avant d'ôtre pour lui une régie de méthode scientifique, fut tout d*abord un instinct.
Cet instinct le conduisit immédiatement à la question qui s'offre la première à un homme ainsi disposé : Où est le bonheur, et que pouvons-nous pour Tatteindre? Cette question se lia tout de suite dans son esprit à un problème pins général : Que pouvons-nous ? Qu'est-ce qui dépend et ne dépend pas de notre volonté? La tendance générale de la première solution que M. de Biran donna à ce problème, n'est pas douteuse. Le bonheur ne se trouve pas dans les circonstances extérieures, dans la fortube, dans la puissance, dans les mouvements violents des passions ; il consiste dans un état de bien-être qui ne se rencontre que dans le calme, et provient, avant tout, de l'équilibre et du jeu régulier des diverses fonctions de ta vie. Pour atteindre à ce bonheur, tout ce que nous pouvons se borne à fuir les excès en tout genre et à rechercher les causes qui produisent en nous des sensations douces ; et comme l'énergie de notre volonté dépend elle-même de dispositions involontaires, ce que nous pouvons véritablement se réduit, si ce n'est à rien, du moins à peu de chose. Telle est la première face sous laquelle la nature humaine se présenta à Maine de Biran. La direction de son esprit n'est nulle part plus nettement marquée que dans un passage où il recommande la pureté de la conscience et l'exercice de la bienfaisance comme contribtiant à « cet état physique dans lequel il fait consister le bonheur. * » L'idéal qu'il poursuit, c'est le cal me de l'imagination et de la pensée, provenant de ce calme des sens que favorisent Tair pur de ta campagne, le spectacle d'une belle soirée, et une santé en équilibre. En présence d'un état intérieur semblable, il demande :
S'il est vers le bonheur une autre route à suivre Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre *.
Lamartine
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C'est à ce résultat que devait arriver facilement un homme d*uD tempérament délicat, sans occupation extérieure, et employant les heures de la solitude à analyser ses sensations, lorsque cet hooune était dépourvu des convictions qui auraient pa lui révéler des sphères plus hautes dans la vie humaine et une autre espèce de bonheur. Il faut le dire surtout : c'est là que devait arriver un novice en philosophie, vivant en France, à la lin du XTiu* siècle.
Le condiilacîsme régnait alors, et ses partisans n'hésitaient pas à le considérer comme le dernier mot de la pensée humaine. Il était donc admis que Timage la plus fidèle de Thomme est une statue animée, qui reçoit du dehors, et par le canal des sens physiques, tons les éléments de sa vie, tant intellectuelle. que morale. L'esprit humain est un vase où la connaissance se dépose, sans qu'il y ait dans la pensée même un principe d'activité qui lui appartienne en propre ; toute science réelle est renfermée dans les résultats de l'observation sensible ; le reste est vaine fantaisie de Timagination : voilà pour la théorie de l'intelligence. La volonté est un agent presque mécanique qui cherche les occasions de la jouissance et fuit les causes de douleur ; le bien et le mal ne sont que d'autres manières de désigner le plaisir et la peine: voilà pour l'ordre moral. La manière dont Maine de Biran était porté à résoudre le problème du bonheur se trouvait dans une harmonie parfaite avec celte théorie, et il n'est pas facile de dire dans quelle mesure son point de vue résultait de ses observations personnelles, et dans quelle mesure il provenait de l'influence de Técole philosophique de l'époque. Quoi qu'il en soit, il se sait en accord avec les penseurs de son siècle et de son pays, et nomme Gondillac, Locke et Bacon, comme les chefs dont il révère la mémoire et suit fidèlement les traces A la vérité, lorsqu'il se heurte contre les doctrines de Hobbes et d'Helvétius, il recule devant cette négation si expressément formulée de toute liberté, de tout ordre
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moral, et fait entendre des réclamations, parfois assez vires, en faveur de la liberté liumaine. Mais n'oublions pas que nous sommes en présence, non pas d'un système mûrement médité, mais despremiers tâtonnements d'une pensée qui s'essaie et chercheson chemin. Cette réserveCaite, on peut aflirmer, que le sensualisme fut la doctrine à laquelle M. de Biran donna son adhésion, lorsqu'il aborda pour la première fois Tétude de l'homme sous la forme scientifique. Cette adhésion est explicite et complète. Si l'on voit la théorie fléchir dans ses conséquences extrêmes, devant les exigences du sens moral, c'est qu*un bien petit nombre d'esprits réussissent à éviter les inconséquences, et que, malgré ce qu'il pouvait y avoir de personnel à M. de fiiran dans sa première conception du bonheur, le système sensualiste, comme système formulé et exclusif, ne fut toutefois pour lui qu'un vêtement d'emprunt. Sa pensée, dans son développement naturel, devait bientôt faire éclater sur plus d'un point cette enveloppe artificielle et la rejeter enfin entièrement.
Cette transformation ne devait pas s'accomplir sur-le-champ, et au sein de la retraite où l'époque de la Terreur avait jeté notre jeune philosophe. Des jours plus calmes commençaient à luire pour la France, et quelques-uns des hommes que le régime de 1793 avait exclus de toute participation aux affaires du pays, commençaient à reparaître sur la scène politique. Le 25 floréal an III (14 mai 1795), Maine de Biran fut nommé administrateur du département de la Dordogue, par le représentant du peuple Boussion. Il se concilia dans Texercice de ses fonctions la confiance de ses administrés, car le 24 germinal an V(13 avril 1797), il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. Les manuscrits politiques et administratifs de cette première période de sa carrière publique, établissent que, dès qu'il fut en position de le faire, il agit avec une grande énergie contre les tendances révolutionnaires. Aussi son élection
fut annulée à la suite du coup d'État du 18 fructidor (4 septembre 1797). Les commotions politiques le laissaient une seconde fois sans position officielle ; mais les circonstances étaient trèsdifférentes de celles dans lesquelles il se trouvait en 1789. Un mariage, selon son cœur, Pavait uni depuis quelque temps à
nne femme qui faisait le charme de sa vie ^. Lé bonheur domestique était mieux d'accord avec les facultés aimante» de son cœur et les qualités de son esprit que les émotions de la politique et les délibérations tumultueuses d'une assemblée parlementaire. Ce fut donc avec joie, qu'après être resté quelques mois à Paris pour y profiter des cours publics, il retourna dans ses foyers. Le garde du corps licencié était rentré tristement dans une demeure presque déserte ; le député destitué ramenait avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa solitude en la partageant. Ce fut le 13 messidor an VI (!•' juillet 1798), qu'il établit de nouveau son domicile à Grateloup.
Le jeune penseur avait été mûri par les années. Rendu à ses études par la cessation de ses fonctions administratives et politiques, il se sentit assez fort pour produire au dehors le résultat de ses méditations. Une question posée par Tlnstitut sur Tinftuenee de l'habitude éveilla son intérêt, et un succès des plus flatteurs lui apprit que le travail opiniâtre auquel il s'était livré n'avait pas été perdu. Le Mémoire sur l'habitude, couronné en 1802, à l'unanimité des suffrages, fut imprimé en 1803. Cet écrit eut un succès d'estime des plus prononcés, il n'eut pas un succès de vogue ; la nature du sujet ne le comportait pas, et le mode de rédaction de l'ouvrage s'y serait d'ailleurs opposé. Le style du Mémoire sur Vhabitude (et cette remarque s'applique à
f. Louise Fournier. — Le mariage avait eu lieu le 5* jour complémentaire de Tan III (2t septembre 1795), devant Tofficier public de la commune de Périgueux. Louise Fournier avait épousé en premières noces, M. du Cluzeau Ce mariage avait été rompu par le divorce, après la naissance de deux fils, morts aujourd'hui, Alexis et Jules.
toutes les productioQS métaphysiques de Tauteur) porte Tempreinte de la réflexion seule, et d'une réflexion solitaire. Nonseulement récrivain se tient en garde contre les suggestions de tout sentiment un peu vif, mais on voit qu'il lui suffit de bien s'entendre lui-même. Uoiquement préoccupé du désir de se rendre compte de sa propre pensée, il songe peu à mettre ses ^dées en relief, dans une exposition qui en facilite à tous l'intelligence. De là un style qui donne lieu parfois au reproche d'obscurité, et ne se prête pas mieux que le fond même de la pensée à un succès populaire. Ainsi que l'a fort bien observé M. Damiron, « M. deBiran n'est pas un écrivain, c'est un peu- « seur qui se sert des mots comme il l'entend et sans songer au c lecteur. •
Lorsqu'on connaît l'avenir qui était réservé à l'auteur du Mémoire sur l'habitude^ il n'est pas difficile de découvrir dans ce premier écrit, en germe, mais très-distinc(ement, plusieurs des vues qui le conduisirent plus tard à rompre avec Técole de Gondillac. Mais Técrivain n'a pas conscience de sa position véritable. Son but n'est autre que d'appliquer les principes généralement admis à la solution d'une question de détail. Il fait ouvertement et avec bonne foi profession de fidélité à la doctrine régnante, et il appelle ses maîtres les hommes qui venaient alors de prendre avec éclat le sceptre de l'école sensua. liste : Cabanis et de Tracy. Maine de Biran devint l'ami de ces deux écrivains, il eut sa place marquée dans les rangs des idéologues^ et on le considéra, autant que pouvait le permettre son séjour habituel en province, comme un membre de la société d"Auteuil «.
1. Il y a eu, à proprement parler, deux sociétés d'Auteuil. La première où figuraient Turgot, Franklin. d'Aleuibert, Tbomas, CondiUac, Gondorcet, s'assemblait chez madame Helvétius. La seconde se réunissait dans la même maison, dont madame Helvétius avait légué la jouis
Â la même époque où il jetait ainsi les bases de sa réputation, le lauréat de l'Académie fut atteint par l'épreuve la plus cruelle. La compagne de sa vie, la mère de trois enfants qui étaient Tenus animer et réjouir sa demeure, fut retirée de ce monde le 23 octobre 1803 1. La blessure fut profonde et ne se cicatrisa jamais entièrement. Le temps lit son œuvre ; la mélancolie succéda à la douleur amère, mais le souvenir du bonheur perdu était placé dans cette région de Tâme que TindifTérence ou l'oubli ne sauraient atteindre. Ce souvenir demeura jusqu'à la fin Tune de ces tristesses précieuses qu'on ne.changerait pas contre les joies les plus brillantes de ce monde. D'autres lieux, d'autres circonstances, d autres affections, rien ne put Teffacer. Le 23 octobre demeure une journée à part, une journée triste et douce qui ramène souvent dans le Journal intima quelque mention, telle que celle-ci : « Hier ^23 octobre 1814), fut le jour « anniversaire de la mort de Louise Foumicr, ma bien-aimée « femme. Ce jour me sera triste et sacré toute ma vie. Semper « amarum, semper luctuosum habebo. ■
sance à Cabanis. Outre le célèbre médecin qui en était le centre, cette société comptait au nombre de ses membres • les principaux représen- « tantsdel'éoolesensualiste: Garât. le plus éloquent professeur de cette
• école, Tracy/son plus profond logicien, de (}érando, son plusérudit
• historien, Volnej, son plus brillant moraliste, l'ingénieux Laromi-
• guière qui avait commencé par la suivre, et qui devait finir par s'en « séparer. Maine de Biran qui s*en montrait le disciple avant d'en « devenir le réformateur, le savant Daunou qui en avait transporté « les principes dans les lois, et les jugements dans l'histoire, Télégant « critique Ginguené, l'habile helléniste Thurot. le spirituel Andrieux. • (Mignet. Notice iur Cabantg.)
1. M. de Biran avait eu deux filles ElizaetAdine qui sont mortes sans alliance, et un fils. M. Félix Maine de Biran. propriétaire actuel du domaine de Grateloup. Madame de Biran fut ensevelie dans le cimetière de Saint-Sauveur, paroisse sur le territoire de laqueUe se tronve le domaine de Grateloup.
Maine de Biran dans le département de la Dordogne.
Rédaction de^ Mémoires couronnés par divers corps savants de l'Europe. ~ Fonctions administratives.
Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publicité philosophique, et le coup dont il avait été frappé dans ses afTections forment un point d'arrêt naturel dans le récit de ses destinées. Ces deux circonstances, de nature très-diverse eurent un même résultat : elles contribuèrent Tune et l'autre à lui faire poursuivre avec une nouvelle ardeur ses études corn* mencécs. L'Insiitut venait de mettre au concours la question de la Décomposition de la pensée. L'auteur couronné du Mémoire sur l'habitude trouva dans un premier succès les encouragements nécessaires pour aborder un sujet capable d'effrayer une intelligence timide. D'autre part, son propre témoignage établit qu'en s'imposant un long et difficile labeur, il obéit au besoin de trouver dans des recherches sérieuses et ayant un but immédiat, une diversion à sa cuisante douleur. Un travail persévérant sur la question proposée développa ses vues personnelles au degré nécessaire pour lui faire comprendre qu'il était loin, en réalité, de suivre les traces des hommes qu'il avait nommé ses maîtres. Les germes déposés dans le Mémoire sur l'habitude avaient pris tout leur accroissement, et l'écrivain s'était compris lui-même plutôt qu'il n'avait changé de direction. C'était un changement toutefois, et, à ne pas regarder les
choses de près, un chaagement complet. Les doctrines explicitement soutenues dans le Mémoire sur la décomposition de la pensée étaient de telle nature que Cabanis et Destutt de Tracy ne purent méconnaître, dans l'homme qui ne cessait pas d'être Jeur ami, un phiJosophe prenant place au nombre de leurs antagonistes. Le Mémoire cependant remporta le prix, et bientôt après, le l»' frimaire an XIV (22 novembre 1805), J'auteur fut agrégé à l'Institut en qualité de membre correspondant de la classe d'histoire et de littérature ancienne ; la classe des sciences morales et politiques venait d'être supprimée. Ainsi que Ta remarqué M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 1802, avaient couronné leur disciple dans l'auteur du Mémoire sur l'habitude^ d'avoir su, en 1805, rendre une justice éclatante « au nouveau mémoire qui, sous les formes les plus polies, « leur annonçait un adversaire. •
Les idées fondamentales du Mémoire sur la décomposition de la pensée^ remaniées dans une rédaction nouvelle, devinrent la hase d'un Mémoire sur la perception immédiate qui obtint, en 1807, un accessit accompagné de la mention la plus honorable à un concours ouvert par l'Académie de Berlin. Ces mêmes idées, développées dans quelques-unes de leur^ applications spéciales, fournirent un Mémoire sur les rapports du physique et du moral de rhamme,qm remporta, en 181 1 , un prix proposé par l'Académie de Copenhague.
Maine de Biran était exempt à un degré rare des séductions de la vanité littéraire. Fort sensible aux marques de bienveillance et à l'opinion que pouvaient avoir de lui les personnes avec lesquelles il se trouvait dans un contact immédiat, sa nature ne le portait pas à se préoccuper beaucoup de l'opinion à distance ; l'affection et l'estime de ses alentours répondaient bien mieux aux inclinations naturelles de son cœur que les lointains échos de la gloire. Ses recherches philosophiques d'ailleors avaient un caractère si parfaitement sérieux, si in-
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time, si personnel, qu'elles demeurèrent toujours étrangères à la préoccupation d'un effet à produire au dehors. Il était trop bien en face de lui-même, lorsqu'il scrutait les secrets de notre nature, pour admettre en tiers, dans ses entretiens intimes, la pensée des jugements du public. Il est impossible cependant qu'il n'ait pas senli, et assez vivement, ce qu'il y avait de particulièrement flatteur dans ses succès répétés. Il avait été deux fois couronné par l'Institut de France ; il remportait les suffrages du premier corps savant de l'Allemagne, à une époque où ce pays, sous l'influence de Kant, était entré dans une voie qu'un abîme séparait de la culture intellectuelle de la France de Gondillac; l'Académie de Copenhague lui offrait enfin, comme les Académies de Paris et de Berlin, un gage éclatant de son estime. Le suffrage commun de juges si divers ne pouvait s'expliquer ni par une faveur personnelle, ni par des sympathies acquises d'avance aux doctrines de l'écrivain ; le succès obtenu n'était à aucun degré un succès de complaisance. On ne pouvait pas non plus en faire honneur au charme dont une plume particulièrement éloquente aurait su revêtir des idéies d'une médiocre valeur. C'était donc bien le fond de sa pennée qui valait à M. de Biran l'approbation des philosophes français et étrangers ; ce qu'on appréciait dans ses écrits, c'était bien ce qui en faisait le mérite à ses propres yeux : ses découvertes dans l'exploration de la nature humaine. Un penseur isolé qui voyait les méditations, filles de sa solitude, recevoir un semblable accueil dans les grands foyers de la culture scientifique de l'Europe, dut éprouver une vive et légitime jouissance. Mais ce que Maine de Biran désirait trouver avant tout dans ses couronnes académiques, ce n'était pas une satisfaction d'amourpropre, c'était la preuve que ses théories avaient des bases solides. et uue sérieuse part de vérité. L'approbation de tant de juges compétents était bien de nature à accroître sa confiance dans les motifs qui l'avaient porté à rompre avec l'école de
Gondillac. C'est cette rupture dont il convient de foire comprendre maintenant la nature et la portée.
Le dernier mot de l'école sensualiste française se trouve dans cette déiinilion de Saint-Lambert : « L'homme est une masse « organisée qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de • ses besoins. > Supprimez les impressions diverses qu'il doit aux sens extérieurs, et les appétits qui naissent du jeu des fonctions organiques, vous lui enlevez par là même toutes ses idées et toutes ses volontés. Tout ce qui est en lui est sensation pure ou sensation transformée; considéré dans sa nature propre, il n'est rien qu'une table rase, une simple capacité de sentir. Telle est la thèse que M. de Biran attaquait déjà sans s'en rendre compte dans le Mémoire «tir l'habittuie, et qu'il combat expressément dans ses écrits postérieurs. Voici la marche générale de son argumentation.
Je conviens, dit-il à ses adversaires, que les impressions faites sur les organes des sens sont une condition indispensable de la connaissance du monde extérieur. Pour qu'un objet soit vu, il faut bien qu'il se trouve à portée de notre regard ; un corps n'est touché que lorsqu'il est pressé par nos mains : ceci n'est pas matière à contestation. Je vous accorde bien aussi, ou plutôt je m'empresse de constater avec vous que nos besoins, nos désirs, nos penchants corporels vont se rattacher, comme à leur origine soit aux fonctions de la machine organisée, soit à l'attrait que peuvent nous inspirer des objets extérieurs qui sont devenus pour nous des causes de jouissance. J'ai mangé, sous l'empire de la faim, un fruit dont la saveur est agréable ; je vois un fruit pareil, je le désire, je me meus pour m'en emparer; le plaisir que j'éprouve de nouveau redouble le penchant développé déjà par une première expérience. Il y a bien dans ces faits et dans tous les faits analogues un ensemble parfaitemement coordonné d'impressions, d'appétits et de mourements ; il y a bien là une vie toute passive dans son principe ;
mais cette vie est-elle la vie totale de Tliomme ? Vous Taffipmcz ; je le nie.
GommençoDS par les faits relatifs à la connaissance. Je trouve dans mon esprit des pensées qui n'ont pu manifestement me parvenir par l'intermédiaire des sens. Te vois de mes yeux un corps changer de place, et j'entends de mes oreilles le bruit qu'occasionne son mouvement ; mais ni la vue ni l'ouïe ne peuvent être l'origine de l'idée de cause que j'associe à ce fait, lorsque je dis et sais que le mouvement dont je suis le témoin a très-certainement une cause. Bien d'autres idées sont dans le môme cas. Sans prendre mes exemples dans les sciences métaphysiques, que vous traitez de chimère, tout géomètre saura vous dire que le triangle dont il démontre les propriétés est un triangle que l'esprit conçoit, mais qui ne tombe pas sous les sens. Outre les idées qui se rapportent aux objets sensibles, il est donc une foule d'autres idées dont vous chercheriez en vain, dans votre point de vue, à expliquer la nature, bien que vous soyez réduits à en faire usage comme nous, en dépit de votre théorie. Mais voici le point capital. A vous entendre, il suffit qu'un objet soit devant nos yeux pour être vu, qu'un son frappe notre oreille pour être entendu. J'observe cependant que je vois plus ou moins, toutes les circonstances restant les mêmes au dehors, en vertu d'un fait purement intérieur. Si je donne toute mon attention, je vois distinctement. Mon regard devient-il indécis? ma vue est vague. Tombé-je dans une rêverie profonde ? je ne vois plus, et les mêmes tableaux cependant continuent à se peindre sur ma rétine. La sensation et l'impression organique, qui en £Si pour vous la condition unique et suffisante, sont donc bien loin d'expliquer le fait de la con^ naissance, puisque la connaissance même du monde matériel défie vos explications.
Votre théorie de la volonté a le même sort. Le besoin et le plaisir que nous avons éprouvé créent en nous des désirs, et
ces désirs nous sollicitent à agir pour les satisfaire : qui en doute? Mais c'est bien vainement que vous pensez trouver dans cette sollicitation Torigine de la volonté. La volonté cède souvent au désir, mais parfois aussi elle lui résiste ; et, soit qu'elle lui cède, soit qu'elle lui résiste, elle n'en est pas moins une force autre, une force absolument différente. Est-ce un attrait, né des jouissances sensibles, qui retient sur un brasier ardent la main de Mucius Scévola ? Comment vous accorder que la jouissance qui porte à braver la douleur est de la même nature que Tentrainement naturel qui nous pousse à l'éviter ? Ne parlons pas des béros. La vie de l'homme de bien n'est-elle pas une lutte prolongée contre la sollicitation des joies sensibles? Après vous être mis bors d'état d'expliquer l'origine de la connaissance, vous vous rendez encore incapables de rendre compte des actions d'un honnête homme.
Vous parlez sans cesse d'une sensation qui se transforme. Mais quel est, je vous prie, le principe transformateur ? L'animal voit, entend, goûte comme nous ; comme nous il éprouve la faim et la soif. Pourquoi donc ses sensations ne se transforment-elles pas comme les nôtres? N'estrll pas évident que sous ce terme vague de transformatiùn vous admettez au fond une sorte de vertu magique qui modifie, à l'usage de l'homme exclusivement, le résultat de ces impressions organiques qui lui sont commune^ avec l'animal ? Il manque donc à votre analyse de la nature humaine un élément et un élément capital. Vos transformations que rien n'explique, ne sont qu'un moyen de masquer la lacune énorme de votre théorie. Quand le jour parait les ténèbres ne se transforment pas en lumière, mais le soleil se lève. 11 doit y avoir aussi quelque soleil intérieur, quelque principe méconnu par vous» qui d'un être purement sensitif fait un homme.
Ce principe, je le cherche, et une observation attentive me le £ait découvrir. Aussi longtemps que je me sens exister, que
j'ai la conscience de moi-même, j'ai, en même temps, la conscience d'exercer une action. J'agis et j'agis continuellement : c'est môme parce qu'il est continuel, et, en conséquence, voilé par une habitude profonde, que ce fait fondamental de ma nature m'était d'abord caché. Mais, en y regardant de plus près, je m'aperçois qu'une activité dont je me sais le principe, une activité dont je dispose librement, est le fond même de mon existence. L'action des objets extérieurs tend sans cesse à me faire oublier mon action propre, mais je ne vois pas sans regarder en quelque mesure, je n'entends pas sans écouter jusqu'à un certain point ; je ne me connais, je ne suis moi que par mon activité, et, comme je me sens intimement uni à an organisme qui m'obéit en me résistant, mon activité est toujours un effort K L'effort baisse-t-il en degré ? la conscience que j'ai d'exister devient plus faible ; en même temps les impressions des objets deviennent vagues, et je cède de plus en plus aux sollicitations des causes étrangères dej[)eine ou de plaisir. L'ef-
1. Il convient de donner ici l'explication de quelques termes scientifiques que le lecteur rencontrera dans les Pen$ées, L'effort étant pour Maine de Biran la condition de la conscience^ et la conscience étant la condition de toute connaissance, l'effort est nompné, d'après une terminologie eropruntée.au programme de TAcadémie de Berlin, le fait primitif du sens intime. Par l'effort exercé sur nos organes, le mot est constitué en Tabsence de toute impression du dehors. CSette connaissance purement intérieure du mot et de tout ce qui en dépend est nommée, encore d'après le programme de Berlin, une apereefHion interne immédiate. Ce qui se réyèle dans l'effort, c'est le moi ou notre existence même, en tant que cette existence est aperçue. Le principe de notre existence aperçue ou non, ce principe qui doit demeurer, lors môme que la conscience est suspendue, comme il arrive dans le sommeil complet, ou l'évanouissement, par exemple, est l'dme par opposition au mot. Tout ce qui se révèle à la conscience est un phénomène, un élément subjectif. Ce qui est conçu comme existant d'une manière absolue, et indépendamment de la conscience que nous pou- Tons en avoir, est un nouméne, un élément objectif.
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fort est-il entièrement suspendu ? je tombe dans l'état de sommeil ; une vie obscure persiste, les impressions des objets extérieurs se révèlent encore par les mouvements instinctifs qu'elles suscitent; mais le moi, la personne intelligente et morale, a disparu pour faire place à Tanimal qui demeure seul ^ L'activité, en se réveillant, réveille la conscience, et plus Teffort croit en énergie, plus les connaissances deviennent claires et distinctes, plus aussi les penchants feutrent seus le joug de la volonté.
Il y a donc dans l'homme deux éléments parfaitement distincts, et non un ^eul élément qui se transforme. Vous essayez inutilement de rapporter à une source unique les faits de deux vies diverses, Tune passive, l'autre active. L'activité, voilà le principe transformateur qui vous manque. Ne me demandez pas quelle est l'essence de l'homme considéré dans la totalité de son être, puisque Thomme est profondément double à mes yeux, puisque sa vie complète est pour moi le résultat de deux forces différentes. Cependant, s'il me fallait répondre à cette question, je n'hésiterais pas à dire que l'essence de l'homme est la volonté, et non point une simple capacité passive, une pure réceptivité A titre d'être sensitif, l'homme possède tous les éléments de l'animalité, mais ce n'est qu'en tant qu'il agit, qu'il veut, qu'il est homme : là est l'élément vraiment caractéristique de sa nature spéciale. Le sens commun et le langage déposent ici en ma faveur : lorsque nous disons moi, c'est avec notre volonté que nous nous identifions, et la formule, si sou-
1. La conception d'une vie sensitive et sans conscience, qui ne eonsisie pas toutefois uniquement en impressions matérielles faites sur les organes, est un des points les plus difficiles de la théorie 'de M. de Biran. (Voir les Penséeg, 21 septembre 1814.) L'auteur nomme également cette vie anmaie ou vie affective. Le mot affection désigne, dans sa langue, ce qui devient une sensation proprement dite, lorsque la eonacience est là.
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veDt usitée en parlant d^un penchant : t Cela est plus Tort que moi », exprime très-nettement la séparation de cet élément passif qui fait partie de notre nature, et de l'élément actif qui nous constitue expressément.
C'est à cet élément, c'est à l'cffbrt qu'il faut rapporter, coinme à leur source commune, la science et la moralité.
Sans l'attention qui distingue et classe les faits confusément présents à nos sens, nous ne connaissons réellement rien. Or, l'attention n'est autre chose que la volonté même en exercice. Il y a plus : la science vraie n'est pas tant celle des phénomènes qui se succèdent autour de nous, changent et varient sans cesse, que la science des causes qui les produisent; des lois unes qui président à leur variété infinie. Or, les idées de came, d'unité, et toutes les notions immatérielles, ne procèdent pas du dehors; nous les trouvons en nous-mêmes. J'accorde que ces notions ne sont pas innées, elles supposent une expérience, mais une expérience purement intérieure, celle de notre existence personnelle. Je suis cause de mes actes, je demeure un et identique dans la puissance propre qui me constitue au sein des mille modifications de la nature scnsitive : c'est à cette source, c'est dans le fait du mot causal, un, identique, que nous puisons, pour les appliquer ensuite au dehors, ces notions fondamentales, base de toute science. Toute idée supra-sensible ne vient pas du monde à l'homme, mais est puisée dans l'homme intérieur qui en est le type primitif, pour être' transportée dans le monde. Il en résulte que c'est en nous séparant des impressions sensibles, par une réflexion gui a la volonté pour principe, que c'est en rentrant dans le sanctuaire intérieur de la conscience, que nous sommes en présence des éléments réels d'une science digne de ce nom.
La moralité a la môme condition. Suivre toutes les impulsions de la sensibilité, s'abandonner à tous ses instincts, à
tous ses penchants, c'est se dégrader, c'est se ravaler au rang de ranimai; lutter, au contraire, contre les sollicitations du dehors, en triompher par Fénergie de la volonté, c'est accomplir sa destinée, c'est foire son métier d'homme. La science et la vertu sont au prix d'une même lutte, la lutte de la puissance proprement humaine contre les impulsions d'une nature animale.
Telles Eont les pensées développées par M. de Biran dans divers mémoires. Fortement indiquée déjà dans le travail àur la Décomposition de la pensée, sa lutte contre le sensualisme devient plus nette et plus ferme à mesure qu'il avance. Aucun des écrits couronnés à Paris, à Berlin et à Copenhague ne fut donné au public ^ L'auteur avait reçu à cet égard les invitations les plus flatteuses. Mais avant de produire ses doctrines au grand jour de la publicité, il voulait les exposer avec tout le soin possible, et sous la forme la plus propre à les faire accepter. Dans cette intention, il s'affranchit des barrières que lui avaient imposées les questions mises au concours par les corps savants auxquels il avait adressé ses mémoires, et résolut de compléter et de refondre ses rédactions précédentes, dans un écrit qui fût l'expression directe et libre de sa pensée.
£'amitlé lui vint en aide dans ce travail. J. M. Ampère, dont le nom est si grand dans la science de la nature, cultivait avec une prédilection marquée l'étude de l'homme et les recherches métaphysiques. Il avait formé avec M. de Biran des relations, qui existaient déjà en 1805, et prirent bientôt le caractère d'une solide et Vive affection. Une correspondance suivie s'établit entre eux, et les lettres d'Ampère témoignent de l'intérêt presque passionné avec lequel il abordait et approfondissait
I. L'impression du Mémoire sur la Décomposition de la pentée avait ^té commencée, mais elle fut interrompue après letinige de quelques feuilles.
sans relâche les problèmes de la psychologie t. Lorsqu'il a dû, pour un moment, entretenir sou ami de quelque autre sujet, il se hâte d^écrire : Revenons maintenant à notre science chérie ; et ses lettres s'allongent alors et prennent les proportions de véritables mémoires. C'est bien le même homme qui, malade à Lyon, et recevant la visite de son ami Brédin, s'aperçut que celui-ci, par ménagement pour une santé affaiblie, voulait éloigner la conservation de tout sujet abstrait, et s'écria : Ma santéj II doit bien être question de ma santé; il ne doit être question entre nous que de ce qui est étemel. Lorsque M. de Biran entreprit la rédaction du livre dans lequel devaient se coordonner tous ses écrits antérieurs. Ampère, tenu au courant de ses travaux, lui adressa des observations, discuta les principaux points de sa théorie, lui conseilla des lectures à faire, mit, en un mot, à sa disposition tous les secours que peut offrir le plus utile des collaborateurs : un critique ami.
L'ouvrage, résultat de tant de travaux, a pour titre : £sm star les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude de la nature '. Après avoir posé les bases de sa théorie, l'auteur se livre à des analyses étendues, ayant pour but de démontrer que tous les faits qu'on peut observer dans l'homme s'expliquent par les combinaisons diverses de la vie aniiflale et de l'activité personnelle. 11 réduit ces combinaisons à quatre principales qu'il nomme Systèmes ; chaque système est caractérisé par le degré de déploiement de la volonté, dans ses rapports avec les éléments involontaires de là vie affective. Au bas de l'échelle se trouve l'homme réduit à l'animalité, soit que la conscience n'ait pas encore reçu l'éveil, soit qu'elle se
1. Voir La philosophie des deux Ampère publiée par Barthélémy Saint-Hilaire, I vol. in-8«. Paris, Didier, 1866.
2. Il fortne une partie importante des Œuvres inédites de M. de Birao, publiées en 1859.
trouve éteinte; à l'autre extrémité apparaît Thomme élevé par la réflexion au-dessus de toutes les impressions sensibles, et contemplant dans les profondeurs de sa conscience les éléments de Tondre intellectuel et de Tordre moral, pris à leur source même. Tel est le cadre dans lequel doivent rentrer tous les modes réels de notre existence i^ormale, et dans lequel aussi doivent trouveç^lace les cas de suspension, d'altération ou de manifestation extraordinaire de nos fecultés : le sommeil, le
délire, la folie, le somnambulisme, etc.
Pour se faire une idée équitable de la valeur de YEssai et de lïntérét qu'offre sa lecture, il faut savoir que c'est surtout dans la finesse et la profondeur des développements que se manifestent les qualités les plus éminentes de l'esprit de M. de Biran. Ces qualités ne peuvent être mises en évidence dans un extrait sommaire ; Texposition qui précède suffit toutefois à établir quel chemin avait parcouru l'ancien disciple de Gondillac.
A la doctrine qui débute en faisant de l'homme une simple capacité de sentir, et conclut inévitablement en niant sa liberté, on ne pouvait opposer une doctrine plus contraire que celle qui fait de la liberté, non pas une thèse démontrée, mais un axiome élevé au-dessus de toute contestation. Or, dans la théorie de M. de Biran, Tactivité et la liberté sont partout identifiées, et toute attaque livrée, au nom de la raison, à la réalité du libre arbitre, est écartée par une fin«denon-recevoir. Nous ne pensons que sous la condition d'agir; contester, au nom de l'intelligence, la réalité de notre puissance, c'est donc réyoquer en doute un fait sans lequel l'intelligence ne serait pas; c'est nier par le moyen du raisonnement le principe même de la faculté de raisonner; c'est obscurcir la source de toute évidence. La liberté, en effet, n'est pas seulement un fait de sens intime, c'est le fait de sens intime par excellence, puisque c'est la condition de la conscience que chacun a de soi.
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L'homme est libre par essence, puisqu'il n^est homme que par la voloalé. Mais il est sollicité sans cesse de céder au& impulsions sensibles, d'abdiquer devant des forces étrangères ; telle est la conséquence de sa double nature. Qu'il agisse donc, qu'il lasse effort, qu'il réalise, en triomphant de toutes les impulsions de la vie animale, cette indépendance souveraine à laquelle il est appelé, et sa destinée sera accomplie. Tel est, s'il est permis de le dire, le mot d'ordre de M. de Biran dans sa lutte contre l'école qui fut celle de sa jeunesse.
Ce mot d'ordre, il se Tétait donné, il ne l'avait p^s reçu. Son développement philosophique fut individuel et spontané au plus haut point. • Nul homme, tiul écrit contemporain n'avait » pu modifier sa pensée; elle s'était modifiée elle-même^ par » sa propre sagacité ^ Habitant une province reculée, vivant plus avec ses pensées qu'avec les livres, il marcha toujours dans le sentier de ses propres réflexions. Les grandes bases de sa théorie étaient arrêtées déjà lorsque la France, sortant de l'isolement intellectuel auquel la révolution l'avait condamnée, commença à ressentir l'influence des écoles philosophiques de l'Ecosse et de TAllemagne. Les vues de M. de Biran portent d'ailleurs en elles-mêmes la preuve non équivoque de leur caractère spontané. A la vérité, lorsqu'il oppose aux thèses du sensualisme la présence dans notre esprit d'idées non sensibles par essence, lorsqu'il cite en exemple la géométrie et ses démonstrations, il ne fait que reproduire les arguments dont l'école spiritualiste a fait usage depuis le temps de Pythagore, et il serait puéril de prétendre qu'il dut à ses seules réflexions des vérités dont il avait souvent trouvé l'énoncé explicite dans les œuvres de Descartes et de Leibnitz. Mais l'existence des idées supra-sensibles, bien qu'elle tienne une place dans la po-
1. Œuvres philotopkiquet de M. de Biran, publiées par V. Cousin tome IV. Préface de l'éditeur, page vu.
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lémique de M. de Birao, est très-loin d*y jouer le premier rûle ; c'en est plutôt le côté le plus faibfe, ainsi qu'on le verra plus loin dans ces pages, et il faut chercher ailleurs ce qui fait la valeur propre de sa pensée.
Cette valeur résulte d'abord, ainsi qu'il vient d'être dit, de la position faite à la volonté. La volonté libre, la vraie volonté, parait ici sur le premier plan, tandis que l'histoire de la philosophie établit que cett% force constitutive de l'homme a presque toujours été méconnue. La plupart des philosophes ont accordé une attention exclusive aux faits de la sensibilité ou à ceux de l'intelligence, et la liberté a été niée, en dernier résultat, dans Técole de Descartes et de Leibnits, 'tout autant que dans celle de GondiUac. Or,^M. de fiiran ne se borne pas h signaler la volonté «pmme un élément à côté d'autres éléments, à revendiquer en sa faveur une place un peu plus large, il en fait le fond même de l'existence de l'homme, la montre dans tous les modet de cette existence, cherche à démontrer qu'elle est la base commiroe de tout ce qui est humain. C'est lace qui caractérise son œuvre en premier lieu.
Ce qui donne encore à cette œuvre une physionomie spéciale, c'est la théorie dee rapports du physique et du moral de l'homme. Toute action de Time y est présentée comme un effort, et un effort dans lequel le corps apparaît à titre d'élément qui résiste. Ce n'est pas du dehors et par le moyen d'une observation extérieure, à la manière des physiologistes, que M. di; Eiran constate le rôle du corps dans notre vie ; c'est à la conscience seule, à une connaissance purement intérieure qu'il en appelle pour établir ce point de doctrine. Il ne lui est pas difficile d'établir que pour être inaperçue, par une sui{p de l'habitude, la résistance musculaire est aussi réelle dans nos mouvements les plus aisés que dans ceux que la fatigue rend pénibles. Il va plus loin, et il affirme que dans l'exercice de la pensée la plus pure eu apparence le sentiment de l'organisme
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est toujours là et se révèle à Une observation attentive. Nous né nous connaissons à titre de pur esprit dans aiJcun des modes de notre existence, car si nous ne pouvons mouvoir nos membres sans triompher de la résistance que les muscles opposent à notre volonté, nous ne pouvons penser sans éprouver de la part des organes du cerveau une résistance qui, pour être plus obscure, n'en est pas moins réelle. D'un autre côté, l'organisme est le siège, non-seulement de douleurs ou de jouissances matérielles assez vives pour fixer notre attention, mais d'une foule de sentiments vagues, confus, qui, bien qu'ils échappent à une observation superficielle, n'en contribuent pas moins à déterminer la teinte de notre imagination, la direction de nos pensées et l'état de notre humeur. Nous sommes doue et continuellement dans un double rapport arec l'oi^nisme : nous agissons sur lui par une action qui dure autant que l'état de veille, puisque cette action est la condition de la conscience; nous subissons constamment son influence dans les modes divers de notre sensibilité, et cette influence détermine notre caractère et exerce un empire prononcé sur notre intelligence.
M. de Biran s'arrête avec une complaisance marquée sur les considérations de cet ordre. C'est sur ce terrain qu'il bat les sensualistes d'autant plus sûrement que, plus il a fait une large part au physique et à tous les éléments passife de notre nature, mieux il est placé pour constater l'existence et revendiquer les droits de cette libre puissance avec laquelle l'homme s'identifie, et dont la mission est de triompherd'une nature inférieure et animale, et non de subir sa loi. Or, cette vue nette et rive du lien intime qui unit les deux éléments qui nous composent, M. de Biran ne là devait qu'à lui-même ; il ne pouvait remprunter ni à la psychologie cartésienne, ni aux physiologistes de l'école de Cabanis. C'est ici que l'influence de sa nature personnelle se fait le plus Tivement sentir. C'est bien son propre
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portrdit qu'il a tracé dans les lignes suivantes ; « Il est des • hommes d'une certaine organisation ou tempérament, qui « se trouvent sans cesse ramenés au dedans d'eux-mêmes par « des impressions affectives d'un ordre particulier, assez vives « pour attirer l'attention de lame. De tels hommes entendent, « pour ainsi dire, crier les ressorts de Ja machine ; ils les « sentent se monter ou se détendre, tandis que les idées se c succèdent, s'arrêtent et semblent se mouvoir du môme c Inanle ^ »
La révolution accomplie dans l'esprit de M. Biran, Aepxsïs l'époque où dans ses premières ébauches il sttivait les traces de Gondillac, s'effectua jin dehors de toute prévention pour une doctrine philosophique préoonçii^, et non moins en dehors de l'influence de toute croyance religieuse proprement dite. Rétar blir le rôle de la volonté dans l'homme fut pour lui le résultat d'une observation simple et directe ; les conséquences morales et religieuses des systèmes, qui occupent une certaine place dans les fragments de 1794, n'en ont plus aucune dans ses travaux subséquents. Il fixa son regard sur les faits intérieurs de notre nature intellectuelle ; ces faits lui parurent altérés dans la doctrine régnante | 11 les rétablit tels qu*il les voyait. Il est permis de croire cependant qu'en dehors de ce point de vue strictement psychologique l'expérience de la vie et des observations, dont son état moral fournissait la matière contribuèrent pour leur part à la modification profonde de ses pensées. Les documents de sa vie intime, très-rares malheureusement pour cette période, jettent cependant quelque jour sur ce sujet.
On a vu le jeune solitaire de.Grateloup demander le bonheur aux jouissances passives que des causes étrangères peuvent déposer dans r&me. Les joies de cette espèce sont bien fugitives.
1. Rapport du physique et du moral de Vhomme^ dans l'édUion de V. Cousin, tome IV, pa^ 118. — Voyez aussi le tome I, page 291.
Attendre sa f^icité do calme des sens ou de la satisfaction des désirs quMlç éveillent ; ayoir pour son idéal le plus éleyé les impressions vivifiantes d'une matinée de printemps, ou cet état de calme et d^énergie qui résulte du jeu régulier de toutes les fonctions vitales, c'est se mettre à la merci de la madadie, du vent qui souffle, des«variations de la température, de tous les caprices d'une imagination tantôt riante et tantôt sombre; c'est se condamner à n'atteindre, à de rares intervalles, le but auquel on aspire, que pour le voir échapper aussitôt. Fussionsnous, par exception à la régie commune, favorisés d'impressions constamment agréables, un sentiment de vide viendrait encore décolorer nos joies. Tout chatige au dehors, tout se modifie in* oessamment dans notre organisation ; s'attacher aux objets extérieurs, s'abandonner aux influences des états variables du corps, c'est accepter une mobilité continuelle pour l'état fondamental de notre âme. Cette âme, cependant, si mobije et si légère qu'elle soit, réclame quelque chose qui demeure, un sentiment fixe au sein de lar variété. Entourez-la de joies sans cesse renouvelées, mais diverses et fugitives ; en la privalit d'un but constant, d'une affection permanente, vous la frappez, au sein même des plaisirs, d'un sentiment douloureup. L'ins* tabilité de tout ce qui l'environne et la fluctuation perpétuelle' dans laquelle elle se trouve, lui sont un supplice, supplice que l'étourdissement peut suspendre, sans avoir la puissance de le détruire. Un double enseignement résulte donc, pour un esprit sérieux, du simple cours de la vie^ les joies sensibles 6ont un appui trop fragile pour le bonheur, puisqu'elles périssent au moindre choc ; et, fussent-elles continuellement renouvelées, elles ne sauraient encore nous rendre heureux parce qu'elles varient incessamment, et que nous avons besoin de donner une base fixe à notre vie. Les résultats de cetM double expérience sont fortement exprimés dans ces paroles de M. de Biran qui datent de 1811, époque où la seconde, forme de sa pensée
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philosophique atteigDaiU'apogée de boq développement: < Je ne suis plus heureux par mon imagination.... Ma vie se déco- « ione peu à peu Y a-t-il un point d'appui et où estil ?» Le point d'appui qui ne se trouve pas au dehors, c'est au dedd^, c'est dans la puissance intérieure de Tâme qu'il faut le chercher. Se roidir coutre les impressions variables, au lieu de s'y abandonner; se retirer dans le sanctuaire intérieur de sa conscience, et braver de là la souffrance et la maladie, aussi bien que les coups de la fortune ; se rendre maître de soi et chercher sa joie dans cette possession, dans le sentiment de sa dignité, dans l'orgueil d'une bonne conscience.... telle est la voie qui s'ouvre assez naturellement aux hommes qui, sans avoir renoncé à trouver le bonheur, ont constaté que ce bonheur ne murait découler pour nous de sources qui nous sont étrangères. Cette voie, M. de Biran y entre et s'y avance. Il est comme poursuivi par le besoin de l'unité, par le besoin de trouver une base ferme et une règle qui ne varie pas, au sein de la mobilité des choses du dehors et des états intérieurs de l'âme. Datlb ce but il veut s'appuyer sur sa force personnelle ; ne pouvant plus 8€ jeter aux appuii étrangers, comme il le dit en empruntant des paroles de Montaigne, il se propose de recourir aux propres, seuli certains, seuls puissants à qui sajlt s'en armer. « Il « faut voir, dit il encore, ce qu'il y a en nous de libre ou de « volontaire et s'y attacher uniquement. Les biens, la vie, l'est lime ou l'opinion des hommes ne sont en notre pouvoir que « jusqu'à un certain point : ce n'est pas delà qu'il faut attendre t le bonheur ; mais les bonnes actions, la paix de la conscience, « la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous, et c'est • par là seulement que nous pouvons être heureux autant que c les hommes peuvent l'être ^ • CSes lignes sont fortement marquées de l'empreinte du stol-
juillet
cisme, et celui qui les traçait DMgnorait pas que ses réflexions l'avaienl conduit sur un terrain dès longtemps exploité par une école célèbre ; il le reconnaît exprevément : « L'art de « vivre consisterait à affaiblir sans cesse Tempire ou Tinfluence I des impressions spontanées, p^ lesquelles nous sommei « immédiatement heureux ou malheureux, à qHmi rien atr* •« tendre, et à placer nos jouissances dans Texercice des fa- « cuites qui dépendent de non», ou dans les résultats de cet « exercice. Il faut que la volonté g^side à tout ce que noo» « sommes. Voilà le stotçisme. Aucun autre aystème n'est aussi « conforme à notre nature ^ » Maine de Biran retrouve sa propre pensée dans la distinction si nettement établie par les disciples du Portique entre les affections et les désirs d'une part, et la volonté de l'autre ; il applaudit à ces maximes dont la tendance uniforme est de séparer des sens et de tous les phénofflèçes du dehors l'âme renfermée dans lé sentiment de sa dignité et de sa force, comme dans une forteresse inexpugnable. Plus d'une fois il commente avec amour les paroles de Marc-Aurèle, et se montre disposé à admettre qu'il a été d<|Dné aux disciples de Zenon d'apercevoir la vérité tout entière. Go ne sont là sans doute que des aperçus ; on ne serait pas en droit d'affirmer que M. de Biran ait fait, à une époque quelconque de sa carrière, une profession positive Me la doctrine des stoïciens, mais il eut, par moments au moins, une tendance assez marquée à résoudre la question du bonheur dans le même sens que ces philosophes.
11 existe un parallélisme marqué entre les deux théories philosophiques que nous avons vues se substituer l'une à Tautre et les jugements contradictoires successivement portés par l'auteur sur les conditions de la vie heureuse. Vouloir être heureux par les impressions agréables de la sensibilité, c'était
juin
VIE DE MAINE DE BlBAN. 41
bien mettre en pratique les conséquences morales du sensua lisme. Il appartenait d'autre part au restaurateur de la doctrine de la volonté, de demander ses jouissances au libre développement de l'activité intérieure : les pensées du philosophe et les expériences de rbomme se présentent ici en harmonie et dans une dépendance mutuelle. Il n'en est pas toujours ainsi. Les systèmes métaphysiques étant souvent une production de rintelligencc seule, demeurent en quelque sorte étrangers à oelui-là même qui les a conçus. Lorsqu'on ne fait qu'enchainer logiquement des idées, sans confronter les résultats auxquels on parvient avec les besoins divers de Fftme, et sans se demander si oii s'avance sur le terrain solide des réalités, ou â on se perd dans le vide des abstractions, on retrouve, en rentrant dans son cabinet d'études, une série de pensées qu'on avait oubliées en en sortant : le système suit une voie, l'existence réelle en prend une autre. Ce n'est pas là certes une des moindres causes des aberrations des esprits systématiques ; c'^t parce qu'on a fait du raisonnement une sorte de jeu, grave à lu vérité, mais dépourvu d'un sérieux réel, qu'on a vu d'honnêtes gecs ériger en théorie la négation absolue du devoir, et des hommes qui obéissaient comme les autres à la foi naturelle du genre humain, prêcher dans leurs écrits le scepticisme le plus absolu. Les vues scientifiques de M. de Biran présentent un tout autre caractère. Gomme il observe beaucoup plus qu'il ne raisonne, et cherche moins à faire une théorie sur la nature humaine, qu'à rendre compte de ce qu'il éprouve en lui-même, sa pensée est toujours près de sa vie, et sa vie agit incessamment sur sa pensée. On peut dire de lui, en modifiant une parole célèbre, ce^qu'on peut dire avec vérité d'un si petit nombre de métaphysiciens , que le système c'est Vhomme,
Les travaux qui se résumèrent dans les trois mémoires ooursDDéa à Paris, Berlin et Copenhague, et vinrent se coordon-
ner dans VEssai sur les fondements de lapsythologie, se placent entre 1803 et 1812 environ. Suffisants, seinble-l-il, pour avoir rempli ces neuf années, ils ne furent toutefois que les délassements studieux d'une carrière administrative. Le 22 yentôse an XIII (13 mars 1805), Maine de Biran avait été nommé par un décret impérial conseiller de préfecture du département de la Dordogne ; un nouveau décret impérial l'appela le 31 janvier 1806 au poste de sous-préfet de Bergerac. Ni ses facaltés ni ses goûts ne semblaient le destiner à des fonctions administratives. Toutefois, s'il dut sentir, par moments, quelque . désaccord entre la direction naturelle de son esprit et les devoirs de sa charge, il eut au moins le bonheur d'échapper à un sentiment pénible que plus d'un homme de lettres, après des succès tels que les siens, aurait senti se glisser dans son cœur. Il n'accusa pas sa destinée parce que, après avoir réussi à conquérir les suffrages des premiers corps savants de l'Europe, il se trouvait placé dans une petite ville de province à la tête d'une administration de troisième ordre. Jamais on ne l'entendit grossir le nombre de ces plaintes que la vanité blessée se plaît à mettre sur le compte du génie méconnu. Il écrit, il est vrai, dans son journal : « Lorsqu'on est tombé des « hauteurs de la philosophie dans la vie commune, il est diffi- « cile de remonter des habitudes de la vie commune à la phi- « losophie ; » mais ce n'est pas à Bergerac qu'il trace ces lignés, c'est à Paris, en 1818, lorsque, mêlé au mouvement social de la capitale, appelé à prendre pari aux plus grandes affaires de la monarchie, il avait une position dont une vanité assez exigeante aurait pu s'accommoder. Au lieu de s'abandonner à des plaintes stériles sur les obstacles que pouvaient apporter à ses recherches philosophiques les occupations d'une sous-préfecture, il sut mottre à profit ses moments de loisir pour continuer ses travaux. Des veilles prolongées lui firent trouver un temps qu'il aurait eu de la peine à dérober aux
occupations du jour^ mais contribuèrent probablement à altérer sa santé et à rapprocher le terme de sa vie.
L'isalement intellectuel est assez généralement le partage d'un bomme qui cultive, dans une petite ville de France, les lettres ou la philosophie. A cet égard encore, on voit M. de Biran agir au lieu de se plaindre, et lutter contre les inconvénients de sa situation. Parmi les hommes qui l'entouraient, les médecins lui parurent eeux avec lesquels il j)ouvait entretenir le plus utilement quelques relations scientifiques. Il fonda, sons le nom de Société médicale^ une réunion périodique dont Tobjet devait être l'étude de l'homme. En même temps qu'il adressait des mémoires à Berlin et à Copenhague, il composait des écrits importants pour cette modeste réunion '. Se plaçant sur le terrain de la physiologie : l'observation des phénomènes de notre nature physique, il partait de là pour s'élever à* des considérations d'un autre ordre, et s'efforçait surtout de maintenir la réalité des &its supra-sensibles contre les prétentions du matérialisme. Il est à présumer que les col-lègues de M. de Biran n'étaient guère que ses auditeurs, et que la Société médicale ne renfermait pas dans son sein les éléments d'une controverse philosophique bien active. Cette société toutefois ^ maintint pendant plusieurs années ; elle ne manqua donc pas absolument son but, et son fondateur y rencontrn, sinon des émules ou des contradicteurs compétents, an moins ce contact personnel et immédiat avec d'autres tntelligences qui conserve sa valeur dans tous les cas. La correspondance lui rendait un service analogue. Ampère était, comme on l'a vu, son correspondant principal. Des lettres de
1. If. Cousin a pablié uo de ces écrits dans le deuxième volume de son édition. Les Nouvelles Considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme, furent rédigées pour la Société médicale de Bergerac. Des Observations sur le Système du docteur GaU, encore inédites, ont la même origine.
Destutt de Tracy et de Cabanis, restée les amis de lear disciple infidèle, yeoaient aussi de temps à autre le chercher dans sa retraite. Ancillon adressait de loin au lauréat de l'Académie de Berlin les témoignages d*uoe sincère admiration et d'une cordiale sympathie. Depuis 1810, enfin, le sous-préfet de Bergerac eut le privilège de rencontrer dans son supérieur administratif, le baron Maurice, préfet de la Dordogae, un homme avec lequel il pouvait aborder utilement les plus hauts problèmes intellectuels. Le philosophe de Bergerac fut toutefois un penseur solitaire : il lui manqua le mouvement d'un centre scientifique qui élargit Thoriion de la pensée, et la discussion fréquente et sérieuse qui rend l'expression plus nette, la parole plus ferme et- plus inoisive. Ces circonstances laissèrent dans son développement des lacunes dont lui-même se rendit compte plus tard. Sous Tempire trop exclusif de certaines préoccupations, il semble passer à côté de questions importantes sans en entrevoir toute la portée. Aussi M. Cousin a pu dire , avec justice, non de la pensée de M. de Biran, dans la totalité de son développement, mais de la théorie du sous-préfet de Bergerac, qu'elle est profonde mais étroite >. C'est là le résultat assez naturel des méditations d'un solitaire. Mais tout a ses inconvénients; et une pensée qui s'étend dans toutes les directions, qui embrasse tous les problèmes, sous les excitations d'un grand centre intellectuel, risque de ne s'étendre qu'en surface. On voit tout superficielleqient lorsqu'on regarde trop de choses à la fois ; on finit par ne posséder aucune conviction arrêtée lorsque, dans le contact continuel des hommes, on se laisse entraîner à émettre au dehors et sur tous les sujets des opinions à peine formulées dans l'intérieur de la conscience. Il arrive aussi que lorsque c'est le public qui excite les médi-
1. Œuvres philosophiques de M. de Biran, tome IV. Préfaoe de réditeur, page 41.
tatioQs du philosophe, le philosophe pcDse pour le public, et DOQ plus pour la vérité, et cet écueil est pire que celui de la solitude. Maine de fiiran dut aux habitudes d'esprit qu*il contracta dans la retraite de conserver intactes la parfaite sincérité qui préside à ses recherches et l'exquise bonne foi qui fait le caractère spécial de ses vues scientifiques.
' La fondation de la Société médicale ne fut pas le seul effort tenté par M. de fitran, pour faire circuler la vie intellectuelle et morale dans l'arrondissement remis à ses soins. Membre, ou même président de la loge maçonnique de la Fidélité, il s'efforça d'imprimer à cette réunion une tendance utile, de lui donner un but élevé de bien public et d'activé bienfaisance. La réputation de Pestalozzi commençait à franchir les frontières de la patrie de cet ardent ami de l'humanité. Maine de fiiran apprécia haulement l'esprit général de la nouvelle méthode, à la base de laquelle il rencontrait des vues assez semblables aux siennes sur le rôle et l'importance du principe actif dans la vie humaine. Approuver théoriquement un principe d'éducation était l'affaire du philosophe ; l'administrateur ne s'en tint pas là. Une école gratuite fut instituée à Bergerac, une correspondance ouverte avec Pestalozzi, et un jeune maître vint utiliser sur les rives de la Dordogne le résultat d'études faites à Tverdun.
Un sous-préfet tel que M. de fiiran était peu propre, sous plus d'un rapport, à être l'un des agents du grand homme de guerre, de l'administrateur puissant, de l'ennemi des idéologues qui gouvernait alors la France. Aussi, bien qu'il reçût la croix de la Légion d'honneur en mars 1810, après avoir été chargé de complimenter l'Empereur à l'occasion de la paix de Vienne, il avait peu de chances d'avancement sous le gouvernement impérial. C'est par une autre voie que le sous-préfet devait arriver à une position plus haute dans la hiérarchie officielle. La conscience qu'il apportait à l'accomplissement des
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deToirs de sa charge et la parfaite obligeance qai le distjiiguait, et dont il cat saos doate biea des occasions de donner des preuves, lui avaient concilié TafTeclion et l'estime de ses administrés ; en 1809, il fut envoyé au Corps législatif à la presque unanimité des votes. Ce choix modifia profondément son genre de vie. II conserva pendant quelque temps encore sa sous-préfecture; mais, le 24 juillet 1811, IL Délavai le rem« plaça à Bergerac; et dans le courant de 1812, laissant ses filles en Périgord aux soins d'une parente ^ qui les avait recueillies après la mort de leur mère, dans le domaine du Murât, près de Périgueux, il vint se fixer à Paris, où devait être dés lors sa résidence habituelle.
Haine de Biran à Paria.
— 1812 à 1824 ^ Giroongtaoces extérieures. — Opinions politiques.
Les événements sinistres, avant-coureurs de la fin du régime impérial, se déroulaient rapidement. Maine de Biran fut appelé, par la confiaoc^ de ses collègues au Corps législatif, ù prendre part à un acte diversement apprécié, mais assez important aux yeux de tous pour avoir inscrit le nom de ceux qui en furent les auteurs dans les annales de l'histoire politique.
I. M*'. Gérard, sœur de madame de Biran, et femme du payeur du département de la Dordogne.
A la fin de 1813, Napoléoq, qui voyail de mémorables revers succéder à des succès inouïs, leva trois cent mille soldats nouveaux pour repousser l'étranger qui de toutes paris envahissait l'empire, et réclama dans ce moment de crise le concours de tous les pouvoirs de TËtat. Le Corps législatif saisit cellte occasion pour faire entendre au général vaincu des vérités trop longtemps dissimulées à Tempereur victorieux. Maine de Biran siégeaavec MM. Laine, Raynouard, Gallois et Flaugergues dans la Êimeuse commission qui demanda qu'avant de déclarer la guerre nationale, l'assemblée fit entendre au monarque les plaintes et les vœux du pays, et réclamât des garanties sérieuses pour la paix de l'Europe, et la liberté des citoyens français. 11 était uni à M. Laine par les liens d'une étroite amitié, et tout devait le porter d'ailleurs à s'associer à la démarche dont cet homn^e d'État fut le principal instigateur. Les événements étaient de nature à réveiller les espérances des royalistes, et c'est en qualité de royaliste que M. de Biran avait été exclu de la représentation nationale, à la journée de. fructidor. Sa nature personnelle ne le prédisposait pas à la fascination que la gloire de l'empereur faisait éprouver à d'autres ; homme de paix et de théorie, il ne crut pas qu'on dût sacrifier la liberté des individus à l'indépendance de la nation et le bonheur à la gloire. 11 accepta pleinement la séparation établie par les alliés, dans la déclaration de Francfort, entre la France et Pbomme qui venait de présider à ses destinées. Les conséquences que devait entraîner un nouveau triomphe de Bonaparte lui semblaient beaucoup plus à craindre que l'humiliation passagère d'une conquête, a On craint d'être pillé, ruiné, brûlé par le « cosaque, • écrit-il en février 1814, « cette crainte absorbe « tout autre sentiment, et on ne se souvient pas de la cause « première de tant de maux ; on ne prévoit pas ceux que la « même cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister, c On fait des vœux pour les succès du tyran, on s'unit à lui
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« pour repousser TenDemi étranger, ou oublie que Tenneaii le « plus dangereux est celui qui restera pour nous dévorer, « pendant que les autres passeront. » La violence dont usa Bonaparte, la saisie du mpport de M. Laine, la clôture de la salle des séances, l'ajournement indéfini de la législature, et la hautaine arrogance avec laquelle Tempcreur déclara que « c'était lui seul qui représentait la France. » que « la nation, avait plus besoin de lui qu'il n*avait besoin de la nation; » tous ces souvenirsjencore récents expliquent l'amertume des paroles qu'on vient de lire, paroles qui sont loin d'être les plus acerbes de celles qu'on trouve à cette époque dans le Journal intime.
Dans la position de la France, à la fin de 1813, applaudir à la chute de Bonaparte et appeler de ses vœux le retour de la dynastie des Bourbons, ce n'était guère que les deux faces d'une même pensée. Maine de Biran, depuis cette époque, demeura toujours attaché à la politique royaliste ; il fut jusqu'à la fin inébranlablement fidèle à cette cause. La dissolution du Corps législatif l'avait momentanément rendu à la solitude ; ce fut dans sa campagne du Périgord qu'il assista de loin à l'invasion toujours plus complète du territoire, et à la première chute de l'empire. Il contracta à cette époque un second mariage qui ne lui donna pas d'enfants ^ La restauration le rappela à. Paris ; il reprit, pour la forme, l'habit de garde du corps dans la compagnie Wagram et fut immédiatement appelé à la chambre des députés ; les fonctions de questeur lui furent confiées le 11 juin. Il se reposait à Grateloup des travaux de la première session, lorsque la nouvelle du débarquement de Bonaparte'vint le jeter dans une agitation fiévreuse. Il part en hâte pour Paris, où ses fonctions réclament sa présence. Le dé-
1 . La seconde femme de M. de Birdn hii a survôca, elle est morte peu d'années avant 1857.
VIE DE IftAINE DB BIRAN. 49
part da roi décidé, il reprend a?ec M. Laiaé le chemin du midi. Rentré dans 8a retraite, dès qu'il est un peu remis du choc de tant d'impressions diverses, il se décide à joindre à Bordeaux la duchesse d'AngouIôme et M. Laine qui s'était rendu auprès de cette princesse. Parvenu lin peu au delà de Liboome, il trouve les passages interceptés par les troupes impériales et ^oit regagner ses foyers. Des avis menaçants lui parviennent : sur les instances de sa lamille, il abandonne sa demeure que la gendarmerie cerne et visite. Sa position de fugitif lui devient promptement à charge; il forme ia résolution de se mettre lui-même aux mains des autorités, et, après deux entretiens successifs dans lesquels il fait connaître au préfet et au général commandant à Périgueux ses sentiments et ses intentions, il est rendu à la liberté et au repos.
La courte période de la première restauration ayait suffi pour lui inspirer un attachement sincère à la personne du roi, et ses affections avaient ainsi donné un appui nouveau à ses principes politiques. Pendant les Gent-Jours nuik pensée de fiaiblessé ne vint aborder son âme ; aussi, malgré l'extrême sévé« Hté des jugements qu'il portait sur lui-môme, il put écrire, en récapitulant ses impressions et ses actes de cette époque : J'ai été assez content de moi. L'idée de se rallier de nouveau an régime qui semblait renaître ne parait pas même avoir effleuré son esprit ; étranger désormais à des événements sur lesquels il ne peut exercer d'influence, son seul désir est de s'enfermer dans sa solitude, de demander encore une fois aux iravaux de l'esprit une diversion à sa profonde tristesse. Le journal intime de cette époque le montre en effet se livrant avec ardeur à la philosophie, et donnait le reste de ses jour, nées à la vie de famille, à la société de ses voisins, et même à sa harpe longtemps délaissée. Il . ne réussit pas toutefois à détourner sa pensée 4es grands événements qui viennent de
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s'accomplir. L'empire de Bonaparte releré, c'est à stt feux la révolation qui reprend son cours, ia guerre au dehors, i'oppressioD et la souffrance à Tintérieur, c est enfin ravilissement de la nation française qui, oubliant tant d'expériences récentes, se livre elle-même à son oppresseur. A ces pensées, l'indignation et le découragement se partagent son âme, et la lecture du Jowmal intime prouve que la préoccupation de la chose publique lutte souvent avec avantage contre son désir de renouer en paix le fil de ses recherches métaphysiques. Nulle expression ne lui semble assez forte pour rendre les sentiments qui l'animent ; il emprunte au livre de Job ses plaintes les plus améres, au prophète Isale ses plus redoutables menaces, et c'est avec les mélancoliques paroles qu'inspiraient à Jérémie les désolations de Jérusalem, qu'il pleure les malheurs auxquels la France lui semble réservée. Les citations de rAncien Testament abondent alors sous sa plume et prouvent que, dès cette époque, il lisait fréquemment le volume des saintes Écritures.
Les événements se pressent ; la nouvelle de Waterloo arrache le philosophe à ses travaux à peine repris. L'espoir rentre dans son cœur, mais l'inquiétude le balance. « Le parti républicain s'agite en ce moment », écrit-il le 27 juin, « personne « n'a encore prononcé le nom de Louis XVIII et des Bourbons. « La France semble dans la slupeur, le cri national se fera-t-il « bientôt entendre? Vive le roi ! sans le roi légitime point de • salut. 9 Ses désirs furent exaucés, et, le 20 juillet, il venait occuper de nouveau au palais Bourbon l'appartement du questeur.
A partir de ce moment, la vie de M. de Biran revêt à Textérieur un caractère très-uniforme. Sauf pendant la session de 1817, il siégea jusqu'à sa mort à la chambre des députés '. £n
t.It présida en octobre 1816, en septembre 1817, et en octobre 1820, le collège électoral de Périgueuz ; en mai 1822 et en février
octobre 1816, il fut nommé conseiller d*État en service ordinaire, attaché à la section de l'intérieur ; il pirit enfin une part assez active aux travaux du comité d'Instruction primaire que le préfet de la Seine avait constitué en 1815 pour l'introduction de l'enseignement mutuel. Passant seul à Paris Ja plus grande partie de Taonée, il allait chaque automneen Périgord auprès de sa famille. En 1816 et 1817, sa santé toujours faible et quel • quefois chancelante le conduisit aux eaux des Pyrénées. Une seule fois il sortit de France ; ce fut pour parcourir, en 1822, quelques-uns des cantons suisses. Dans cette rapide excursion, il vit M. de Fellemberg à HofiPwyll, et fit à Yverdun la connaissance personnelle de Pestalozzi. Tels sont, avec les recherches philosophiques toujours poursuivies, les principaux éléments d'une existence peu accidentée.
Bien que siégeant à la Chambre et au Conseil d'État, jamais, depuis 1813, M. de Biran n'apparaît sur le premier plan. Les succès oratoires lui étaient interdits ; sa voix était si faible qu'il avait peine à se faire entendre dans une assemblée nombreuse; souvent il était obligé de faire lire le développement écrit de ses opinions par quelqu'un de ses collègues. Il était toujours près de perdre contenance lorsqu'un grand nombre .' de regards se fixaient sur lui ; c'est avec angoisse que, dans des occasions assez rares,, il monte lui-même à cette redoutable tribune, comme il l'appelle; et plus d'une fois, en en descendant, il forme le projet de ne jamais y reparaître. Tontes ses qualités d'ailleurs étaient précisément l'inverse de celles qui font L'orateur. Le besoin de creuser toujours en profondeur au lieu de s'étendre en surface, l'habitude de repousser, comme autant d'obstacles dans la recherche de la vérité, les élans de l'imagination et les suggestions des sentiments passionnés :
1824, le collège de Bergerac. Il fut réélu député en 1817, 1822 et
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c'étaient là les dispositions directement contraires à celles que réclamçut les luttes des assemblées parlementaires, et ces brillants tournois de paroles dans lesquels les conseils d'une raison sévère ne sont trop souvent que dos armes émoussées. Mais la disposition qui, plus que tout autre, éloignait Maine de Biran des succès de la tribune, comme aussi de l'ambition d'un homme d'État, c'est l'absence d'un intérêt vrai pour cet ordre de choses : une grande position dans le monde politique ne répondait pas mieux à ses fecultés et à ses goûts que l'administration d'une sous-préfecture. De loin en loin le succès de tel de ses collègues, la place éminente occupée par son ami Laine, éveillaient en lui quelques germes d'émulation ; mais ce n'étaient là que des mouvements fugitifs, durant peu et disparaissant sans laisser de traces. Par instinct, par habitude, par réflexion, il plaçait ailleurs que dans la politique ce qui &it le prix de l'existence. Ses impressions à cet égard se traduisent par cette formule qui revient souvent sous sa plume : « J'erre comme un somnambule dans le monde des affaires. » Ses papiers sont là pour établir que, sauf dans des moments de commotion extraordinaire, une puissance presque irrésistible détournait son esprit du théâtre orageux des affaires publiques pour le conduire dans le paisible domaine de la spéculation. Un cahier qu'il destinait à recueillir des notes sur l'histoire contemporaine revêt bientôt le caractère prédominant d'une série d'ébauches sur la nature humaine; ses carnets présentent quelques notes assez rares, relatives aux délibérations du Conseil d'Étal, perdues au milieu de réflexions psychologiques. Il fallait que le sentiment du devoir vint incessamment le soutenir dans une carrière où les mobiles ordinaires lui faisaient défaut. C'est sous l'empire de ce sentiment qu'il traçait les lignes suivantes sur son agenda de poche de 1815 : « Je vais faire partie d'une assemblée qui doit décider du sort • de la France. Quel rôle suis-je appelé à y jouer? Je mettrai
« de côté toute vaoité, tout sentiment personnel > je serai de « bonne foi dans rassemblée. Qu'importe ce qu'on pensera de « moi, si j'ai rempli le devoir pour lequel je suis envoyé? » On serait heureux de rencontrer de telles paroles dans les papiers d'an grand nombre d'hommes d'État.
Les circonstances amenèrent M. de Biran à être un homme •politique, les liens de l'habitude l'enchaînèrent à cette carrière, mais jamais il ne la poursuivit avec une volonté réfléchie. Ce n'est pas à dire qu'il ne se laissât préoccuper et inquiéter par les émotions journalières, nées des événements. Si Vintérit dans le calme est la condition du l^nheur, c'était une position malheureuse que celle d'un homme qui s'agitait pour des choses qui, dans le fond, lui demeuraient indifférentes. Aussi Biainede Biran s'afflige de cet entraînement qu'il subit sans y consentir ; il tourne des regards d'envie vers ces temps heureux de la monarchie, où les débats de la Chambre et les séances du conseil d'État n'arrachaient pas les hommes de lettres à la solitude du cabinet; il forme des plans de retraite, il médite de rompre tous les liens qui l'enveloppent et de se remettre exclusivement à ses études chéries. Rien de plus simple, semble-t-il, que l'exécution de ces projets. Le moment propice arrive : le temps des réélections à la Chambre est venu ; le philosophe se rend en Périgord ; un mot à ses électeurs va 8u£Sre ; ses cualnes tombent, et^il est rendu à la liberté. Ce mot, vous l'attendez en vain ; l'habitude l'emporte, les impressions du moment étouffent tous les désirs antérieurs; Main^ de Biran est presque aussi préoccupé de sa réélection qu'un ambitieux pourrait l'être. Ce désaccord pénible entre le genre de vie qu'il s'imposait lui-même, et cependant malgré lui, et la vie à laquelle il se savait réellement propre, redouble lorsque les préoccupations deviennent plus intenses. En décembre 1818, une crise ministérielle éclate ; Maine de Biran trace les lignes suivantes : • J'ai passé tout mon temps au ministère de
« intérieur, occupé de causeries sur le sujet du jour. Que me « font lous les chaDgemeots de ministres et toutes les tracasse- € ries des hommes avides de pouvoir, tous ç|3 mouvements « orgueilleux et insensés de petits hommes qui croient chacun « commander au destin dont ils sont les instruments ? Pour- • quoi ne me liens-je pas tranquille, borné au rôle d*observa- « teur qui me convient uniquement, triste témoin des déchire- « rements et de la dissolution de notre patrie que je ne peux « servir autrement que par des vœux impuissants, le ciel c m'ayant refusé l'énergie de corps et d*âme nécessaire pour « influer sur les hommes et sur le temps et le lieu où Ton vit? « Cette vérité de sens intime devrait me rendre tranquille, et ■ pourtant je m'émeus, je m'agite avec tout le monde, oubliant « la véritable place qui me convient et mon rôle' passif d*obft servateur, aspirant quelquefois à influer comme les autres. « Fatigué de ces efforts inutiles. Je perds toute contenance, < tout aplomb, et je suis averti par la conscience intérieure de « la platitude de mon rôle, chose dont les autres hommes ne « s'aperçoivent pas. Quousque ? •
Le rôle d'observateur était véritablement celui qui lui convenait, et c'est l'appréciation des événements publics, et non le récit de circonstances particulières et peu connues qui fait l'intérêt de la partie politique du Jovmal intime ^
1. Il senit facile de faire un Tolume en réunissant les discours prononcés à la chambre par M. de Biran, la partie politique de son journal et quelques manuscrits d'un caractère analogue. Mais les sources de l'histoire de France sous TEmpire et la Restauration sont si nombreuses déjà, qu'une publication de cette nature serait peutrètre superflue.
Les discours de M. de Biran à la chambre sont reproduits soit dans le Moniteur, soit dans des brochures. En voici la liste, Octobre 1815 : Proposition relative à quelques changements au règlement de la chambré. ^Janvier 1816: Opinion sur le projet de loi d'amnistie. (Il sa prononce pour l'amnistie telle qu'elle a été proposée par le roi.
M.deBiran était royaliste. Ce fait est suflSsammeot établi par ce qui précède ; ce qui reste à constater, c'est dans quel sens et par quels motifs il consacra sa carrière publique tout entière à la défense des droits et des prérogatives de la couronne.
Le repos, Tordre : telle est en matière politique son invariable devise. L'observateur le plus superflciel saisira la relation de cette tendance de son esprit avec sa constitution physique et morale. Impressionnable comme il rétait> ressentant dans le trouble de ses sentiments et même dans le désordre de son i)rganisation, le contre-coup douloureux des commotions extérieures, il ne pouvait contempler qu'avec effroi le spectacle des tempêtes politiques. D'autres ont besoin des excitations du dehors pour se sentir exister ; il leur faut de fortes secousses pour préserver de la lang:ueur une nature qui s'affaisse dans le calme. Il portait, lui, dans ses nerfs agités, dans les mille variations d'une sensibilité presque fébrile, une source de mouvement qui n'était que trop abondante. Une base fixe, un point d'appui constant, tel était, nous Tavons vu, le premier désir de son âme; lorsqu'il portait sa pensée sur les faits so-
— Mars 1816 : Opinion gur les traitements. (Il demande une exception à la loi contre le cumul en faveur des profesaseurs et des savanta.)
— Avril 1816: Opinion sur la proposition de M. Lacbèze-Murel tendant à supplier le roi de faire proposer un projet de loi pour rendre ans curés et desservants les fonctions d'oflBciers de l'état civil, et raftribaer aux ministres des autres cultes chrétiens. (Il repousse la proposition.)— ZMcem&re 1817 : Opinion sur le projet de loi relatif à la répression des abus de la liberté de la presse. (Il accepte le projet.) ^ Février 1818 : Opinion sur des modifications proposées au règlement de la chambre. — Jfari 1819: Opinion sur la résolution de la chambre des Pairs relative à la loi des élections. (Il adopte la résolulion.) ~ Mart 1820 : Développements de la proposition de M. Maine de Biran sur les pétitions (imprimés par ordre de la chambre). — Janvier 1821 : Opinion sur la nécessité d'introduire quelques modificatioos dans le règlement de l'assemblée. — Jfat 1821 : Opinion sur le projet de loi relatif au clergé. (11 se prononce pour le projet.)
ciaux, ce désir se manifestait avec autant d'énergie qu'en toute autre occasion. Il n'est pas rare qu'on souhaite la paix ai| dehors:, avec d'autant plus de vivacité qu'on la trouve moins au dedans de soi. Les vues de M. de Biran sur la marche des sociétés se rattachent donc par un lien assez étroit à sa nature personnelle. On ne saurait toutefois, sans faire injure à sa mémoire, expliquer uniquement par les faits de cet ordre la ligne de conduite qu'il adopta. Une politique qu'on pourrait nommer presque d'instinct, trouva une base plus ferme dans ses opinions réfléchies.
On ne peut pas établir entre la théorie de VEssai sur k$ fwidemenU de la psychologie, et les votes du questeur de la chambre, un lien direct et immédiat. Il n^est pas impossible, cependant, de découvrir une tendance commune à la politique de M. de Biran et à sa philosophie. En métaphysique, il avait restauré les droits de la volonté, qui fait la personne. C'est encore dans la valeur accordée à la personne humaine, qu'est le point de départ de sa doctrine sociale: Si sa vie se fût prolongée, nul n'eût été mieux préparé à combattre, au nom de la vraie science, au nom de l'observation réelle des faits, ces modernes théories qui sacriHent le citoyen à l'État, l'homme à l'humanité ; le socialisme, sous toutes ses formes, n'eût pas rencontré de plus ardent adversaire, puisque le socialisme n'est autre chose, dans son principe, que la négation de la valeur et des droits de la liberté personnelle. Aux yeux de M. de Biran, la seule fin légitime de TÉtat était de placer chaque individu dans un milieu convenable pour son développement normal. • Il m'est bien évident, écrit-il, que le seul t bon gouvernement est celui sous lequel l'homme trouve le « plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle et i morale et de remplir le mieux sa destination sur la terro *. > Dans cette destination, il ne faisait pas entrer l'idée de l'exer-
t. tl octobre 1817.
cice des droits politiques : un homme, à ses yeuiCf pouvait être un homme complet sans avoir à déposer sod suffrage dans Turne électorale. Il considérait Tétat politique, non comme un hut à réaliser, mais comme un simple moyen pour la réalisation du vrai hut : le bien véritable de chacun des membres du corps social. Que demander dés lors à Tétat politique d'une nation ? Non pas d^étre conforme à tel ou tel système, mais de fournir à chaque citoyen la garantie de ses intérêts de toute nature : l'ordre qui assure le repos.
Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples est réclamé encore par des intérêts d'une nature plus élevée. Dans les temps de crise, Tordre politique, qui ne doit jamais être qu'un moyen, devient un but. Influer, parvenir, est alors le mobile universel; chacun s'absorbe dans une action purement extérieure, et au sein de préoccupations passionnées, néglige les intérêts de son développement intérieur, les seuls véritables ; les événements du jour font oublier le monde invisible. Ces dangers, qui sont la condition habituelle des hommes d'État, se généralisent et atteignent toutes les classes de la société lorsqqe la préoccupation politique devient universelle. Il y a plus : les commotions sociales excitent des passions basses et cupides, et fournissent à l'orgueil, à la vanité des aliments continuels. Les crises publiques allument les haines et placent les hommes en face de leurs semblables comme des ennemis ou des rivaux ; l'ambition, la jalousie, le besoin de parvenir, l'esprit de révolte et Tesprit de domination, toutes ces dispositions funestes que les troubles civils excitent ou fortifient sont directement contraires à la véritable culture des âmes. Cette culture est la vraie liberté, la liberté à laquelle une créature raisonnable doit attacher le plus haut prix; c'est donc en se plaçant au point de vue le plus élevé qu'on peut dire que « le repos est le plus grand besoin de la société ^ •
janvier 18.2 t
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Ce repos, comment y parvenir? Ce n'est pas, répond M. de Biran, à la souveraineté du peuple qu'il faut le demander. Sans parler de ces exemples odieux qui n'établissent que trop que la souveraineté du peuple est souvent le manteau dont se recouvre Un despotisme abject, comment chercher une base fixe dans les impressions fugitives, dans les caprices de la foule? La multitude, cédant aux émotions qui raniment tour à tour, obéit un jour à une généreuse impulsion, mais applaudit le lendemain à la violence et à l'injustice. On ne construit rien de solide sur le sable mouvant des opinions populaires ; vouloir puiser l'ordre social à cette source serait agir comme un homme qui cherche le repos en s'abandonnant à toutes les impressions de ses sens, à toute la mobilité de ses désirs, c La < souveraineté du peuple correspond en politique à la supté- « matie des sensations et des passions dans la philosophie et la • morale ^ » Le repos de la société qu'on ne peut attendre de la souveraineté du peuple, il ne faut pas l'attendre non plus du règne de la force matérielle, du despotisme d'un seul. Le despotisme n'est le repos qu'en apparence ; la contrainte n'est pas le calme. D'ailleurs, comme le but demierde l'ordre social est la protection du libre développement de chacun, un gouvernement qui ne maintient une paix extérieure que par la destruction violente de toute liberté individuelle, manque par cela même au premier but de son institution. Il faut donc trouver une voie moyenne entre le despotisme et la souveraineté du peuple, qui n'est encore que le despotisme sous une autre forme. Cette voie moyenne est l'existence d'une autùriié élevée par une adhésion unanime et traditionnelle, au-dessus de toute contestation. Un pouvoir appuyé sur la foi politique des peuples et non sur la force des armes ou sur les passions de la multitude, assure seul à la société cet ordre véritable, qui est le juste mélange de la puissance du gouvernement et
h 30 janvier 1821.
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de liberté des citoyens. Or, l'idée de la légitimUé est éminemment propre, par les sentiments qu'elle inspire, à atteindre ce but ; car elle obtient soumission volontaire pour le présent et confiance pour l'avenir. La succession à la couronne ne peut être interrompue que par une puissance qui se place de fait au-dessus de l'autorité royale. Cette puissance est celle d'une foule insurgée on celle d'un usurpateur ; dans les deux cas le régne de la force se substitue à celui de l'adhésion traditionnelle et paisible des peuples. « Hors de la légitimité je ne vois t qu'ana^hie ou despotisme ^ »
Telles sont les vues politiques de M. de fiiran, résultat assez naturel des dures expériences par lesquelles il avait passé. Âpres les excès de la Révolution qui condamnaient sans retour à ses yeux la théorie de la souveraineté du peuple, après Tem pire qui lui avait appris à redouter la main de fer du despotisme militaire, il demandait à la paisible puissance du trône le repos, l'ordre et la garantie de toutes les libertés. S'il ne crut pas au droit divin des Bourbons, il crut à la nécessité sociale de la dynastie. Il eût accepté volontiers pour le résumé de ^es bpinions ces brèves et sentencieuses paroles que Royer- Gollard adressait en 1816 aux électeurs de la Marne : Le roi c'est la légitimité, la légitimité c'est Vcrdre, Vcrdre c'est le repos.
fifaine de Biran, tout préoccupé de la restauration de la puissance royale, faisait assez bon marché des pouvoirs et des prérogatives de la chambre; il aurait consenti sans peine à voir ce corps réduit au rôle d'un conseil de la couronne, fait pour éclairer le monarque et jamais pour le dominer. L'état moral de la réunion des députés de la France lui cause souvent de l'irritation : t Bans nos grandes assemblées, tout est « pour la vanité, rien pour la vérité, » écrit-il en 1816 ; et en 1820, après une plus longue expérience : • Passions, intérêts
t. 12 DOTembre 1818.
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« personnels, meosônges perpétuels, comédie... Voilà le gou- « vernement représentatif. » Ces appréciations sévères ne sont pas les motifs les plus sérieux de son opposition à l'extension de la puissance parlementaire. Le pouvoir de la chambre? c'est le pouvoir démocratique, toujours envahissant de sa nature et qui ne peut s'étendre sans menacer les bases mêmes de la monarchie. Les députés de la nation cessent-ils de faire preuve de ce respect de l'autorité, de cette fidélité au monarque dont ils doivent donner l'exemple? Veulent-ils gouverner eux-mêmes, au lieu de prêter leur concours au gouvernement du roi? Dès lors les rôles sont intervertis, la base de l'ordre politique est ébranlée, et la révolution recommence. L'état particulier de la France ajoute uD nouveau poids à ces considérations. Sur ce sol si cruellement labouré, deux partis et comme deux peuples ^e trouvent en présence, animés de passions hostiles prêtes à reprendre au moindre souffle leur redoutable énergie. A ces partis en lutte il faut un médiateur ; or, ce n'est pas dans une assemblée que la puissance médiatrice peut résider. Cette assemblée en effet est composée d'hommes des deux factions entre lesquelles le pa y 9 se divise ; née de la lutte des partis, elles les représente. L'assemblée gouverne-t-elle AU gré d'une majorité changeante ? le pays est condamné & passer tour à tour de la domination d'un parti à la tyrannie d'un autre. La force médiatrice doit venir du dehors, de plus haut; c'est dans le monarque seul qu'elle peut résider. « On a aurait tout accordé au roi, on aurait subi sa loi telle quelle, a mais la domination d'une majorité d'assemblée froisse, irrite « tous les amours-propres : on ne consent pas à céder à ses a égaux. Pour terminer la révolution, il ne fallait pas d'assem- « blée délibérante, mais un pouvoir dictatorial qui aurait uni « à la bonté, à la clémence, beaucoup d'énergie et de fermeté, a Nous sommes encore dans l'ornière révolutionnaire ^ •
t. 17 mars 1816.
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Il allait donc que le monarqa& fût puissant, et, pour ^tre puissant, il fallait quMl fût libre. Il ne devait pas plus subir le joug des amis de la monarchie que celui des hommes qui pouvaient regretter la république; sa cause, enfin, devait êtrenètte^ ment séparée de la cause à jamais perdue de l'ancien régime et des privilèges de la noblesse. Un double danger menaçait la couronne: le triomphe des libéraux, qui ne la voulaient pas, ou né la voulaient pas sérieuse ; le triomphe des ultra, qui cherchaient surtout à revenir aux abus d'un autre temps, ou à satisfaire un aveugle instinct de vengeance. Ces deux factions avaient en leur &veur toute la fougue des passions ; il fallait opposer avec une égale insistance, à leurs prétentions rivales, les conseils d'une saine raison et les vrais intérêts de la France ; il fallait amener les parties belligérantes à déposer les armes et à s'abriter ensemble sOus la puissance bienfoisante du trône.
Fidèle à ce point de vue purement royaliste, M. de Biran siégea successivement dans deux parties opposées de la chambre, sans cesser d'obéir à la même conviction. Il avait accueilli la première restauration comme une délivrance inespérée. En réfléchissant sur les événements des Cent-Jours, il n'avait pu méconnaître que les propos imprudents de la noblesse, en inquiétant le peuple dans ses intérêts et la bourgeoisie dans sa vanité, avaient beaucoup contribué à préparer celte mémorable péripétie. Dans cette chambre introuvable, de t8l5, que Louis XVIII dut dissoudre, la couronne lui parut surtout menacée par les ultra-royalistes qui, sous prétexte de zèle, voulaient forcer la main au monarque, et tendaient ainsi à anéantir la prérogative royale : il siégea donc sur les bancs de la minorité. De retour dans son département, il manifesta hautement son opinion, et, comme les électeurs avaient besoin d'un représentant qui partageât leur fureur réactionnaire, il ne fut pas renvoyé à la chambre. Ce fut alors que le gouverne-
ment, comme pour réparer une injustice commise, l^appcla au Ck)nseil d^État. Un esprit plus modéré prévalut en 18t7, et il fut revêtu de nouveau des fonctions de député^ que dès lors il ûe devait plus abandonner. Bientôt il dut constater que les dangers, sans changer de nature, avaient changé d'origine. II écrit au mois de juillet : « Je m'agite depuis quelque temps avec autant d^inquiétude et dMmpatien(:e contre les ultra-libéraux que je le faisais il y a un an contre les ultra-royalistes. Je vois le danger d*un côté opposé à celui oîi je le voyais alors ; je lutte contre ce qui m'environne en faveur de la monarchie, et je vois avec inquiétude que les sentiments, les habitudes monarchiques sont tout à fait détruits. Dans les hommes d^aujourd'hui, la tendance est toute républicaine. Qu'arrivera- t-il de là? Le présent est gros de révolutions ^ » Ces ignés signalent le moment où l'auteur se sépare de Topposition libérale dans les rangs de laquelle il avait siégé à une précédente législature. Elles établissent aussi très-clairement les moli£s de ce changement dé position, qui n'était que la conséquence de la fidélité à un principe. L'homme qui n'avait d'autre but que de maintenir intacte la puissance royale, devait se porter sur les points où cette puissance était le plus directement menacée, sans considérer s'il conservait ou non les mêmes compagnons d'œuvre. Maine de Biran, du reste, ne cessa de constater jusqu'à* la fin ce qu'il y avait de funeste dans les exagérations du parti royaliste. Comprenant bien que le désir de restaurer les anciens privilèges ne pouvait èonduire qu'à une catastrophe, il déplorait un esprit de réaction aveugle ; il s'indignait surtout de voir le roi paralysé dans son action par des hommes qui se disaient ses partisans. 11 écrit, en 1821 : « Nous sommes dans le faux en toutes choses... les plus • ardents royalistes sont ceux qui portent.les plus terribles
juillet
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• coups au pouvoir monarchique, en prétendant le maîtriser, c le diriger à leur manière. La république est au moins au- « tant du côté droit que du côté gauche ^ » Cependant, tout en Toyant le danger des deut côtés, il estima que la puissance hostile, qui seule créait des dangers sérieux, se trouvait dans le parti libéral ; les excès du royalisme ne lui paraissaient guère à craindre qu'en vue de la réaction qu'ils deyaient provoquer.
Des convictions de cette nature étaient pour le questeur de la chambre la source de vives inquiétudes. En présence de l'esprit révolutionnaire à peine éteint, et déjà prêt à se rallumer, partagé entre les lugubres souvenirs qui se retraçaient à sa mémoire et les noires prévisions dont il était assiégé» il disait avec Chimène :
Le passé me toarmente et je crains l'ayeDir.
Ses prévisions s'assombrissent d'année en année. Dans mainte page du Journal intime, des commotions nouvelles sont ici vaguement entrevues, là clairement prophétisées. La révolution du Piémont, succédant aux autres révolutions du midi de l'Europe, vient mettre le comble aux inquiétudes de l'auteur et lui inspire les réflexions suivantes : a Cet état des so- « ciélés est nouveau et n'a d'exemple que dans l'histoire du « Bas-Empire, lorsque les soldats disposaient de tout et que les
• peuples étaient plongés dins l'incurie et l'avilissement. Mais
• la civilisation, les lumières de l'esprit étaient alors bien en
• arrière de ce qu'elles sont aujourd'hui. Que doit-il arriver de « cette combinaison d'un état de civUisation aussi avancé que « l'est celui des sociétés actuelles de l'Europe, ou plutôt de la « grande société européenne, avec l'absence ou le discrédit de « toutes les institutions politiques et religieuses qui ont paru
i. 31 janvier 1821.
« josqu'ici les plus propres à donner de la stabilité aux nations « ou à maintenir l'ordre social? Dieu le sait et le temps nous « l'apprendra. Ce qu'il y a de certain, c'est que les trônes ne « sont plus entourés de la force et de la majesté nécessaires « pour pouvoir protéger efficacement Tordre public des sociétés « où ils sont établis : ils ne peuvent plus communiquer aux « institutions émanées d'eux la permanence, la force et le « respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les sociétés « soient gouvernées ou qu elles se gouvernent elles-mêmes. « N'est-ce pas précisément par les mêmes causes qu'elles sont « aujourd'hui si difficiles à être gouvernées et impuissantes à « se gouverner elles-mêmes ? 11 n'y a point d'amour de liberté « et d'égalité sans élévation de caractère moral, sans désintéc ressèment de soi-même. Jamais ce désintéressement ne fut ( plus rare, jamais les hommes, plus concentrés dans leurs in* « térêts propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou « des sentiments expansifs. On a comparé le mouvement actuel « des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l'époque de la « réformation religieuse. Mais c'étaient alors des idées et des « sentiments qui entraînaient les esprits ; l'ordre social demeu- « rait assis sur ses bases, la réformation ne prétendait pas s'é- « tendre jusque-là. Ici ce sont des barbares armés qui ont en « haine l'ordre qui les protège et n'aspirent qu'à le renverser «violemment'.-
De semblables craintes atlristèrent jusqu'à sa fin celui qui avait tracé ces lignes. Mort en 1824, il ne vit pas s'accomplir les événements qu'il avait prévus. On peut apprécier ces événements de différentes manières ; on ne saurait méconnaître que ce qu'il avait craint et annoncé est précisément ce qui s'est passé sous nos yeux.
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Haine de Biran à Paris.
Développement religieux; — Dernière direction de ses travaux
philosophiques.
Tandis que dans la vie publique, M. de Biran se sentait assailli de mille inquiétudes, dans la vie intérieure, il s'élevait, an travers de bien des luttes, à une vue de plus en plus se* reine et complète des choses de Tâme. Y a-t-il un point d'appui et où est-il? Aicette question depuis longtemps posée, M. de Biran, éclairé par une première expérience, avait répondu : • Ce point d'appui ne peut se trouver au dehors, les objets passagers du monde qui nous entoure ne sauraient nous donner le repos, ■ et il inclinait au stoïcisme, à la doctrine qui fait chercher dans la seule force de Pâme le point d'appui nécessaire. Au sein dos commotions qui amenèrent à deux reprises la chute de Tempire, l'expression de ses besoins intérieurs revêtit une nouvelle forme. L'instabilité des choses humaines était écrite dans ces événements avec des caractères trop visibles pour que son esprit, mûri par les années, n'en reçût pas instruction. Pendant les GentJours, ses espérances furent détruites, son avenir se trouva compromis, son présent élait incertain. Froissé dans toutes ses convictions, inquiet pour luimême et pour sa famille, il fut comm^ contraint à chercher, pour y reposer son âme, une pensée fixe, une pensée éternelle. < Pour me garantir du désespoir », écrit-il à celte époque, « je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein k •
avril
Ce recours à Diea signale un moment décisif dans Télat intérieur de M. de Biran. La religion n'est plus ici, comme en 1794, une poétique et douteuse espérance, ou un élément nécessaire à la stabilité des institutions sociales ; c*est un besoin personnel, une aspiration qui est le résultat de Fexpérience la plus intime. Dieu jusquMci n'avait joué aucun rôle dans les théories philosophiques de Tautcur ; ses recherches, relatives uniquement aux éléments constitutifs de la nature humaine, s'étaient maintenues dans une sphère où les questions religieuses n'apparaissaient pas. L'idée de Dieu ne se manifesta donc pas en premier* lieu dans son intelligence, pour devenir ensuite l'objet des sentiments de son cœur. Ce fut au contraire le besoin de Dieu «qui, faisant irruption dans son âme, appela ridée de Dieu dans son esprit. Il est nécessaire de bien constater ce fait pour saisir sous son aspect véritable la nouvelle période dans laquelle nous entrons. La pensée de Dieu ne fut pas pour Maine de fiiran un point de doctrine, une thèse logiquement démontrée, mais la réponse à ce besoin d'appui qui fait de toutes manières le trait caractéristique de son développement intérieur. Avant d'aborder les conséquences de ce fait capital, il faut fixer notre attention sur les expériences intimes qui furent le résultat de cette vie de Paris dont nous n'avons considéré jusqu'ici que la partie extérieure.
Placé définitivement après la seconde restauration au sein du mouvement social de la capitale, le questeur de la chambre fut bientôt entraîné par le tourbillon. Bien que son travail de cabinet ne fût jamais entièrement interrompu, la viedu monde consuma une partie assez considérable du temps dont les affaires j)ubliques le laissaient disposer. D'anciennes habitudes se réveillaient sous l'empire des circonstances, et il s'abandonnait facilement, quitte à s^en faire ensuite des r^roches, à son instinct de sociabilité. Un spectateur étranger pouvait le juger dans son élément lorsqu'il se livrait, dans un cercle
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choisi, aux charmes de la conversation. Un grand fonds de bienveillance, une politesse exquise, une foule d'aperçus heureux provenant d'un esprit cultivé par la réflexion, lui conciliaient la faveur générale et semblaient foire de lui un homme du monde, dans le meilleur sens de ce mot ; mais il payait cher les succès de cet ordre et les jouissances momentanées qu'il pouvait rencontrer dans les salons de Paris. Une voix intérieure lui répétait sans cesse que tandis qu'il se livrait ainsi au mouvement du dehors la vie intérieure tendait à s'affaiblir. I9'avait-il rien de mieux à faire qu'à user dans des conversations, toujours comparativement frivoles, des facultés dignes d'un meilleur emploi? Ne lui suffisait-il pas de passer de longues heures dans des corps politiques où il aurait mieux fait de ne pas être, sans consumer le reste de son temps dans des réunions insignifianles? « Pourquoi vais-je dans le grand • monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rapport « y a-t-il entre ces hommes et moi ' ? misère que cette vie « de Paris où je perds tout ce que je vaux * ! » Ces plaintes remplissent le Journal; elles sont d'autant plus vives que l'auteur semble méconnaître les avantages réels qu'offre sa nouvelle résidence pour le développement de sa pensée. A la solitude de son département il voyait succéder autour de lui le mouvement intellectuel d'une des belles périodes des lettres françaises ; um> société philosophique le réunissait à de courts intervalles à des hommes tels que MM. Royer-GoUard, Ampère, Cousin et Guizot ; mais les ressources extérieures étaient de peu de prix aux yeux du philosophe de Bergerac. Un regard persévérant attaché sur les faits de Tâme était pour lui la seule condition de la science : comme Descartes, il ne connaissait pas d'autre voie pour parvenir à la vérité, que se rendre attends Janvier 1817.
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tif dàps le silence et la Bolitude à la lumière intérieure. Rien ne s'accordait moins avec une telle Tue que le séjour de Paris, la Chambre, le Conseil d'État et les salons.
Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pensée pouvait se produire avec éclat, n'avait rien non plus de propre à le captiver. La gloire entrait pour bien peu de chose dans les motifs qui Texcitaieni au travail : le désir de fixer Vattention des autres lui semblait la disposKion la plus contraire à la recherche de la vérité. Il va si loin dans cette conviction, qu'il semble admettre entre le succès d'une pensée et sa vérité une opposition absolue ; Téclat que peut répandre au dehors une découverte philosophique lui parait presque une preuve que la découverte n'est pas réelle, et que l'imagination qui séduit la foule a remplacé chez l'auteur cette réflexion calme et profonde qui n'est jamais appréciée que du petit nombre. Satisfait de penser pour lui-même, il éprouvait donc au moindre degré possible le désir de propager ses idées, d'agir sur les autres, de se faire des disciples. Paris était certainement un milieu plus convenable que Bergerac pour fonder une école philosophique ; mais fonder une école, c'est à quoi M. de Biran n'a jamais songé. On peut apprécier diversement cette absence de tout esprit de prosélytisme ; mais ce qui doit honorer sa mémoire, c'est le caractère profondément désintéressé de ses recherches. La vérité lui sembla toujours une sufiSsante récompense des travaux qu'elle réclame; faire de sa réputation de métaphysicien un moyen de parvenir dans le monde est une idée qui n'aborda jamais son esprit; jamais il n'abaissa la science jusqu'à en faire un moyen dans la poursuite d'intérêts d'un ordre inférieur.
Il est digne de remarquer du reste que Tesprit du monde ne le suivait nullement dans le silence du cabinet. Désireux de plaire dans les réunions qu'il fréquentait, et susceptible xle quelques mouvements de vanité, il semble qu'il dépose ces
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sentiments en quittant les salons à la porte desquels il avait pu les revêtir. Dès qu'il est seul, il se retrouve en face <fe luimême, en présence des besoins de son âme ou des recherches de sa pensée, et les bruits du dehors n'ont plus d'écho dans le sanctuaire intimct Le Journal présente à cet égard un fait trop caractéristique pour être passé sous silence. Dans ce recueil volumineux où sont consignés souvent les incidents les plus ordinaires de la vie de tous les jours, il ne se trouve pas un mot qui ait trait aux distinctions honoriliques dont Tauteur fut Tobjet. La croix de Saint^Louis qu'il reçut le 5 juillet 1814, les grades d'officier, puis de commandeur de la Légion dlionneur,quilui fureift accordés le 23 décembre 1814, et le 27 avril 1819, n'obtiennent pas la mention la plus légère dans ces cahiers où les moindres variation? de la température et les modifications les plus fugitives de l'âme sont scrupuleusement enregistrées.
La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux yeux desquels la culture de la pensée est avant tout un instrument de puissance ou dé renommée, était donc à charge de toutes manières à M^ de Biran. Se trouvant déplacé dans les assemblées politiques, déplorant le temps qu'il perdait dans le monde, redoutant les mille distractions de ce centre de mouvement et de bruit, ne demandant rien à ce foyer de gloire intellectuelle, il gémissait sur les liens qui l'enchaiuaient à la capitale. Ces liens, il était en pouvoir de les rompre : il y aspire, il en forme le projet ; mais la volonté lui manque ; une puissance à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité inexorable le ramène sans cesse à celte vie de Paris qu il maudit et dont il a besoin. Il épuise donc l'expérience du genre de vie auquel il reste comme enchaîné ; et d'année en année il acquiert une conviction plus profonde que, dans les corps politiques ni dans les salons, dans les affaires de l'État ni dans la vie du monde, il ne saurait rencontrer cet intérêt calme el
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constant, ce repos de r&me, première coadiliea du bonheur. L'^Dseîgneaieat fui complet et porta ses fruits; Revêtu de charges publiques importantes, jouissant d'unehaute considération scientifique auprès des hommes capables de l'apprécier, Maine de Biran n'était pas heureux ; un amer sentiment de vide Je poursuivait, sa vie morale manquait de base. On ne le voit jamais demander le bonheur à une position plus haute, à de plus grands revenus, à une réputation plus étendue : il sait qu'il ne trouverait dans celte voie que déceptions et mécomptes, il le sait de celte science profonde qui arrête jusqu'aux désirs de l'imagination. Lorsque, fatigué du tourbillon de la société et du tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse ses vœux prendre un libre essor, c'est danjs sa terre du Périgord que sa pensée le transporte. Une vie solitaire, des soins consacrés à l'éducation de ses enfants, dont il vivait trop séparé, les joies paisibles de la nature, ses études chéries dont rien ne viendrait plus le distraire : tels sont les tableaux dans lesquels son âme se cx)mplalt. Ge qu'il demande avec le poêle, c'est :
La douce solitude.
Le jour semblable au jour lié par l'habitude ^.
Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c'est dans la retraite qu'il le place, dans la retraite 'qu'il a aimée dès sa jeunesse et qui lui réserve, pense-t-il, des jours de paix et de tranquillité pour le soir de sa vie. L'automne arrive avec ses loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte de partip, il arrive chez lui, il retrouve sa famille, et les souvenirs de ses premières ' années ; la suspension des affiiires publiques lui permet de goûter tous les charmes de cette vie retirée qu'il ambitionne Son cabinet de travail, ses livres, ses manuscrits, sont à sa disposition. Hélas ! de nouveaux mécomptes Tattendent. La solitude est monotone pour qui a connu une vie plus animée ;
Latnariiae
le foyer domestique fatigue quelquefois par .sa traUqulllité méqe ; le travaii de Tesprit procure de douces et nobles joies, mais il est difficile de s'y adonner avec la persévérance nécessaire. On s'agite lors même qu'on est seul avec ses idées ; on erre dans une bibliothèque comme dans les rues d*nne cité; on se dissipe avec les livres aussi bien qu'avec les hommes. Pour être douce, l'étude doit être paisible, et on ne réussit pas toujours à lui donner ce caractère. Toute disposition n'est pas également propre au travail ;il est des heures, des jours où Pesprit, inactif malgré tous les efforts, retombe sur lui-même et s'affaisse dans une désolante langueur. L'étude, d'ailleurs, donne-t-elle ce qu'elle semble promettre ? Si le voile qui couvre la vérité parait se lever un instant, ne le voit-on pas souvent retomber ensuite plus lourd et plus sombre qu'auparavant ? La retraite et U; travail, pas plus que les agitations de la vie sociale, ne sauraient donner le bonheur : les affections les plus douces laissent des intervalles vides dans le cœur ; les labeurs de l'esprit offrent des jouissances éphémères et souvent trompeuses ; il n'y a point là de base fixe, de mobile permanent, de point d'appui qui mette l'âme en repos.
Telles sont les plaintes des solitaires qui succèdent è celles de rhabitant de la capitale. Toutefois, à Paris, M. de fiiran continue à désirer la solitude; dans la solitude, sans rencontrer ce qu'il cherchait, il ne désire pas la vie du monde. Il reconnaît avec une clarté toujours plus vive que nous demanderions en vain le repos aux circonstances du dehors, quelle que soit leur nature. Pour être heureux, il faut que la vie soit une, et
la sienne se disperse et se dissipe. « Je n'ai pas de base pas
« d'appui pas de mobile constant.... -Je soufiOre u n Je
souffre! telle est la parole qui revient sans cesse sous la plume
l**mai tsn
de récnvain . comme une sorte de refrain mélancolique. Il a vécu dans le monde et le monde a laissé son âme vide >il a désiré la solitude, et la solitude a trompé son attente. Sa volonté s'est trouvée faible lorsqu'il fallait rompreles chaînes dont la vie sociale le chargeait; sa volonté a manqué d'énergie lorsqu'il a fallu régler sa vie dans la retraite. Les jours passent, les années fuient; tout ce qui l'environne est en proie à une mobilité continuelle : son état intérieur varie incessamment, et il n'a pas encore trouvé le repos, il n'a pas rencontré le terrain solide sur lequel il pourrait jeter l'ancre « Où trouver quelque « chose qui reste le même, soit au dehors, soit au deJans de « nous ? Au dedans, le temps emporte dans son cours rapide « toutes nos affections les plus douces ; les sentiments et les « idées qui animaient notre vie intellectuelle et morale s'efc facent et disparaissent. Les objets changent aussi pendant « que nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes, nous a cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir notre « âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera « donc le point d'appui fixe de notre existence ? Où rattacher «lia pensée pour qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se coai- < plaire ou s'approuver dans quelque chose que ce soit ^ ? • A cette question posée de nouveau, et avec toute l'autorité d'une expérience triste et prolongée, 4'auteur répond, par la pensée sainte que les secousses politiques avaient pour la pre miére fois fait jaillir der son âme avec une certaine énergie^ par la pensée de Dieu. Le repos, le mobile constant, la base fixe de l'existence ; on ne les trouve pas dans le monde c'est en Dieu seul qu'il faut le chercher. Dieu, seul élre immuable, est aussi le seul qui puisse offrir un but constant ; le seul auprès duquel se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait
aoùl t8t
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sembler, en 1815, au milieu des convulsions politiques, le simple résultat de cet instinct qui fait agenouiller le matelot au sein de la tempête ; mais, à mesure que le temps ayance, on voit le désir de la vie divine grandir et se fortifier chez M. de Biran. Le besoin d'appui qu'il éprouvait, besoin, dans le principe, vague et sans but déterminé, devient, d'une manière toujours plus précise, le besoin, ou, pour parler avec le Psalmiste, la soif de Dieu, C'est en 1818 que cette crise se prononce d'une manière déiinilive, et que les préoccupations religieuses deviennent dominantes. A dater de ce moment, le Journal devient de plus en plus intime ; les circonstances des la vie journalière, les événements politiques, passent décidément au second plan pour laisser sur le premier l'expression des mouvements intérieurs de l'âme. A dater de ce moment aussi, on voit se multiplier les plaintes de l'auteur sur sa déchéance intellectuelle et morale. Le jugement qu'il porte sur lui-même devient plus sévère dans la même proportion que la pureté de son idéal augmente, et, par un contraste dont le secret n'échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature morale^ plus il s'élève^ plus il a le sentiment de descendre. Il est dans notre commune destinée, à nous tous 'qui traversons cette vie, d'arriver plus ou moins vite au sentiment de la vanité des choses d'ici-bas. Celui qui ne possède pas, dans une sphère supérieure à relie des objets qui nous entourent, un complément à ses joies, une consolation à ses douleurs, et la source d'une espérance qui survive à tous ses mécomptes, celui-là marche à la rencontre du découragement. Les hommes superficiels souffrent sans reconnaître la source de .leur malaise, et trouvent dans Tétourdissement un préservatif contre le désespoir. Les esprits sérieux ne peuvent s'abuser sur notre condition ; ils reconnaissent, après une expérience plus ou moins prolongée, l'insuffisance de tous les biens de la vie pour nous donner le bonheur. « Tournant les yeux vers tous les
« ouvrages que mes mains avaient faits », dit le fils de David, « j'ai reconnu qu'il n'y avait que vanité et affliction d'esprit « dans toutes ces choses, et que rien n'est stable sous le so- « leil '. 9 Ces paroles ne résument pas seulement une destinée personnelle, elles sont la mélancolique expression de l'expérience du genre bumaio. Il est naturel que les âmes désabusées cherchent, ailleurs que dans le monde, un bonheur à l'espérance duquel elles ne sauraient renoncer ; déçues par les objets passagers, elles aspirent à reposer leur pensée sur quelqqe chose d'immuable. Le besoin de l'infini, de l'éternel, le besoin de Dieu, pour employer ce mot sacré dans une acception tout à fait générale que l'usage autorise, tel est le résultat assez ordinaire de l'épreuve de la vie pour tous ceux qui évitent le double écueil de la légèreté et du découragement.
Mais ce recours à Dieu, considéré à ce point de vue général, se présente sous plusieurs formes et peut correspondre à des états intérieurs très-dHTérents. Tel homme est frappé du contraste entre l'instabilité des choses humaines et l'éternelle majesté de la nature. Cette vie générale, toujours la même, tandis que les hommes passent et que les générations s'écoulent, le remplit d'une admiration religieuse. La force secrète qui préside à la fois aux mouvements des astres et à la génération de l'insecte est pour lui le Dieu inconnu auquel il dresse un autel dans son âme. Un autre, pluà habitué aux abstractions de la pensée, s'attache à la considération de ces lois générales qui président au cours des choses et des événements; il s'abime dans la contemplation du plan qui se manifeste dans le monde, et c'est ce plan éternel, celte idée souveraine, également domi* natrice dans la double sphère de la nature et de l'humanité,
1. Livre de VEeelésitutê, chap. ii, verset 11. Maine de Biran, à la fin de sa vie, a écrit ces paroles sur la première page du Mémoire sur la Décompotilion de la pensée, couronné par Tlnstitut.
qu'il place daas son esprit sur le trône de Tuaivers. Il n'y a pas d*iilu8ioD à se faire à cet égard : bien qu'il ne bâtisse plus de temples et n'élève plus de statues, Tancien paganisme n'en 8ub$i8ie pas moins au sein de nos sociétés modernes. Le panthéisme renouvelle, sous des formes différentes, dans le cabinet des savants et dans la demeure de l'homme du peuple, les conceptions antiques : l'adoration de la nature et le culte du destin n'appartiennent pas uniquement à l'histoire^
Des religions semblables diffèrent beaucoup, sans doute, de Fadoration du Dieu des chrétiens ; mais il ne faut pas méconnaître qu'eUes placent l'homme dans une condition autre que celle qui lui est faite, lorsque les petits événements et les mesquines préoccupations de la vie journalière absorbent seuls ses pensées. Il n*esl pas sans douceur de se perdre dans lacontemplation de cette vie universelle dont on sent les pulsations dans les battements de son cœur ; il y a une joie mélancolique à suivre du regard le cours inexorable de ta destinée, et à s'incliner sans résistance devant cette puissance invincible sous laquelle on voit ses semblables se débattre vainement : un ordre éternel, une loi immuable, si le cœur ne peut leur offrir que le tribut d'une résignation forcée, fournissent du moins à la pensée un objet fixe, une base qui ne varie pas, et deviennent ainsi la source d'une espèce de nspos, de quelque chose qui ressemble à la paix.
Ces considérations suffisent à établir qu'avoir montré M. de Biran cherchant un point d'appui dans une sphère plus haute que les objets de la terre, ce n'est pas désigner d'une manière suffisante la voie dans laquelle il s'engageait. Pour arriver,, à cet égard, à des données plus précises, il est nécessaire de constater l'influence exercée par des circonstances nouvelles sur le développement général de sa pensée. C'est en 1818 que ses besoins religieux se montrent avec une intensité particulière ; c'est à la même époque qu'un élan nouveau et considé-
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rable se manifeste dans ses idées philosophiques. Cet élan doit être attribué en partie à quelques lectures, au premier rang desquelles figure celle des ouvrages de M. de Bonaid. M. de Biran avait accordé peu d'attention à la Législation primitive ; les Recherches philosophiques, publiées en 1818, éveillèrent son intérêt au plus haut degré. Il prit la plume avec le projet de publier un examen critique du livre nouveau, et entreprit diverses rédactions dont aucune n'est achevée <. L'auteur des Recherches et son critique étaient séparés par toute la distance de leurs natures intellectuelles. Écrivain ingénieux et brillant plutôt qu'observateur attentif des faits, se complaisant dans l'élégance de son style et dans l'étendue de ses aperçus, résolvant volontiers les questions métaphysiques par des comparaisons et des métaphores, M. de Bonaid, malgré le titre de son ouvrage, livrait au public des solutions plutôt que des recherches. 11 parcouiHiit rapidement le monde des idées, sous Timpulsion d'une imagination vive et d'un sentiment passionné. Les habitudes d'esprit de M. de Biran le préparaient aussi mal que possible à subir l'influence d'un talent de cette natun\ Accoutumé à sVnfermer dans une seule question et à la creuser dans toutes les directions se défiant de l'imagination, se tenant en gardé contre l'influence de tout sentiment un peu prononcé, il éprouve, en présence d'une philosophie qui lui semble trop facile pour être profonde, et trop brillante pour être vraie, des impresE^ions qui touchent quelquefois à la mauvaise hrumeur. Il se plaint dans le Journal de ce qu'ayant rencontré M. de Bonaid à la chambre, il n'avait pas même réussi à lui faire comprendre son point de vue scientifique *. C'est donc pour Iç combattre qu'il prend la plume ; mais on se trouve souvent redevable à ses adversaires, et ce fut ici le
1. Voir les fragmenis recueillis dans le 3* volame des Œuvres inédites, sous le titre de o Examen critique des opinions de M. de Boaald. »
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cas. Les Recherches se rattachaient assez directement, par la question de Torigine du langage, à cette étade de la nature humaine qui seule jusqu'alors avait absorbé M. de Biran ; mais, d'un antre côté, cet ouvrage attirait Tatlention du lecteur BOT rhistoire de la philosophie, la théorie des rapports sociaux et la religion révélée. M. de Biran, qui a trouvé Tauteur sur son prc^re terrain, est amené à le suivre bientôt sur un autre; il donne une attention nouvelle pour lui aux grands systèmes métaphysiques ; il conçoit plus clairement que pour être sérieuse et complète, uoe doctrine philosophique ne peut laisser de côté, ni les rapports de l'homme avec ses semblables, ni l'examen de la religion révélée : l'horizon de sa pensée s'af^ndit en divers sens.
Le milieu intellectuel dans lequel était placé M. de Biran, el tout particulièrement les réunions de sa société philosophique, exercèrent suFson esprit une influence de même nature et plus prononcée encore. M. de Biran n'était plus à Bergerac, réduit aux faibles ressources de la société médicale. . Royer- GoUard Finitiait de plus en plus à la philosophie écossaise, Stapfer lui faisait connaître Kant, H. Cousin enfin développait devant lui cette pensée ardente et vaste, cette vive intelligence des plus hauts problèmes de la science philosophique et ^ de son histoire, qui commençaient à fixer si hautement Tattention sur les cours de la Sorbonne. Ces hommes d'élite appelaient M. de Biran leur maître. liste nommaient ainsi avec raison, car ils reconnaissaient en lui, au sein de la rénovation de la philosophie française, Tauteurdu mouvement le plus spontané, de la seule pensée véritablement originale ; ils acceptaient en commun sa polémique victorieuse contre le sensualisme, et. tenaient pour définitive la restauration des droits et du rôle de la volonté : utile et glorieux résultat des méditations solitaires du Périgord. H est juste d'ajouter que le maître dut à ses disciples des connaissances plus étendues, un sentiment
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plus distinct de Tensemble des problèmes philosophiques, et par suite une vue plus nette de ce qui lui restait à faire pour compléter sa théorie.
Cette théorie, nous l'avons vu, relative uniquement auK éléments constitutifs de la nature humaine, expliquait Thomme par le concours de deuK forces différentes : la vie animale résultant des impressions externes et de Tétat de Toi^gaaisme ; la vie humaine dont la volonté était le centre et Tessence. Telle était la dualité qae M. de Biran avait substituée à l'unité fictive du sensualisme. Cette doctrine exposée avec tous les développements nécessaires dans le manuscrit de V Essai sur les fondements de la psychologie, ne fut communiquée au public que sous une forme indirecte et.fragmentaire dans deux courtes publications : V Examen des leçons de philosophie de M. Laromiguiére (1817) et l'Exposition de la doctrine de Leibnitz^ dans la Biographie miverselle (1819). L'explication de Thomme proposée par M. de Biran présentait une lacune assez apparente, aux yeux môme de ceux qui avaient connaissance de ses manuscrits. Les faits volontaires avaient été, de sa part, l'objet d'une observation aussi sagace que féconde ; il n'en était pas de même des faits de l'intelligence proprement dite, et des •données de la raison. A la vérité, dans sa polémique contre Condillac, il s'était fait une arme de Texistence des idées supra-sensibles ; mais il n'avait pas approfondi la question de l'origine de ces idées, et semblait même admettre parfois qu'elles proviennent de la volonté comme de leur source. Ce point de vue ne pouvait être défendu. Lorsqu'une idée de l'ordre purement intellectuel est présente à mon esprit, lorsque je pense, par exemple, à Tinfîni, il est manifeste que de telles notions ne procèdent pas des sens ; il est manifeste également que ce n'est pas moi qui les produis par un acte de ma volonté. L'activité intérieure est bien la condition de la présence des idées, puisqu'elle est la condition de la conscience
même ; mais une condition n'est pas une cause ; les conceptions de Téternité, de Tinlinitude, et les autres idées de même ordre ne procèdent ni de la vie animale, ni de la vie propre du «not. D*où viennent-elles ? À celte question la théorie de VEssai ne fournissait pas de réponse suffisante ; c'est là qu'était la lacune. Cette lacune, M. de Biran Tavait déjà précédemment entrevue; les objections de ses collègues de la société philosophique, l'examen attentif des grands systèmes métaphysiques achèvent de l'éclairer. La science de l'homme elle-même appelle une antre science. Quelle est la source des idées ? Quelle est tout particulièrement la source des idéesde l'éternel et de TinHni, en un mot de l'absolu ? La question est précise. Un Dsot suffit à la résoudre, et ce mol, M. de Biran l'a déjà prononcé ; les besoins de son âme ont devancé les nécessités de sa philosophie. Le Dieu qu'il a réclamé pour appui de sa vie morale lui apparaît encore comme la seule explication possible de ces idées que n'expliquent ni l'homme ni le monde, comme le principe de Télernel et de l'inlini.
Dieu est trouvé, mais quel Dieu ? Ce n'est pas seulement la force suprême, la raison éternelle qu'admettent en commun le panthéiste et le chrétien. Un philosophe aux yeux duquel la volonté avait été et continuait à être la cOlidilion même de Tintelligence, un philosophe^qui tenait la liberté humaine pour la première donnée du sens inlime et la plus certaine des vérités, ne pouvait placer sur le Irène de l'univers une intelligence sans volonté, ou une force aveugle et fatale. Aussi, Dieu est-il bien pour M. de Biran Tétre personnel et libre duquel toutes choses dépendent ; son Dieu est un Dieu vivant, et il n'hépas à déclarer athées c ceux qui n'admettent pas la personna- « lilé de Dieu, alors même qu'ils attribuent la plus haute Intel- » ligence oula pensée infinie à Dieu comme au grand Tout '. »
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La pensée, la pensée éternelle et suprême est bien pour lui un des attributs de TÊtre des êtres ; mais ce n*est pas là, à ses yeux, la conception fondamentale ; la volonté, la puissance prennent rang avant Tidée.
Dieu, introduit dans une théorie où il n'avait pas déplace, ce n*est pas, on peut le comprendre, la simple addition d'ua point de doctrine. M. de Biran n'abandonne pas ses vues antérieures ; les résultats de son analyse de l'homme demeurent acquis à ses yeux, mais la base même de la science est changée. Le monde et l'homme, dans leur action réciproque, ne sont plus désormais que des éléments subordonnés du problème philosophique. Nulle solution n'est complète si elle ne remonte pas jusqu'à la source même de toute existence. Le vrai, le bien, le beau, tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser les âmes, repose dans le sein de la Divinité. Toute question finit par conduire à cette haute sphère ; l'oeil ne peut suivre un des rayons qui descendent éclairer notre route ici-bas, sans remonter à la source étemelle de toute lumière.
Constater la nécessité de l'idée de Dieu pour la solution des problèmes philosophiques : telle était donc la vue nouvelle qui venait modifier profondément l'exposition des doctrines de M. de fiiran, à la même époque où le besoin de Dieu se faisait
sentir à' son âme, avec une vivacité particulière. De nouvelles perspectives se dévoilaient maintenant à sa pensée : après avoir approfondi les faits de la nalure humaine et les rapports du physique et du moral, il était en voie d'étendre Thorizon de ses recherches et d'embrasser, dans un vaste système, les rapports de l'homme et du monde avec le Créateur. C'était aborder les problèmes agités par ces écoles célèbres dont il venait de prendre une connaissance un peu plus complète que par le passé ; c'était aussi abandonner l'observation directe et
immédiate pour donner une plus haute importance à l'en-
cbaiaeinent logiqae des idées. Cette voie ne fut pas la sienne : rbomoie arrêta chez lui l'essor du logicien, et un instinct impérieux ic retint comme enchaîné à ces faits du sens intime, constant objet de ses études. Entre toutes les questions nou- Telles qui traversèrent son .esprit, une seule réussit à le captiver entièrement, une question pratique et qui était avant tout pour lui une question personnelle: quels étaient lesr^pports de son âme avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place souveraine? Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un appui qu'il avait appris à ne plus espérer du monde, ne sufiisait pas en effet; cet appui, à quel titre et dans quel sens devait-il lui être accordé ? Dieu, auteur éternel de tout ordre et de tout bien, offrait à sa volonté un but immuable, élevé au-dessus de toutes les variations de la sensibilité, de tous les accidents de la fortune : poursuivre ce but invariablement, c'était trouver cette base fixe si ardemment souhaitée, et par conséquent ce repos, objet de tant de désirs ; mais la volonté suffit-elle à cette tâche? Dieu qui l'a créée s'est-il borné à lui donner une règle à suivre, et doit-elle, ne comptant que sur elle-même, suivre cette règle par son propre effort, ou bien le Dieu, notre Créateur, continue-t'-il à être auprès de nous, doit-il subvenir à notre faiblesse et nous communiquer une force que nous ne trouvons pas dans notre seule nature? La vie est dans tous les cas une lutte, mais est ce' avec noire propre force que nous devons soutenir le combat, ou avec une force étrangère ? Que pouvons-nous seuls? Que devons-nous attendre de Dieu? Telle est Talternalive qui se pose à la pensée de M. de Biran. Cette question est celle du stoïcisme ou de l'Évangile, car la croyance en un Dieu personnel et créateur, lorsqu'on admet du reste que Thomme, une fois créé, ne doit s'appuyer que sur lui-même, ne modifie en rien dans son essence la morale du Portique. Ne compter que sur soi, c'est la doctrine des disciples de Zenon. Appeler la grâce de Dieu, c'est l'espérance des chré-
tiens. Maine de Biran a une vue très-nette de sa situation ; il sait que sa pensée oscille entre la plus noble école de l'antiquité et les promesses de Jésus-Christ. Nous l'avons vu, répudiant la morale du sensualisme, s'avancer vers les doctrines stoïciennes ; la question était de savoir s'il en resterait à ce point de son développement, ou si les tendances chrétiennes prévaudraient définitivement dans son âme.
Les deux éléments de la lutte qui s'établissait ainsi dans sa pensée lui étaient également connus. G*est dans la lecture de tiare- Aurèle qu'il parait avoir principalement puisé sa con- .naissance du stoïcisme ; l'esprit de cette école lui avait au reste été révélé, ainsi qu'on la vu, par la tendance de ses propres doctrines. D*Un autre côté, il avait eu l'occasion de réparer cet oubli des enseignements du christianisme qui longtemps avait été son partage. L'étude de la Bible lui avait fait puiser à la source la connaissance de la doctrine révélée ; il nous apprend lui-même que, en 1815 déjà, il commençait chacune de ses journées par la lecture d'un chapitre de l'Écriture sainte, habitude probablement contractée à cette époque même, sous l'empire des impressions que l'ébranlement de la société avait produites dans son âme. Plus tard, on le voit continuer un commentaire sur l'Évangile de saint Jean, commentaire que son jeune ami Loyson avait entrepris et lui avait légué en mourant ^ Pascal avait souvent fourni un texte à ses méditations; il commence par le combattre, mais, en le combattant, il apprend à le connaître, et finit par se rapprocher de lui. Ulmitation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon sont les deux livres auxquels il revenait le plus souvent et dans lesquels il semble avoir rencontré l'expression des vérités chrétiennes qui répondait le mieux aux instincts de son cœur et aux besoins de son esprit. Quelques relations personnelles
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contribuèrent enfin à fixer sa pensée sur les yérités chrétiennes et à lui en faire apprécier la valeur. Staprer qui, en 1807, lui avait servi d'intermédiaire dans ses relations avec Pestalozzi, et qui dès lors avait pris rang au nombre de ses amis les plus chers, Slapfer, en particulier, lui apprit par son exemple qu'une foi sincère et un zèle actif pour la propagation de l'Évangile pouvaient se rencontrer dans une intelligence cultivée et éprise d*un vif amour pour les spéculations philosophiques. C'est donc en toute connaissance de cause que M. de Biran était mis en demeure de choisir entre la philosophie stoïcienne et la foi des chrétiens. La question ne se présente pas toujours à lui sous un jour identique ; elle semble même quelquefois s'évanouir à ses yeux. Ces deux doctrines, qui l'une et l'autre s'offrent à l'homme comme un point d'appui, comme un moyen de bouheur, lui paraissent alors n'être point opposées, et présenter, au contraire, une même vérité sous deux faces un peu différentes. Qu'on en appelle au Portique ou à l'Évangile, qu'importe ? Ne trouve-t-on pas des deux parts une proscription égale de la recherche des jouissances sensibles et de l'entralnement des passions ? Ce dont il s'agit dans les deux cas, n'est-ce pas de se séparer du corps, de ne rien attendre des objets extérieurs, de renoncer à ses propres désirs, à ses inclinations personnelles, pour se soumettre sans réserve à cette loi étemelle que les uns nomment Dieu, tandis que les autres l'appellent la Raison suprême ou le Destin. Lorsqu'on se place en face de la vie ordinaire du monde et de la morale du sensualisme, le christianisme et la doctrine de Zenon, qui tendent l'un et l'autre à nous transporter dans une sphère supérieure, ne se distinguent que par des nuances. Cette manière de voir qui supprime le problème, traverse parfois l'esprit de M. de Biran, mais il ne s'y arrête jamais d'une manière définitive. Plus il cherche sa voie avec une attention sévère, plus il saisit fortement le contraste entre ces deux tendances, dont
rune porte l'homme à placer en lui-môme tout son espoir, laadis que l'autre le pousse à s'abandonner à une force plus haute que la sienne et à y chercher tout son appiii. Il lui arrive alors de penser qu'il peut y avoir de l'exagération des deux côtés. Le stoïcisme, sans doute, nous attribue une puis* sance illusoire, lorsquMl met à la seule disposition de notre volonté, non-seulenieot nos actions, mais aussi notre bonheur; pour demeurer conséquent à ses principes, il doit recourir àd'in- Boutenables paradoxes et nier la réalité de la douleur. Mais la doctrine des chrétiens sur la grâce ne tend-elle pas, d'un autre c6té,à méconnaître la force propre qui nous appartient ?ne risque-t-elle pas de conduire à Ja négation de la liberté ?I1 y aurait donc lieu à faire un juste mélange des deux doctrines opposées, pour constituer une théorie exacte de la nature humaine. Il est rare, qu'un compromis de cette espèce puisse fixer définitivement l'esprit de l'homme et satisfaire aux instincts de son cœur: la base de la vie morale doit être une. La conscience, sans doute, ne saurait adhérer à ces conceptions systématiques qui, pour expliquer les rapports de l'homme et de Dieu, recourent au procédé commode de supprimer l'homme ou de nier Dieu. Il faut toutefois que l'un des termes prédomine et réalise ainsi l'unité par la voie de subordination ; l'homme doit demeurer son propre centre, ou placer le centre de sa vie hors de lui. Maine de Biran, dirigé par ce besoin d'appui qui joue un si grand rôle dans sa vie intérieure, devait subir plus qu'un autre cette loi du développement des âmes. Un cœur partagé était la source de ses douleurs morales ; chercher une transaction entre la sagesse du Portique et les promesses de l'Évangile, ce n'était pas trouver l'unité, ce n'était pas rencontrer la paix. Aussi le voit on s'avancer vers le christianisme d'une manière de plus en plus décidée ; les motifs qui chaque jour l'éloignent plus des stoïciens se résument dans les considérations suivantes :
Si, lorsque Tidée du bien est présente à la pensée, la to<* lonté troavait en elle-même une force suffisante pour réaliser ce bien, nonobstant les séductions des sens et les suggestions des penchants, nous n'aurions rien à demander à Dieu : il nous suffirait de lui rendre grâce d'avoir gravé ses préceptes dans notre conscience, et de nous avoir faits actifs et libres pour les accomplir. C'est là, sans doute, Thomme idéal ; mais est-ce bien Thomme réel? L'expérience établit qu'il en est autrement. Pour accomplir le bien, il ne suffit pas de le connaître : avec la vue la plus claire du devoir, la volonté retombe souvent sur elle-même dans le sentiment intime de sa faiblesse ; la raison ne suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. C'est là, sans doute, une condition misérable, mais cette misère est réelle; la question n'est pas de décider ce que l'homme pourrait ou devrait être, mais de fournir à l'homme tel qu'il est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces secours, le stoïcisme ne les offre pas ; il ne nous donne pas d'appui, parce qu'il méconnaît notre faiblesse : « Il est bon pour les forts, « mais non pour les faibles, les pécheurs et les infirmes ^ • ; il est fait pour un homme imaginaire et abandonne l'homme réel à toutes les infirmités de sa nature. Quelle ressource encore offre dans la souffrance, commun partage de l'humanité, cette doctrine orgueilleuse? Une triste et froide résignation est tout ce qu'elle nous enseigne ; mais cette résignalion est encore une souffrance. Ce qu'il nous faut pour soulager la douleur, c'est un moyen de nous la faire accepter, d'obtenir de nous une adhésion libre, joyeuse même, aux intentions mystérieuses de la puissance qui nous afflige. Ce secours cherché pour la volonté défaillante, cette adhésion du cœur à la souffrance, supposent un sentiment commun : l'humilité, et se résument dans un seul acte: la prière. La prière et l'humilité, tels sont les caractères spéciaux et distinctiflB de la doctrine chrétienne.
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La prière est à la fois un appel de la grâce qui fortifie et un abandon filial de rhomme aux desseins, quels qu'ils soient, d'une Providence miséricordieuse. Aussi, lorsque M. de Biran s'écrie : « Oh ! que j'ai besoin de prier 1 » ou lorsqu'il trace dans son Journal les lignes suivantes : « Journée de bien-être, « de calme et de raison, effet de la prière •, il porte la sentence de condamnation du stoïcisme, car le stoïcien, lorsqu'il est conséquent à ses principes, ne prie pas.
Ce que le stoïcisme refuse, TÊvangile le promet, et c'est conduit par le besoin de la grâce que M. de Biran s'avance vers Jésus-Christ. Esl-il besoin de rappeler que ce ne sont pas là pour lui des conceptions théoriques et de simples vues de l'esprit ? Cette insufBsance de la volonté livrée à elle-même, il en a fait pour son compte la triste expérience. C'est lui qui a constaté que la vue la plus claire du devoir ne suffit pas à nous le faire accomplir , lui qui a senti que la doctrine des fort? n^est pas celle qui nous convient ; lui qui a éprouvé qu'une résignation sans confiance et sans amour ne saurait briser l'aiguillon de la douleur. Chacune des vérités qu'il ' découvre, il la conquiert au prix d'une espérance déçue, d'un froissement de cœur, d'une heure de découragement ou d'angoisse ; c'est le cours naturel de la vie qui l'amène, par une voie lente et douloureuse, aux promesses et aux espérances de la foi des chrétiens. Du reste, on serait dans Terreur, si on supposait qu'il marche par des degrés précis, et comme à pas comptés, vers le but auquel il tend. Il hésite, il s'arrête, il recule même, et ce n'est qu'en considérant des périodes de quelque étendue, qu'on discerne, au milieu de ses incertitudes et de ses chutes, la direction toujours plus claire de sa pensée, ou, pour mieux dire, le courant toujours plus marqué de son âme. Son développement religieux rencontre plus d'un obstacle, dont les uns se présentent pour tous, et dont les autres sont le résultat particulier de sa nature personnelle.
Le monde n'a gnére d'illusions pour lui : iJ a trop bien et trop souvent constaté ce qu'il y a de trompeur dans ses joies et dans ses espérances ; mais il n'en subit pas moins l'empire des baibitudes et l'entraînement des dispositions naturelles au cœur humain. Dans la solitude il a nourri son âme des grandes pensées de l'éternité, il s'est élevé avec joie dans une sphère supérieure aux intérêts de la terre ; il rentre dans le monde : des affections mal éteintes, de petites passions, de petits intérêts reprennent leur empire; les bautes pensées, les aspirations saintes semblent s'être évanouies. 11 souffre de cet état, il en souffre d'autant plus qu'il ne cesse pas de demeurer à luimême en spectacle, et ne se dissimule point la triste révolution qui s'opère en lui, au moment même où il en est la victime.
Cette constante habitude de réflexion, préservatif inefficace contre les rechutes, devient elle-même la source d'obstacles à ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux qui naissent des influences mondaines. Tout lui devient matière à problème : il éprouve dans son état intérieur les bienfaits de la religion ; des lueurs de calme et de paix lui sont accordées ; mais est-ce là véritablement le ,don de la grâce, l'accomplissement des promesses divines ? Cet instant de joie^ cette heure douce et paisible, ne faut-il pas les attribuer à une circonstance toute physique, à un état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce Dieu qui agit? Est-ce le simple résultat de l'organisme? 11 prie, et il a dû à la prière une journée de calme, de raison et de paix : c'est un fait à examiner ; il faudrait considérer les effets psychologiques de la prière. D'où provient son efficacité? La force obtenue est-elle vraiment un don surnaturel? N'est-ce point une simple réaction de Tâme opérant sur elle-même, dans des conditions déterminées ?... Ainsi tout fait soulève une question, toute question suscite un doute. En parcourant les pages du Journal intime, on . est presque tenté de regretter cette habi-
tude d*analyse qui vient 8e poser en travers du chemin de rame. Il semble parfois que Ton ait à faire à un physiologiste qui refuse de prendre sa nourriture avant de l'avoir décomposée pour en reconnaître les éléments.
Cet instinct scienliilque qui avait fait les succès de l'auteur dans les travaux de la pensée, vient traverser à un autre titre encore son développement religieux. La dissipation et la légèreté d'esprit sont fort opposées sans doute aux dispositions qui rapprochent l'homme de Dieu ; mais tout a ses abus, et l'habitude de la réflexion sur soi-même, de l'analyse détaillée de ses impressions et de ses mobiles, ne doit pas dépasser certaines limites, pour demeurer salutaire. Il arrive qu'en s'observaot trop, on finit par regarder au lieu d'agir ; on consumé dans ce travail de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque les luttes de la vie les réclament. Le désir de se rendre compte de tout ce qui se passe dans son âme, devient-il une préoccupation dominante? la curiosité de l'esprit finît par acquérir un tel empire que la conscience s'émousse; le bien et le mal s'égalisent en quelque sorte comme étant l'un et l'autre des objets d'observation d'un intérêt pareil. On se sait gré de se connaître si bien, on éprouve même une sorte de joie orgueilleuse et secrète à n'être pas la dupe de mobiles mauvais que l'on juge tout en s'y abandonnant, et auxquels on s'abandonne peut-être d'autant plus facilement, qu'on éprouve quelque plaisir à les juger. D'ailleurs, s'observer sans cesse, même; pour se condamner, c'est encore se faire le propre centre de ses pensées, c'est encore une manière de s'occuper de soi et de se complaire en soi. L'analyse de son propre cœur peut donc être nécessaire pour amener une crise à un moment donné, pour éclairer l'homme sur son état moral, le détourner de la poursuite de biens trom* peurs, et lui faire sentir le besoin du secours divin ; mais si elle continue à prédominer, si elle devient le fond de la vie intérieure, die détourne cette vie de sa direction légitime, elle
retient l'âme captive en elle-même, elle la maintient dans la région de Tinquiétude et du trouble, Tempéchant de trouver son repos dans un abandon filial à la volonté de Dieu. Maine de Biran avait trouvé dans la lecture de Fénelon, l'un de ses auteurs favoris, l'expression rdtérée de ces vérités ; mais il s'était surtout instruit à cet égard, par les difficultés qu'opposaient à son avancement spirituel ses habitudes méditatives. Aussi, après avoir écrit en 1795 : • Je crois que le seul qui soit • sur la route de la sagesse ou du bonheur, c'est celui qui, « sans cesse occupé de l'analyse de ses affections, n'a presque « pas un sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte « à lui-même ; • en 1821, après une expérience de vingt-six années, il trace les lignes suivantes : • L'habitude de s'occuper « spéculativement de ce qui se passe en soi-même, en mal c comme en bien, serait-elle donc immorale? Je le crains, « d'après mon expérience. Il faut se donner un but, un point « d'appui hors de soi et plus haut que soi, pour pouvoir réagir « avec succès sur ses propres modifications. •
Au travers de tant d'obstacles, l'idéal chrétien touteroiâ apparaît de plus en plus nettement à son esprit. Réaliser cet idéal, tel est le vœu toujours plus ardent de son àme. Il avait opposé au sensualisme .la distinction de l'élément actif et de Télément passif de notre nature, et cette distinction purement psychologique avait longtemps captivé son attention d'une manière exclusive. Maintenant c'est dans le sens et avec les paroles de l'apôtre saint Paul, qu'il oppose à cet homme animal^ qui ne vit que pour lui-même et pour les joies passagères de la vie, qui cède aux entraînements des passions et met sa volonté au service de ses désirs, cet homme spirituel élevé au-dessus de tout ce qui passe, renouvelé par Tespri de Dieu et commençant sur la terre la vie divine, qui doit être son partage durant l'éternité.^ On ne rencontre pas cependant dans le Journal^ ^ l'égard des vérités chrétiennes, l'expression d'ime conviction
proprement dite. Les aspirations, les désirs, les vues qui se dirigent de ce côté y abondent et se multiplient à mesure que le temps avance ; le mouvement est visible, et on ne peut en méconnaître la direction, mais on ne lit nulle part la profession d'une foi positive et complète. Les doutes, les incertitudes subsistent jusqu'à la fin ; Tâme de fauteur est pareille à l'aiguille d'une boussole qui, 'déviée de sa direction naturelle, ne cesse pas d'y tendre, mais oscille avant de s'y fixer.
Le besoin d'appui était devenu chez M. de Biran le besoin de la grâce, et le b^oin de la grâce avait naturellement dirigé ses regards vers celui qui en a fait la promesse : c'est là le trait caractéristique et tout à fait prédominant de son développement religieux, le seul qui soit mis en évidence dans ce qui précède. A cette vue fondamentale s'en joint une autre qui occupe le second rang. Jésus-Ghnst résume dans sa personne tous les traits de l'existence supérieure, de la vie divine à laquelle nous pouvons aspirer; celui qui a fait la promesse de FEsprit-Saint est en môme temps, dans sa vie et dans sa mort, le type accom^ pli de l'idéal qui convient à l'homme dans les conditions de son existence ici-bas. Ces deux éléments : le secours promis, l'idéal réalisé, sont à peu près les seuls que M. de Biran saisisse dans l'ensemble des dogmes chrétiens ; l'idée du pardon n'a pas de place dans son esprit. Dans les dernières lignes de son Journal, il invoque à la vérité le divin Médiateur; mais ce médiateur n'est pas celui qui se place entre le coupable et le juge ; c'est l'ami qui empêche l'homme de succomber sous le poids de la solitude.
• Celte espèce d'oubli d'une doctrine aussi capitale dans l'économie générale de la vérité chrétienne n'est point lin accident dans la pensée de M. de Biran, c'est le résultat de l'ensemble de son développement intérieur. Dans ses profondes analyses de l'homme, il n'avait jamais fixé ses regards avec quelque soin sur l'obligation morale et sur la responsabilité qui en est
la coQséqueDce. Les problèmes qu'il agitait n'ayaient pas dirigé 600 attention de ce côté, et sa constitution personnelle avait éveillé son intérêt sur les rapports de Pâme avec Torganisme, plutôt que sur les rapports de la volonté avec la loi du devoir. Lorsqu'il dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, c'est la beauté d'une vie ordonnée, paisible, conforme aux lois de la raison et de l'barmonie, par opposition à une vie agitée, sans base fixe, dominée par des passions inquiètes et mobiles; c'est encore la douceur et la convenance des sentiments bienveillants et cet accord des âmes qui résulte d'une affection réciproque ; il va même jusqu'à identifier la conscience morale avec la sympathie qui unit les hommes entre«eux. Mais le devoir, dans sa sévérité majestueuse, le devoir qui oblige et qui condamne, ce fait que Kant posait à la base de toute sa doctrine, le philosophe français ne l'avait jamais regardé en face, et par suite n'en avait pas apprécié toute la portée. Il déplorait donc la faiblesse de la volonté plutôt que ses fautes, et la misère d'une vie subordonnée aux impressions extérieures et aux mille variations de la sensibilité plutôt que le caractère coupable d'une existence étrangère à l'observation des commandements divins. « Mon Dieu », s'écriait -il dans les angoisses qui présageaient sa dernière maladie, • mon Dieu, délivrez-moi du € mal, c'est'à-dire de cet étctt du corps qui offusque et ab- « sorbe toutes les facultés de mon âme < ! * Faiblesse, misère, c'est là ce qu'il découvre avec douleur en lui et dans ses semblables, non le péché proprement dit, la transgression de la loi. Il éprouve donc le besoin d'être délivré de la source des agitations et des misères de la vie, plus que le besoin de rentrer en grâce auprès d'un Dieu offensé, il cherche la délivrance et l'appui plutôt que le pardon. Maine de Biran arrive ainsi à la grâce sans avoir passé par
n mare
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Ilntermédiaire de la loi. On comprend dès lors pourquoi Vlmiiation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon étaient ses lectures de prédilection. Ces ouvrages, en effet, supposent le dogme chrétien bien plus quUIs ne Texposent et se rapportent d'une manière presque exclusive aux opérations de l'Esprit de Dieu dans Tâme du croyant. Cette action de Dieu et les états intérieurs qui en sont la conséquence, sont la seule partie du domaine de la religion qui se prête à une observation directe et immédiate, parce que la conscience même de l'individu en est le théâtre ; c'était un nouveau motif pour que les faits de cet ordre fussent de la part de Maine de Biran l'objet d'une préoccupation exclusive. Abordant les questions religieuses, nouvelles pour lui, il était conforme à tous ses antécédents de se placer sur le terrain du sens intime et de s'y renfermer. La doctrine du pardon qui lui avait échappé, parce que le fait du devoir ne l'avait pas suffisamment occupé, lui échappait donc encore à un autre titre. L'existence réelle d'un Sauveur est un fait extérieur au croyant, bien qu'en relation intime avec sa conscience, un fait historique, produit de la libre volonté du Dieu de miséricorde. Lorsqu'on y croit, on éprouve en soi-même les conséquences de cette foi ; mais le fait, on le croit, on ne l'éprouve pas ; le sens intime tout seul ne saurait jamais l'atteindre. Or, Maine de Biran était toujours porté à constater ce qu'il éprouvait, bien plus qu'à croire ce qui pouvait se passer hors de lui ; le pardon stccepté rentrait beaucoup moins dans son point de vue que la grâce immédiatement sentie. Il subsiste donc une lacune considérable dans sa conception du christianisme; je dis une lacune, non une négation. On ne le voit pas en effet se placer en face de l'enseignement de l'Église pour en accepter une partie et en rejeter une autre ; il est bien loin de se refuser à la doctrine du pardon ; il semble ne pas Tapercevoir.
Ce n'est ici qu'une face particulière d'un caractère général
de la religion de M. de Birân. Cette religion repose presque aniquement sur les expériences intérieures et les faits de sens intime, sans base extérieure, historique, sans aucun élément objectif y poiîr employer un terme que l'usage a consacré. Jésus-Gbrist s'offre comme un idéal que la conscience accepte : mais THomme-Dieu est-il venu dans le monde? Faut-il voir en lui un éti^ réel, historique, qui a paru sur la terre, manifestation de la miséricorde éternelle ? Ce problème est comme nul à ses yeux. Il rencontre la promesse de la grâce et il s'y attache ; ridéal chrétien répond aux instincts de son cœur, et il Tadrnet ; tout se borne là. Ce fait purement individuel, cette adhésion de sens intime est pour lui le fondement à peu près unique de ce qu'on hésite à nommer ses croyances.
Il semble avoir été fortifié dans cette tendance purement subjective par les efforts d'écrivains illustres qui tentaient de ramener les peuples à la religion, soit au nom des intérêts de la société, et en faisant appel aux préoccupations politiques, floit au nom des souvenirs et en s'appuyant sur les prestiges de l'imagination. Telle était l'œuvre accomplie dans un sens par l'auteur du Génie du christianisme, et dans l'autre par MM. de Bonald et de Lamennais. Ces tentatives de restauration religieuse avaient un caractère trop extérieur pour obtenir les sympathies d'un homme dont le développement était aussi profondément individuel que Tétait celui de M. de fiiran. Dans ces brillantes théories, dans ces élans d'imagination, dans ces appels éloquents et souvent sublimes à des mobiles puissants, mais étrangers à la sphère propre de la conscience, il ne rencontrait pas l'expression des besoins qui l'avaient conduit à invoquer le Dieu de grâce et de paix. Les lignes suivantes semblent dictées par le sentiment de l'opposition entre la voie qu'il suivait et celles où se trouvaient engagés les écrivains que je viens de nommer, c Ce n*est pas par l'imagination et « les passions, mais par la réflexion et le sens intime qu'on
« ramènera les hofflmes de notre siècle à la morale et à la « véritable religion. » Il n^éprouvait qu'à un faible degré ce besoin d'autorité doctrinale qui formait^ avec les considérations tirées de Tordre social, la source principale à laquelle MM. de Bonald et de Lamennais puisaient leurs arguments. Le point d'appui qu'il réclamait pour son cœur et sa volonté était autre chose que cette règle fiiLe que désirent pour leurs pensées les intelligences travaillées par le doute. Dans ses réponses inédites aux arguments que M. de Bonald tirait des variations et de l'impuissance des systèmes philosophiques, M. de Biran avait insisté beaucoup sur les éléments de vérité que présente la pensée antique. Il en était venu à se persuader lui-même, ou à se laisser persuader par d'autres, que, sauf des dissidences accidentelles, la philosophie avait toujours reconnu et proclamé les grands dogmes relatifs à la destinée humaine ; que l'existence du Dieu Créateur, l'idéal du devoir, la vie à venir, tombaient immédiatement sous l'œil de la conscience. Il ne possédait, comme maint philosophe contemporain, qu'une vue incomplète de l'action du christianisme sur le développement des pensées humaines, et ne se rendait pas compte que les assertions fermes et précises de notre théologie naturelle, ne se sont produites que dans le milieu et sous Tinfluence de la tradition évangélique. Rien ne l'appelait donc à Gxer particulièrement sa pensée sur l'importance de la révélation à l'égard des doctrines. Son point de vue lui permettait de se concentrer de plus en plus dans la considération pure et simple des phénomènes dont l'âme est le théâtre.
C'est bien là le terrain nécessaire à des convictions religieuses véritablement solides ; mais la foi chrétienne, bien qu'elle s'appuie avant tout sur ces dispositions intérieures, qui ' seules la rendent efficace, n'en est pas moins dans sa plénitude la rencontre de deux classes de faits d'ordre différent. L'œuvre de Dieu, dans les âmes, a pour condition et pour moyen une
œuvre de Dieu extérieure à Tindividu. Cette œuvre de Dieu est l'objet de la foi, et la notion même de la foi s'évanouit lorsqu'on la jlépouille d'un objet extérieur. C'est parce que Jésus-Christ est venu dans le monde, qu'il y a des chrétiens. Or, si la venue au monde de Jésus-Christ devient le principe d'où découle l'étal de l'âme du croyant, elle ne aurait être confondue avec cet état; c'est un fait qui agit sur la conscience, en devenant l'objet de la foi, mais qui s'est accompli hors de la conscience. La religion positive se compose donc de deux éléments parfaitement distincts, bien qu'intimement unis : un sentiment personnel de sa nature, et une croyance qui transporte l'âme hors d'elle-même, la plaçant en face d'une intervention de Dieu et de toutes les conséquences qui en résultent. Le sentiment sans doute incline l'âme à la croyance, de même que la croyance est à son tour l'origine de sentiments nouveaux ; mais tout ne se borne pas à des phénomènes purement intérieurs. L'bomme qui accepte la réalité de la révélation divine se trouve placé, par sa croyance même, en présence d'un ensemble de vérités et de promesses qui s'imposent à l'adhésion de son esprit, indépendamment des phases diverses du sentiment proprement dit. Les vérités chrétiennes agissent sur moi avec une intensité dont le degré varie, mais, au sein même de cette variation, je continue à savoir que ce sont des vérités ; elles ne cessent jamais d'être à mes yeux une autorité légitime.
On ne peut supprimer l'un de ces deux éléments, l'un extérieur, l'autre interne, sans que les bases de la vie religieuse eu soient profondément ébranlées. La valeur du fait intérieur est-elle méconnue ? Il ne reste qu'une croyance pure, qui ne sort pas de la région de l'intelligence et ne saurait agir sur la vie pour la transformer. Concentre-ton toute la religion dans les seuls sentiments de l'âme, en supprimant la croyance ? Une sorte de vague mysticisme qui repose tout entier sur des états
individuels et passagers, prend la place de la foi. Les sentiments, et môme les plus élevés, sont mobiles et variables par leur nature; on ne peut rien construire de fixe sur un terrain aussi mouvant ; chez celui qui ne croit qu'en raison de ce qu'il éprouve, un ralentissement de zèle devient un doute, la froideur de rame est presque une négation, et la vérité, flottant au gré d'impressions fugitives, ne peut devenir l'objet d'une conviction proprement dite.
La philosophie de M. de Biran avait débuté par la seule étude des phénomènes intérieurs. Il en était venu à reconnaître la nécessité d'élargir ce terrain trop étroit : après avoir tenté d'appuyer les idées sur le seul fondement du mot individuel, il avait reconnu qu'elles n'avaient de base solide qu'au sein de Dieu, l'existence suprême. De même les sentiments intérieurs du chrétien s'offrent d'abord à lui comme constituant le christianisme tout entier ; si sa carrière d'écrivain eût été plus longue, il en serait venu sans doute à proclamer aussi la nécessité d'abandonner ce point de vue insuffisant pour rétablir dans sa place légitime l'élément extérieur de la religion révélée. La supposition est d'autant plus légitime qu'un des courants de sa pensée se dirige positivement de ce côté. On le voit, en effet, saisir et marquer parfois assez nettement le contraste entre la position de l'homme qui demeure livré à toutes les fluctuations du sentiment intérieur, et l'état des âmes qui ont trouvé la paix dans une foi précise et solidement fondée.
Si les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient incomplètes, elles avaient un caractère profondément sérieux, comme il arrive toujours lorsque le mouvement de l'esprit a pris sa source dans les besoins de la conscience. Il fut conduit à subordonner la chaîne entière de ses idées aux lumières nouvelles qui venaient de briller à ses yeux. Le mur de séparation que l'on élève souvent entre la religion et les recherches
parement rationnelles ne devait pas subsister dans sa pensée. Il avait fait usage de ce point de vae dans sa controverse avec H. de Bonald. Il traçait alors une ligne de démarcation prononcée entre des vérités qui procèdent du dehors et s'imposent par voie d'autorité, et une science personnelle et libre, qui résulte du seul développement de la raison et des expériences que chacun peut faire au dedans de soi-même. C'était séparer la religion et la philosophie au point de vue de la méthode, et c'est ainsi que Ton procède d'ordinaire. Mais cette distinction^ si nette en apparence, n'a pas la valeur qu'un examen superficiel peut lui faire accorder. Que les dogmes chrétiens soient enseignés du dehors à l'individu, et s'imposent avec autorité à l'adhésion de l'esprit dès le moment qu'on croit à la divinité de leur origine, c'est ce qui ne fait pas, et ne peut pas foire sérieusement question. Mais ces dogmes répondent à des nécessités du cœur et de la conscience, qui se laissent observer directement, et de plus, ils produisent dans l'âme qui les accepte des effets immédiatement observables aussi. Se refuser à l'examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie analogue à celle d'un philosophe qui prétendrait étudier l'esprit humain dans sa pureté absolue, sans faire mention d'aucun des phénomènes qui résultent de ses rapports avec des existences étrangères. Une telle étude cependant ne peut être, en définitive, qu'une vaine et stérile abstraction. Or, pour étudier l'homme, il faut bien le considérer au moins dans ses relations avec le monde matériel. On note avec soin l'impression que les corps produisent sur lui ; mais si les vérités religieuses produisent dans l'âme des effets particuliers, si l'homme est placé par 1(^ conséquences de sa foi dans des étals spéciaux, s'il trouve dans les promesses évangéliques des consolations qu'il ne rencontre pas ailleurs, s'il reçoit dans la prière une force qui lui faisait défaut, une science de l'hom me qui se tairait sur les faits de cet ordre ne serait-elle pas étrangement
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mutilée? Ce serait une pauvre philosophie, en vérité, que celle qui se coodamncrait à garder lesilcoce sortes développements les plus élevés de la vie humaine, par le motif que ces développements se rattachent à des vérités que la raison n*a pas dé^ couvertes. On serait mal fondée d^autre part, à proscrire la philosophie, sous prétexte que la religion résout tous les grands problèmes de Texistence, et ne laisse hors de son sein que des recherches inutiles ou dangereuses. La Toi n'est pas la science, et la conscience peut avoir trouvé la paix, sans que le désir de savoir cesse de solliciter Tintelligence. Le développement des &mes éclairées et fortifiées par la communication d'une vie supérieure et divine, loin de faire obstacle à Tétude del^homme, lui fournit au contraire l'objet de ses plus riches développements, de ses considérations les plus élevées.
M. de fiiran fut donc conduit à négliger la distinction reçue entre la religion et la philosophie, pour concevoir le plan d'une science unique, qui donnerait leur place aux faits de Tordre religieux ; il fut conduit à former, au point de vue spécial de la psycholc^ie, le proiei d'une philosophie chrétienne. Il dut, par suite, modifier assez profondément Fexposition antérieure de ses doctrines. U Essai sur les fondements de la Psychologie était resté en portefeuille depuis 1813. L'auteur avait souvent retouché cet écrit, mais un désir continuel d'amélioration et les préoccupations d'une carrière politique ne lui avaient pas permis de le donner au public. Lorsque les idées religieuses com* mencèrent à acquérir de l'importance dans son esprit, il crut peut-être, pendant un temps, qu'il «uflirait de faire quelques additions à son ouvrage; mais en 1823, il éprouva le besoin de le remanier complètement. Dans VEssai il avait profondément distingué deux principes constitutifs de notre nature : une vie inconsciente ayant ses lois spéciales étrangères à toute intervention de la volonté, et une vie proprement humaine dont la conscience est le caractère, et dont la volonté est l'agent.
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La destination de l'homme lui paraissait alors se résumer dans le triomphe de la Yolonté sur les lois d'une existence inférieure. Maintenant, sans rejeter les bases de celte analyse, il la trouvait insuflSsante. Un élément îiouveau, en effet, le rapport de l'homme avec l'esprit de Dieu lui était apparu, et cet élément réclamait une place telle que toute l'économie de la construction philosophique précédente s'en trouvait modifiée. Le secours de la grâce étant accepté comme un fait, il en résultait deux conséquences d*une importance égale : la première, que la volonté ne triomphe pas seule dans la lutte contre les penchants, mais doit être soutenue par une force supérieure ; la deuxième, que le but dernier de la volonté n'est pas de se posséder elle-même et de ^ complaire dans son triomphe, mais de se donner à Dieu tout entière. Dieu en effet,, puisqu'il est l'appui de l'âme, la force de sa faiblesse, devient par là même sa seule fin légitime ; la volonté ne se soutenant que par la grâce se doit au Dieu dont cette grâce procède. A l'époque de la rédaction de YEssai, M. de fiiran disait avec Fénelon : « Nous n'avons rien à nous que notre volonté, tout le reste « n'est point à nous. La maladie enlève la santé et la vie ; « les richesses nous sont arrachées par la violence, les talents a de l'esprit dépendent de la disposition du corps ; l'unique « chose qui est véritablement à nous, c'est noire volonté. » H ajoutait désormais avec le même auteur: a Aussi est-ce elle
• (la volonté] dont Dieu est jaloux, car il nous l'a donnée, non « a6n que nous la gardions et que nous en demeurions pro- « priétaires, mais afin que nous la lui rendions tout entière,
* telle que nous l'avons reçue et sans en rien retenir ^ i Le triomphe de la volonté sur la nature sensible, qui était précédemment le terme et le but du développement humain, n'apparaissait plus que comme un moyen ; l'abandon de la volonté
l. Œuvres spirituelles Cunformilé à la volonté de Dieu.
à Dieu deyetiait le but final : VEssai passait donc sous silence le fait capital dans lequel se résume la destination légitime de la créature humaine.
Cette vue nouTelle présida au plan des Nouveaux Essais d'Anthropologie : tel est le titre du dernier écrit dans lequel M. de Biran entreprit de développer sa pensée '. Cet écrit répartissail dans trois vies différentes Tensemble des faits que présente notre nature, envisagée.dans les degrés successifs de son développement complet.
La première vie ou vie animale est régie par les impressions de plaisir ou de douleur, dont la machine organisée est l'occasion. Cette vie est le siège des passions aveugles, de tout ce quMl y a en nous d'inconscient et xiMnvolontaire ; c^est Fétat de l'enfant en bas âge, avant le premier éveil de la conscience, Tétat dans lequel nous retombons toutes les fois qu'abdiquant le. gouvernement de nos destinées, nous acceptons le joug des penchants organiques qui constituent notre tempérament. Les états de sommeil, d'aliénation mentale et autres analogues trouvent ici leur place.
La seconde vie ou vie de l'homme commence à l'apparition de la volonté et de Tintelligence, dont un premier déploiement de la volonté est la condition. Les idées et la parole s'ajoutent auiL instincts ; la force personnelle entre en combinaison avec ces instincls, lutte avec eux ou s'abandonne plus ou moins à leur impulsion. Il y a conflit entre deux puissances d'ordre différent : les penchants inférieurs subsistent et fout sentir encore leur empire, tandis que la raison entrevoit une sphère plus élevée, une existence meilleure.
La troisième vie est la vie de l'esprit. La volonté, au lieu de chercher un point d'appui en elle-même, s'abandonne à
1. Les parties rédigées de cet ouvrage ont été publiées dans le 3« voluoie des Œuvres inédiles.
rinfluence supérieuredeTEsprit divin. La lutle cesse alors; l*bopnie identifié, autant qu'il est possible, avec la source éter* nelle de toute force et de toute luàiière, trouve la joie et la paix dans le^entinient de son union intime avec son Dieu: l'animalité est vaincue, le triomphe de la vie divine assuré.
Veffort est le caractère distinctif de la deuxième vie ; c'est ii l'amour qu'il est réservé d'élever l'bomme à la troisième. « Le véritable amour consiste dans le sacrifice entier de soi- « même à l'objet aimé. Dès que nous sommes disposés à Iqi • sacrifier invariabiement notre volonté propre, si bien que « nous ne voulons plus rien qu'en lui et pour lui, en faisant » abnégation de nous-mêmes, dès lors notre âme est en repos, « et Tamour est le bien de la vie. »
L'iiomme est donc placé dans une position intermédiaire entre Dieu et la nature. En s'abandonnant à ses appétits et à toutes les impulsions de la chair, il subit la loi des forces na turelles et trouve 4ine sorte de triste repos dans l'unité d'une vie purement animale. En s'abandonnant sans réserve à rinfluence de VEsprit-amour, il trouve dans l'abnégation de sa volonté propre la joie du renoncement et parvient à la paix dans l'unité de la vie divine. Dans l'état moyen où l'homme lutte contre les impulsions sensibles^ sans s'abandonner à la puissance supérieure de l'esprit divin, se trouve la région des luttes, du trouble et de l'inquiétude. C'est à ce degré de son développement que l'homme, qui n'est ni abaissé jusqu'à la nature ni élevé jusqu'à Dieu, se trouve, particulièrement attentif aux relations qu'il soutient avec ses semblables ; c'est pourquoi la vie moyenne peut être désignée aussi sous le titre de vie sociale.
Si l'on se rappelle que l'auteur de cette théorie ne possédait pas dans des dogmes positifs une règle propre à le préserver âe& excès de sa propre pensée^ on comprendra facilement qu'il pût tomber par moments dans les écarts du mysticisme. Aussi
lai arrive-t-il de sacrifier, à eette vue exagérée et fausse .de la doctrine de la grâce dont il avait jadis fkit une objection contre le christianisme, cette liberté humaine qu'il avait si haute* ment défendue. Il lui arrive de présenter comme « le plus haut « degré où puisse atteindre Tâme humaine, » l'état où, absorbée en Dieu, « elle perd môme le sentiment de son moi avec sa • liberté. » Cette tendance se fait jour plus d'une fois dans les fragments de la dernière période. Ce n'est pas cependant le point de vue habituel de l'auteur : le plus souvent il reconnaît que l'homme et Dieu concourent, dans une union mystérieuse, à la délivrance de l'âme ; il constate que l'effort, et la prière, qui est encore un effort, sont les conditions imposées à celui qui aspire à la vie de l'esprit ; il sait que Dieu se fait trouver à ceux qui le cherchent, et qu'il nous faut tendre à la foi par la pratique de la volonté divine et appeler la grâce par la pu* reté de la vie. S'il reproche aux stoïciens d'attribuer à la volonté une puissance qu'elle n'a pas, et de placer une paix imaginaire dans la deuxième vie, qui est le siège d'un trouble continuel; d'un autre côté, réagissant contre une tendance à laquelle il cède quelquefois, on le voit reprocher aux quiétistes de supprimer l'homme même, en faisant abstraction de la force libre et personnelle qui le constitue. Il n'aurait pas été difficile d'obtenir de lui le désaveu de quelques passages dans lesquels il fait trop bon marché de la personnalité humaine ; en complétant sa pensée, il aurait dit clairement que l'action de Dieu sur les âmes a pour but, non de détruire, mais de relever au contraire l'existence de la créature. Le plus haut degré auquel nous puissions atteindre n'est pas un état où la volonté cesse d'être, ainsi que le veulent les partisans de l'extase, mais un état où la volonté, restaurée par la grâce divine, aff^nchie du joug des passions, dans la plénitude de sa liberté reconquise, renonce à se donner des lois à elle-même pour se soumettre sans restriction aux décrets de la Sagesse éternelle. C'est
dao8 ce seas que s'explique an fond M. de Birau, c'est dans ce sens certainement qu'il se fût expliqué plus catégoriquement encore 8*il eût pu revoir les ébauciies de la dernière époque de sa vie.
On peut maintenant se faire une idée générale des Nouveaux Essaia d'Anthropologie. Prendre Thomme h son point de départ, à cette période de l'enfance où quelques symptômes, gages de Tavenir, le distinguent seuls de ranimai ; observer l'éveil de la conscience, et remarquer les degrés successifs par lesquels la personne morale se dégage du' sein des instincts et des penchants ; assister aux alternatives de triomphe et de revers, de joie et de douleur de l'âme qui se connaît et se possède, en lutte contre les puissances aveugles de la machine oiiganisée ; montrer enfin cette âme déçue dans les espérances de la vie et découragée par sa propre ûiiblesse, trouvant dans le Dieu vers lequel elle se tourne avec espoir, la force, le repos et la lumière véritable, et voyant dès lors s'ouvrir devant elle les radieuses perspectives d'une vie qui ne doit pas finir : tel était le cadre étendu dans lequel l'auteur se proposait de faire entrer tons les faits réels de l'existence. Il voulait substituer une histoire vivante de nos destinées aux classifications souvent arbitraires et aux analyses presque toujours arides de la psychologie ordinaire. Son but n'était pas seulement de distinguer, de séparer, dO'disséquer, pour ainsi dire, les éléments delà vie, mais de présenter ces éléments dans leurs combinaisons réelles et d'expliquer par ces combinaisons les états divers par lesquels passent successivement les âmes humaines.
Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois 'd'octobre 1823, l'auteur déposa sur le papier le plan des Nouveaux Essais d'Anthropologie ; neuf mois après il avait cessé de vivre. Des fragments et des ébauches conservent seuls la trace du dernier noaTement de sa pensée, mais ces documents imparfaits, joîols au plan qui en marque la place, suffiseni à sauver de
l'oubli la dernière théorie à laquelle s'était arrêté cet esprit, dominé dans toutes ses recherches par un besoin sérieux de la vérité.
La carrière philosophique de M. de Biran offre l'image d*un voyage prolongé dans des régions toujours nouvelles. Des intérêts personnels, des considérations d'amour«propre ne vinrent jamais immobiliser sa pensée, jamais il n^hési ta à abandonner, pour en chercher une autre, une région que la lumière pure de la vérité ne lui semblait plus éclairer. Nul homme, peutêtre, dans les recherches de l'intelligence, n'aboutit à un terme aussi éloigné de son point de départ : il commence avec Condillac et la morale de l'intérêt, Il finit avec Fénelon et la morale du renoncement absolu.
Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites sous la visible influence des douleurs qui présageaient la maladie à laquelle Tauteur devait succomber. On sent qu'une main fiévreuse a tracé ces lignes, auxquelles la pensée d'une mort si prochaine imprime un caractère solennel. M. de Biran n*avait pas encore trouvé la paix ; on le voit se débattre jusqu'à la fin contre les incertitudes de son esprit, les habitudes de son imagination et les retours des anciens penchants qui l'attachent au monde. Uais la faiblesse croissante de l'organisme et un désenchantement toujours plus prononcé de la vie terrestre tournent de plus en plus se« regards vers le séjour du repos éternel : la nécessité de la grâce est la dernière pensée inscrite sur ces pages, auxquelles avaient été confiées tant de pensées diverses ; l'appel de la grâce est le dernier cri de l'âme déposé dans ces cahiers, conlidenis de tant d'impressions intimes.
' Les dernières lignes du Journal portent la date du 17 mai 1824 ; le 20 juillet, M. de Biran remettait son âme entre les mains de Dieu. Il était mort dans les bras de son fils qui, ac- || couru à lapremière nouvelle de l'état grave de son père, avait eu
Ja triste douceur de lui fermer les yeux. Que se passa-t-il dans cette âme pendant ces deux mois, qui virent succéder à de vagues angoisses les souffrances d'une maladie déclarée ? Il n'appartient pas à une main bumaipe de soulever le voile qui couvre Taccomplissement des secrets desseins de Dieu à la dernière heure de la vie; mais ia fin de M. de Biran porta tous les caractères d'une mort chrétienne, et 11 est permis, après tout ce qui précède, de voir dans l'expre^ion de ses derniers sentiments, non pas un de ces retours tardifs et suspects à des espérances trop longtemps dédaignées, mais le couronnement d'une vie dirigée, au travers de bien des obstacles et des douleurs, vers les consolations de la foi.
M. de Biran, dans sa dernière maladie, avait été souvent visité par son ami. Monsieur Laine, et par Monseigneur Frayssinous. Il reçut les derniers sacrements de la main du curé de sa paroisse. Ses obsèques eurent lieu, le 22 juillet, à l'église de Saint-Thomas d'Aquln, et son corps fut déposé dans le cimetière du Père-Lachaise.
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Qratehup, 27 mat. J'ai éprouvé aujourd'hui une situation trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que je l'oublie. Je me promenais seul, quelques moments avant le coucher dusoieil; le temps était très-beau; la fraîcheur des objets, le charinc qu'offre leur ensemble, dans cette brillante époque du printemps, qui se fait si bien sentir à l'âme, mais qu'on affaiblit toujours en cherchant à la décrire ; tout ce qui frappait mes sens portail à mon cœur je ne sais quoi de doux et de triste. Les larmes étaient au bord de mes paupières. Combien d e sentiments ravissan ts se sont succédé! Si je pouvais rendre cet état permanent, que manquerait-il à mon bonheur ? J'aurais trouvé sur cette terre les joies du Ciel. Mais une heure de ce doux calme va être suivie de l'agitation ordinaire de ma vie; je sens déjà que cet état de ravissement est loin de moi, il n'est pas Mi pour un mortel. Ainsi cette malheureuse existence n*est qu'une suite dé moments hétérogènes, qui n'ont aucune stabilité. Ils vont flottant, fuyant rapidement, sans qu'il soit jamais en notre pouvoir de les fixer. Tout influe sur nous, et nous changeons sans cesse avec ce qui nous environne. Je m'amuse souvent à voir couler les diverses situations de mon âme ; elles sont comme les flots d'une rivière, tantôt calmes,
tantôt agitées, mais toujours se succédant sans aucune permanence. Revenons à ma promenade solitaire.
Après m'ôtre livré à cet état qui remplissait mon cœur, lorsque j'ai commencé à revenir à moi le soleil était couché; ses rayons de pourpre ne répandaient plus leur éclat brillant sur la verdure; tout prenait une teinte plus sombre; l'approche de la nuit, le silence des bois invitaient à la réflexion. Mes pensées ont commencé à se porter sur moi-même, sur l'état de calme que j'éprouvais. J'ai pu me dire : je suis heureux, car un instant auparavant je le sentais sans me le dire. A quoi lient cet état de contentement? mesuis-je demandé — au calme de mes sens. — Ai- je jamais joui d'une satisfaction semblable dans l'agitation des passions? Ce que le monde nomme plaisir, je l'ai goûté dans toute son étendue; quand ai-je éprouvé des moments semblables à celui-ci ? Cependant je croyais jouir de la vie. insensé que j'étais ! j'allais à l'opposé du bonheur^ je courais après lui et je le laissais derrière moi. Que les hommes sont aveugles ! ils veulent absolument se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui troublent leur vie, en la remplissant d'amertume. Comment l'inutilité deieurs efforts ne les désabuse-t-eJle pas? Souve]\t, en sentant le calme que me laissait l'absence des passions, je me suis plaint, je me suis indigné contre moi-môme, j'étais comme un paralytique qui voudrait à toute force s'agiter et marcher. Je me disais : Tant que tu seras dans cet état d'jndifiërence, tantqu'aucune passion ne te donnera du mouvement, tu mèneras toujours une vie obscure, languissante, incapable d'aucun élan ; tu resteras toujours nul, toujours faible, toujours méprisé des hommes, parce que tu leur seras inutile. Vois-tu ces homïncs qui ravissent les suffrages, qui, dans les divers états de la société, s'altirent l'estime, la considération? vois-tu ces hommes de lettres, dont les écrits éclairent l'humanité et ont des droits à la reconnaissance universelle dans tous les siècles, dans tous
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les 4ges? Qu'est-ce qui fit les^grands persoonsigeB de tous les genres ? Texaltation dans . les passions, sans doute. Sors donc de ton état de paix, fais violence à tes organes, élanoe-toi hors de toi-même, crée -toi un objet qui excite les facultés engourdie?, et deviens homme, puisqu^on ne Test que par la force des passions I ;
Je luttais ainsi contre mon organisation, qui m'entraînait invinciblement au repos : je me consumais en vains efforts, et toujours mécontent et malheureux par le sentiment injuste de mon abjection, je désespérais de mcH-méme, et je me regardais avec douleur comme un homme dégénéré. C'est sans doute mon bon génie qui m'a éclairé sur ma vraie destination, et l'état que je viens d'éprouver fait une révolution heureuse dans mes idées. J'examine avec plus d'attention les biens factices que produisent les passions, je les compare avec les maux réels dont elles sont la source, j'étudie en moi quel est le vrai bonheur auquel la nature nous invite, et J'en remercie l'Être qui jae fit tel que je suis; je bénis ma faiblesse, loin de me dépiter injustement contre elle. N'eussé-je de ma vie que cette heure de bonheur, que j'ai passée dans le calme, je ne puis désirer d'autre félicité. La nature semble m'avoir indiqué du doigt la roule que je dois tenir, et si jamais, amorcé par les passions, je me laissais égarer sur leurs traces, je n'aurais pour me désabuser qu'à me rappeler ma promenade solitaire.
Convaincu que les passions ne donnent pas le bonheur qu'elles promettent, et mon organisation et ma raison me défendùànt également de courir après leurs biens factices, je fuis l'agitation, je rentre en md-méme, j'erre dans les bois, je me livre à mes rêveries, et j'attends toujours que quelque heureux moment, semblable à celui que j'ai goûté, vienne jeter des fleurs sur ma monotone existence. Il en vient quelquefois, et je m'y livre avec douceur; mais je sais bien qu'il n'est pas en mon (iottvoir de me donner des ravissements semblables à
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celui dont je ne perdrai jamais le souvenir. Ce qui dépend de moi, c'est de ne pas me rendre malheureux, en faisant violence à mon organisation, pour me procurer de faux biens que ma raison égarée me faisait trop apprécier. Désabusé heureusement, je me dis que je dois tirer de Tétat où je suis le meilleur parti possible, et qu'avec une faible constitution qui ne tend qu'au repos, je ne dois pas me foire le même système de bonheur que ces hommes dont le sang bouillonne avec force, et que leur activité entraine invinciblement vers les objets extérieurs. Je suis assez raisonnable même pour ne pas envier leur sort; et quand je vois les peines si inutiles qu*its se donnent, les tourments dont ils s'accablent volontairement, je me félicite de ma faiblesse, qui me garantit de ces illusions dont je serais sans doute Tesclave comme les autres, si j'étais organisé comme eux. G*est tout ce que je puis pour mon bonheur, c*est là l'unique pouvoir de ma raison, et je sens que je m'éviterai par là bien des combats qui troubleraient ma vie. Je resterai à la place que me fixe la nature, et^e n'userai pas, pour en sortir, le peu de forces qu'elle me donna pour me rendre aussi heureux que je puis l'être tel qu'elle me fit. Mais pour me procurer ces sentiments délicieux, cette paix de l'âme, ce calme intérieur que j'éprouve par accès instantané, je sens que je ne puis rien, mon activité est nulle, je suis absolument passif dans mes sentiments, je suis presque toujours ce que je ne voudrais pas être et presque jamais tel que j*aspire à être.
De quoi dépend donc l'état de mon âme ? D'où viennent ces sentiments confus, tumultueux au travers desquels je ne me connais plus ? Je fuis l'agitation, et sans cesse elle se reproduit en moi malgré mes efforts ; ma volonté n'exerce aucun pouvoir sur mon état moral ; elle approuve ou elle blâme, elle adopte ou elle rejette ; elle se complaît on elle se déplaît ; elle se livre ou elle fuit tels ou tels sentiments donnés, mais jamais elle ne
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les procure, jamais elle ne les écarte. Qu'est-ce donc que cette actîTité prétendue de l'àme? Je sens toujours son état déterminé par tel ou tel état du corps. Toujours remuée an gré des impressions du dehors elle est affaissée ou élevée, triste on jo]feuse, calme ou agitée, selon la température de Pair, selon ma bonne ou mauvaise digestion. Je voudrais, si jamais je pouvais entreprendre quelque chose de suivi, rechercher jusqu*à quel point Fàme est active, jusqu'à quel point elle peut modifier les impressions extérieures, augmenter ou diminuer / leur intensité, par l'attention qu'elle leur donne ; examiner jusqu'où elle est maîtresse de cette attention, del examen de* Trait, ce me semble, précéder un bon traité de morale. Avant de chercher à diriger nos affections, il faud]:ait sans doute counaUre ce que nous pouvons sur elles. Je n*ai vu cela traité nulle part. Les moralistes supposent que l'homme peut toujours se donner des affections, changer ses penchants, détruire ses < passions; à les entendre, l'âme est souveraine, elle commande i aux sens pn ' maîtresse. Cela est-il bien vrai, ou jusqu'à quel 1 point cela l'est-il? Comment cela peut-il se faire? G'esrjuste- 1 ment ce qu'il faudrait bien établir.
N'étant pas sujet à des mouvements violents, il semble que je devrais être maître de moi plus qu'un autre ; cependant, soit par un effet de ma mauvaise constitution, soit que l'homme soit fiait ainsi, je passe successivement par mille états divers en un jour. Mille pensées, mille idées que je voudrais rejeter, que je ne recherche pas, qui me font même pitié, me passent dans l'esprit. Ma raison n'est pas souvent endormie ; elle voit tout cela, elle gémit, elle blâme ou elle approuve; ce sont là SCS seules fonctions. Si quelque bon sentiment s'élève, croyezvous que ce soit à elle qu'il faille en faire honneur ? Non ; elle se borne à lui donner son assentiment, elle use de tout son pouvoir pour le maintenir. Vains efforts ! Ce bon mouvement va bientôt faire place à une misère que cette révolution pcrpé-
tuelle, cette roue toujours mobile de l'existence va emmener à son tour. Ainsi se passe la vie. Quelle misérable condition! Cependant j'ai Tidée d'un état supérieur h celui dont je jouis maintenant, la conscience de ma misère m'est plus sensible par la conscience d'une dignité dont j'ai le modèle. L'homme ne serait-il qu'un être dégénéré? ou bien est-il destiné à une plus grande perfection ? Quoi quUi en soit, puisque le désir de notre bonheur est toujours permanent, dans le cours de notre existence actuelle, si notre raison nous le montre, quoiqu'elle ne puisse presque rien pour nous le donner, faisons du moins nos efforts pour nous rapprocher le plus qu'il sera possible du but qu'elle nous montre; et si nous ne pouvons pas y parvenir, tâchons de pouvoir nous dire avec justice : Je me suis élevé, par* ma volonté, vers le bonheur auquel'm'appelait ma nature, je ne fus malheureux que par ma faiblesse.
Si je jouis quelquefois du contentement d'esprit que me laissent l'absence des passions et une conscience pure, je ne chercherai plus à enchaîner ce contentement; j'ai éprouvé trop souvent que ces projets n'étaient que des folies. J'en jouirai quand il viendra, je me tiendrai toujours en état de le goûter, je ne l'éloignerai pas par ma faute, mais puisque mon activité est nulle pour me le donner ou pour me le retenir, je ne me consumerai plus en vains efforts, comme je faisais il y a quelque temps, pour me donner des passions, du mouvement et m'arracher à ce calme plat. Persuadé que le bonheur est un état permanent qui n'est pas fait ici-bas pour l'homme, je ne porterai pas mes vues jusqu'à lui. Voyant que tout est, sur la terre, dans un flux continuel, qui ne permet à rien d'y prendre de forme constante, je ne regimberai pas contre la né* cessité ; je me laisserai paisiblement entraîner au cours mobile que suivent les êtres créés, dont Texistence est successive ; je changerai avQC tout ce qui m'eutoure. Mais, du moins, je sentirai que je change, et ma raison qui m'en démontrera la
nécessité (puisque pour rester ordonué avec des êtres changeants il faut bien Tétre soi-même), ma raison, dis- je, me fera connaître la misère humaine, me sauvera de Forgueil, me rendra modéré ; et si elle ne confirme pas mes espérances pour un sort plus parfait dans l'avenir, elle ne me défendra pas de m'y arrêter avec douceur, et ne m'enlèvera pas cette coûsolation qui m'aidera à porter patiemment le fardeau de la vie. Hœc sunt somnia optantis non docentis.
Heureux ceux qui, dans leur jeunesse, et qui, lorsque leur caractère n'est pas encore formé, peuvent jouir de la société de persoones vraiment éclairées qui les dirigent, les conseillent et leur montrent la roule qu'ils ont à tenir, pour suivre dans leur conduite les traces de la raison. Combien d'ascendant, combien d'influence peuvent avoir sur l'esprit et le cœur d'un jeune homme bien né les discours et l'exemple des sages qu*il fréquente ! Ce sont des modèles qu'il a sous les yeux ; il fait des efforts pour se rapprocher d*eux et se mettre à Tunisson ; il est forcé de cultiver son bon naturel. S'il avait quelque vice, la vertu de ses modèles l'en ferait rougir ; à force de travail pour s'égaler à eux, il finirait sans doute par devenir meilleur. Si j'avais eu, et si j'avais encore un pareil bonheur, peut-être en tirerais-je quelque fruit? Mais sans secours, livré à moi seul, et après tant d'années de dissipation et d'oubli de moi-même, quel travail continuel et rebutant j'ai à essuyer, pour parvenir au but de sagesse que je me propose ! Tout ce que je vois me détourne de mes projets. Quoique isolé, et dans la retraite, il me reste encore beaucoup trop de mauvais exemples.
Oh ! que n'avons-nous des écoles publiques de sagesse comme les Grecs! Que n'y a-t-il des Socrate, des Platon, dans quelque lieu de la terre ! Pabandonnerais tout, je renoncerais à tout pour les suivre et me rendre digne d'être leur disciple. Mais autant, dans l'antiquité, on avait de motifs pour s'élever
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rame et devenir homme, autant de nos jours tout rapetisse, tout aTilit notre génération corrompue. Un vrai philosophe, s*il en existait aujourd'hui, ne pourrait vivre qu'au fond des déserts. Quel tourment de voir le bien, de l'aimer et de sentir que tout vous en éloigne, lorsqu'on n'a pas assez de caractère pour embrasser la vertu et s'y tenir, sans aucun encouragement! Il ne reste que les livres, mais les livres ne parlent pas ; on n'est pas toujours disposé à l'étude, on ne peut pas toujours captiver son attention. Rousseau parleà mon cœur, mais quelquefois ses erreurs m'affligent; Montaigne me plaît, mais ses doutes me laissent dans un état pénible ; Mably me fait aimer le bien, mais je ne sais pourquoi il me lasse bientôt (excepté cependant dans ses Entretiens de Phocion, ouvrage que je lirai, que je relirai sans cesse, noctumd versabo manu, versabo diiirnd,] Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais lorsqu'il parle de religion, il ne la rend pas aimable; son tempérament mélancolique perce partout; s'il jette quelquefois du sublime dans ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre. bon Féne- Ion, viens me consoler! tes divins écrits vont dissiper ce voile, dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cÔBur, comme la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres. Mais que seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les leçons d'un Socratel Je me le représente, avec sa figure vénérable, noble et douce, où se peint la sérénité, la candeur de son âme, avec ses cheveux blancs, sa voix animée par l'enthousiasme de la vérité. C'est Orphée éclairant et charmant les mortels. Qui est-ce qui n'aimerait pas la vertu prèchée par Socrate?
Je ne sais pas s'il existe d'homme dont l'existence soit si variable que la mienne. J'attribue ces variations à mon tempérament, ou peut-être à la constitution de mon cerveau, dont les fibres molles et délicates sont susceptibles de prendre successivement toutes les modifications qui peuvent être pro-
duites par les objets divers à rinfluence desquels je me trouve exposé. Je ne puis garder nulle forme constante, et mes princi^Ses me paraissent bien ou mal fondés, selon que je suis dans telle ou telle disposition. Cependant ma volonté est droite, je voudrais être vertueux, et je suis intimement convaincu qu*il ne peut y avoir de bonheur pour moi, sans une conduite safçe et conforme aux vrais principes de la morale. Dans certains ^ temps je me sens embrasé pour le bien, j*adore la vertu ; dans / d'autres je me sens une tiédeur, un relâchement qui me rend j indifférent sur mes devoirs. D'où viept cela? Est-ce que tous nos sentiments, nos affections, nos principes ne tiendraient qu'à certains états physiques de nos organes? La raison seraitelle toujours impuissante contre Finfluence du tempérament? La liberté ne serait elle autre chose que la conscience d'un état de Tâme, tel que nous désirons qu'il soit, état qui dépend en réalité de la disposition du corps sur laquelle nous ne pouvons rien, en sorte que lorsque nous sommes comme nous voulons, nous imaginons que notre âme, par son activité, produit d'elle-même les affections auxquelles elle se complaît î "^
Les moraliste^ ne disent rien à cet égard. Dans leurs traités ils font toujours abstraction du physique; on dirait qu'ifs parlent d'un être purement spirituel et immuable, tant ils tiennent peu de compte du changement que l'état variable de nos organes apporte dans nos affections. Il serait bien à désirer qu'un homme accoutumé à s'observer analysât la volonté, comme Gondillac a analysé l'entendement.
Le bonheur est en nous-mêmes Chacun répète cette vérité ; nul peut-être pe-sait ce qu'il entend par là, presque personne du moins n'agit conformément à ce principe. Gomment le bonheur est-il en nous? Tient-il à nos sentiments? Mais si ces miliments sont sans cesse modifiés par les objets extérieurs, ils en sont donc dépendants. Tient-il à un certain état de
notre être? Mais, ou cet état est physique, et dépend de la manière dont sont montés certains ressorts corporels, certaines fibres dont nous ignorons le mécanisme ; ou bien cet état est intellectuel et tient à la modification do notre âme, sans que le corps exerce sur elle aucune influence. Dans le premier cas le bonheur est indépendant de nous^, puisque nous n*exerçons aucune puissance sur le mécanisme de notre organisation ; dans la dernière hypothèse, on pourra croire qu'en vertu de notre liberté, nous exerçons un pouvoir aclif sur Téconomie des affections de notre âpie, et que nous pouvons les diriger de telle sorte qu'il en résulte une harmonie, un ordre qui remplisse Pâme de volupté. Je ne prétends rien décider à cet égard. / Pour savoir ce qui en est, il faudrait pouvoir lire dans toutes les âmes, être successivement chaque homme, et je n'ai pour moi que mon sens intime. J'ai cherché ce qui constitue mes moments heureux, etj^aijoujours éprouvéju^ilstenaiegt^^ certain état de mon être, absolument indépiendant de mon vouloir^ J'ai éprouvé^ que les senlîînënts qui m'affectaient dépendaient de cet état, sans le produire , que toutes mes pensées, toutes mes actions étaient dirigées par cette situation ; qu'elles variaient avec elle ; que tantôt, dans le calme le plus parfait, tantôt dans un désordre, dans un emportement insupportable, je suivais toutes les vicissitudes de cet état incompréhensible ; que les choses qui me plaisaient davantage, dans un certain moment, me déplaisaient dans un autre ; que ce qui quelquefois affectait, navrait mon cœur ou le pénétrait de joie lui était indifférent dans d'autres circonstances. EnRn, j'ai toujours trouvé que j'étais conduit par un firincipe que je ne maîtrisais jamais.
D'après mon expérience je raisonne ainsi : Les hommes qui embrassent telles opinions, qui se livrent à tels sentiments, et qui pensent user de leur liberté, pourraient fort bien,'comme moi, être toujours dirigés par l'état où ils se trouvent dans le
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moment ; et lorsqu'ils attribuent le bonheur ou le malheur dont ils jouissent aux principes qu'ils ont embrassés ou aux choses extérieures dont ils éprouvent Tinfluence, peut-être cette persuasion vient-elle de ce qu'ils ne s'examinent pas et que, faisant peu d'attention aux vicissitudes de leur être, ils vont toujours chercher la cause de ce qu'ils ressentent hors d'eux, tandis qu'elle a sa raison, uniquement, dans leur disposition intérieure. Un homme, par exemple, qui aura toutes les affections sociales, s'applaudira et croira devoir à sa raison cette disposition (peureuse; mais l'économie de ses affections ne dépend-elle pas de l'équilibre de ses humeurs? Pour s'en assurer, que cet homme soit attaqué du marasme ou de la consomption, que deviendront ces sentiments moraux?... Moimême, qu'ai-je fait de bien lorsque je me trouye dans cet état de calme dont je désire la prolongation? Suis-je meilleur, suisje plus vertueux qu'un instant auparavant où j'étais dans le tumulte et l'agitation ? D'après mon expérience, que je ne prétends point donner pour preuve de la vérité, je serais donc disposé à conclure que l'état de nos corps, ou un certain mécanisme de notre être, que nous ne dirigeons pas, détermine la somme de nos moments heureux ou malheureux ; que nos opinions sont toujours dominées par cet état; et que, généralement, toutes les affections que l'on regarde vulgairement comme des causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur même, que des effets de l'organisation.
25 décembre. Je suis seul, près de mon feu, retenu dans ma chambre par un froid très-piquant. Puisque je n'ai rien de mieux à foire, que je suis incapable en ce moment de me livrer à aucune étude suivie, il faut que je m'amuse à réfléchir 8ur ma position actuelle, sur l'état de mon cœur, dans cette époque de ma vie.
Notre existence est tantôt coupée par époques tranchées ;
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tantôt ses diverses périodes se succèdent insensiblement et vont en se confondant, par une gradation qui rend imperceptible le passage do Tune à l'autre. Il est certain que notre existence successive n'offre pas deux instants semblables. L'homme, entraîné par un courant rapide, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, ne trouve nulle part où jeter l'ancre ; ses sentiments, ses idées, sa manière d'être se succèdent, sans- qu'il puisse les fixer ; jon état moral varie comme son état physique^ Les changements de l'âme répondent à ceux qui se font dans le corps, et celui-ci est sujet à toutes sortes de vicissitudes» Outre les changements insensibles qu'il subit dans la succession des périodes générales de l'organisation, c'est-ànlire la naissance, l'accroissement, le décroissement, il est encore sujet à des anomalies irrégulières, occasionnées par l'action des corps ex-
térieurs, les circonstances où il se trouve placé. Les modes de la sensibilité, auxquels correspondent les différents sentiments de l'existence, sont soumis à la fois à un mouvement général et régulier dirigé par les lois de l'organisation, et à des mou* vements particuliers qu'on ne peut ni mesurer ni prévoir. C'est ainsi que dans le système du monde les corps célestes sont entraînés dans l'espace par une force générale; mais chaque planète a son mouvement particulier.
Chaque homme devrait être attentif à ces différentes périodes de la vie ; il devrait se comparer à lui-même en différents temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa manière d*être, en observer les changements, à de courts intervalles, et lâcher de suivre les variations dans l 'état physique TOLi^rrÇspôncljriî t ^ <^^s irrégniarrtés^' jians l'état moral. S'examinant ensuite, dans des périodes plus éloignées, il comparerait ses principes, sa manière générale de voir dans un temps déterminé, avec les idées qu'il avait dans un autre. Si on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs d'eux-mêmes, quelle lumière rejaillirait sur la science de
lu
rbommc!... Si chacun, déplus, avait détermiDéà peu près t son tempérament et les altérations qu'il a éprouvées, on pour* \ rait connaître, par la comparaison, le rapport des sentiments l ja graux avec les états divers de la mac hine, et par un relevé 1 général, déterminer quel est le caractère moral correspondant f à tel ou tel tempérament, et résoudre à peu près ce problème insoluble : tel état physique étant donné, déterminer l'état moral, et vice versd. Jl me semble, quoique ma vue courte n'entrevoie ce projet que confusément, qu'on ne parviendra jamais autrement à une parfaite connaissance de Thomme, et qu'on ne le dirigera jamais par des moyens moraux, si on n'y joint la connaissance des moyens physiques.
Mais comment un tel projet pourrait-il s'effectuer? Les hommes, toujours occupés des objets extérieurs, n'existent que hors d'eux-mémea ; ils répugnent presque tous à s'occuper d'eux. C'est au point qu'il est difficile de leur persuader, lorsqu'ils changent de goûts, de caractère, que cesxhangements leur appartiennent ; ils sont toujours portés à attribuer à ce qui les entoure leurs propres variations. Au lieu de songer à ce qui reçoit les sensations, ils font- tout dépendre des objets de ces sensations, comme s'il y avait dans ces objets quelque chose de réel. De là viennent les faux calculs de bonheur. On se dit : Un tel est heureux parce qu'il possède tel bien, sans demander quel est l'état de son cœur. Je serai parfaitement heureux, dit un autre, lorsque j'aurai atteint un tel degré de fortune ; il ne réfléchit pas que dans ce temps, peut-être, il sera disposé de manière à ne pouvoir apprécier aucune des jouissances qu'il se promet. Revenons à moi.
Si j'avais exécuté ce que je viens de dire, si, depuis deux ans que j'ai vécu tranquille et m'occupant beaucoup de moi (comme le font ordinairement les gens cacochymes et solitaires), j'avais tenu coimpte de toutes les variations par lesquelles j'ai passé, il en résulterait nmintenantle tableau le
plus original, le plus varié, et pour moi le plus instructif. Ma sensibilité concentrée, faute d'oljyets sur lesquels elle pût sVxercer, ou pour mieux dire, faute d'avoir l'habitude d'être exercée par les objets simples qui m'entouraient, s'était repliée sur elle-même. Avec une -machine frêle, presque toujours malade, je ne pouvais guère me répandre au dehors ; j'existais donc en moi, je suivais toutes les vicissitudes qui s'opéraient dans ma manière d'être. J'avoue ici qu e jamais je ne me suis Jrou vé deux jours de j.uij e dans la mê m e position^j a-,^ mais le même le matin que le soir : aussi jamais n'y a-t-ilrien eu de suivi dans mes goûts, ni dans mes projets . Je n'ai jamais rie n désiré avec constance . Ce qui flatte les hommes, ce "qui ïTànt d'empire sur eux, les richesses, l'ambition ; rien de tout cela ne m*a tenté un instant ; les affaires ne m'ont jamais occupé. J'ai été dans ma maison, comme un étranger, aimant à user des petites commodités de la vie, mais sans calcul pour me les procurer. Ainsi j'ai manqué de tout ce qui exerce ordinairement l'activité des hommes, et qui leur fait passer leur vie dans le trouble, dans des distractions qui les tourmentent souvent, il est vrai, mais sans lesquelles ils seraient encore plus malheureux, puisque l'ennui empoisonnerait leur vie. Il faut, en effet, que cette activité naturelle s'emploie, se dépense, et, lorsqu'elle manque de moyens, ou elle sait s'en créer, ou bien, forcée de se concentrer, elle tourmente elle-même le malheureux qui la porte avec lui, semblable au feu électrique qui, lorsqu'il se communique également, garde son équilibre, niais qui, accumulé sur un patient, placé sur Visoloir, le tourmente, l'agite et finirait par le tuer. Cette activité est un des caractères distinctifs de notre espèce ; elle entre dans les vues de la nature, qui, ayant fait l'homme pour la société, a dû lui donner ce besoin d'occup?ition, de travail, que cet état exige. Mais cette activité est toujours en rapport avec les modes de la sensibilité. Lorsque ces modes sont constants, ou qu'il y a dans
le physique ce que les physiologistes nomment stabilité d'énergie, elle peut s'appliquer à une certaine série d'objets analogues entre eux, et alors on voit une volonté plus fixe, plus permanente. Lorsqu'au contraire les modes de sensibilité sont va^ riabies, et sujets à des écarts continuels, Thomme ainsi affecté se sent continuellement entraîné d'objets en objets ; il ne peut se fixer, s'appesantir sur rien; nul goût sensé, nul caractère déterminé ; l'irrésolution, l'état le plus pénible remplit sa vie ; il hait aujourd'hui ce qu'il aimait hier ; il ne se conçoit pas lui-même.
iEstiiat et TiUe disconvenit ordine toto i.
J'ai été longtemps dans cet état ; nfla manière d'être, de sentir, n'a jamais été fixe. Après une vie de tumulte et de dissipation, je me suis retiré dans la solitude, où je vis encore, et je me remets sous leâ yeux ce qui a successivement exercé mon activité depuis vingt-six mois jusqu'à ce moment. Deux années ont été consacrées à l'étude, je veux dire aux livres, car j'en ai plus feuilleté que je n'en ai appris. L'envie de devenir savant^] m'a tourmenté longtemps ; mais le désir de tout apprendre à la fois, fruit du défaut de stabilité que j'ai dépeint, m'a entraîné dans bien des genres d'étude qui n'ont aucun rapport ; j'ai perdu beaucoup de temps que j'aurais pu employer d'une manière utile, sans doute, si je m'étais livré aux parties lui me conviennent davantage, qui sont, je crois, la métaphysique • et la morale. L'étude des mathématiques m'a pris bien du [ temps ; j'ai conçu beaucoup de choses dans celte science ; \ mais je n'ai pas une tète à calcul, et ma santé est trop faible ; pour supporter l'extrême contention qu'exige cette étude. ;<. Cependant, quoique je ne profitasse guère, et que parmi la ,/ foule d'idées hétérogènes que j'entassais, peu restassent dans {
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mon esprit, j'employais du moins mon peu de superflu d'existence de la manière la plus innocente. J*étais atare de mon temps, je cherchais à l'employer avec scrupule. J'avais acquis par l'habitude de l'occupation une certaine modération, que je croyais être de la philosophie, mais qui venait plutôt, je pense, delà faiblesse de mon tempérament, qui allait en croissant tous les jours. Mes anciens goûts étaient plutôt assoupis qu'éteints ; des circonstances nouvelles les ont éveillés, et, en me faisant apercevoir que je n'étais pas aussi changé que je Pavais cru, elles m'ont inspiré le projet de tâcher de me former un plan plus solide, plus approprié à mon état réel, que celui que j'avais d'abord voulu embrasser. La sagesse est sur un mont très-escarpé ; si on prend un élan trop fort^ si on veut le monter trop vite, on risque de rouler en bas avant d'élre arrivé à la cime. Remontons donc à pas lents.
Je me demande ce qui pourrait faire mon bonhear dans mon état actuel. Après m'étre bien consulté, je trouve que ce n'est pas tel ou tel état de ma fortune qui me rendrait heureux, mais tel état, telle modification de mon être que j'imagine» que j'ai éprouTée, que j'éprouve par temps, par instants, mais qui malheureusement n'est qu'instantanée. Je ne demanderais donc autre chose, sinon que cette modification fût habituelle ou continue, et je me croirais aussi heureux qu'il soit jamais permis à un homme de Tétre.
pest une chose singulièr e_pour_ un homme réfléchj^ et qui s ^tudie, de suivre les diver ses modificationsjgar lesquelJes^U^ passe. Dans un jour^ da ns une heure môme^ cesjnpdifications, sont auela uefois si opposées, qu 'on douterait si on est bien la ^méme^ge^nne. Je conçois qu 'à Tel état d u corp3_répond ton- / ^ ^^ (ours tel état de l'âme, et que tout dans notre machine étant dans une fluctuation continuelle, il est impossible que nous restions un quart d'heure dans la même situation absolue d'es' prit Aussi suis-je bien persuadé que ce que l'on appelle coups de la fortune contribue généralement beaucoup moins à notre
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\ mal-être, à notre inquiétude, que les dérangements insensibles (parce qu'ils ne sont pas accompagnés de douleurs) qu'éprouve par diverses causes notre fi'éle machine. Mais peu d'hommes s'étudient assez pour se convaincre de cette vérité. Lorsque le défaut d'équilibre des fluides et des solides les rend chagrins, mélancoliques, ils attribuent ce qu'ils éprouvent à des causes étrangères, et, parce que leur imagination montée \ sur le ton lugubre ne leur retrace que des objets affligeants, \ ils pensent que la cause de leur chagrin est dans les objets mêmes. Mais qu'il s'opère un heureux changement dans leur état physique, vous verrez tout à 'coup ces fronts se dérider, ces visages tristes s'épanouir. D'où vient la métamorphose ? Rien n'a changé autour d'eux : la cause de leur peine n'était donc pas hors d'eux-mêmes. Quelle que soit la cause de ces altérations produites si subitement dans les individus, il est certain qu'elle existe. Peut-être la physiologie pourrait-elle aider à la connaître. Je conçois confusément que, dans tel état du cerveau, les fibres appropriées aux objets agréables sont pour ainsi dire paralysées ou incapables de ressort comme une corde détendue, tandis que celles que les affections tristes peuvent faire mouvoir sont de la plus grande mobilité. Dans ces cas-là, nous sommes disposés à la mélancolie, rien ne peut nous égayer ; que la machine se remonte sur un autre ton, nous voilà dans un état tout à fait opposé.
Cette explication qui me vient dans l'esprit n'est peut-être qu'une folie, mais ce qui n'en est pas une, c'est l'utilité que nous pourrions retirer, pour nous conduire dans la vie, de la persuasion que la source des maux de notre condition est bien plus en nous-mêmes que dans les choses extérieures auxquelles nous les rapportons. Si nous étions bien convaincus de cette vérité, nous murmurerions beaucoup moins contre le sort ; nous ne nous agiterions pas pour nous délivrer de ces états d'anxiété, nous aurions plus de résigu&Uon. Étudiant conti-
nuellement ce qui peut le mieux éloigner le trouble, le malaise de noire esprit, et nous âiettredans cet état de paix, de quiétude, qui seul peut nous faire joiiir de la vie, indépeu* dammebt de tout ce qu'on regarde communément comme le véhicule des plaisirs, nous ne larderions pas à découvrir que la modération en tout, Téloignement des plaisirs bruyants, surtout b bienOaisance et le soulagement de l'infortune d'autnii, en un mot, les plaisirs attachés à une conscience pure et à une santé ferme, pourraient seuls nous rapprocher d e cet ét at phisique^ •( dans leque l je fais con sistcr^lejwnheur. ^ous chercherions |
"3onc par ces moyens à^arvenir à cet étaîi ou à nous le cendre habituel ;nous deviendrions moins malheureux et par conséquent moins méchants.
On ne saurait imaginer combien l'étude de nous-mêmes si rare, si peu connue, nous serait utile ; de combien d'illusions elle servirait à nous guérir; combien elle nous mettrait sur la voie du bonheur. D'après mes premières idées, si nous reconnaissions queJ^éla Lde trouble, d'anxiété, est presque purement physique, nous le regarderions comme une maladie, et ayant
"éprouvée qui peut nous en garantir ou nous empêcher d'y tomber aussi souvent, nous mettrions ces moyens en pratique. Alors nous aurions pour parvenir au bonheur un but bien plus Gxe, bien plus certain que ceux que nous suivons ordinairement, c'est-à-dire ces chimères, ces plaisirs tumultueux, qui nous éloignent de ce que nous cherchons, ou qui ne nous distraient un moment que pour nous plonger ensuite dans l'ennui de nous-mêmes, dans la satiété, dans le vide, dans la misère. Continuellement occupés à rectifier ce que nous trouverions de défectueux, de contraire à notre nature, nous ferions chaque jour de nouveaux pas vers la perfection et, par conséquent, vers la féiiciié. Je crois donc que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du bonheur (car je ne crois pas qu'on puisse séparer ces deux
dioses), c'est celui qui, sans cesse occupé de l'analyse de ses affections, n'a presque pas un sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte à lui-môme, attentif à proscrire tout ce qui pourrait contrarier le modèle de perfection qu'il s'est fait. Voilà, je crois, l'être jnoral, car je ne crois pas qu'on puisse donner ce nom à celai qui n'agit que d'après des sensations pOU des impressions presque mécaniques. L'être dont je parle I suivrait aussi avec attention les changements physiques qu'il I éprouverait. Ne pouvant y remédier absolument, il chercherait I au moins à les prévenir et à se maintenir dans un état où il n'eûtg[)oint à rougir de lui. Si quelquefois il était entraîné, au moins il ne le serait pas sans qu'il s'en aperçût, e]t il reprendrait l'empire dès qu'il le pourrait. Esclave, pourquelques instants, de certains mouvements impétueux, au moins il n'en serait pas la dupe ; ils l'entraîneraient sans le perdre.
Je suis toujours occupé de ce qui se passe en moi. Lorsque je me sens très-disposé à la joie bruyante, que les esprits animaux sont chez moi dans un grand mouvement, cet état, si je m'y laissais aller, pourrait être agréable pour quelques instants, mais je m'en méGe et je le redoute presque autant que son contraire. Ma grande ambition serait de me maintenir dans la situation moyenne. Celle-là m'offre l'image d'une paix si douce ! D'ailleurs, comme je sais qu'il est de la nature des grands mouvements de ne pouvoir conserver la stabilité, je cherche la situation qui soit la moins sujette aux variations, mais souvent je la cherche en vain.
Il est un certain état que j'éprouve trop souvent, où, absolu- / ment incapable de penser, dégoûté de tout, impatienté de tout, / / voulant agir sans le pouvoir, la tête lourde, Tesprit nul, je suis modifié de la manière la plus désagréable. Je me révolie contre mon ineptie ; j'essaye pour m'en sortir de m'appliquer à diverses choses ; je passe d'un objet à un autre ; mais
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Ions mes eflbrts ne font que me rendre ma nnllité pins sensible. Non-senlemeot les idées abstraites ne peuvent s'arranger dans mon oenreau, poais encore il me semble que les objets sensibles ne peuvent plus faire leur impression. Ce qui contribue à rendre cet état insouffrable, c'est le souvenir d'un état plus parfait et la comparaisoa que je fais de ces deux manières d'être si opposées. Cette comparaison m'humilie pour le moment actuel, et me rend i^s à mes propres yeux, ce qui est la peine la pins cruelle. Un sot toujours sot n'est pas à plaindre parce qu'il ne s'imagine pas qu'on puisse être autrement que ce qu'il est. Mais je ne conçois pas d'état plus désolant que de se trouver si fort au-dessous de soi-même. Imaginez un musi- . - cien habile, accoutumé à tirer des sons mélodieux de son ins- \ trument, et qui tout à coup sent ses doigts se raidir et perdre toute leur flexibilité. Je préférerais, je crois, la douleur à cette situation d'aoéantissemeot, car la douleur est toujours accompagnée du vif désir de s'ea délivrer. Mais cet état semble nous ôter tout espèce de sentiment. Que faire alors? s'amuser comme je fois maintenant à le décrire, en attendant qu'il passe et que la vie succède à la mort.
J'imagine que presque tous les hommes ressentent, plos ou moins souvent, une pareille infirmité ; mais elle devient plus sensible à celui qui tient habituellement en activité ses facultés intellectuelles. Il faut dans ce cas-là je résjgner^^suppoi^^ bê tise comme on supporterait un accès de flèvre, et se soumettre toujours à la nécessité. Mais quelles réflexions affligeantes et humiliantes pour rhumanité ne pouvons-nous pas tirer de là ! Ce qui élève Thomme au-dessus de la brute, ce sont les facultés intellectuelles ; néanmoins cette portion de notre être si grande, quelquefois si sublime lorsque l'on cou- . sidère jusqu'à quel degré elle s'est élevée, à combien peu de \ chose tient-elle ? Un rien va la détruire : qu'un certain vent souffle, que l'atmosphère soit un peu plus pesante, qu'une di- [
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gestion soit laborieuse ; ou bien cpi'une cause quelconque re^ (ahle la tiltration du fluide nerveux, rhomme de génie va n'être plus qu'un sot. fiufTon était presque tombé dans l'enfance, dit-on, et d'AIembert n'entendait plus à la fin le calcul diflérentiek
Quoique l'état dont je viens de parler soit souvent inévitable, en dépit de tous nos soins, cependant on peut le prévenir par quelques moyens, auxquels je me rends bien attentif,' pour éloigner ces moments que^e regarde comme retranchésde mon existence. La tempérance, la fuite de quelque espèce d'excès que ce soit, la tranquillité de Tesprit et la permanence d'une situation de l'âme, telle qu'on se plaise à descendre en soimême, et qu'en s'y mirant, pour ainsi dire, on n'y voie que' de bons sentiments et jamais des images qui nous fiassent rougir : voilà les meilleurs moyens pour éviter ces états d'anéantissement et de trouble qui nous ravalent. Lorsque Tâme est calme et pure, l'esprit ne manque guère de s'en ressentir et il prend un caractère d'exaltation inconnue à ces hommes qui aiment à se vautrer dans la fange du vice. Aussi suis-je bien persuadé que sans la vertu, il n'y a pas de vrai génie ; et si l'on voit quelquefois des esprits élevés avec des âmes viles, c'est qu'ils perdent leur bassesse dans le moment où ils écrivent et que le génie élève l'âme pour quelques moments. Gcne sont plus des hommes vicieux qui écrivent ; ils ont oublié leur vraie nature. Encore bien souvent reconnalt-on que les sentiments qu'ils ont dépeints sont factices, et ils parlent à l'esprit sans toucher le cœur.
n y a des temps, des jours, des moments où le principe pensant et sentant semble percer les nuages qui Toffusquent dans l'état ordinaire, et se dégager des enveloppes de la matière. Ce sont des éclairs qui illuminent tout à coup mon esprit» mais Pobscurité n'en parait ensuite que plus profonde. A quoi tiennent ces variations, ce s passages brus ques d'un é tat de tor* peur et d'engourdissement de rintelligence à un sentiment d[a ctivité et d'élévation ? Sans d oute à qu elgu e changem ent^ [ansT état ducorpi^ une réaction plus énergique de quelque centre. L'âme ne change pas, mais ce qui entretient en elle ou autour d*elic la lumière peut varier, et elle voit mieux on moins bien ; elle sent et agit avec plus ou moins d'énergie. J'ai toujours entretenu en moi-même l'idée d'un état intellectuel plus parfait, où mon âme pourrait exercer toutes ses facultés sans obstacle organique, comme elle le fait dans certains moments trop courts et trop rares. C'est ainsi que, dans les maladies qui n*ont pas changé entièrement l'état de la machine, on conserve l'idée et l'espoir de la santé ; mais il y a un progrès de mal où l'on désespère de la santé et où l'on a perdu toutes
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les idées ou 'les habitudes qui 6*y rapporlent. ^e touche à ce degré, au moral, et suis bien prés de désespérer de moimême.
Dans la jeunesse toutes nos idées» étant en rapport avec quelques sentiments qui les excitent, ont une vivacité, un attrait particulier qui anime la vie intérieure. J'étais j)lus heureux autrefois dans la solitude; mon imagination et ma sensibilité, montées sur un ton élevé, étaient comme les harpes éoiiennes, dont les cordes frémissent au moindre souffle et rendent des sons harmonieux. Aujourd'hui j*ai besoin de forts excitants du dehors, ou d'une volonté énergique pour me commander la pensée ; je ne suis plus heureux par mon imaginatioQ ; je n'ai plus de ces idées qui charment et auxquelles se rattache un sentiment d'espérance : n^a vie se décolore peu à peu. Je n'éprouverais pas ces tristes effets de l'âge, si je m'étais moins laissé aller dans ma jeunesse aux mouvements spontanés de l'imais^ination et de la sensibilité. Les hommes qui ont exercé de bonne heure leur raison, ou qui se sont plus exclusivement adonnés aux sciences fondées sur Texercice de cette faculté, ont une jeunesse moins brillante, mais ils ont aussi une vieillesse plus ferme, plus vigoureuse et plus heureuse. Leur intelligence doit même se fortifier par Tàge, parce que n'ayant jamais rien emprunté de la sensibilité, qui n'a pu être pour eux qu'une cause de trouble et de diversion, leurs succès dans la recherche de la vérité doivent être proportionnés à l'affaiblissement de son influence. Ainsi les penseurs gagnent par l'âge tout ce que perdent les hommes à ioiagination.
13 et 14 mars. Temps magnifique, soleil de prmtemps.
La végétation s'annonce, les prés reverdissent, les arbres se couvrent de fleurs. Je ne sais quoi de doux et de voluptueux semble pénétrer l'âme.
J'ai passé ces deux jours comme les précédents, dans les
tumulies de la ooDscription. Pas uae idée ni uo seatimeat élevé.
Le 14 au soir» je suis parti de Bergerac pour aller coucher à Grateloup, oti j'ai passé une soirée douce ei tranquille, occupé de lecture et de correspondance.
Le temps emporte toutes mes opinions et les entraine 'dans un flux perpétuel. Je me suis rendu compte de c es vari ations de poidts de vue depuis ma première jeunesse. Je pensais
trouver, en avançant, quelque chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé, d'où je pusse embrasser la chaîne entière, redresser les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà avancé eut âge, et je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de la vérité. T a-t-il un point d'appui» et où est-il ?
iSfnars. Où sont en ce moment mes idées réfléchies? Où sont mes dispositions méditatives et recueillies ? Dans le premier âge de ma vie, vers 14 ou 15 ans, j'étais recueilli, tendre, tout occupé d'impressions intérieures qui étaient alors domi-> nantes. Ces impressions ont bien varié depuis, et sont devenues subordonnées. JejBJs certainemenjidu s léger et b eaucoup moi ns sétisible que je ne l'étais dans ce premier âgeT Le commeroe des hommes m'a gâté et me gâte tous les jours ; à force de me mettre au ton de tout ce qui m'a environné, j'ai fini par perdre mon ton propre.
C'est, dit Barthez, par une certaine chaîne d'idées métaphysiques qu'on a pu parvenir à foire une abstraction générale de tous les attributs de la matière, et enfin à former le concept d'une substance immatérielle.
En suivant cette route tracée par Fimagination, on a dû rester dans le matérialisme, ou assimiler au néant tout œ qui ne pouvait se représenter aux sens, mais œ n'est pas ainsi que
le sens intérieur établit «^existence réelle d'un sujet peusant, moi, qui se dislingue et se sépare lui-même de tout objet matériel ; ce n*est pas Tabslraction ou la généralisation, mais le plus simple exercice de la réflexion qui donne à Fliomme le sentiment immédiat du moi, et par suite l'idée de Fâme.
L'barmonie est la première loi, le premier besoin de notre nature intellectuelle et morale ; et c'est pour cette raison que nous la cherchons toujours hors de nous. Nous ne pouvons être heureux que par elle.
Gomme en musique, le sentiment dominant dii musicien choisit dans la variété des sons ceux qui lui conviennent, et donne à tout Tensemble un motif unique, de même il doit y avoir dans Tétre intelligent et moral, ou le moi^ un sentiment ou une idée dominante qui soit le centre ou le motif principal et unique de tous les sentiments et actes de la vie.
4 Chose étrange ! tout ce qu'il y a de beau, de grand, de parfait, de véritablement harmonique et un, n'est que dans l'esprit de l'homme, n'a point de type dans les objets, et ne peut même se réaliser hors de lui. Il n'y a point, dans la nature, de modèle du beau parfait, pas plus que de figures parfaitement régulières, et cependant on dit que tout vient de la sensation, ou s'y rapporte. N'est-ce pas là une contradiction manifeste ?
\ L'idéal n'a point de réalité objective possible, il n'est pourtant point une chimère. C'est pour la raison une mesure indispensable pour désigner la perfection de chaque chose en son genre. L'idéal de la perfection est ce type intérieur d'après lequel nous pouvons nous juger, pour régler notre existence morale, en tendant sans cesse à l'atteindre, sans le pouvoir jamais, comme l'asymptote de la courbe.
Malheur à qui ne se conduit pas d'après un idéal, il peut [ toujours être content de lui, mais il sera toujours Join de tout j ce qui est beau et vrai.
Rien de plus simple et de plus facile à traiter que la question de liberté, tant qu'on s'arrête au point de vue intérieur qui nous fait très-nettement distinguer les cas où notre volonté s'exerce librement, et ceux ou elle est empêchée et contrainte. Mais rien de plus obscur et de plus indéterminé, quand on va chercher hors du moi lui-même les conditions de la liberté ou de la nécessité.
L'exemple cité par Locke d'un homme qui rpste volontairement dans une chambre fermée à clef, dont il n'a pas la liberté de sortir, est très-propre à faire voir en quoi consistent toutes les difficultés élevées sur cette matière ; car la liberté est ici considérée dans un point de vue tout à fait extérieur et étran* ger au sentiment, à la pensée et à Faction. Dans ce cas, rhomme enfermé n'aurait pas, il est vrai, la puissance de sortir, s'il le désirait, ou venait à le désirer ; mais tant qu'il ne le veut, ni ne le désire, il est libre en restant. Dans toutes ces questions qui roulent sur des faits primitifs, les hommes cbercbent ce qu'ils savent, et ne savent pas ce qu'ils cherchent « L'opinion de notre ignorance, dit [Leibnitz dgns • ses Nouveaux Essais, vient souvent de ce qu'on demande « une manière de connaissance que l'objet ne souffre point. »
Paris^ 29 aùût {jour de la fête donnée au Roi par la ville de Paris). Le ciel était pur et serein, Tair frais ;* la nature aussi donnait sa fête. Toute la population de Paris était sur pied, répandue le long des quais, depuis le pont Louis XVI jusqu'à l'Hôtel de ville. La Chambre des députés délibérait, pendant ce temps, sur le budget qui va presque décider du sort de toute la population française. J'avais arrêté à part moi d'aller voir la fête de THôtel de ville ; et j'ai sacrîlié pour cela une partie de la séance, première faute dont je fus puni. J'ai traversé seul, à quatre heures, dans ma voiture^ les triples haies de peuple et de soldats, et suis arrivé sans peine à THôtel de ville. J'ai été longtemps à trouver la salle où m'appelait mon billet. Repoussé de toutes parts, j'errais dans une foule immense, et le trouble, l'ennui se sont tout de suite emparés de moi ; j'étais dans cette fête comme un galérien du bagne, souffrant sans pouvoir m'en aller. L'éclat qui frappait mes yeux de tont^ parts, ni la beauté des femmes, ni même la présence de la famille royale n'ont pu changer mes dispositions. J'ai cherché une issue après le dîner, et je suis sorti à pied, pèle*mèle avec
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les soldats qui me poussaient. Je suis venu, à pied, de l'Hôtel de Yille au pabis Bourbon, au milieu de l'illumination, dans un accès d'humeur et d'impatience qui ne peut se décrire. Après avoir changé d'habits, j'ai eu encore la curiosité d'aller voir, seul, l'illomination du jarditi du palais Bourbon ; c^était un mouvement nerveux qui m'entraînait. £nfin, j'ai joui de ma fenêtre, du spectacle des fiisées et du bouquet du feu d'artifice, qui tombait en pluie d'or dans la cour du palais. J'ai dit, en fermant ma fenêtre : C'est une belle chose qu'une ^éte.... quand on en est revenu ; et j'ai lu, pour me remettre,un fragment de Bergasse sur Dieu, sur la parole et sur les athées.
Du 30 août au 4 septembre. J'ai été constamment dans un état nerveui, tourmenté par le sentiment intime de mon incapacité et de mon inutilité, au sein de l'activité la plus tumultueuse. Les matinées sont occupées par les visites des solliciteurs qu'il faut entendre, par quelques courses rapides au dehors ; puis les bureaux, enfin les séances de la Chambre où je suis quatre à cinq heures de euite comme à un spectacle ennuyeuxt suivant^ des yeux et de l'oreille un orateur, comme on suit les mouvements d'un danseur de corde, sans qu'aucune feculté de l'esprit soit exercée, souvent laissant errer mon imagination dans le vague. Cette vieiîn'est propre qu'à abêtir. Je ne puis prendre qu'une part passive aux discussions ; toutes mes habitudes s'opposent à ce que j'y joue un rôle actif. J'ai contracté, pendant les longues années de ma solitude, des dispositions intellectuelles qui m'éloignent à jamais des affaires publiques. J'aspire à redevenir mot', en rentrant dans la vie privée et de famille ; jusque-là je serai au-dessous de osoi-même, je ne serai rien.
Jkf 4 ou 11 sej^têw^hre, La température a été fnakhe, les-nuits
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froides. Mon organisation physique «t morale prend an peu de ressort ; je suis moins affaissé, je recommence à vivre et à penser. J'ai le sentiment intime de cette sorte de renaissance ; je prends plus de coufiance en moi-même, j'élève la voix, je prends part aux^ discussions èur les matières qui s'agitent en ma présence ; enfin, il y a un progrés et une amélioration sensibles dans le jeu de toutes mes facultés. Cependant je ne tire guère un meilleur parti du temps et de moi-même. La matinée est toujours employée en correspondances insignifiantes ou de pure complaisajice, en réceptions, relations et colloques tout à fait vains ; puis les bureaux, et les séances où je passe trois ou quatre heures dans une inaction d'esprit et un ennui qui tue. &k)rtant de là, je suis toujours tenté d'aller courir et me distraire ; j'ai une sorte d'agitation nerveuse qui ne me permet de m'occuper de rien de suivi jusqu'au dîner. Après le dîner il faut chercher de nouvelles distractions, ou faire des visités, jusqu'à dix ou onze heures du soir. La multiplicité des seusalions et le vide d'idées du jour déterminent la pente au sommeil qui dure sept à huit heures. Ainsi s'écoule et se précipite ma vie dont je n'eôpère plus tirer aucun parti remarquable. J'étais né pour quelque chose de mieux, mais j'ai usé et dispersé mes forces dans le temps opportun.
Le 8, jeudi soir, j'ai reçu chez moi une société philosophique composée de MM. Royer-Gollard, Thurot, Ampère, Christian, Guizot, Maurice. J'ai causé de philosophie avec confiance en moi-même ; mes cp-sociétaires m'ont excité, en m'en témoignant. J'ai promis de lire, dans la prochaine séance, un méo moire sur la farce et la causalité. Mes facultés ont relui quelques instants, pour s'obscurcir bientôt après, au milieu des afi&ires et des tracasseries, qui flétrissent Tftnie et l'entraînent brusquement et tumultueusement au dehors
22 septembre. J'ai eu la société philosophique : MM. Maurice,
Thurot, de Girando et le directeur de Técole polytechnique DuiiTau. Le soir sont arrivés MM. Ouvier frères, Royer-Gol* lard. Ampère et Guizot. La séaaoe a été ouverte par la lecture d'un dialogue socratique de M. de Gérando^sur Tutillté et le but de la vrai philosophie. J'ai été sollicité pour lire à mon tour un mémoire que j'avais annoncé sur la force et la causa** lité, mais je n'étais pas assez préparé. Il s'est ouvert une discussion sur les fondements de la science et de la lani^e psy- I chologlque et d'abord sur le sens du mot perccplton.M. Ampère a exposé notre doctrine commune sur le sentiment d|^ ma» et l'activité. £ile aété attaquée par MM. Cuvier et Royer-GoUard, qui refusent absolument de reconnaître des sensations o u des
impressioDs affectives jans mot, sans conscience.^ Comment, disent-ils, concevoir qu'il puisse y avoir des impressions senties, sans un être sentant? Le mot est, pour eux, cet être sentant ou l'âme. Delà partdecette âme, sentir des impressions ou se sentir ayant des impressions, c'est la même chose ; une sensation n'est rien si elle n'est pas jointe à la consdence de l'être qui l'éprouve.
Cette discussion m'a fait voir combien j'étais encore loin de bien Ikire entendre mon point de vue. La théorie de Leiboitz, qui caractérise si bien cet état où la monade, simplement vi* vanle, est réduite à des perceptipns obscures, d'où elle s'élève aux aperceptions claires et à la conscience, me servirait d'introduction à l'exposition de ma doctrine, qu'il me sera bien difficile de faire entendre. — Après une discussion animée, qui n'a conduit à rien, la séance a été levée à dix heures et demie.
9 ùtbohire. J'ai pris un rhume qui me met dans un état pénible et augmente mon incapacité, ma lourdeur et mon état de méfiance de moi-même. Je suis mécontent de tout le monde, parce que je le suis de moi-même. Le bien-être constant, le
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bonheur, coosiste dans la possession d*une destinée en rapport a?ec nos facultés. Si nos focultés étaient quelque chose de constant et de fixe, il serait possible, dans certains cas, d'ar* ranger sa vie de maniéreqae le rapport qui constitue le bonheur se maintint ; mais nos facultés, nos dispositions, notre manière de sentir et de juger ia vie changeant avec l'âge, pendant que notre situation et nos rapporte restent les mêmes, ou viceversd. comment pourrions-nous jamais être heureux ? J'ai été asses luen, à certaines époques de ma vie, pour désirer do ne pas changer d'état; mais cela n'a pas duré. Maintenant je suis dans la première ville du monde, entouré de tous les moyens de jouissance, libre de m*y livrer^ avec une fortune très-supérieure à celle dont j'ai jamais joui, des sociétés agréables et variées, des spectacles..... et rien ne me satisfait. Je m'impose des liens et des privations, je suis toujours daiis un état de contrainte, et malheureux. C'est bien peu de chose que les circonstances heureuses ou malheureuses do chaque individu, en comparaison des lois inflexibles de la nature.
Du 9 ati 16 œiobre. La température a été fraîche, un peu humide ; il a plu en petite quantité, c'est Tautomne et les vendanges en plein. — Je suis mélancolique, moins disposé à me répandre au dehors, et beaucoup plus à revenir sur moi-même ; aussi suis^je porté aux méditations psychologiques, comme par un instinct qui se renouvelle périodiquement avec une fbrce marquée. La société philosophique qui se réunit ches mdi toutes les semaines, a contribué à réveiller cet instinct méditatif, mais la saison y a une influence très-marquée.
Du 16 ott 22 oetobrê, La température se refroidit chaque jour; ledel est brumeux, pluvieux; les jours deviennent courts, nous touchons à l'hiver. J'éprouve la modification ordinaire f^Uaehée à cette saison ; il y a en général plus d'aplomb, de
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calme au fond de mon être, plus de force méditatm. d'ai la coosdeiice de celle force, mais je ne Texérce pas. Lee dislrac* Uons forcées, ou celles que je cberche, les devoirs de ma place et ceux que je me donne gratuilement par ma fadlUé de caractère et le besoin d*étre agréable aux autres, tes dîners en ville, tout contribue à m'attirer au dehors, et à faire de moi 00 homme fort ordinaire, tandis qu'en restant tranquille dans mon pabinet, je pourrais laisser quelque trace utils et honorable de mon passage sur la terre. Je suis un homme déplacé et manqué, je ne me trouve en harmonie ni avec les choses ni avec moi-même.
Le lundi 17, j'ai diné chez le ministre de rinlérieur avec M. Laine et plusieurs personnes de connaissance; le 18 ches le chancelier. J*ai été occupé de métaphysique pendant ces deux jours; me préparant à la séance de la sociélé philosophique. Le 19^ jour de la séance, j'ai lu un morceau qui a satisfiiit l'assemblée, et, qu(Mque j'eusse commencé en mauvaise . disposition, je me suis trouvé, à la fin, dans une situation d'esprit très-propre à la discussion. Cette discussion s'est ouverte et a continué avec chaleur sur le mot, et le fait primitif de conscience. Le mot\ disent MM. de Oéranéo et Guvier, est à la fois sujet et objet pour lui-même ; je ne suis pas éloigné de ce point de vue. Le mot, disent MM. Hoyer-Gollard et Guizoty est nq (ih j^\ de croyanty . comme toutes les substances que nous n'apercevons ni ne sentons par l'intermédiaire d'aucun sens, mais que nous croyons exister réellement et absolument. Je nie que cette croyance, ou notion de réalité absolne, soit le fait primitif, et je m'attache à montrer comment elle en est déduite. La séance a duré jusqu'à dix heures et demie.
23 odohre. Jour anniversaire de la mort de Louise Pouruier, ma bien-aimée femme, morte à Grateloup, le 23 octobre 1803.
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Ce jour me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum , sem per luctuosum habebo >• J'avais formé le projet d'aller visiter le cimetière du Père Lachaise, et de me nourrir, ce jour-là, des idées delà mort, qui servent â nous consoler, à nous désabusier de ces petites misères de la vie à laquelle nous mettons toujours trop de prix. J'ai été détourné de ce projet par d^autres idées. Après avoir terminé ma correspondance, j'ai été me promener à Ivry avec M. de V***. J'avais un devoir à remplir envers un homme disgracié que j'ai vu dans la prospérité, M. J***. J'ai promené et respiré un air pur dans ce beau lieu. La campagne m'a offert un aspect mélancolique gui convenait à ma situation.
24 eotobre. En m'éveillant, avant mon heure ordinaire, je me suis trouvé dispos, serein, et modifié plus heureusement que je ne l'avais été depuis longtemps ; car, depuis plusieurs mois de séjour à Paris, il ne m'est guère arrivé de m'éveilier sans éprouver un sentiment immédiat de tristesse et de découragement. On ne donne pas assez d'attentio n à ces phénomènes variables de jasensibiULéintém leur^ cause dans le
principe inconn\i de la yie, et non point dans l'activité flfTPâ^g^ |^;t ^û dVmoi. Le mot les ignore, les trouve tout faits, pour ainsi : dire, dès qu'il revient à lui-même et les reconnaît comme préexistants à son aperception, comme ayant une cause interne '^ autre que lui ou son effort. Il suit de ces expériences intéj. rieures, qu'on pourrait répéter à chaque instant, que les phé- Ij nomènes de la sensibilité, ou, si on l'aime mieux, les modifi. •\ cations de l'âme passive, se succèdent et varient de mille manières, et constituent la vie sensitive, sans que le mot y
t. ' Scoiper acerbum
Semper honoretum (sic dl yoluisiis) habebo.
(^Enéide, liv. V. vers 49 ei 50.)
prenne aucune part. Il y a donc» hors du fnoi et de la conscience, et indépendamment de la vie de relation, une suite de phénomènes sensîtife qui deviennent les objets de Taperception interne, mais qui subsisteraient ssins elle.
Du 24 ou 30 octobre. J'ai été toute la semaine languissant, toussant, souffrant de Testomac, découragé et désespérant presque de moi-même.
Oh a discuté à la Chambre la grande question de la restitu* tion des biens des émigrés. J'ai entendu parler beaucoup de collègues, qui se font un point d'honneur de traiter cette question, et j'ai«enti pendant tout ce temps que c'était une sorte de honte à moi de garder le silence. Mais comment recueillir mes idées sur des questions complexes, si délicates, où je manque d'idées ? Je n'ai pas le talent de faire des phrases sans penser ; je n'ai pas l'habitude des affaires, je suis timide et n'ai aucune confiance en mei-môme. Pourquoi me mettrais-je en avant quand je ne suis pas strictement obligé par le devoir ou la né* cessité? Voilà ma réponse à beaucoup de personnes qui me demandent : Pourquoi ne parlez- vous pas ?
Bu 15 ou 29 novembre. J'ai été assez fortement occupé de métaphysique pendant une semaine. J'ai dicté et corrigé un mémoire où j'attaque le procès-verbal de M. Gnizot, et expose ma doctrine *. C e^ travail a pris su r moi tout j^empired^ne^ idée fixe pendant^ cinjLA- ^six jours, e t f ai été moins a gité, ^moins^ttiréau dehore ; par suite, plus^eureux pendant ce temps.
I II s'agit d'un procès-verbal d'une des séances de la Société philosophique. Le piémoire dont parle ici M. de Btran a été imprimé dans TéditioD de ses oduvres, publiée par M. Cousin, tome IL, pages 377 à 398.
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V décembre. J'ai ea la Sodélé métaphysiqae cbes moi. J'ai la un long mémoire sur la causalité, qni n'a pas été du toat entendu par les uns et qui a été Tirement atta<|ué par les autres : MM. Royer-Gollard, Guvier et Ouizot. Ces discassion« ne produisent aucune lumière et ne font que m'irriter. J'ai été agité ensuite, mécontent de moi-même, tournant malgré moi dans ce cercle d'idées, pensant toujours à ce que je devais dire et n'avais pas dit dans le courant de la discussion. Il résulte de là un grand dégoût pour les disputes métaphysiques.
Pourquoi ne parlez-vous jamais dans votre assemblée (à la Chambre) ? — Tout le monde m'adresse cette question, et me fait ce reproche d'une manière directe ou indirecte.. Je réponds que je ne parle pas, afin de ne pas dire de sottises ; tant d'autres s'en chargent pour moil La nature ne m'a pas destiné à influer sur les autres hommes par la parole. Mes dispositions physiques, ma timidité, le défaut absolu de confiance que j'ai dans mes moyens, l'incertitude de mon caractère qui m 'empêche toujours de prendre un parti ou de me déterminer sur-lechamp, l'absence de ces passions animées qui poussent les autres à la tribune et les font parler quelquefois avec éloquence ; enfin, le défaut d'habitude de lier des i^ées dans une suite de phrases régulières et improvisées, voilà une partie des obstacles qui me tiennent dans le silence et m'empêcheront toujours de jouer un rôle dans une assemblée telle que la nôtre. Cependant, comme les regards du public sont fixés sur cette assemblée, et que les beaux et bons parleurs jouissent d'une grande considération, les éloges que Ton fait d'eux, en ma présence, sont autant de critiques qui s'adressent à moi, et je me sens souvent humilié par ces comparaisons, ^oilà un grand obstacle au bonheur extérieur ou d'opinion. D'un autre côté, tant que je ne prends aucune part active aux discussions, je n'y mets pas cet intérêt suivi et animé qu'exigerait l'importance des fonctions dont je suis chargé. Je me rel&cfae sur des
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devoirs rigoureux, je me laisse alter aux distractions, à la paresse d'esprit qui me gagne chaque jour, et je vis à peu près comme un homme qui n'a rien à &ire. J'en suis pum. par là perte de cette considération personnelle dont je jouissais ii 7 a un an. Quelle distance s'est élevée dans l'opinion entre mon collègue Laine et moi! Nous allions de pair l'année' dernière. 11 faut désormais que j'apprenne à me passer, de considération publique, de renommée, et que je me couvre du manteau philosophique en prenant pour devise : Bene .quC latuU bene vixit ^.
La mobilité des nerfs fait que les idées qui se succèdent avec un excès de rapidité, déterminent autant de mouvements qui se contrarient et se troublent les uns. les autres. C'est un, état singulièrement fâcheux, où l'on souffre beaucoup et où l'on n'agit pas, en se remuant toujours. Je suis presque toujours, comme dit M. Deleuze en parlant du somnambulisme, eu rapport avec moi-même, et je vois trop en dedans pour bien voir en dehors. Si, dans ma jeunesse, j'avaiç eu une carrière politique, si mon âïne s'était développée par les actions, mou caractère serait probablement plus déxidé, plus ferme ou moins mobile. Les passions ou les intérétsm'auraicot tracé une route fixe positive ; mais j'y aurais perdu cette flexibilité d'esprit et cette indifférence d'opinion, qui me fait planer assez également sur toutes les manières de voir et toutes les passions des gens du monde.
Du 25 au 31 décembre. J'ai passé cette semaine dans les distractions ordinaires, dînant en ville tous les jours, faisant des courses et 'des visites, ou perdant le temps aux séances, sans fixer mon attention à rien. J'ai eu pourtant une idée fixe, pendant les trois jours qui ont précédé la réunion de la Société
Ces mots d'Ovide étaient la devise favorite de Detcartes
philosophique dû jeudi 28. Je suis revenu sur d'anciennes obaeryations, au sujet de l'origine de Tidée de force, en prenant pour texte et pour moyens d'éclaircissement ou de distinction entre les deux points de vue subjectif et objectif, le septième essai philosophique de Hume et le mémoire de M. Esgel, inséré dans la collection de Berlin S
J'ai lié et fait transcrire mes observations, ce qui a occupé d'une manière assez active, et par conséquent heureuse, trois matinées consécutives. J'ai lu ce mémoire, le jeudi à la Société qui était incomplète, et où^ manquaient MM. Guizol, et Royer-CoIIard ; M. Georges Guvier a été le seul opposant. J'étais monté pour discuter avec chaleur et vivacité. J'ai pensé que, pour faire de TefTet à la Ghambre, il faudrait que je pusse prendre aux matières politiques qui s'y traitent le même intérêt que je prends aux choses de spéculation. Mais mon caractère, les habitudes de mon esprit, et toute ma manière d'être me donnent des dispositions négative^ pour influer sur les autres hommes et marquer dans une assemblée. Je ne puis être en rapport avec mes semblables que par des sentiments de
bienveillance ; généralement, du reste, je n'entre point assez avant dans aucune des affaires de la vie ; je n'entends rien à ce mélange d'intérêts, j'y suis de glace et je ne donne aucune attention à ce qui se dit ni à ce qui se fait.
1. Le travail ici menlionné est une première rédaction 'des deux Appendices à VExamen des leçont de Jf. Laromiguiére. — Voir plus oin, année 1817, 1% août.
Paris^ {"janvier. II s'est éooalé un siècle d'é?éDemeats, dans cette année 1814 ; et lorsque je mesure la distance, en me reportant par l'imagination à la fin de décembre 1813, j^ai peine à croire qu'il n'y a qu'un an d'écoulé. Combien d'événements se sont iM^sés et accumulés dans ce court intervalle I ÉtonnaDte succession de choses extraordinaires ! Que de miracles opérés en faveur de la France et de Tauguste dynastie de ses rois légitimes ! Quelle heureuse révolution dans la destinée commune des Français, et particulièrement dans le sort des Ibnclionnaires honnêtes qui servaient sous l'ancien gouvernement ! Nous n'admirons pas assez, nous ne sommes pas assez reconnaissants, nous parlons et nous pensons tous, comme si nous avions acquis le droit d*étre difficiles en fait de gouvernement et de bonheur ; on voudrait une perfection idéale et subite.
Il s'est opéré, dans ma fortune particulière, un changement inespéré : ma place de questeur de la Chambre des députés me donne une aisance à laquelle mon ambition ne s'était jamais âevée ; je jouis de tous les avantages et de tontes les commo^
dites de la fortune. Cependant je n'ai jamais été moins heureux, parce qu'à un certain âge on ne peut être content et heureux que de la manière conforme à des habitudes contractées, et pas autrement. Aycc ud moral développé et de la réflexion, on a besoin par-dessus tout d'être content de soimême et d'être considéré par les autres : je n'ai joui ni de Pun ni de l'autre de «es biens, depuis qtle je suis parvenu à la questure. J'ai été constamment entraîné au dehors et enveloppé par toutes les impressions de la vie extérieure, et ce n'est que dans* la vie intérieure et dans l'exercice des facultés actives, dans les profondeurs de l'âme, qu'on retrouve son être moral, qu'on acquiert et qu'on peut conserver le sentiment de sa dignité, qu'on apprend à s'estimer soi-même, en forçant l'estime et la considération des autres.
Dans les premiers mois de l'année qui vient de s'écouler, je vivais heureux sur une bonne réputation, méritée par la manière dont je m'étais conduit dans cette commission des cinq qui luttait contre Bonaparte. Revenu chez moi à la Gn de mars, j'y étais entouré d'hommages. Je contractai de nouveaux liens de mariage, et je revins immédiatement à Paris où a commencé cette nouvelle ère de ma vie, tout extérieure, en représentation, pleine de troubles^ d'agitations et de futilités, sans but moral, et opposée à tout perfectionnement intellectuel. J'y ai gagné sous le rapport matériel quelques avantages de fortune et un peu plus d'aplomb dans le monde, plus de disposition à ne pas m'en laisser imposer par les dignités et les grandeurs ; mais ces acquisitions ne compensent pas des pertes bien réelles.
J^aiperdu le con scium et le comvos sui ^Ld, faculté de ré- ITexion, la seule par laquelle je vaille quelque chose, ou qui me donne quelque prix parmi les hommes, s'est considérablement altérée ; l'attention aux choses extérieures, qui n'a jamais été active en moi, a perdu aussi une partie de sa force^
et la vie agitée, distraite, que j'ai menée pendant huit mois, a contribué à i'aiïaiblir. La mémoire, qui est toujours proportionnée à l'activité de l'attention donnée aux choses extérieures, ou à celle de la réflexion pour ce qui est intérieur, là mémoire s'est affaiblie dans la même proportion. C'est par la perte de cette faculté que je mesure l'affaiblissement de mes forces intellectuelles. Il r a des moments où je ne puis me rappeler les * noms qui me sont les plus familiers ; je reste court en parlant, ou même en écrivant, faute de pouvoir me souvenir du nom des choses ou des personnes ; c'est une véritable maladie d'esprit, ou un affaiblissement qui correspond à celui des forces physiques. On ne fait attention qu'aux maladies mentales, qui ( entraînent la perte de la raison, ou des facultés supérieures, ) comme la manie, le délire, etc. La médecine morale ne lient aucun compte de ces désordres partiels des facultés, de ces anomalies intellectuelles, qui sont au moral ce que les dérangements de santé sont auîpbysique. Ces derniers dérangements s'annoncent au dehors par certains signes, tandis que les anomalies dont il s'agit ne sont perceptibles qu'à Thomme qui s'observe intérieurement, et qui peut se comparer à lui-même en différents temps. Il y aurait un régime à suivre, ou une sorte d'hygiène à observer, pour remédier à ces anomalies ou les rendre nioins fréquentes. ^ ^
La manière pauvre et misérable dont je me suis senti modifié, pendant le cours de cette année, me laisse encore le doute de savoir si cet état de mes facultés est accidentel et maladif, ou s'il n'est pas une suite de progrès de l'âge et d'une vieillesse précoce. Dans le jeune âge, et à une époque qui n'est pas encore éloignée, j*avais plusieurs mobiles d'activité ; je tenais en mêmp temps, et avec assez de force à la vie extérieure par l'imagination, les passions expansives, et à la vie intérieure par la réflexion, faculté naturelle qui a pris de l'activité en moi par plusieurs années de solitude et par la nature
de mes travaux. J'ayais là deux sortes de priDCîpes d'action qui inlôressaieat ma vie. Aujourd'hui que d'un côté l'âge a détruit les illusions ; et que de l'autre côté les affiiires et les devoirs, mon laisser-aller de complaisance dans cette tumultueuse capitale, me détournent de mes études ordinaires et de tout exercice suivi de la réflexion, j'aurais besoin, pour être an niveau du commun des hommes, d'être excité par quelque passion sociale, par l'ambition ou le désir constant de m'élever à de grandes places, par rémulation et le désir de briller dans une assemblée, d'y influer, d'acquérir une réputation. Mais mon organisation, mes habitudes, mon caractère, ma timidité, ma paresse excluent cette sorte de passion. Je reste donc stationnaire et comme en panne^ dans cette vie qui est toute désintéressée et pleine de petites choses, d'une foule de petits sentiments, de petites idées, entre lesquelles le temps s'éparpille sans résultat, sans progrès, sans fruit d'aucune espése.
Le 21 janvier (jour anniversaire du meurtre juridiqu^e Louis XVI), j'ai assisté à la cérémonie funèbre qui a eu lieu à Saint-Denis, où ont été transportées les dépouilles mortelles de ce bon roi, victime de son amour pour un peuple ingrat, dont une partie fut coupable et l'autre complice de sa mort.
Parti en voiture du palais Bourbon, avec deux de mes collègues de députation, par un froid très-rigoureux, j'ai vu défiler sur le boulevard le cortège qui conduisait les précieux restes de Louis XVI et de Marie- Antoinette, son épouse, à la dernière demeure des rois de France, désertée depuis si longtemps, et vide de ces tombeaux auxquels se rattachaient tant et de si grands souvenirs. Les différents corps de la maison du roi qui étaient en avant du cortège, rappelaient les beaux temps de la monarchie française et se montraient pour la première fois dans tout leur éclat. A la suite venaient les voitures àê deuil de la cour et des princes, et enfin le cata&lque, sur
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lequel s'attachaient les regards attendris de ceux qui, rapprochant le jaasé du présent, voyaient encore par la pensée le chariot sombre qui conduisait, il yayingt-deuxans, l'infortuné Louis XVI au lieu de son supplice, au travers d'une multitude féroce et d'une triple haie de soldats immobiles. Quel peuple ! quelle ville I Excepté quelques êtres pensants et sensibles, tout le monde voyait le cortège comme un spectacle ordinaire foit pour la curiosité publique. J'ai été témoin de Findifférencc de cette multitude sur le boulevard, et j'en ai' gémi. Dans l'église même de Saint-Denis, où nous sommes arrivés à onze heures, j'ai vu l'élite de la société froide et sans aucun signe du sentiment qui devait rempliren ce jour toutes les âmes des Français: il n'y avait point de larmes ni dans le fond ni dans les formes. Cette cérémonie peint un siècle où tous les sentiments religieux sont éteints, où les ftmes sont froides et concentrées. La religion est un sentiment de l'âme, plutôt qu'une cro^^ance de l'esprit; la croyance est subordonnée au sentiment. C'est le sentiment, et non pas une croyance quelconque, qui peut devenir un principe d'action pour, les peuples comme pour les individus ; c'est ce qu'on ne veut pas voir. Améliorez les mœurs publique, simplifiez les goûts et les habitudes, apprenez aux Français à connaître un peu le sérieux de la vie, cultivez les affections, resserrez les liens de famille, et vous pourrez les ramener peu à peu au sentiment religieux. Ils sentiront en même temps qu'il y a Dieu, un prince, une patrie ; ils en feront le mobile et le but de leur vie.
QrateUmp, 12 d 15 février. J*ai éprouvé un sentiment de bien être et de quiétude tout nouveau, et que je n'avais pas connu depuis longtemps, qui me rend l'existence agréable et heureuse par elle-même, indépendamment des impressions du dehors, et même des idées, ou des opérations de l'esprit. Je ne me contiens en rien ; je me laisse aller aux lectures variées.
à la correspondance, au peiit mouvement des vîsities, des affaires. Rien ne me guindé au-dessus de mon ton niiiurel ; je ne ibe commande rien et je suis heureux de tout ; je trouve tout bien. Cet état est trop tieureux ; il ne durera pas.
Gratdoup^ 17 février. Parti le îb janvier je suis arrivé ici le 3 février. A la campagne je laisse volontiers ent^ourdir ma vie; je me rapproche de l'existence matérielle. Délivré des objets d'impressions trop divers qui m'agitent et me tourmentent à Paris, je tends à exister le moins possible, comme par la direction contraire je tendais dans le mouvement à exister le plus possible. Le premier m'e^plus facile que le second et plus conforme à ma nature : je n'ai qu'à me laisser aller pour m*engourdir, il faut que je me balte les flancs, surtout dans les premiers jours, pour me mettre au ton des objets et suivre leurs mouvements. Mais pourquoi cet effort ? Qui est-ce qui m'oblige à tant me remuer, à aller d'un objet à l'autre ? Pour^ quoi consens-je à perdre, dans ce misérable jeu, toute la gravité qui me convient, tout le sérieux de la vie ? Tout mon mal vient de ne pas savoir me tenir tranquille dans une chambre, à Paris comme à la campagne, et ne pas savoir res^ ter maître de mon propre mouvement.
Il y a toujours dans la dégradation, dequelque espèce qu'elle soit, physique, intellectuelle ou morale, une douleur dont on ne se rend pas compte, mais qui poursuit en secret. L'ennui et la fatigue qu'elle cause se revêtent en vain des formes de la vanité, on ne peut pas s'établir en paix dans cette façon d'être sèche et bornée, qui laisse sans ressource en soi, quand le monde nous quitte et que les objets extérieurs nous échappent.
Gratehup, du 8 ou 18 mars. Après quelques agitations d'affaires et un voyage à Périgueux pour la réception de Madame
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et du duc d'ADgouIéme, j'ai passé la journée du 10 seul à ma campagne, sans diversion extérieure, la mauvais temps m'empéchant de sortir pour la promenade. Cette solitude m'a d'abord satisfait, et j'ai tâcbé de me remettre au ton de mes anciennes habitudes méditatives, en lisant mes notes et manuscrits psychologiques. J'ai poussé ce travail avec assez d'activité, pendant quelques heures ; mais j'ai éprouvé que cette activité tendait à devenir tumultueuse, et ne se fixait point, comme autrefois, sur lin seul objet de méditation pour le creuser. Je ne m'attache plus à une suite d'idées ; Je travail de ^ réflexion _ qui consiste à les lier entre elles^ pour ar river à un certain but_ In tenëctuëTTln^ ^venu pénible et jpresque impossibl e, à
"^^^np ^ de m*AirRTîvg ]auxj 3i versions extérieures . Ma pensée de la veille ne se lie plus à celle du lendemain, ni même la pensée d'une heure à celle de l'heure qui suit. J'ai besoin de me sentir appuyé de plusieurs sujets de lectures intéressantes pour pouvoir aller de l'une à l'antre . J'attends le m oment où ma tête s^hauffe et se monte par e lle-même pour obéira çejtesbrtë^
JL'inspiration ou de verve spon tanée, et mon esprit, queTà _ Yninnt^. q^ iffrle plus, ne va plus que par^ sauts et par bonds. ^"
Je me livre maintenant avec une sorte de scrupule aux méditations purement abstraites qui m'éloignent trop du monde réel, et me font perdre la vue^es objets, dont je devrais m'occuper par préférence pour tenir mon rang dans l'assemblée, et m'y faire quelque réputation. C'est ce que je me disquelquefois par réflexion ; mais je laisse aller mes idées à leur pente naturelle, ou à celles des habitudes acquises, sans avoir la force de les du'iger du côté le plus utile, sans songer à l'application ni aux devoirs de mon état, dont je me souviens à peine tant que j'en suis éloigné. Le champ de lecture que je me suis ouvert dans la solitude est selon mes goûts, et tel que je le cboisifais si je devais toujours rester seul. Ce sont les vies de
FéoelOQ et de Bossuet par révéqae d'Alais, Descartes, Leibnitz, Spinoza, etc. Je commence mes journées par la lecture d'an chapitre de TÉcriture sainte.
12 mars. Journée pluvieuse. J'étais tranquillement établi dans mon cabinet solitaire, relisant mes manuscrits philosophiques, lorsque je fus interrompu à trois heures par la réception du courrier de Paris. J'achève une note que j'avais commencée et j'ouvre ensuite une lettre qui m'apprend que Bonaparte est en France, que les Chambres sont convoquées, et que je dois me rendre de suite à mon poste. A l'in stant il se^fai t^une révo lujion dans tout mon être, je passe rapidejnent du cal me le plus p rofond à ragita lioaJ a plus vive ; je dîne à la h&te et j'ordonne mes préparatifs de départ pour le lendemain.
Le 17, arrivée à Paris, après minuit; je suis plein de trifttesse et de noirs pressentiments.
Paris^ 18 mars , Je me lève d'assez bonne heure, avec un sentiment d'énergie et ^'activité j. je reçois plusieurs visites ; je suis affamé de nouvelles. Je vais chez le président et les ministres. — A une heure, séance : discussion animée sur la cocarde nationale ; j'y prends une part active et je parle, pour la première fois, avec assez de suite et d'énergie. ^ Discussion sur le départ du roi et sur le lieu de sa retraite ; il est convenu que ce sera dans le midi et à Toulouse. — Séance du soir, — conférences animées.
19 mars, dimanche. Je prends on bai n en me lev ant. Mes
^dispositions de la veille son t changé egj.jnQnJ nergie physigne
et morale a disparûjje vais au château, pour jouir encore de
la vue de notre î)on roi, toujours calme et serein au milieu de s
orages. La consternaiioD, la crainte, la stupeur sont partout. Ce jour porte avec lui tous les présages de malheurs et de révolutions nouvelles. J'ai vu fuir plusieurs courtisans et flatteurs, les uns pour éviter l'explosion, les autres pour se réunir aux meneurs qui veulent saper encore le palais de nos rois. Je reviens à une heure pour assister à une commission insignifiante, et à la séance où le ministre de l'Intérieur vient de jeter l'alarme ; je ne prends aucune part à la discussion, quoiqu'il y eût beaucoup à dire, mais je manque d'énergie et de présence d'esprit. Je rentre chez moi avec mon fils et d'autres jeunes gens qui vont se dévouer inutilement pour leur roi. Je suis étonné et touché de lenr courageux dévouement, mon âme est déchirée par plusieurs sentiments contraires. — A huit heures, j'apprends que le départ du roi est résolu, et qu'il n'y aura pas de combat. Je rentre chez moi, où je trouve de nouveaux sujets de sollicitude : une ordonnance du roi met nominativement à ma disposition une somme de 300,000 francs pour les besoins de la Chambre. — Visite au ministre des Finances et à la banque pour cette négociation. — Entretien avec M. Laine. — Annonce du départ du roi pour Lille. — Projet de notre départ pour le lendemain après la séance.
20 mars. Levé avec le jour, je sors à pied, pour aller chez le ministre de l'Intérieur et chez M. Guizot que je trouve partis. Les rues de Paris sont encore désertes ; tout annonce déjà la révolution ; je passe toute la matinée dans la plus vive agitation. — A onze heures et demie séance peu nombreuse, où iè I»^ident lit la proclamation qui ordonne la séparation et la clôture des Chambres ; une heure après je monte en voiture avec M. Laine, et nous prenons notre direction sur Versailles. — Crainte d'une arrestation qui parait se vérifier à Chartres.
Chartres, le 2t. Toute la nuit se passe dans les angoisses, ayant sous les yeux un régiment de dragons, commandé par iin colonel vendu à Bonaparte, qui, de son autorité privée, avait défendu de donner des chevaux aux voyageurs en poste. Nous partons enfin au lever du soleil.
Tùurs, le 22. Arrivés à Tours, à midi, nous avons rencontré M. F. avecqui, M. Laine et moi, nous nous sommes entretenus de confiance sur les événements et les projets ultérieurs. Je suis sans inquiétude et plein d'une confiance qui tient plus à Tirréflexion qu'à des motifs raisonnes.
Angoulême. M. Lain^ nous quitte et continue sa route vers Bordeaux. J'éprouve dans la soirée beaucoup de malaise ; le physique est abattu, et je tâche de le remonter par le moral.
Le 24, je pars d'Angoulôme avec D. sur des chevaux de louage. ^ Souffrance et lassitude en arrivant à Brantôme, à l'entrée de la nuit. Nous rencontrons plusieurs paysans qui nous reçoivent avec les cris de Vwe Bonaparte empereur ! — Sentiment pénible. — Tout présage que la révolution est faite dans les esprits de ce pays.
* Le 25, j'arrive assez dispos à Périgueux, à huit heures du matin. Je me suis agité, j'ai parlé toute la journée avec assez d'énergie, tâchant de remonter les courages abattus.
Le 26 (jour de Pâques), après avoir passé la matinée en colloques, répétant à tout venant les mêmes propos pour la cause royale, je suis parti plein d'espérance et d'énergie, tirant un bon augure du défaut de courrier de Paris. Je suis arrivé à Grateloup à huit heures du soir, le quatorsiéme jour après mon départ. Jamais je ne fis de voyage plus précipité ; dans aucune époque de ma vie je n'ai éprouvé en un aussi court intervalle autant d'impressions et de sentiments divers. Laso-
ÛB HAINE DE BIBAN. iSiS. 457
liUidei qui tempère rimagination et laisse le champ libre aux rtflexioDS, m'abat et me fait seotir la fatiyue. Il faut, pour résister à tant de secousses, être hors de soi . Quand je cherche à rentrer en moi-môme, et à trouver dans mes^idées des motifs de courage et d*élévation, je ne trouve rien et me laisse aller à des mouvements d'humeur, à des irritations désordonnées. C'est ainsi que j'ai passé la journée.
Le 28, après avoir pris un bain, déjeuné et reçu des visites importunes, je suis parti pour Bergerac. Là j'ai trouvé ce funeste courrier dont le retard servait de fondement à toutes les espérances ; j'aiju, j'ai dévoré ces journaux, ces proclamations
dont l'impudence révolte Il n'y a plus de nation française,
elle n'était pas digne d'un bon roi; elle ne méritait pas le bonheur qui commençait à luire sur elle. Le peuple français ne mérite que d'être conquis ; le voilà sous le joug des soldats et des jacobins plus féroces encore. La génération actuélie, née au sein des orages de la révolution, dépravée et profondément immorale, n'est p^ susceptible d'un bon gouvernement.
Le 28, au soir, je rentre dans ma solitude, accablé de ces alTrcuses nouvelles, et ayant perdu le courage avec Tespé* rance. J'apprends que le gouvernement de Bonaparte a été proclamé à Périgueux, au son des cloches et de l'artillerie. Ils célèbrent leur asservissement et leur déshonneur; ils vont au-devant de la servitude et de l'ignominie. Confusi sunt qida abominationem fecerunt ; qtiinimo confusione non sunt confusi, et eruheseere nescierunt idcirco codent inter corruentès ^
Le 29, je passe la journée à Grateloup, où je reçois plusieurs visites de curieux ; j'éprouve de la tristesse et du décourage-
Prophéties de Jérémie, chap viii, Tersel
ment au Ibnd de Tâme; je fais des efforts pour montrer de l'énergie et une force cpii me manquent. Je suis inégal, sans aplomb, sans calme ni vraie dignité.
Revue du mais de mars. Le commencement du mois avait été paisible et consacré à des affaires personnelles ; je me lais sais aller à la mollesse et à l'inaction de la vie privée et campagnarde. J'ai été rudement réveillé le 12 par la terrible nouvelle de l'apparition de Bonaparte. Les voyages précipités, Tagilation de Tâme et de l'esprit, les tourments de Tinoertitude, le cboc de tous les sentiments de père, d'époux, de citoyen et d'ami du roi ont rempli ce court intervalle de dix-buit jours. Dans aucune époque de ma vie je n'ai été aussi agité d'esprit et de corps; la force nerveuse et l'imagination m'ont soutenu, et, bors la journée dû 19 et la matinée du 20, à Paris, où j'ai éprouvé mille mouvements désordonnés que la volonté ne réprimait plus, j'ai été assez content de moi*mémepour la force pbysique et morale.
Après mon voyage de Libourne S je croyais prendre du repos et arranger ma vie solitaire, lorsqu'un nouvel orage est venu fondre sur moi.
J'avais passé tranquillement la journée du mardi 4 avril, lorsque je reçus, le soir, deux avis successifs de Bergerac, portant que je devais être arrêté dans la nuit par la gendarmerie. Ma femme, éplorée, me détermine à la fuite; je vais cbercher un asile à 6. Les gendarmes viennent le matin visiter mon domicile; ils cernent la maison et en parcourent les lieux les plus
!. Le 1er avril, M. de Biran 8*était décidé à partir pour Bordeaux, dans Tintention d'y rejoindre la duchesse d*Ângoulême et M. Laine. Il avait trouvé les routes fermées par les troupes un peu au delà de Libourne.
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secrets. lostmit de cette visite, je me retire à Corbiac, où je prends la détcrminatioa subite d'aller m'offrir moi-même à mes persécuteurs et de leur foire ma profession de foi franche, afin de me délivrer de l'incertitude et de conserver ma tranquillité. Je pars pour Périgueux dans la soirée du 5, et le 6, j'ai un entretien, très-pénible d'abord, avec le préfet, puis une explication francbe et satisfaisante avec le général» qui me rend la liberté et le repos.
Le 7 avril, je rentre à Grateloup, où je reçois toutes les marques d'intérêt et d'affection de mes voisins et de mes amis. Cette aventure, fâcheuse en principe, devient une source d'émotions agréables, et ajoute une preuve de plus aux compensations des destinées humaines.
\2 avril.
Qaem res plas nimio delectavêre Becundas.
Mutai» quacient. Si quid mirabere, pones lovitus 1.
J'ai eu le bonheur de ne pas me laisser aveugler ni étourdir dans ïa grande place que j'occupais. Je ne jouissais pas de ses avantages brillants ; j'étais toujours prêt à les quitter sans regret, e t je me trouve plus heureux maintenant que je suis libre de soins et de soucis, que je ne suis commandé par aucun devoir, et qu'enfin je suis maître chez moi. Je dispose de ma vie et du choix de mes occupations, de chacun des instants du jour que j'emploie à mon gré. Je n'ai rien admiré pendant que j'étais en place ; ce que j'aime et admire daus ma solitude, c'est une belle nature champêtre, les bois verdissants, les prés, les arbres que j'ai plantés et qui me prêtent aujourd'hui
1 Horace. Épitre X* du 1er livre.
leur doux ombrage. Voilà des plaisirs purs; j'en jouis pleinement, et si ridée des troubles, des maux de tout genre qui menacent aujourd'hui la France, PEurope entière, et dont nul individu qui a un peu marqué ne peut espérer de se préserver; si ces tristes images viennent obscurcir ma pensée, je me dis qu'au nioins j'aurai joui dans ma soUitude de quelques jours purs et sereins, et du rajeunissement de la nature.
Carpe diem
Grata superveotet qass non sperabitur hora K
Les philosophes qui ont écrit^sur le bonheur et sur le parti qu'on peut tirer des adversités de la vie, comme Cardan, Maupertuis, ne saisissent guère que certains points de vue abstraits et se livrent à un certain ordre de considérations tirées du raisonnement ou de la réflexion, sans consulter le sens interne et immédiat de la vie. U faut faire attention à cette sorte de tendance instinctive qu'a tout être vivant et sentant à persévérer dans son être tel qu'il est actuellement constitué et modifié, indépendamment de toute comparaison, de tout exercice de l'imagination et de la pensée. Alors même que, par l'exercice de ces facultés, et surtout par la comparaison de» états successifs par lesquels nous avons passé, nous nous trouvons le plus malheureux et appelons la mort par une sorte d'invocation théâtrale, notre instinct nous fait encore tenir fortement à l'existence telle qu'elle est, et nous fait trouver un plaisir réel à y persévérer. Nous craignons plus de mourir que pous ne désirons de vivre. Si nous nous consultons bien, et que nous soyons de bonne foi avec nous-mêmes, nous conviendrons que, hors certains cas extrêmes où nous sommes
.1. Horace. IV* Ëpitre du lei livre.
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hors de notre instinct, il n'y a guère d'état où Ton préfère Fanéantissoment àTexislence, parceque le sentiment immédiat de la vie, doot nous souhaitons instinctivement la prolongation, subsiste malgré les affections ou images accidentelles, qui semblent l'absorber et constituent notre état malheureux. Gomme je suis toujours et dans tous les états assez près de mes affections intimes pour pouvoir les juger et apprécier leur influence, j'ai souvent observé en moi-même que, lorsque jlétais le plus tourmenté par des chagrins déposition, et dans les situations les plus critiques de ma vie, il y avait au fond de mon être un sentiment intime de la vie qui était heureux par lui-même, alors même que j'étais le plus vexé et désespéré par les circonstances. 11 doit être infiniment rare que nos deux natures soient d'accord pour le tourment comme pour le bonheur de notre vie, et c'est là que glt l'erreur de tous ceux qui prétendent faire le calcul des biens et des maux, en négligeant ce qui fait l'élément essentiel et comme la base de ces biens ou de ces maux. De là encore tant de mécomptes dans l'appréciation du bonheur ou du malheur d'autrui. J'ai vu souvent qu'on me plaignait de certaines fatigues ou embarras dont j'aurais été plus malheureux d'êlre exempt, précisément parce qu'ils .animaient en moi le sentiment de la vie. On m'a aussi souvent porté envie pour de prétendus avantages qui étaient la source de ma misère, parce qu'ils contrariaient mon instinct ou gênaient sa tendance naturelle. Toujours c'est le principal qu'on néglige dans ces sortes d'évaluations, pour s'attacher aux accessoires. Les moralistes sont comme certains médecins, chimistes ou mécaniciens, qui prétendent rendre raison de tout ce qui se fait dans le corps vivant, à l'aide des pompes^ des leviers, des compositions ou décompositions qu'ils imaginent, en faisant abstraction du vrai principe de tous les mouvements et des déterminations propres de ce principe impulsif.
t Quand je ine suis mis à considérer les diverses agitations « des hommes, les périls et les peines où ils s'exposent à la M la cour, à la guerre, dans la poursuite de leurs prétentions « ambitieuses, d'où naissent tant de querelles, de passions
• et d'entreprises périlleuses et funestes, j'ai souvent dit que
• tout leur malheur vient de ne pas savoir se tenir tranquilles « dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour
• vivre, s'il savait se tenir tranquille dans une chambre, n^en « sortirait pas pour aller sur les mers ou au siège d'une place; « et si l'on ne songeait seulement qu'à vivre, on aurait peu de « besoin de ces occupations si dangereuses, i^^is quand j'y ai « regardé de plus prés, j'ai trouvé que cet éloignement que les « hommes ont du repos et de demeurer avec eux-mêmes vient t d'une cause bien effective, c'est-à-dire du malheur naturel de a notre condition faible, mortelle et si misérable, que rien ne « nous peut consoler, lorsque rien ne nous empêche d'y «penser et que nous ne voyons que nous X>'hommequi
• n'aime que soi ne hait rien tant que d'être seul avec soi. « Qu'on choisisse telle condition qu'on voudra, et qu'on y as- « semble tous les biens et toutes les satisfactions qui semblent « pouvoir contenter un homme, si on ne l'occupe hors de lui, tt le voilà nécessairement malheureux ^ »
Il y a beisiucoup de choses à dire et à remarquer sur cette manière de voir la nature humaine, et d'expliquer l'ennui et le dégoût attaché pour le commun des hommes à la vie intérieure, à la solitude, à l'immobilité de situation et au manque d'objets extérieurs propres à renouveler et à changer les sensations. Je ferai à ce sujet quelques réflexions qui me sont propres ; mais avant j'indiquerai les erreurs attachées au point de vue très superficiel et très-faux de Voltaire, quia fait sur les Pensées de Pascal des notes extrêmement ridicules, aux-
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quelles Condoroel en a ajouté de plus ridicules et de plus niaises. Ou dirait que ces notes ont été faites exprès pour dé^ Yoilcr tout ce qu'il y a de petit, de misérable et de puéril dans notre philosophie moderne, et faire ressortir l'élévation et la grandeur d'une philosophie opposée à celle des sensations.
Ce mot : Ne v(dr que nous (ou s'attacher uniquement à la Tie intérieure), n'offre aucun sens, selon Voltaire K « Qu'est-ce,
• dit-il, qu'un homme qui est supposé se contempler, et qui
• n'agirait point ? Non-^ulement je dis que cet homme serait « un imbécile, inutile à Ta société, mais je dis que cet homme « ne peut exister ; car cet homme que contemplerait-il ? son « corps, ses pieds ou ses mains, ses autres sens ? Ou il serait « un idiot, ou il ferait usage de tout cela. Besterait-il à con- « templersa faculté de penser ?, mais il ne peut contempler
• cette faculté qu'en l'exerçant. Ou il ne pensera à rien, < ou il pensera aux idées qui lui sont déjà venues, ou il « en composera de nouvelles. Or, il ne peut avoir d'idées
• que du dehors. Le voilà donc nécessairement occupé ou de « ses sens ou de ses idées ; le voilà donc nécessairement hors « de soi, ou imbécile. Encore une foi:^, il est impossible à la « nature humaine de rester dans cet état d'engourdissement « imaginaire ; il e^ absurde de le penser, il est impossible d'y « prétendre ; l'homme est né pour l'action. »
Voilà notre philosophe moderne qui anéantit les facultés supérieures de l'homme, ou celle de la réflexion qui seule constitue sa prééminence. Ne voir que le moi, ou cultiver, exercer le sens intérieur, cela ne signifie rien pour nos philosophes sensualistes, et puisque nous n'avons d'idées que du dehors, être à ses idées, c'est être au. dehors. On a raison quand
l.lf. de BireD attribue par erreur k Voltaire une note de Gondorcet.
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on ne considère que notre nature animale ; mais quand on con-^ sidère avec Pascal notre nature intellectuelle et morale, on reconnaît, on s'assure, par Pexpérience du sens intime, que toute l'activité réelle du principe pensant peut s'exercer en luimême, lorsqu'il cherchée connaître sa nature, lorsqu'il cherche Dieu en lui.
Pascal aurait eu raison de dire que l'homme tel qu'il est, c'est-à-dire composé de deux natures, ne pouvait être heureux pleinement par cette viys intérieure, et il aurait trouvé la véritable raison de ce fait en cela seu^que, pour être heureux, l'homme doit avoir la jouissance pleine et entière des facultés diverses qui appartiennent à ses deux natures, ou le constituent. Gomme être sentant ou animal, il lui faut des sensations et des mouvements; comme être intellectuel et moral, il lui taut des idées, un certain exercice de la réflexion. S'il cultive trop, ou exclusivement, l'une ou l'autre partie de lui-même, il souffre dans le fond de son être, il a le sentiment pénible d'un besoin non satisfait. Ce n'est pas la pensée réfléchie de sa misère, ce n'est pas en comparant ou en mesurant le vide des biens réels et solides qu'il est incapable de remplir, que l'homme souffre ou est malheureux, mais c'est par le sentiment pénible, immédiat et instinctif qui accompagne toujours la gêne de nos facultés, de quelque nature qu'elles soient, ou lest)bstacles mis à leur développement. Pascal se place trop hors de la nature humaine, et donne une raison chimérique de la misère sentie par l'homme à qui tous les mobiles d'activité extérieure viendraient à manquer. Il veut que ce sentiment de misère naisse de la réflexion que fait sur lui-même un être dégénéré ; tandis qu'il vient tout simplement de ce que cet être mixte n'est pas purement intellectuel, et qu'il a des besoins physiques qui demandent impérieusement à être satisfaits. Pascal raisonne, dans cette occasion, comme Descartes raisonne sur le pliisir et la douleur, le bien ou le maUôtre
pbysique, qu'il fait consister, comme le bien et le mal moral, dans la vue intérieure qu*a Tâme de ses perfections on imperfections.
16 avril. Mon fils a dix-neuf ans tout à l'heure ; et son cousin *, mon enfant d'adoption, est du même âge. Voilà deux jeunes gens dans la force des pa.<^8ions à qui je ne puis plus fournir de mobiles d'activité propres à les captiver par le sentiment du devoir et l'émulation de fortune et d*avancement. Ils ont partagé jusqu'ici mes principes et mes sentiments pour la dynastie légitime, ils ont commencé à servir dans la maison du roi. Leur étal est perdu, et il faut qu'ils se rattachent au nouveau régime sous lequel ils ont à passer une longue vie, ou qu'ils se condamnent à vivre dans une étroite médiocrité et des privations. Les premières habitudes que j'ai cherché à leur donner seront nuisibles à^ leur bonheur, et sans doute ils partageront la dé&veur qui pèse sur ma tête. Dans la vieillesse qui s'avance, je n'aurai pas la consolation de voir des heureux autour de moi^ je manquerai de consolation et d'appui. Le sort incertain de mes enfants empoisonnera la fin de ma carrière.
16 avril. C'est assez longtemps se laisser aller au torrent des événements, des opinions, du flux continuel des modifications externes ou internes, à tout ce qui passe comme l'ombre. Il faut s'attacher aujourd'hui au seul être qui reste immuable, qui est la source vraie de nos consolations dans le présent et de nos espérances dans l'avenir.
Stat ad judicandum DominuSy stat ad judicandos populos K Celui qui n'a pas cette idée sans cesse présente au milieu des
1. Prosper de Biran. mort en novembre 1816. A Tépoque de «on décès, il éuil officier dans la légion de la Dordogne.
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bouleversemeats de toutes choses, lorsque le crime iriomphe» que la vertu gémit, abattue, proscrite, calomuiée, dénaturée ; celui qui, avec un sens moral, est témoin de toutes ces choses et ne pense pas à Dieu, à la régie éternelle et invariable du juste et de l'injuste, et aux conséquences nécessaires, inévitables qui suivent de cette régie, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir. Pour me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein.
Jusqu'à présent j'ai cherché à établir une théorie métaphysique en consultant le sens intime et me rendant attentif, autant qu'il a dépendu de ma faible capacité, aux conséquences dérivées de ces faits de sens intime. Dans ma jeunesse, et lorsque j'étais prévenu pour des systèmes matérialistes qui avaient séduit mon imagination, j'écartais toutes les idées qui ne tendaient pas à ce but, j'étais léger plutôt que de mauvaise foi. Depuis que j'ai été conduit, par «nés propres idées, loin de ces systèmes, je n'ai eu aucune prévention pour quelque conséquence arrêtée à laquelle je voulusse priver, aucune prévention pour les matières de foi ou d'incrédulité. Si je trouve Dieu et les vraies lois de Tordre moral, ce sera pur bonheur et je serai plus croyable que ceux qui, partant de préjugés, ne tendent qu'à les établir par leur théorie.
24 avril. Pourquoi chercher à faire du bruit ? Que les individus comme les générations s'agitenlet bouleversent le monde, ou qu'ils traversent la vie en silence, les malheurs, les misères humaines et la mort au bout, ne les en observent pas moins et sauront de même les atteindre.
Ici, le temps, pour moi, tombe goutte à goutte et n'interrompt par aucun bruit la méditation solitaire. Il faut savoir, dans la solitude, se faire encore une existence assez animée, indépendante des hommes comme des choses ; il faut suppléer à l'intérêt des événements par l'intérêt des idées; la pensée doit
remplir toute Texistcnce. Il était trop heureux pour moi, en ayauçaut en âge, et à mesure que je me sentais échapper à moi-même, en perdant tous les avantages de la nature, l'agrément des formes, la fermeté, la force du corps et celle de Tesprit, de pouvoir suppléer, autant que possible, à ces biens réels, par les avantages et la force de situation^ par un crédit, une fortune qui me faisaient sentir à chaque instant mon influeqce morale et m*ôtaiênt toute crainte sur mon avenir et celui de ma famille. Je ne goûtais, il est vrai, ce genre de bonheur et de conflance que par réflexion ; je ne le sentais pas, et il était loin de me tenir lieu du loisir, du repos, de la liberté que j'avais perdus.Aussi comme je n'étais heureux de ma belle place que par réflexion, je ne souffre de sa perte que de la même manière. Pourvu que je sois bien portant, que j'aie la faculté d'exercer ma pensée, avec le sentiment de mes forces intellectuelles, je ne regrette rien ; je suis même plus heureux qu'auparavant. Comme je ne puis plus, ainsi que dit Montaigne, a me jeter aux appuis étrangers, je recours aux propres, seuls certains, seuls puissants à qui sait s'en armer. » Je sens quelquefois que ces appuis propres m'échappent, lorsque mon estomac se prend et que mon esprit s'alanguit avec mes nerfs.
Nervi DeficiuDt animique >.
La solitude porte à se livrer aux spéculations abstraites ; il faut vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le besoin de s'en servir et de les diriger. Il n'y a rien de si innocent, de si respectable que ces conquêtes paisibles de la réflexion qui occupent assidûment des hommes solitaires, sans ambition, sans fortune, sans pouvoir, et qui préfèrent ji tout le culte de la pensée. Les goûts simples, qui s'allient avec les
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études abstraites, donnent une sorte de candeur, de timidité qui fait aimer la vie domestique. Se déployant à son aise^ dans le champ des méditations sans bornes, le philosophe solitaire est moins froissé par les hommes ; il 8*aigrit moins contre eux, il est plus porté à les plaindre et à les aimer. C'est un très-grand moyen de bonheur ; la haine et la jalousie contre ses semblables sont des sentiments trè8*pénibles.
l«r mai. c Les hommes s'acquitteraient tous dignement en-
< vers la Yie, si, dans un genre quelconque, un noble objet,
< une grande idée signalaient leur passage sur cette terre, et
< c'est déjà une preuve honorable de caractère, que de diriger • vers une même entreprise les rayons épars de ses facultés et t les résultats de ses travaux >. ■
C'est ce caractère qui manque à la plupart des hommes, qui seraient capables de bien faire et de bien penser. Je n'ai jamais pu, quant à moi, faire ainsi de ces grandes entreprises qui occupent toute une vie, dont elles deviennent le mobile et le but. Si j'ai dirigé pendant quelques mois les rayons de mes facultés vers un seul et môme objet de méditation, comme lorsque j'ai concouru pour des prix académiques, ça été d'abord en me faisant une violence qui a porté sur ma santé, et contrarié tous mes penchants naturels. Cependant, une fois à l'ouvrage, je sentais ma vie plus pleine et plus animée ; et je conçois mieux que jamais que je serais plus à l'abri des sollicitudes, de Tinconstance de la fortune, si je pouvais consacrer maintenant les facultés, les années qui me restent à un seul objet philosophique, propre à servir de monument honorable de mon passage sur cette terre ; det Deus animum,
4, 5 et 6 mat. Je suis dans cette disposition nerveuse, assez habituelle chaque printemps, qui ne me laisse la faculté de me
t. Madame de Staël. De l'Allemagne.
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^xer à rien, pendant un certain temps, ni d'entreprendre rien de suivi, de lier ma pensée du lendemain à celle de la yeille, et à peine la pensée du soir à celle du matin ; élat fâcheux, source de remords et de regrets de voir ainsi s'écouler la vie sans en tirer parti : chaque heure est assez bien remplie en elle-même, mais la suite et la liaison manquent. Je suis agité avec mes livres ou avec, mes propres idées, comme je l'étais avec les affaires du monde et dans le tourbillon de Paris. Je voudrais suffire à tout, tout saisir, tout £aiire, tout lire à la fois : je vais précipitamment d'un objet à l'autre, je quitte ma lecture pour en prendre un autre, je glisse sur tout et n'appro-, fondis rien. Il semble que mon bion-étre intellectuel et movai, la vérité que je cherche, le repos et la satisfaction intérieure de l'esprit, vont se trouver dans chacun des livres que je feuillette et consulte tour à tour, comme si ces biens n'étaient pas en moi et au fond de mon être, où je devrais les chercher, en attachant une vue fixe, pénétrante, soutenue, au lieu de glisser si rapidement sur tout ce que d'autres ont pensé, out sur ce que j'ai pensé moi-même en divers temps.
J'éprouve qu'on peut, dans la solitude la plus profonde, et vis-à-vis de soi-même ou de ses idées, n'avoir encore qu'une vie extérieure et être aussi loin de soi qu'on l'est au milieu du monde. Il n'y a que les objets de changés, mais ce sont les mêmes facultés qui s'exercent. A la place d'objets, d'impressions frivoles, on s'entretient d'idées frivoles et légères qui promènent notre esprit dans un monde de phénomènes, d'illusions et de fantômes, en l'éloignant de plus en plus des réalités immuables et des vrais et solides biens qui sont au dedans de nous.
13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouissons de tous les charmes du printemps. Je'suis heureux de Tair embaumé que je respire, du chant des oiseaux, de la verdure animée, de
ce ton de vie et de fôte exprimé par tous les objets. Mon âme tout entière semble avoir passé dans mes sens externes ; il me faut un certain effort pour réfléchir et méditer, et je regrette les quatre ou cinq heures que je consacre par raison et par habitude à mon cabinet.
Chaque saison a non-seulement son espèce ou son ordre de sensations extérieures appropriées, mais de plus un certain mode du sentiment fondamental^ de l'existence, qui lui est analogue, et qui se reproduit assez uniformément au retour de la même saison. J'en ai fait Texpérience depuis que je m'observe de plus près, et lorsque j'ai pu me trouver dans une p($sition tranquille, exempte de soucis comme cette année, par l'effet du hasard et des circonstances politiques.
« L'âme, dit Leibnitz, exprime toujours son corps, et ce • corps est toujours affecté d'une infinité de manières vac riables, mais qui souvent ne font qu'une impression con- < fuse. > II est certain que les variations du sentiment de l'existence répondent exactement à toutes celles qui ont lieu d^ns le corps ; ce qui explique, jusqu'à un certain point, les modifications variées du seirtiment de l'existence correspondant à chaque saison. En ayant égard à tout cet ensemble de perceptions obscures et de modifications insensibles, il est certain que la psychologie expérimentale ne peut encore décrire que la moindre et l'infîniment petite partie des phénomènes de lame. Cette science commence à l'aperception claire, à l'époque de la distinction du moi et de ses modifications ; mais ce n'est là qu'une petite période de l'histoire de l'âme ; combien de choses qui se passent en elle avant, pendant et après le premier sentiment du mot et qui ne viendront jamais à la connaissance !
Paides sens extrêmement variables, dansleur activité ou leur susceptibilité aux impressions. Il y a des jours, par exemple»
OÙ les moindres odeurs m'affectent, d'autres (et ce sont les plus nombreux) où je ne sens rien. Mon sens intérieur, et chacune de mes facultés intellectuelles éprouvent les mêmes anomalies. Si j'avais babiluellement la pénétration et la capa* cité intellectuelle que*jé trouve en moi, h certains jours, ou dans quelques bons moments, je porterais la lumière dans les plus profondes obscurités de la nature humaine et j'étonnerais le monde savant ; mais tout échappe à ma pensée mobile ; je suis un être ondoyant, divers et sans consistance.
17 mai. J'ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire, faite par le plus beau temps, quelques éclairs momentanés de cette jouissance ineffable que j ai goûtée dans d'autres temps et à pareille saison, de cette volupté pure, qui semble nous arracher à tout ce qu'il y a de terrestre, pour nous donner un avant-goût du ciel. La verdure avait une fraîcheur nouvelle et s'embellissait des derniers rayons du soleil couchant ; tous les objets étaient animés d'un doux éclat ; les arbres agitaient mollement leurs cimes majestueuses ; l'air était embaumé et les rossignols se répondaient par des soupirs amoureux auxquels succédaient les accents du plaisir et de la joie. Je me promenais lentement, dans une allée de jeunes platanes, que j'ai plantés il y a peu d'années. Sûr toutes les impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient de la présence des objets et de mes dispositions, planait ce sentiment de l'infini qui nous emporte quelquefois vers un monde supérieur aux phénomènes, vers ce monde des réalités qui va se rattacher à Dieu, comme à la première et -à la seule des réalités. Il semble que dans cet état, où toutes les sensations extérieures et intérieures sont calmer et heureuses, il y ait un sens particulier approprié aux choses célestes, et qui, enveloppé dans le mode actuel de notre existence, est destiné, peut-être, à se développer un jour, quand l'âme aura quitté son enveloppe mortelle.
J'étais conduit, par mes méditatioDS psychologiques du matin et des jours précédeats, à m'élever au-dessus des phénomèues, pour concevoir les causes ; et il me semblait que je trouvais dans ce moment une facilité particulière, comme un charme tout nouveau, à ces abstractions intellectuelles, qui séparent dos objets de nos sensations tout ce quMl y a de phénoménique pour saisir les causes, ou les forces productives de ces phénomônes. C'est là un point de vue de Tunivers, diamétralement opposé à celui de la poésie ordinaire, mais qui admet une sorte de poésie, la plus élevée sans doute, puisque c'est celle qui a sa source dans le sentiment de l'infini et qui pourrait réveiller ce sentiment et le peindre à l'imagination, si notre langage grossier fournissait des couleurs appropriées, ou si l'infini pouvait se représenter. L'inspiration du génie est un essor momentané vers ces régions de l'infini.
28 mai. Journée de bien-être et d'activité intellectuelle où j'ai été heureux de vivre, de respirer et de penser. — Le point de vue de-Kant sur les phénomènes et les nouménes m'a occupé. J% Tai conçu avec plus de netteté cl ramené à des termes plus simples et plus clairs ; j'avais une grande liberté d'esprit et j'ai quitté le cabinet pour aller recevoir des personnes avec lesquelles j'ai été aussi à mon aise qu'avec mes idées II y a des états où je vis agréablement avec mes idées, tandis que je suis gêné, contraint et sans aucune présence d'esprit avec les hommes. D'autres élats, et .ce sont les plus fréquents, où je ne suis bien ni avec les hommes, ni avec mes idées ; enfin d'autres, et ce sont les plus rares, où je suis bien, heureux, actif avec
les hommes, comme avec moi-même ; où mon existence est pleine et je jouis de tout. Dans ces étals heureux les objets extérieurs suffisent à nous rendre contents ; on aime à se promener librement à travers la nature pour y chercher des inspirations, des modèles ou des sujets de rêverie. Cette exis-
téoce voyageuse et réveuso n*ayant rien à démêler avec les intérêts actifs de ce monde, est une source de plaisirs indëpeo^ dants. Les passions personnelles comme les affections du cœur dérobent l'aspect de la nature et nous font errer avec distraction dans le monde des oljels. Les impressions isolées des souvenirs, ont ordinairement assez de douceur, sans avoir un grand degré de vivacité, et le présent, quand on veut le considérer à part des tableaux imaginaires du passé et de l'avenir, à part des regrets ou des craintes, est encore peut-être le meilleur momenide Thomme.
Revue du mois de mai. Ce mois s'est écoulé assez paisiblement dans la solitude. J'aurais pu l'employer plus utilement à avancer mon ouvrage philosophique s et le mettre en état d'être imprimé; mais je ne me reproche pas une inaction involontaire, née de distractions forcées. Ma santé, sujette à tant d'anomalies, ne me permet guère un travail suivi pendant plus de quatre heures chaque jour. Le reste du temps est employé aux travaux de la campagne, à la société de famille, et à des lectures. Je ne lie pas encore mes idées d'un jour à l'autre; je ne fais pas de livre avec dessein. Mais comme je fais beaucoup de notes quelquefois étendues et approfondies sur le même sujet psychologique, mon livre se trouvera fait à la fin, plus lentement, mais avec moins de travail et d'une manière plus agréable. Les anciennes divisions pourront servir en partie, et j*en ferai de nouvelles. •
Ma manière de travailler aujourd'hui, bien différente de celle d'autrefois, se ressent de la faiblesse de Tâge et de la vie dissipée deFannée précédente. Je me reproche au fond de ma conscience de trop songer encore à ces amusements qui nous font passer sans nous en apercevoir du temps à l'étenUté, Je me reproche de
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ne pas assez approfondir la vie, de n*eû pas cultiver assez Ja partie sérieuse, d'être trop relâché daas tout ce qui exige de la suite et une attention soutenue aux devoirs qui naissent de ma situation actuelle.
5 juin. Madame de Staël parait avoir bien senti les liens intimes qui unissent la métaphysique et la morale dans un principe commun. •— i En cherchant, dit-«lle, si notre esprit « agit spontanément, ou s'il ne peut penser que provoqué par « les objets externes, nous aurons des lumières de plus sur le c libre arbitre de Thomme, par conséquent sur le vice et la « vertu ». »
On a beau dire que la doctrine de Gondillac est opposée au matérialisme, et qu*elle donne beaucoup à l'activité de Pâme, il est défait que la sensation, qui est le principe et le pivot unique sur lequel roule cette doctrine, ayant sa cause hors de Tâme, qui est subordonnée à tous égards aux causes extérieures qui produisent ou occasionnent ses sensations, l'âme est asservie et nécessitée par ces causes. Donc tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle est pour elle môme, ;ne peut être qu'un effet. Gomment donc concilier ces maximes tant répétées par nos modernes : « tout pour l'âme se réduit à • sentir; il n'y a pour elle que des sensations et des combinai- « sons ou des résultats de sensations » avec ce principe sur lequel toute la morale est fondée : c l'homme est libre; il a en lui une puissance d'agir, de se déterminer, de commencer une série de mouvements «opposés à ceux des sensations et des passions? • Le fatalisme des sensations est incompatible avec la croyance au libre arbitre. Si les circonstances extérieures nous créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas nous opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont cause de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle pensée indépen-
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daDte pourrait nous affranchir de leur influence ? « De quelque « manière qu'on s'exprime, il faudra toujours convenir qu'il c y a deux principes de vie différents dans la créature sujette « à la mort et destinée à l'immortalité ^ », dans la créature sujette à toutes les passions et misères humaines, et capable de s'élever, par une penâée active, au-dessus de toutes les pasfilous, de résister à tous les entraînements, de s'affranchir de toutes les misères et de se créer un bonheur indépendant. Il faut rappeler sans cesse l'homme au sentiment de cette existence indépendante ; il faut qu'il sache que sa volonté, et non pas les objets étrangers, le constitue ce qu'il est: personne morale, intelligente et libre par essence.
\2 juin. Injusti punientur et semen impiorum peribit *. C'est aujourd'hui, dans ces terribles circonstances où Ton voit triom« pber momentanément l'injustice, le crime, la folie, Timpiété ; c'est aujourd'hui qu'on est heureux d'éprouver ce sentiment de confiance en Dieu qui animait le prophète-roi, qui lui faisait dire : Vidi impium superexaltaium ft elevatum sicut cedros Libani, Et transivi, et ecce non erat: et qiUBsivi eum, et non est inventtis loctts ejtts '.
£n lisant, le soir de ce jour, un écrit de M. de Maistre, intitulé : Essai sur le principe générateur et conservateur des sociétés politiques, j'ai senti que mes habitudes isolaient trop ma pensée de la société, que mon point de vue psychologique ne tendait à faire de l'homme qu'un être tout solitaire, et qu'à force de considérer l'âme sous le rapport abstrait et unique de son activité, je m'accoutumais à ne voir en elle qu'une force motrice, isolée de toutes ces affections sociales, de tous ces sentiments intimes et profonds, dans lesquels est placée notre
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moralité, le bonheur oa le malheur dont nous sommes susceptibles, eu qualité d*êtres qui, outre la vie iatérieure de la pensée, ont encore une vie de relation et de conscience. Gommeat dériverai-je des principes de philosophie que j'ai suivis, robligation morale, le devoir ? C'est là un autre système de facultés, un autre point de vue dé Tâme, qui doit pourtant rentrer dans celui que j*ai ^nt médité jusqu'ici. Chaque individu agit sur la société de ses semblables, qui réagit tout entière sur lui. Dti sentiment de l'action libre et spontanée qui, par elle-même, ne connaîtrait pas de limites, dérivent ce que nous appelons droits. De la réaction sociale, qui suit l'action individuelle, ^t qui ne s'y conforme pas exactement, attendu que les hommes ne sont pas comme les choses matérielles, qui réagissent sans agir, naissent les devoirs. Le sentiment du devoir est celui de la coercition sociale, dont chaque individu sent bien qu'il ne peut s'affranchir.
La méditation abstraite a l'inconvénient de ne pas donner au sentiment moral le développement dont il est susceptible, d'ôter à l'âme le point d'appui fixe qu'elle a besoin de trouver hors d'elle dans la société humaine, à laquelle elle est destinée par une portion notable de ses facultés..
Les fluctuations et le vide que je sens au dedans de moimôme, qui m'empêchent de prendre une forme constante, môme en vivant avec moi, tiennent à l'absence d'un sentiment moral, qui serve comme d'ancre, propre à fixer cette machine intellectuelle et sensible entraînée çà et là par une multitude de petites impressions, et surtout par ses dispositions intérieures, variables et singulièrement mobiles. Il n'y a qu'un sentiment fixe quipuissedéterminer ou amener des idées fixes ; voilà ce que m'a bien démontré ma propre expérience. Ce sentiment est : ou l'amour de la gloire, le désir de se faire un nom immortel, l'ambition, la cupidité (et hoc quoque vanUas) ; — ou, ce qui n'est pas vanité, la religion, un noble désir de se rendre agréable à Dieu, en tirant le meilleur parti possible des
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flicnltés qa'il noos^ a données, et de gagner la palme d'une meilleure Yie; — ou Tamour dje l'humanité, le désir d'être utile à ses semblables sans aucun intérêt matériel, sans avoir même besoin de leurs suffrages ; — ou enfin le besoin d'être content de soi, la satisfaction intérieure qu'on éprouve en donnante ses facultés la meilleure direction possible, et en faisant bien pour soi n'ayant que sa conscience pour juge. Ce dernier sentiment est mon principe d'action unique. Il suffît pour me mettre à l'ouvrage et m'empécher de tomber dans l'inaction ; mais il ne me fixe pas assez sur un point donné du système intellectuel et moral ; il ne détermine pas assez la convergence des actes ou des idées vers un but certain ; il n'établit pas dans mon être moral cette suite qui fait que la vie est une et bien liée dans toutes ses parties. Pourvu que je sois^ntent de moi à la fîn du jour, cela me suffit ; mais la suite de penFées, d'actions du lendemain ne se lie pas aux pensées ou aux actions de la veille, par cette seule raison qu'il n'y a pas en moi un sentiment fixe, qui étende ma vue au loin et me détermine à envisager un œrtain but, placé à distance dans le temps ou Fespace. De là cette légèreté, cette inconsistance que je me reproche, ce vide d'esprit et d'âme qui me surprend au milieu de mes travaux décousus, cette incertitude sur les objets d'étude qui, dans le même jour, m'entraîne de l'un à l'autre sans qu aucun produise une impression profonde.
14 juin. Il Êiut se tenir éloigné des affaires publiques quand elles peuvent compromettre la conscience, quand on ne peut s'en mêler sans trahir le devoir et l'honneur.
2i juin. Journée de tribulation, de crainte et d'impatience. Mon fils, sommé par l'autorité et en vertu d'un décret du tyran d'aller prêter le serment de fidélité, s'est présenté d'après mes conseils, avec plusieurs de ses camarades à la sous-préfecture,
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pour déclarer qu'il oe pouvait pas prêter un serment contraire à Thonneur et à la conscience. J'étais sarcles épines pendant tout le temps qu'il est re&té absent, et j*ai eu beaucoup de peine à tromper le sentiment d'impatience par quelques heures de méditation, jusqu'au moment du retour.
4 heures. Il est venu diner avec ses camarades, satisfaits de leur démarche et de la réponse du sous-préfet.
22 juin. J'ai commencé à lier ensemble les matériaux psychologiques rassemblés depuis deux mois dans des notes sur Kant, Lignac, etc., pour en faire les prolégomènes d'un ouvrage fondamental sur la science des principes ^ Irai-je loin dans l'enchaioement de ces idées ? Ecce enim brèves aimi transeunt, et semitam, per quam non revertar, ambulo •.
'Ihjuin, Mon boolieur actuel consisterait dans une paix intérieure, unie avec un sentiment assez plein de vie et d'activité, aussi intérieure. Les agitations des passions ne laissent point de calme ; la tianquillilé de la sécheresse et de la médiocrité d'esprit tue la vie de l'âme ; il n'y a que dans le sentiment religieux, ou dans un goût vif et soutenu pour l'étude et la re* cherche de la vérité, qu'on trouve une réunion parfaite du mouvement et du repos. Cette disposition ne peut être continuelle dans les hommes pieux et encore moins dans les hommes studieux. Certaines maladies ou états organiques qui allèrent en nous l'activité intellectuelle et nous dégoûtent de l'étude, par la conscience même de notre impuissance, laissent subsister le sentiment religieux qui, dans les douleurs, les maladies, les afflictions, les anomalies de l'esprit, auxquelles est,
1. Une 8*agit pas ici d'un ouvrage nouveau, mais toujours de VB$tai sur Ut fondements de la Psychologie, que l*au(eur remadiait à celU; époque.
Job, chap. xvi. verset
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exposée la faible humaDité, offre toujours ud consolateur et un appui. Les hommes qui unissent ces deux dispositions Pont le plus à Tabri du découragement et des dégoûts de la vie, su^ tout quand l'ftge s*avance^
27 juin. J'apprends aujourd'hui, à sept heures du matin, une Ticloire décisive remportée par les alliés contre Bonaparte et son armée. L'arméo alliée peut élre à Paris dans trois jours. Le parti républicain s'agite en ce moment. Les chambres, qui n'ont rien de national, font de vains efforts pour lutter contre le torrent qui les entraîne. Personne n'a encore prononcé le nom de Louis XVIII et des Bourbons. La France semble dans la stupeur. Le cri national se fera*t-il bientôt entendre? Vive le roi ! Sans le roi légitime point de salut.
Paris, 4 octobre. Les premiers jours de ce mois ont tous été consacrés aux préliminaires de la réunion des chambres, qui devait avoir lieu le 2, et a ensuite été renvoyée jusqu'au 7. J'ai fait des visites ministérielles ; mes matinées ont été occupées par mes collègues, et les soirées par des réunions. J'ai souvent diné en ville, et toutes les occupations de cabinet se sont réduites à la correspondance et aux journaux. Ma tête est inactive et absorbée par les sensations ; ma santé a chancelé et s'est relevée. Le 4, j'ai dîné chez M. de Ghàleaubrian<) pour célébrer sa fête. La soirée a été triste ; j'ai été peu expansif.
6 octobre. Les préparatifs de la séance royale m'absorbent. Je suis occupé à répondre à toutes les lettres que je reçois pour des billets d'entrée. Je suis troublé, hors* de moimême.
7 octobre. Jour solennel — séance royale. J'ai été éveillé de bonne heure, et, dés 7 heures du matin, j'ai eu des dames sur
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les bras. J'ai rompu tontes mes habiîndes pour courir et faire placer diverses pmwnnes. Je suis4ntimidé et n'ai nulle pré* sence d'esprit devant l'autorité.
17 octobre. Cette semaine à été extrêmement agitée, pleine dUmpressions et de mouvements extérieurs, vide de pensées et de méditations. Je suis toujours aux ordres de tout le monde, auentif à ménager la bienveillance de tous, et sentant lebesoîfl d'un appui extérieur, comme tous les êtres laibles, qui ne trouvent pas en eux-mêmes leur soutien, et ne savent pas chercher leur force dans la force suprême. Je suis mécontent de moi-même et effrayé de l'ascendant que me donne la nouveile assemblée, de la confiance qu'on me témoigne de toutes parts. J'ai été nommé candidat à la questure, à la grande majorité des suffrages. J'ai été heureux de cette marque de confiance ; je voudrais, pour me rendre digne de cette distinction, porter quelque lumière dans l'assembléo, et y influer par les écrits ou la parole. Hais je suis trop mobile, entraîné au dehors, pour pouvoir penser mûrement à tout ce qui s'y traite, et mon instinct timide, mes facultés qui jouent avec une lenteur cl un embarras croissant avec l'âge, semblent me condamner à jouer un vole nul dans cette assemblée, qui m'a adopté comme un de ses membres distingués. Celte opposition entre ce que je suis au fond et ce que je voudrais être, entre mon caractère et ma position, est une source de trouble intérieur, et d'un malaise intérieur, dont je me distrais dans la société où je me trouve à ma place et où j'influe dans mes bons moments.
L'adresse au roi m'a beaucoup occupé. Une timidité excessive, dans un mauvais moment de santé, m'a empêché de la lire à mon bureau. J'ai été sot, lorsqu'on m'a pressé de lire : un battement de cœur m'empêche de parler. La faiblesse de mes nerb est un obstacle à tout.
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22 wstohrê. TempératQre plaviense et relâchée. Pai été aussi mou et relâché. Un rhume avec embarras de tête et de poitrine» m*a tenu dans un état de malaise habituel. Cependant je n'ai pas interrompu mes occupations tumultueuses, et j'ai continué à mener le même genre de vie extérieure.
Tai été nommé premier questeur par le roL Cette nomination a été annoncée à la chambre le 16, jour où j'étais appelé à la tribune, pour faire le développement d'une proposition sur le règlement. Je prends un peu plus d'aplomb et de hardiesse ; mais la faiblesse de ma voix et mes qualités physiques m'éloignent de la tribune pour laquelle j*ai une sorte d'aversion instinctive. L'homme qui a la conscience de sa faiblesse, ne peut aspirer à exercer un grand empire sur d'autres hommes.
Mes jours se perdent et ma vie se consume au milieu de diversions et d'occupations variées, qui ne laissent aucune trace après elles. J'éprouve toute la fatigue de sensations et de mouvements sans objet, sans but, sans souvenir. Le fatum m'entraîne ; je désespère de moi-même. Ma place multiplie pour moi les relations personnelles ; elle m'impose le devoir de m'oc* caper des hommes, d'être attentif à ménager leur bienveillance, à exercer sur mes égaux l'influence que donne l'estime, et sur les inférieurs une autorité que mon caractère ne me donne pas. Je suis en contradiction perpétuelle avec mon instinct. Je m'agite et me remue quand je tends au repos : je me livre aux impressions du dehors, quand je serais porté à réfléchir. Ainsi hors de mon instinct, je ne suis rien, et ma vie morale est nulle.
23 octobre. Jour anniversaire de la mort de ma chère Louise. J'ai été avec mon fils visiter le cimetière du Père Lachaise. La matinée était superbe et le lieu présentait un aspect propre à éloigner toutes les idées tristes.
29 ociobt*e, La semaine s'est passée comme à TordlDaire, aa mîliea da troublé de rassemblée, oh Ton discute la loi sur les cris séditieux, etc. Je ne prends à ces discussions qu'une part passive et mes facultés s'y engourdissent. J'ai fait un grand effort en montant à la tribune, dans la séance du 24 pour soutenir mon projet de règlement. J'ai été assez content de moi.
Revue du mois de novembre. Ce mois s'est passé au milieu de distractions, d'afi^ires, et d'embarras plus nombreux encore que pendant le mois précédent. J'ai été aussi moins confiant, plus craintif et plus mal disposé au physique et au moral; je suis mécontent des autres parce que je le suis de moi-même. J'apporte dans le cabinet mille idées du dehors ; j'y suis troublé à chaque instant, et tout ce que je fais se réduit à des lettres d'affaires et de famille. Les séances de la chambre sont pour mai une sorte de scène dramatique : j'écoute les acteurs quand ils jouent bien ; je me laisse aller aux distractions quand ils jouent mal, ce qui arrive le plus souvent. Opendaiit ma disposition distraite et une faiblesse naturelle d'esprit sont accrues par ce genre de .vie : ce sont des écarts de régime intellectuel et moral qui' affaiblissent et détruisent les facultés.
J'ai atteint, le 30, ma quarante*neuvième année. Montaigne n'avait pas attendu cet âge pour se retirer des affaires. C'est ce que je devrais faire aussi, pour songer à tirer parti de mes dernières années. Il m'est bien prouvé que je ne suis pas propre aux affaires de ce monde ; elles m'agitent et me troublent sans utilité. Je ne vaux que par la réflexion et dans la solitude : puis-je retrouver cette valeur !
Paris 6 janvier. J'ai été absorbé depuis le 15 décembre par mon travail Hur le projet de loi d'amnistie, projet dont j'entends sans cesse parler diversement, et qni excite les passions en sens inverse. Il est impossible de vivre au centre de ces mouvements passionnés sans qu'ils vous dominent ; j'y sais tout entier. Je travaille le matin ; et le soir, après tous les colloques, toutes les réunions de la journée je veille jusqu'à deux heures après minuit. Je prépare ainsi laborieusement une opinion dont Jes éléments se coordonnent peu à peu.
Un des tourments de ma situation actuelle, et qui fait plus que compenser les agréments de la vie et le bien-être dont je jouis d'ailleurs, c'est que je me trouve en opposition avec les mêmes hommes dont je partageais naguère tous les sentiments et toutes les opinions. Je me suis rapproché par suite de ceux qui sont suspects au parti royaliste, et je m'aperçois tous les jours que je perds dans l'opinion de ce parti. Les signes de méfiance ou de froideur de mes anciens amis flétrissent mon Ame et rendent ma vie pénible. J'éprouve dans cette occasion que, pour l'honnéle homme, les moments les plus difficiles de
la Tie oe sont pas ceux où de grands malheurs décidés nous laissent la consolation d'avoir fait ce qu'on devait faire. Il y a même un très-grand bonheur à penser qu'on ne souffre que parce qu'on a suivi les lois du devoir et de l'honneur. Mais quand le devoir n*e8t plus clair, qu'on est condamné par des amis et par des hommes qu*on estime, et qu'en suivant ce qui parait le meilleur probable on n'ose pas cependant marcher la tête levée parmi les hommes, on souffre alors des maux sans compensation.
Les députés ont été reçus par le roi. J*étais avec M. Laine, à la tête de la grande dépùtation. J'ai vu avec bonheur S. M. Je l'ai entendu parler avec force pour le parti que je soutiens ; j'aime à me reposer sur la sagesse et l'autorité de mon roi. Que d'autres suivent un autre parti, et qu'ils en gardent toute la responsabilité !
28 janvier. La température, qui avait été constamment plu vieuse et douce depuis le commencement du mois, s'est refroidie tout à coup, et il a gelé assez fort dans la nuit. Ce changement brusque n'a pas modifié ma manière d*étre. comme il arrive presque toujours. Je ne me sens pas plu3 d'activité, i^i plus d'aisance dans l'exercice de mes facultés intellectuellas, ni de confiance en moi-même, que dans tous ces jours précédents où je pouvais attribuer à la température relâchée mes mauvaises modifications. Jn culpd est animus.
Jusqu'à présent les améliorations alternatives que j'ai éprouvées dans le sentiment de mon existence et l'exercice de mes £sicuités, m'ont laissé l'espérance d'un état physique et moral meilleur, plus constant et plus soutenu, où je tirerai parti de ma vie intellectuelle. Aujourd'hui que l'âge s'avance, je désespère de moi-même, et je me laisse aller au torrent où roule et se précipite une vie déjà parvenue aux deux tiers de son cours probable. Il est triste de penser qu'on élait né pour faire quel-
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que chose et qu'on n*a rien foit. Une existence décousue, tracassée, agitée par tant d'événements successif a borné tout progrès, en m'arrachant aux loisirs de la méditation. La vie mondaine et extérieure, à laquelle les circonstances dernières m'obligent, aura, je le sens» une influence considérable sur le reste de mes jours. J*ai contracté des habitudes toutes nouvelles de mouvement extérieur, de recherche de société, de luxe, dans un âge où il aurait fallu songer à une retraite absolue, et se préparer à bien mourir, après avoir laissé quelque monument honorable de son passage sur la terre. L'emploi actuel que je fais du temps n'est propre au contraire qu'à tuer la pensée, à me faire perdre toute habitude d'un travail sérieux et soutenu, à entretenir une mobilité vicieuse, à remplir mon esprit de futilités. Il faudrait prendre un grand parti et rompre une chaîne mondaine. Peut-être y serai-je bientôt contraint par les circonstances, plutôt que par ma volonté ; nous verrons alors s'il me reste quelque chose de ce que j'ai perdu.
29 avril. Le contraste rapide de l'hiver à Tété change toute nion existence. Je suis un autre homme ; il me semble que chaque jour soit une fête ; je respire avec l'air une nouvelle ▼ie, et cette vie est celle de l'esprit plus encore que du corps, car je ne suis pas fortifié et ma santé n'est pas beaucoup meilleure. Mais il y a dans l'air qu'on respire à cette heureuse époque de Tannée, quelque chose de spirituel qui semble attirer l'âme vers une autre région, et lui donner une force propre à surmonter toutes* les résistances organiques, à se dégager en quelque sorte des liens du corps pour commencer une plus haute destinée. J'ai éprouvé quelquefois cette heureuse influence, surtout dans la solitude, lorsque les impressions et les distractions du dehors ne mettent pas obstacle à cette exaltation. Noli foras alnre; m te ipsum redù In interwe homme habi-
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fat Veritas «. Ce ne sont pas les idées qui s^éciaircissent» coairoe par l'effort ordinaire de l'attention, ou par Tappliration de mes facultés actives, mais c^est la lumière intérieure qui devient plus claire, plus frappante, et le cœur et Tésprit en SQnt subitement et spontanément illuminés. J'ai distingué souvent en moi-même ces illuminations subites, spontanées où la vérité sort des nuages ; il semble que notre organisation matérielle, qui Taisait obstacle à Tintuition interne, cesse de résister, et que l'esprit ne fait que recevoir la lumière qui lui est appro* priée.
Ces expériences du sens intime me font douter, s'il y a une action réelle de la volonté sur les idées ou les perceptions internes, ou si la volonté, se déployant sur rorgafiisatK)n,ti'a pas pour effet unique de réprimer cette influence organique, et d*écarter ainsi l'obstacle qui s'opposait à l'intuition de l'esprit. Cest ainsi que, dans la vision extérieure, l'effort de la volonté déployé sur l'organe ne fait pas voir la lumière, mais seulement dispose l'orfrane à en recevoir l'impression, à latx)ndî* tion que la lumière soit présente et que l'organe soit disposé à recevoir l'impression. La lumière est-elle toujours présentera notre âme et suffit-il seulement d'écgrtfir l*^ nhst-^i<^? organiques? ou n^y a-t-il pas quelque autre condition, qui tient à l'action directe de l'âme sur son organe propre ? A-t-ellc la farulté de£yjjnirplus intimement, ou d^ ^n détacher al ternativement ? et, dans certains cas, les dispositions naturelles du corps ne rendent-elles pas ce jeu de i*âme impossible? Enfin, quelles que soient les dispositions, soit de la part de Tâme, soit de la part du corps, les idées ne sont-elles pas toujours comme la lumière que nous cherchons et dont nous pouvonsnous procurer l'impression, mais que nous ne foisons pas t
Le lundi, 29 avril, la chambre des députés a été séparée et session close jusqu'au 1'' octobre. C'est un événement dans ma
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vie ; il me rend la liberté, le repos d'esprit et h faculté de faire de mon temps et de mon esprit remploi que j'aviserai. Hais il s'agit de faire un bon usage de cette liberté qui nous est le plus souvent à charge, quand on n'a pas un plan d^étude fixe et qu'on ne sait pas se commander le travail. Il fout beaucoup d'activité, de foi ce, de constance et surtout d^habitude méditative, pour se donner à soi-même un mouvement qui n'est plus communiqué du dehors. Comment suppléer à toutes les impressions, à toutes les idées et sentiments divers que faisait naître chaque jour tout ce qu'on voyait ou gu'on entendait dans un grand concours d'hommes réunis pour délibérer sur les affaires de l'État les plus importantes? Gomment se donner cette agitation qui tenait au passage rapide de la crainte à l'espérance, quand il s'agissait de savoir si telle mesure serait adoptée ou non, si tel ministre serait renvoyé ou conservé, si tel projet ambitieux pourrait être réalisé ? L'absence de tous ces mobiles d'activité, quand on en a contracté l'habitude, est une source d'ennui et de misère pour le commun des hommes. Je voudrais faire en sorte qu'après huit ou dix mois passés an milieu de ce tourbillon, oti j'ai perdu toutes mes habitudes de méditation ou de réflexion, l'activité que les afl^ires et mille circonstances extérieures ont donnée à mon esprit, ne languit plus, et pût se porter avec avantage sur des objets intellectuels d'une nature plus relevée, auxquels ii est temps que je me livre tout de bon pour laisser un mo^ nument de mon passage sur la terre, tel que je l'ai médité depuis si longtemps. Indpere aude. Puisque, par suite d'un naturel assez riche, et des habitudes d'une vie employée en partie à la ndéditation, je ne puis, comme tant d'hommes dissipés ou endurcis, aller dans la carrière des passions ou des distractions du'monde jusqu'à étouffer cette vérité intérieure qui me rappelle sans cesse à Tordre, au devoir, à la raison et à la réflexion, pourquoi me roidirais-je contre ma destinée ?
pourquoi tant d'efforts pour me défendre contre elle T'C'est que rbomme n*est pas simple et qu'il y a deux principes d'action opposés. Primum quùd est animale.
11 faut réconcilier son cœur avec ses lumières, sa conscience avec ses mœurs, ses devoirs avec ses plaisirs, et arriver jNir là à la paix du cœur, à cette paix intérieure, sans laquelle il n'y a pas de bonheur possible.
8 mat. Dlncr à l'école polytechnique, chez M. Durivau, avec le jeune professeur de philosophie Cousin. Nous avons beaucoup parlé de métaphysique, et j*ai été content de moi ; il m*a seoiblé que les autres Tétaient aussi. J*ai exposé avec assez de netteté et de précision ma manière de concevoir Tordre réel de la génération et de Tacquisition de nos connaissances, tout différent de Tordre logique de Texposition, ou de la dépendance de nos idées, à commencer par l'absolu Voilà ce
qu'il faut bien entendre et ce que j'ai expliqué à mon jeune professeur qui Ta saisi à merveille.
12 mai. Le temps qui continue à être froid et pluvieux trouble en moi tout équilibre physique et moral. Je souffre habituellement, j'ai de Thumeuret de Timpatience, je ne jouis de rien. Il faut que je change d'air, et que je reprenne des habitudes studieuses et calmes ; je ne puis étie heureux autrement. La première condition est de prévenir les progrès des altérations organique de Testomac et de la poitrine, qui menacent mon existence et peuvent Tabréger. Il serait plus que temps de se retirer en soi-même et de s'occuper des choses sérieuses avant la Qn de la vie. Montaigne était moins vieux que moi quand il se mit en dehors des affaires, et se retira dans la solitude pour y méditer sur lui-même et s'y regarder vivre. J'ai aussi mes Essais à faire. Pourquoi me laisser dominer par tant de petites choses misérables, pour lesquelles j'éprouve
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au. foad le mépris le plus absolu quand j*y pense sérieusement ?
16 mai. Pai eu à dîner des métaphysiciens : MM. Ampère, Laboulinière, Durivau, de (lérando, et le jeune professeur Cousin. J'étais disposé à causer ; je parle avec plus de facilité la langue de la métaphysique que celle de la politique et des affaires. II y a plusieurs cordes qui vibrent quand j'ai occasion de parler d^une science qui m'est familière ; cependant je parle plus d'après *ma mémoire que d'après ma réflexion. Il y a une véritable rétrogradation dans mes focultés méditatives ; je n'ai pas une forte prise sur les idées, elles m'échap*pent, et je me laisse distraire par les plus légères impressions. La manière dont j'ai travaillé jusqu'à présent est seule appropriée à mes dispositions orgauiques et intellectuelles : c'est do me renfermer dans un seul sujet et de lutter contre toutes les . distractions, de faire un effort continuel Jusqu'à ce que je sois absorbée et que je n'aie pas d'autre idée, ni même d'autre désir que de'me pénétrer de mon sujet, que toutes mes facultés en soient diminuées sans partage, que je perde le sommeil et l'appétit en m'en occupant. Alors je suis capable de concevoir et de faire ; hors de là, je suis au-dessous du médiocre, parce que ma première prise est toujours lente,~embarra3sée et lâche.
28 mat. Arrivé, ce soir, à Périgueux. Je me suis trouvé avec un sentiment de plaisir au sein de ma famille, au Murât. J'ai été heureux de voir mes chères petites ; j'ai joui de leurs caresses, de leur bonne mine.
Gratelùup, 7 juin. La température s'est considérablement refroidie. Je ne sors pas de mon cabinet ou de mon salon ; je suis importuné par d'ennuyeuses tisites, je ne puis ou ne sais me mettre à rien de suivi, ni m'imposer aucune tâche. Quand
fêtais à Paris dans le tourbillon des affaires, je pensais que si j*étaîs en repos et dans la solitude, je réglerais ma vie el me livrerais à une suite de travaux méditatifs, qui exerceraient utilement et agréablement mon activité intellectuelle ; je supposais que cette activité était toujours la même» que j'aurais la même aptitude, le même plaisir à Texercer, quand il n'y aurait plus d'empêchement. Me voici rendu à moi-mèoie, délivré des affaires, des devoirs de la société et des distractions nombreuses de la capitale ; je me tàte, je me pince, je cherche à exciter ma pensée, à l'intéresser à quelque chose, et toutes les pensées sérieuses me fuient ; je ne trouve dans mon être qu'un fond stérile et froid ; je suis désintéressé pour tout ce qui m'environne. Dans mon cabinet je promène sur plusieurs livres une imagination vagabonde ; aucune lecture ne m'at* tache et ne remue le fond de mon âme ou de mon esprit. Au dehors je ne vois, dans cette campagne que j'ai créée, rien qui me satisfasse et m'intéresse : la verdure n'a plus de fraîcheur, les fleurs plus de parfums. Cet état d'insensibilité^ qui serait voisine de la mort, peut tenir à unemauvirise disposition de la santé et des nerfs tourmentés et excités en sens inverse pendant dix mois ; mais il y a aussi, dans tout cela, un fond de vieillesse qui s'avance et fait des progrès tellement rapides que le contraste se fait vivement sentir dans le passage d'un âge à l'autre, de la vie à la mort. Je n'ai pas eu d'âge viril, à proprement parler ; la vieilléâse et la jeunese se touchent pour moi sans intermédiaire.
16 juin. Je suis parti pour Bergerac à neuf heures et demie ; j'y étais invité par le curé pour assister à la procession solennelle de la Fête*Oieu, qui a eu lieu ce jour pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Les protestants ont été mécontents de cette innovation, qui semble leur en annoncer d'autres et leur présager pour l'avenir la prédominance de la religion ca-
DE HAtNË DE BtRAN. 1S16. IM
tbotique et rabaissement de la leur. J'étais curieux d'observer reffet moral et politique de cette ianovation, qui a beaucoup ÎBïl parler, mais sans résultat fâebcux apparent ou actuel pour la tranquiiliié.
£q Toyant ce peuple nombreux marcher eu boa ordre, en suivant les bannières et la croix, prier avec ferveur, tomber à genoux au premier signe, et l'air de jubilation de la multitude, je réfléchissais sur cette force des institutions que l*homme ne crée pas, mais que la religion et le temps seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines ordonnent des fêtes, que les Oiagislrats prennent toutes les mesures possibles pour les taire célébrer : tout sera inutile parce que le premier mobile manque, savoir le sentiment qui ne se commande pas, et qu'aucune autorité humaine ne peut faire naître, mais qui se rattache spontanément à certaines images confuses qui emportent avec elles Tinfini du temps et de la durée. Ce sentiment de rinfîni est identique au sentiment religieux, ou il en est la t)ase. Or, tout ce que l'homme fait est nécessairement flni, ou limité à une portion 'déterminée de l'espace et du temps ; donc l'homme n'a pas le pouvoir de faire une religion, ou de créer une institution quelconque, à laquelle puisse se rattacher le moindre sentiment religieux. Dans un siècle où l'on raisonne de tout, où l'on demande que tout soit démontré, il né peut y avoir de religion ni aucune institution proprement dite ; l'analyse fait évaporer le sentiment. Si elle veut remonter jusqu'à la source où il se rattache et en mettre la base à nu, elle Dc trouvera rien, elle niera la réalité de ceUe base, sans s'apercevoir qu'elle n'est pas de son ressort. Le chimiste ne peut pas davantage mettre à nu le principe vital ; en niera-t-il pour cela l'existence ?
Tout ce qui porte le caractère d'institution, tout ce qui parle à l'âme sans l'intermédiaire des sens et de la raison, doit exciter notre respect ; il faut bien se garder de vouloir le faire
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rentrer dans le cercle étroit de nos raisonnements ou de nos idées claires. Les philosophes du xviii* siècle se sont leur* dément trompés à cet égard ; ils n'ont pas connu Thomme.
18 jum. Matinée tranquille à Grateloup. Je médite sur uiie lecture de la fiible.
22 juin. Je reconnais quelque progrès à mesure que j'avance dans la vie, en ce que je trouve simples et naturelles des Idées auxquellesjene me serais élevé autrefois qu'avec effort. Od peut reconnaître les hommes vraiment habiles et maîtres de leur sujet au ton de simplicité et de bonhomie qu'ils mettent dans-leurs discours. Ces grands élans, ces airs de prétention, ce charlatanisme de mots pompeux, cette artificieuse éloquence, tout ce qui en impose aux sots s'allie le plus souvent avec le vide des idées et la plus grande ignorance. Quel homme d'esprit et de vraie science peut s'applaudir ou s'enorgueillir en lui-même de ce qu'il sait et conçoit avec facilité des i^ées connues et familières ? Quand une âme est élevée et qu 'un esprit est vraiment éclairé, les grandes pensées, les idées profondes y germent naturellement. C'est le produit spontané du sol, et la spontanéité exclut tout sentiment d'effort, tout mérite d'une difficulté vaincue.
23 juin. L'art de vivre consisterait à aflkiblir sans cesse Tempire ou l'influence des impressions spontanées par * lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou malheureux, à n'en rien attendre et à placer nos jouissances dans l'exercice des facultés qui dépendent de nous, ou dans les résultats de cet exercice. Il faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà le stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi conforme à notre nature.
Jusqu'à présent, j'ai attendu tout mon bien-être de ces dispositions organiques, par lesquelles seules j'ai souvent éprouvé
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des joaissances ineffables ; maintenant je n'ai plus rien à at* tendre de ce c6té ; la force vitale n'éprouTe plus que des résistances ; il faut se tourner d'un autre côté.
27 juin. Philosopher, c'est réfléchir, faire usage de la raison, en tout et partout, dans quelque position qu'on se trouve au milieu des fous comme parmi les sages, dans le tourbillon du monde comme dans ta solitude et te silence du cabinet. Lorsqu'on en est à ce point, on est à toute la hauteur où l'homme peut atteindre. Quant à nous, pauvres petits esprits, faibles et misérables, nous ne pensons qu'à notre heure, dans telle situation, tel lieu d'habitude, quand notre tête ou notre estomac sont bien disposés, et que tout est arrangé autour de nous comme il convient. C'est-à-dire que les neuf dixièmes de la vie sont nuls pour la pensée ; les sensations, les mouvements, les images vagues et décousues remplissent tout te reste du temps.
Par rapport à soi-même, ou dans la vie intérieure, être toujours au-dessus de ses affections, les juger et ne jamais s*en laisser dominer ; par rapport à nos semblables, ou dans la vie extérieure, être toujours au-dessus des influences, de toutes les opinions, les apprécier à leur juste valeur et ne jamais les prendre pour guides de nos actions, ni pour mesure de notre bonheur : voilà ce qu'il faut gagner pour vivre tranquille et content de soi-même. On ne sait jamais ce qu'on veut, quand on se laisse aller aux affections ou aux opinions variables. Bien peu d'hommes savent ce qu'ils veulent : ils désirent des choses contradictoires. J'exigerai souvent de moi-même des qualités qui s'excluent: par exemple, de la modération dans les idées et la vivacité des affections, une santé vigoureuse et ta faculté de réfléchir ; il faut opter et bien savoir ce que l'on veut.
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Pyrénées S 9 juillet: Je réfléchis, ea lisant les Pensées de Pascal. Voulez-vous trouver un exemple frappant du contraste qu'il y a entre le caractère grave, sérieux et méditatif qui appartient au beau siècle de la philosophie .en France, et le ton léger, frivole, cavalier qui caractérise le siècle de l'irréflexion ? Lisez l'article 6 des Pensées de Pascal, § 5, et ia note de Voltaire, qui ne conçoit pas ce qu'est la pensée et comment elle constitue toute la dignité humaine * ? cela est curieux et instructif pour l'histoire de la philosophie.
« Nous ne nous contentons pas, dit Pascal s de la vie que < nous avons en nous et en notre propre être : nous vouions « vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire et nous « nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons inces- « sammenl à conserver et embellir cet être imaginaire et nous « négligeons le véritable. » C'est là la source de tous mes chagrins et mécomptes dans la vie ; j'ai toujours voulu, je veux encore pamitre ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que je pourrais être, je m'inquiète de voir que je ne parais plus jeune et agréable, par les formes extérieures, et pour vouloir paraître savant ou spirituel je renonce souvent à être sage et heureux.
Pascal trouvait en lui cet amour de la gloire dont il parle avec tant de profondeur et de vérité *, Je ne l'éprouve
1. M. de Biran se rendant aux eaux, dans Tintérêt de sa sanié, était arrivé \e 7 juillet à Saint- Sauveur.
2. L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Mais quand l'univers l'écraserait, Tbomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu*il sait qu*il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien . (Pascal.) — Bn quoi quelques idées reçues dans un cerveau sont-elles préférables 4 l'univen» matériel ? (Voltairb.)
3. Pensées: Font'i^ de V homme; Effitt de Vamour^propre. 4. Ces mots font probablement allusion à ce passage : a Ceux qui écnvent contre la gloire veulent avoir ia gloire d'avoir bien écrite et
pas aussi Tivemeot parce que je suis né pour la médiocrité. ■ Ne chercher la félicité que par des choses qui sout toujours en notre pouvoir ^ » Il faut voir ce qu'il y a en nous de libre et de volontaire et s'y attacher uniquement. Les biens, la vie, l'estime ou l'opinion des hommes ne sont en notre pouvoir que jusqu'à un certain point ; ce n'est pas de là qu*il ËLUt attendre le bonheur. Mais les bonnes actions, la paix de la conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous ; et c'est par là seulement que nous pouvons être heureux autant que des hommes peuvent Télre.
iO et \[ juillet. Il faut bien se gai-der de porter dans la situation actuelle, où nous sommes sous les rapports de santé, de fortune, d'habitation, de société, les goûts et les passions d'un étal où nous ne sommes plus, et où il ne dépend pas de Q0u$ de nous placer ou do nous maintenir. C'est en nous écartant sans cesse de cette régie, que rimagination nous (rouble, nous rend mécontents de nous-mêmes et de notre sort, ridicules ou imporluns auprès des autres hommes. L'essentiel est de se tenir tranquille dans la position où Ton se trouve, de s*y accommoder, d'y approprier ses goûts, ses habitudes, et de ne pas s'agiter pour en sortir à moins qu'elle ne soit insupportable, ce qui arrive rarement par la nature et très-souvent par une imagination déréglée. L'ambitieux est par essence mécontent de tout ce qu'il possède. Donnez-vous beaucoup de peine et d'agitation, tourmentez toute votre vie pour laisser à votre famille une plus grande existence, vous aurez sacrifié votre bonheur sans assurer celui des vôtres.
23 jttiHet. L'âme juge Tétai de son corps et les impressions
ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu ; et moi qui écris ceci, j'ai peut-être cette envie, et peut^^tre que ceux qui le Uroot l'auront aussi. »
t. Maxime stoïcienne.
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ou modifîcatioas par lesquelles elle passe, mais il y a en elle* même ei dans ses profondeurs tels modes, telles opération» intimes qu'elle ne peut connaître, ou dont il lui est impossible de se rendre compte, précisément parce qu'elle ^n est trop près ou qu'ils sont inhérents à sa substance. C'est là l'inyineible borne de nos progrès dans la connaissance de nous-mêmes ; progrès susceptibles cependant d'une assez grande latitude, depuis cet état où l'homme dénué de toute réflexion se confond avec ses intuitions ou ses sensations, et ne roit de lui que le corps propre auquel il rapporte toute son existence, jusqu'à cet état de réflexion ou d'abstraction méditative, où il distingue son mot dé tout ce qui n'est pas lui, des affections, des intuitions, sans pénétrer néanmoins dans la constitution intime de ce mot. Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée, et s'il n'y a pas un nouveau monde intérieur qui pourra être découvert -un jour par quelque Colomb métaphysicien ?
7 ooiU. J'ai pris mon bain à six heures. J'étais assez disposé à la réflexion : il m'est venu quelques idées sur mes dispo* sitions habituelles, et particulièrement sur la préoccupation, défaut auquel je suis très-sujet, qui est en moi, pour ainsi dire, constitutionnel, et qui est le plus grand^ obstacle à tous m€8 progrès intellectuels et moraux. La préoccupation est l'opposé de la liberté d*esprit. L'homme préoccupé, ou qui se préoccupe des moindres choses, n'est jamais prêt à agir dans le moment et comme il faudrait agir; il ne dispose pas de ses pensées ; il est toujours dominé par quelque idée ou image vague, liée à certaines afl'ections ou mouvements organiques qui lui font la loi. Comme il se sent empêché dans l'action qui se présente et qui, le plus souvent, ne souffre ni retard ni délibération, son âme en est troublée, son esprit incertain, et toutes ses facultés actives sont embarrassées dans leur jeu. La conscience qu'il a de ce trouble, de cet embarras, le retient
quelquefois et laisse échapper Toccasion, Tà-propoe, ou lui donne uq air gauche, timide et lui fait commettre des balourdises, des ioconvcnaoces.
Quand je suis dans le monde, ou œmmandé par les affaires ou les devoir^} de ma place, je me laisse préoccuper par les plus piitites choses, je me crée des fantômes et des embarras de rien. Par exemple, si quelqu'un m'arrive le matin, hors de mon heure, avant que j'aie déjeuné ou fait ma toilette, en voilà assez pour me mettre au désespoir, et pour m'ôter toute présence d*esprit sur les choses les plus importantes. Je négligerai souvent des objets essentiels, faute d'y avoir pensé à temps, ou parce qu'il faudrait y vaquer à une heure qui contrarie quelque petite habitude. Dois-je faire une visite à la cour ou à un grand personnage ? je me préoccupe de la dignité des personnes que je dois voir, de (a manière dont elles me recevront, et j'arrive avec un air timide et décontenancé. Faut-il parler en public? je me préoccupe et m'inquiète d^avance de mon défaut de mémoire, ou de la faiblesse de mon organe, des regards qui se tourneront vers moi, et mes moyens sont paralysés dans l'instant où il faudrait les employer. Je ne me trouve jamais assez prêt pour agir, parler ou écrire ; et, soit dans le monde, soit dans la solitude, un sentiment intime de méfiance, joint à l'idée exagérée des difficultés des choses les plus simples que je vais entreprendre, font que j'hésite sur tout, que je m'embarrasse quand il n'y aurait qu'à me laisser aller, que tout se complique et se hérisse à mes yeux prévenus, quand il n'y aurait qu'à voir les choses comme elles sont pour les trouver simples et faciles. Le sentiment d'inquiétude et de trouble intérieur, lié à cette préoccupation de Pesprit, m'empêche de rien entreprendre de ce qui pourrait rendre ma vie honorable et utile. S'il m'est arrivé de faire quelque ouvrage suivi, j'ai été tourmenté depuis le commencement jusqu'à la 60, par la préoccupation du terme oCi je désespérais d'arriver.
Ma vio se passe ainsi dans le trouble et dans une inaction plus fatigante qu^une suite ordonnée de travaux. Je me prépare sans cesse à agir; j'ai tout l'embarras et la fatigue de Taction sans rien faire, ou sans arriver à aucun résultat. Je connais des hommes extrêmement laborieux et que leur position oblige à s'occuper sans cesse, ou dans le cabinet ou au milieu du monde ; et la liberté d'esprit dont ils jouissent, fait qu'ils sont calmes et tranquilles, comme s'ils n'avaient rien à faire ; leur gaieté ne les quitte pas. On tes trouve le matin à la toilette, dans le bain, au déjeuner ; le soir au spectacle, au cercle, au concert, comme des hommes qui n'ont rien à penser qu'à se divertir ; et cependant les affaires de l'État pèsent sur leur tête, et ils sont prêts à agir, parler, écrire, comme il convient à chaque occasion qui se présente. C'est qu'ils se confient à leurs facultés, toujours prêtes à leurs ordres, et qu'ils ne se préoccupent pas de ce qu'il y aura de difficultés, ou de l'embarras qu'ils éprouveront quand il faudra agir. La méfiance de soi-même est donc la cause de la préoccupation ; la conscience d'une sorte d'inégalité dans nos dispositions physiques et morales doit ôler toute liberté d'esprit. Pour remédier à ce défaut, il faudrait commencer par guérir les nerfs.
11 août. J'ai été seul à Luz. J'étais serein et content; l'air était pur et me donnai! un sentiment heureux, immédiat de l'existence. Je disais adieu aux beaux arbres, aux vertes prairies que j'allais quitter. Cet adieu était sans regret ; j'allai?, voir de nouveaux lieux, plus agréables encore, et mon imagination me présentait la vallée de Gampan, la jolie vallée de Bagnères, pour terme de la course que j'allais faire. Je pensais aussi que j'allais m'affranchir des liens de société que je venais de contracter à Saint-Sauveur depuis mon arrivée, et qui, m'occupant trop, me donnaient une gêne souvent fatigante. C'est une des bizarreries de mon caractère de haïr la dépen-
dance du monde, des affaires, des visites, et cependant d'aller sans cesse au-devant de ces liens, de me les imposer sans nécessité et de m*en faire l'esclave. Cette contradiction tient à deux sortes d'habitudes, qui sont devenues 'en moi comme dSux instincts opposés. La timidité de mon caractère n*est qu'un sentiment de ma faiblesse ; celte timidité me fait souffrir souvent dans le monde, et me porterait naturellement à la sauvagerie, ou à une vie solitaire, de laquelle je sus autrefois tirer parti. Mais, d'un autre côté, quand je trouve l'occasion d'être dans le monde, et que je ne puis m'y soustraire sans inconvenance, le sentiment de ma faiblesse fait que j'éprouve, plus que tout autre, le besoin d*étre soutenu, d'être en paix avec tout le monde, d'inspirer de la bienveillance à chacun ; ce qui me met dans la nécessité de faire beaucoup de frais pour être agréable, pour ne choquer personne, pour attirer à moi par un extérieur agréable, des manières prévenantes, des soins assidus. Quand je suis dans le doute du succès, la crainte me tourmente ; si je crois remarquer de l'indifférence ou du dédain, je suis au supplice ; voilà un esclavage complet. Tout balancé, je sens qu'à mon âge, pour être calme et heureux, il me vaudrait mieux rompre tout à fait avec le monde ; mais cette rupture, ma volonté n'est pas assez forte pour l'opérer, il faut que les circonstances et la nécessité m'y obligent. Alors, faisant de cette nécessité une vertu, je serais heureux de me sentir libre et dégagé de mille liens artificiels qui compliquent et embarrassent ma vie. C'est ce sentiment confus qui me rend les voyages plus agréables ; j'aime à n'être que passager daûs chaque lieu, à me sentir indépendant et désintéressé, à suivre mes penchants sans contrainte.
GrateUntpf !«' septembre. J'ai passé toute la journée chez moi. Le défaut des distractions accoutumées me met dans un état de malaise, La solitude me rend mécontent de moi-même,
en me révélant le secret d'une faiblesse d'esprit et de défauts intellectueis sur lesquels je chercbe à m'étourdir et à me iaire illusion. Il n'est pas étonnant qu'en avançant en âge ou chercbe plus à se distraire, ou que Ton soit plus porté à se fuir soimême. Nous ne trouvons plus en nous les sentiments %imables de la jeunesse et tout ce qui peut rendre l'homme ami de lui-même. £n descendant dans son intérieur on est forcé de reconnaître toutes les pertes qu'on a faites, et qu'on fait chaque jour ; il n'y a plus d'avenir, plus d'espérance de progrés; on se rend ténK)ignage d'une foule de misères, de petitesses 6u de vices, qui accompagnent la vieillesse; on sent qu'il n'y a plus de progrés à faire, et que la tin s'approche. Gomment ne pas éprouver le besoin d'éloigner tant de tristes pensées et de pénibles sentiments, lorsqu'on n'a pa3 cherché d'assez bonne heure un appui hors de ce monde de phénomènes, et que l'idée de Dieu, de l'immortalité ne vient pas à notre secours? Heureux celui qui peut dire avec saint Paul : « Omnia possum in eo qui me confortât.., qux quidem rétro sunt obliviscens, ad ea vero quas sunt priora extendens meipsum >.
Paris, 30 octobre «. Je suis sorti pour aller joindre M. Royer- Collard, et me rendre avec lui à l'examen des élèves de l'école normale (classe de philosophie». Le programme roulait sur les fondements de la logique, sur les différentes espèces d'idées, l'attention, le jugement, le raisonnement, les signes: cela m*a réveillé. J'ai examiné trois ^lèvos et j'ai fait, avec assez de facilité d'élocution, quelques observations importantes. En sortant
• l.Spître de saint Paul aux Philippîens, ch. iv, V. 13, et ch. m, 'V. 13.
?. Maine de Biran appreni le 12 septembre, la dissolution de lu Chambre des Députés. Le 4 octobre, il préside le collège électoral de Périgueux, et n'est pas élu; le 12, il part pour Paris, où il arrive le 15. Le 16, il apprend sa nomination déconseiller d'Etat en service ordinaire, attathé à la section de l'intérieur.
de cet examen, avec M. Royer-CoHard, nous réfléchissions l'un et l'autre qu'on n'est heureux que lorsque Ton peut s'éloigner du monde politique et habiter le monde intellectqel : ce n'est que là qu'il y a du calme et de la satisfaction d'esprit. J'ai été faire visite à mon ami Ampère, malade : j'ai discuté avec lui sur le passage de la conscience de notre activité, qui nous donne la première idée d'une cause productive, efficiente, à la croyance des causes extérieures. J*ai pensé, autrefois, qu'il suffisait d'éprouver une impression passive, dont le mot avait d'abord été cause, pour rapporter immédiatement cette impression passive à une cause étrangère J'y vois aujourd'hui plus de difficultés; et je trouve, entre le sentiment individuel de la cAisalité du moi, et la croyance ou notion nécessaire universelle de cause, un abimequi ne peut être franchi avec le se^l secours de l'analyse, et par l'analogie ou l'induction, comme je le disais. De cette conception : « je ne suis pas cause de telle modification passive », à celle-ci : « il y a nécessairement une cause de tout ce qui se fait sans moi », il n'y a pas de passage possible par le raisonnement. On peut dire seulement qu'il est naturel que not. , orcevions, où que nous concevions les choses qui ne dépendent pas du mot, à la manière dont nous existons, et sous la forme ou l'idée qui constitue notre existence individuelle. Nous n'existons à titre de mot, ou de personne individuelle qu'en qualité de cause ; il est donc naturel que nous ne puissions rien concevoir, ou réaliser hors de nous, qu'au môme litre, i Je voudrais bien savoir, dit Leibnitz, m comment nous pourrions concevoir qu'il y a des êtres si nous « n'étions pas nous-mêmes des êtres. > J'étends ce principe, et je demande comment nous pourrions ne pas concevoir qu'il y a des causes, ou une seule cause partout, lorsque nous n'existoni que comme cause.
31 octobre. J'ai eu dans la matinée mes tracasseries ordi-
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oaires. Toute mon étude et mou application, c'est de me maintenir calme intérieurement, au milieu des agitations et diversions extérieures. Cette étude en vaut bien une autre,- et lorsque je parviens à me maintenir dans l'état où je dois être, malgré les souffrances intérieures, les contrariétés et les ennuis du dehors, je ne crois pas avoir perdu mon temps. Il ne faut pas en effet croire que le seul et le meilleur emploi du temps consiste dans un travail d'esprit réglé, soutenu et tranquille. Toutes les fois que nous agissons bien, conformément à notre situation actuelle donnée, nous faisons un bon usage de la vie.
25 novembre. Je pense vaguement, au coin de mon feu, à l'introduction de l'ouvrage de philosophie que je veux faire imprimer avant de mourir au monde *.
Si je n'avais rien publié en philosophie, je ne commencerais pas, à l'âge où je suis, dans le temps où nous vivons, et dans la situation particulière où je me trouve ; car d'abord je ne me suis jamais senti appelé à faire de l'effet sur aucune espèce de théâtre. Je n'ai jamais aimé le bruit et l'éclat, à cette époque même de la vie où tout nous entraine à étendre notre existence et toutes nos relations ; à plus forte raison dois-je être enclin à éviter aujourd'hui tout ce qui peut mettre mon nom dans une sorte d'évidence, qui est opposée à mob instinct, à ma raison plus mûrie, et à toute mon expérience, qui m'a si bien démontré la profonde justesse de cet adage philosophique : qui bene latuit bene vixit. Mais un scrupule est venu s'emparer de moi. Il y a quinze ans environ que, séduit par les suffrages d'une société savante, et cédant aux instigations et aux conseils de quelques-uns de ses membres, qui avaient sur moi Tascendant de l'âge et de la renommée, je me décidai, après de longues hésitations, à faire imprimer un ouvrage sur
I. VEuai tur les fondementt de la Psychologie
thabitudey couronné par ]a classe des sciences morales et politiques de l'ancien Institut. Cet ouvrage était celui d'un jeune homme eo qui l'imagination prédomine sur la réflexion, qui n'a presque aucune idée des difiBcultés et des premières questions de la science qu'il aborde, qui ne se doute pas encore de ce que nous pouvons savoir et de ce que nous devons toujours ignorer dans la science de notre être propre, qui se fie à des explications hypothétiques de faits inexplicables par leur nature, ou qiii n'ont aucun rapport avec les choses imaginées pour les expliquer. En y pensant mieux ou plus mûrement, j'ai exercé moi-même sur cette production prématurée une censure sévère, et le sentiment pénible, l'espèce de [fùdeur que j'y rattache, comme à tout ce qui nous donne la preuve d'une imperfection, m'a empêché de publier trois autres mémoires couronnés depuis par des sociétés savantes, attendant toujours un degré de maturité et de perfection de plus, dans un système d'idées dont je sentais encore tbut l'incomplet. Cependant le temps passe, la vie s'écoule et je suis arrivé à l'âge où l'homme sent qu'il n'y a plus aucun accroissement, aucun progrès physique ' ' intellectuel à espérer pour lui, où il doit se presser de tirer parti de ce qu'il a acquis, et qui va bientôt peut-être lui échapper par une suite de décroissements insensibles. Je ne veux pas commencer à mourir à moi, au monde intellectuel, sans avoir exposé le point de vue particulier sous lequel j'ai saisi ce monde, et les découvertes que je crois y avoir faites, depuis la publication de mon écrit sur l'habitude ; je ne veux pas que celle œuvre imparfaite de ma jeunesse irréfléchie et présomptueuse par ignorance, reste comme le seul titre d'après lequel je serai jugé trop défavorablement par les vrais métaphysiciens qui me liront, et ce que je crains plus encore, Jrop goûté par de jeunes adeptes, qui pourraient s'égarer, après moi, dans une voie dont j'ai reconnu plus tard le danger et les prestiges. Il est de mon devoir rigou-
reux de signaler les écueils contre lesquels je sais venu me heurter, et de montrer la route plus sûre qui m'en a écat'té.
Tel est l'objet de cette publication nouvelle. Je PentreprendB, dans un temps qu'on peut croire défavorable, si Ton a égard aux intérêts de Tamour-propre et au désir de la célébrité, puisque tous les esprits sont occupés ailleurs : la politique absorbe tout. Mais nous touchons, ce me semble, à une époque de la société, où, après avoir été si fortement attirés au dehors et captivés par une suite d'événements si extraordinaires, les hommes, fatigués de sentir, se trouveront plus disposés à rentrer en eux-mêmes, et à y chercher le repos et ces consolations qu'on ne trouve que dans l'intimité de la conscience. S'il y a un besoin moral dont la nécessité doive être sentie aujourd'hui, c'est celui du désintéressement dans les sentiments et les opinions. Or, c'est dans les études ou les méditations philosophiques, et dans les habitudes qui s'y rattachent, qu'on trouve le parfait désintéressement d'opinions, et on ne le trouve que là. C'est en nous-mêmes qu'il faut descendre, c'est dans l'intimité de la conscience qu'il faut habiter, pour jouir de la vérité et atteindre la réalité de toutes choses. Les physiciens sont comme des conquérants qui vont toujours en avant dans la nature extérieure, sans que rien puisse les arrêter, ou les ramener en arrière. La disposition qui nous ramène à nousmêmes et nous fixe sur un petit nombre d'idées ou de sentiments intérieurs, est plus timide, plus humble et par là même plus morale. Par l'acte seul de la réflexion, par l'effort que fait l'homme qui s'arrache au monde extérieur pour s'étudier et se connaître, il se dispose à recevoir et à saisir le vrai, et se désintéresse pour tout ce qui ne porte pas ce caractère. Quel autre motif que le besoin de connaître le vrai pourrait l'engager à s'enfoncer dans les souterrains de l'âme? C'est là que tous les intérêts extérieurs l'abandonnent ; c'est là le champ propre et unique où sa moralité se développe. Jamai
la société n'eut un plas grand besoin d'encoarager œs études qui ramènent Thomme à lui-même.
2^ novembre. J'apprends, avec un grand saisissement de cœur, la nouvelle de la mort de mon neveu ^
réprouve, dans cette occasion, que la vie d'un homme d'affaires et de société éloigne tontes les impressions ou émotions fortes et durables, eo ce qu'elle distrait l'attention, , l'empêche de se fixer sur les objets capables d'exciter ces émotions ; en sorte que la sensibilité parait nulle ou altérée, lorsqu'elle n'est que distraite, fente d'attention ou d'appfication aux objets qui pourraient l'exercer ou la développer. C'est là une preuve bien manifeste que les sentiments de l'âme ne sont que des résultats médiats de son activité. Il dépend de nous, non pas de nous modifier immédiatement d'une manière agréable ou désagréable, mais de donner notre aUention aux idées, ou objets capables de nous modifier ainsi. Le sentiment naît à la suite des actes d'attention (si d'ailleurs l'âme est disposée à éprouver ce sentiment) et non autrement. D'où il suit que l'exercice des facultés actives de l'espritse lie à notre moralité, et que Tune est inséparable de l'autre. Une vie de dissi-*^ pation et de distractions même innocentes peut être considérée 1 comme immorale, en ce qu'elle étouffe les sentiments moraux 1 et les empêche de naître.
28 novembre. Soirée animée parla nouvelle d'une scène violente qui s'est passée à la chambre des députés Quand tout est tranquille et calme, il semble que mes facultés s'engourdissent; il faut du mouvement, des événements extraordinaires, pour les mettre en jeu. Aussi lors même que ces événements sont fâcheux pour la chose publique et pour moi-même,
1. Prosperde Biran, voir plus haut, à la dale du 16 avril 1815.
je les reçois avec une sorte de plaisir, comme me faisant vivre plus, et meltant en jeu mon imagination. — Disposition fâcheuse et peu inorale, en ce qu'ellie lient à Tinstinct animal.
30 novembre. J'ai pensé en m'éveillant que ce jour était celui de ma naissance ^ J'atteins aujourd'hui l'âge de cinquante ans. J'entre dans la vieillesse et je conserve encore beaucoup de goûts et de dispositions du jeune âge ; j'en ai souvent la légèreté, le défaut de tenue.et de suite. Je sens chaque jour que tout point d'appui extérieur m'échappe. Je ne puis trouver cet appui dans aucun objet hors de moi ; je n'ai plus comme autrefois, ce grand désir de plaire, d'être aimé, parce que je suis averti, par des comparaisons continuelles, autant que par mon sens intime, que j'ai perdu tout ce qui attirait vers moi, tout ce qui me donnait des avantages dans le monde Je ne sais si je retrouverais encore ce point d'appui en moi-môme, où je me complaisais autrefois à rentrer. Je ne sais si l'on n'est pas plus disposé à se chercher et à se trouver avec plaisir dans l'âge de la force et de la plénitude de vie que dans celui auquel je suis A parvenu. Des affections douces, un sentiment heureux de / l'existence nous attirent en nous-mêmes et font que nous sen- I tons moins le besoin d'en sortir. Des affections tristes, un seo- I timent pénible de l'existence nous éloignent de nous et nous \ font sentir le besoin des distractions ou des diversions extérieures. Mais le mal qui nous tourmente s'accroît par ces distractions mêmes, et on souffre doublement, par le dégoût des choses du dehors, ou d'un monde qui nous repousse, et par le mécontentement ou le vide plus profond qu'on retrouve j en soi, quand on est forcé d'y revenir. Voilà des faits d'expé-
1. L'auteur était né le 29 novembre, ainsi que son acte de naissance en fait foi, et non le 30.
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rieDoe iDtérieare, que je coastate chaque jour et dout je me rend^ un compte réfléchi, pour m'exciter à chercher dans le foad de mon être» et dans l'idée de Dieu qui s'y trouve, ce point d'appui qu'il est impossible de trouver ailleurs, afln de donner à mon reste d'existence le but qui lui manque tout à fiiit.
15 décembre. Le sentiment de l'âme que j'appelle tristesse ou mélancolie diffère essentiellement, toid naturd, de cette affection de malaise ou d'inquiétude qui se lie à un mauvais état des nerfs ou à certaines dispositions organiques. Le sentiment est aussi désirable que Tafféction est lâcheuse. A ceiui-là se lient tous les progrès de l'intelligence, et de nobles excursions de nos facultés ; l'autre nous rend incapables d'exercer ces facultés. Quand je suis tourmenté par mes affections organiques, je cherche le monde, le bruit et les distractions du dehors pour m'en délivrer. Quand j^éprouve ce sentiment de tristesse ou que je m'y sens disposé (ce qui m'arrive trop rarement précisément parce {{ue l'affection de malaise et d'inquiétude organique me fait plus souvent la guerre), je crains d'évaporer ce sentiment mélancolique ; je me tiens à moi-même, je m'y enveloppe ; je cherche à pénétrer dans les profondeurs de mon àme, je réfléchis sur le mot. La joie me parait être un sentiment passager hétérogène à ma nature ; et je redoute encoreplus pour la moralité les affections joyeuses, qui tiennent à l'expansion nerveuse, que les affections pénibles.
15 janvier. J*ai eu, ces deux jours, de ces momeuts heureux d'expansion interne et de lucidité d'idées qui ne m'arrivent que quand je suis seul, en présence de mes idées. J'appelle cela être en bonne fortune avec moi-même. J'ai toujours eu de la disposition à retenir en moi les impressions et les idées ; l'expansion est toujours plus ou moins lente, diffirile et embarrassée. C'est un véritable instinct, qui me tient renfermé en moi-môme, et qui empêche Texpansioi^des idées ou des sentiments. La plupart des hommes ne cherchent à concevoir, connaître ou travailler d'une manière quelconque leur intelligence que pour la produire au dehors. Alors qu'ils semblent pehser le plus profondément, c'est encore l'effet exlériei;r qui les occupe. Aussi ont-ils besoin de communiquer, de donner à leur conception l'appareil le plus brillant, le plus propre à frapper ; et n'onl-ils pas une idée saris l'habiller de signes, sans l'orner le plus richement ou le plus élégamment qu'ils peuvent. L'emploi de leur vie est d'arranger des phrases, et ils tournent toujours leurs pensées dans le moule gramnaatical ou logique, bien plus préoccupés des formes que du Jond.
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J'obsenre que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou moins forts ou vifs, qu'ils ont de bonne heure contracté l'habitude d'exercer l'art de la parole et qu'ils sont aussi peu méditatifs. Je me trouve contraster avec ces hommes par une sorte de faiblesse naturelle. Ma sensibilité réagit peu au dehors, elle est occupée, ou par des impressions internes, confuses, et c'est là l'état le plus habituel, ou par des idées qui me saisissent, que je renferme, que je creuse ou dedans, sans éprouver aucun besoin de les répandre au dehors. Je néglige les expressions, je ne fais jamais une phrase dans ma léte ; j*é- * tudie, j'approfondis les idées pour elles-mêmes, pour cbnnaltntce qu'elles sont, ce qu'elles renferment, et avec le plus entfei^ désintéressement d'amour-propre et de passion. Une telle disposition me rend propre aux recherches psychologiquesy et à l'existence intérieure, en m'éloignant de tout le reste.
tt avril. Je porte les distractions en moi-même, et je les ctierche au dehors après, m'étre occupé de correspondance et dé petites aflkires dans la matinée, j'ai été à la liquidation < jusqu'à cinq heures. Spectacle de la Porte Saint-Martin ou je me suis amusé jusqu'à onze heures ; rentré chez moi en Racre. Les divertissements nous perdent et nous font passer sans nous en apercevoir du temps à l'éternité. La vie que je mène à Paris est une vie de divertissements sans plaisir. Il faut, ou s'amuser dans le monde en se livrant au mouvement de la société, ou y jouer le rôle d'observateur pour s'instruire : je n'y fais ni l'un ni l'autre; je m'étourdis.
13 avril. Déjeuner chez M. Guizot. — Projet d'un journal
t La commission pour la liquidation des créances étrangères, qui Alt diMOute le 13 juillet 18t8.
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philosophique et littéraire *. M. Guizot. principal rédacteur, M. Cousin et moi devons fournir des articles de philosophie. Voilà un nouveau mobilQ d*activlté^ mais de nouvelles gênes ou des sujets de diversion que je m'impose. Ce projet m'excite.
7 mai. Je m'occupe, à bâtons rompus, d'un article du prochain journal philosophique où je ferai connaître Tesprit de la philosophie de Condillac à l'occasion de l'ouvrage de M. Laromiguiôre.
Du 12 au 17 mai. Température douce du printemps. — La pluie, assez abondante jusqu'au 13, a tout ranimé^ tout reverdi ; la nature est transformée. Il ne me manque que •de la santé et de l'animation pour jouir d( s beautés et des agréments de la saison ; mais je suis* tombé, depuis quelques jours surtout, dans un étal d'abattement, de tristesse et de mélancolie qui m'empêche de jouir de quoi que ce soit. J'erre au hasard, cherchant au dehors des sensations capables de distraire le sentiment pénible de; mon existence. Ce sentiment dure et me concentre par force au dedans de moi-même, il fait obstacle à l'exercice de toutes mes facultés, absorbe la pensée, me rend insupportable à moi-môme et aux autres. Une vie si malheureuse, si elle durait, ne vaudrait pas le néant. Je me rappelle quelquefois les impressions de ma jeunesse, dans cette saison ; j'étais si heureux de l'air, du soleil, de la verdure, j'étais si expansif et si bon, je me nourrissais de sentiments si déhcieux, je prenais un intérêt si animé à tout ce qui m'entourait! Aujourd'hui, l'attrait, le charme de la vie n'est plus en moi ni hors de moi.
t. Les Àrehivêi philosophiques, politiquet et liltéraires, dont If premier numéro parut en juillet 1817
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Du 22 au 26 mai. Le temps a été constamment pluvieux. Après quelques éclairs de bien être et d'activité, je suis retomt)é dans mon état de tristesse, de langueur et d'abattement. Je trayaille sur Tarticlc Laromiguière, à bâtons rompus, sans pou^ voir me satisfaire sur rien. J'éprouve un grand mécontement de moi-même et du monde entier.
Il y a en moi une faculté de réflexion ou de raison qui juge et contrôle toutes les autres, L*exerckc constant que j'ai donné à cette faculté, dans l'âge d'une plus grande force et d'un état intellectuel meilleur, est aujourd'hui un désavantage. J'assiste comme témoin à la dégradation, à la perte successive des facultés par lesquelles je valais quelque chose à mes propres yeux. Il vaudrait mieux peut-être ne pas s'en rendre compte et Refaire illusion sur son prix. Mais si je suis amené par ce sentiment même de ma décadence intellectuelle et morale, à chercher plus haut que moi une cont^olation et un appui, la réflexion et la raison m'auront rendu sans doute, après avoir été cause de souffrances, le plus grand service qu'il soit possible d'en retirer.
Dw 10 au 18 juillet. J'ai mis une activité laborieuse et constante à terminer mon arlicle de psychologie qui doit être inséré dans les Archives^ nouveau journal dont M. Guizotest directeur et qui a pour collaborateur quelques jeunes gens dont la tête est forte. Je suis le vieux de la bande et ne puis guère marcher au pas des autres ; mais je creuse pendant qu'ils avancent. J'ai terminé mon travail le 18; j'ai eu, pendant ce temps, un copiste qui a d'abord écrit sous ma dictée, travail énorme pour moi, puis copié et recopié encore. De tous les efforts répétés, et bien soutenus pendant trois semainei^, est sorti un morceau de philosophie dont je suis content. J'ai eu, au sujet de cet écrit, des alternatives singulières de contentement et de dégoût. Dans certains moments, toutes mes idées se brouillaient, je ne sav^s
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OÙ j'en étals et je ne concevais pas comment je pourrais eo sortir. Dans d'autres moments plus rares, je no doutais de rien ; mes idées se développaienl d'elles-mêmes, je voyais jusqu'au fond de mon sujet ; je le tenais et je ne concevais pas qu'il dût me donner la moindre peine. Ces alternatives se sont succédé jusqu'à ce que j'ai eu pris mon parti de terminer à jour fixe. Alors j'ai donné un coup de collier plus fort ; je me suts dit qu'il n'était plus temps de changer, et, relisant toute ma composition avec cette idée, comme avec le vif désir de la trouver assez bonne pour ne pas devoir renoncer au fruit de tant de labeur, je me suis monté au point de croire presque avoir fait un petit chef-d'œuvre qui marquerait comme tel dans le monde philosophique. C'est l'imagination qui fait croire ainsi ce qu'on désire, et non pas la réflexion ni la raison^ qui nous présentent toujours un type absolu, un idéal de perfection, impossible à atteindre. Personne n'est plus malheui'eux, plus embarrassé et dans de plus vives angoisses que moi dans mes compositions, et personne aussi n!est plus heureux à la fin du labeur. Le succès intérieur me suffit, et je juge que ceux qui ne seront pas aussi contents que moi auront tort. Cette disposition dure quelque temps et puis s'évanouit complètement.
Pendant ce mois de travail j'ai acquis la triste conviction que j'avais vieilli de toutes manières. Je suis bien plus sujet à l'abattement qu'autrefois, je manque de verve. La faculté de lier mes idées, et d'en embrasser plusieurs à la fois, qui a toujours été faible, s'est peut-être affaiblie encore. J'ai changé mes habitudes ; depuis un mois je suis toujours levé à six heures du matin et préoccupé même en dormant, comme un homme qui voit un but toujours présent qu'il doit atteindre, et sent ses forces défaillir.
20 juillet. J'étais invité à diner diez M. Morellet où je me
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suis renda à cinq heures. J*ai engagé malheureusement une
discussion sur la métaphysique, dont on se moque sans avoir
la moindre idée de œ sujet. On ne conçoit pas parmi nous la
vie intérieure, on la regarde comme folle et vaine, tandis que
c^ux qui connaissent cette vie regardent du même œil les gens
do monde, qui sont tout hors d'eux-mêmes. Qui ^t-ce qui a .
raison ? Ceux qui nient ce qu'ils ne connaissent pas et ne I
veulent pas connaître ? Je connais aussi bien que vous le /
monde extérieur et je le juge ; vous n'avez pas l'idée de mon /
monde intérieur et vous voulez le juger ! •A
• 21 juillet. Lorsqu'on s'occupe de philosophie, il fout renoncer
à la gloire. J'éprouve tous les jours combien cette étude intérieure, loin de me procurer quelque avantage réel dans le monde, est contraire an rôle que je devais y jouer et éloigne même ceux qui me veulent du bien. Dans le siècle oii nous sommes, les hommes qui s'occupent de philosophie,^ de métaphysique surtout, ne sont bons à rien. J'aurais dû naître au temps de l'école de Descartes.
Duîrl juillet au [•^aoàt. J'ai repris mon article sur Touvrage de M. Laromiguière et sur la réalité de la connaissance >. J'y ai travaillé encore avec assiduité pour changer, remanier d(^ phrases, abréger, rectifier les expressions. Ce travail m'a de nouveau absorbé pendant huit jours /*ai continué à me leirer de très-bonne heure et à mi'occuper avec un intérêt exclu-
1 . Cet article avait été refusé par la rédaction des ÀrchivBS eomine s'éloigDant trop, par sa longueur et par la profondeur des idées, de la nature des compositions conTenabies pour une revue périodique L*auteur se décida à l'imprimer à part et le fit paraître sous le titre de : Examtn des leçoiit de pfiihiophie de M. Laromiguière; M. Cousin Ta réimprimé dans son édition des Œuvres philosophiques de Maine dêBiroim.
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sif da même sujet. C'est encore le genre de vie le meilleur qu'oa puisse avoir; la vie est plus une, oa est moins tourmenté par les événements et toutes les choses de la vie extérieure. C'est ainsi que je voudrais employer le fcste de mon temps, quoiqu'il y ait des efforts pénibles et des sacrifices à faire. Je n'ai pourtant pas négligé mes devoirs, dans cet intervalle, et j'ai toujours donné six heures par jour au!c affaires du dehors.
4 septembre. Séjour au Murât. — Bien-être. •— Mon âme s'ouvre à de douces affections ; je ne puis plus en éprouver hors de mon pays et de ma famille.
Le dimanche 28 septembre, j'ai passé la journée à Suint- Sauveur. J'y suis arrivé au sortir de la messe. Je suis entré dans rég[|ise pour rédilication ; il me tardait de revoir la tombe démon amie, de la mère de mes enfants. La quatorzième année s'est écoulée depuis que je l'ai perdue, et le souvenir ne s'est pas altéré. Je n'ai éprouvé, depuia cette époque, aucun sentiment qui ait prédominé sur celui que m'avait laissé cette excellente femme ou même qui en ait approché. J'ai fait une assez longue station prés de la pierre tuàiulaire qui recouvre ses restes. J'ai pensé sérieusement, mais sans tristesse^aux effets matériels de la mort. J'ai pensé à ce qu'était devenue cette âme céleste, et j'aimais à croire qu'elle entretenait encore des rapports secrets avec la mienne. J'ai passé le reste de celte journée dans un état de langueur et* d'abattemeut moral dont rien ne contribuait à me tirer. J'ai fait une autre station au tombeau, à vêpres, et je suis reparti à la nuit pour iGrrateloup. »
Gratelotip, 29 septembre. J'ai pensé aujourd'hui, en moimême, à tous les maux qui résultent du défaut d'autorité, en
France, depuis la famille jusqu'au trône.. L'égalité est la folie du siècle, et cette folie va jusqu'à menacer la société* de sa destraction Gtiaque homme veut juger, tout rapger à sa niesure. Rien n'est respecté et n'impose, ni le rang, ni la science, ni la vertu ; il n'est pas une réputation qui soit au-dessus des plus misérables calomnies. Quel peut être le résultat de cet esprit d'indépendance, de fierté ou d'orgueil? Là où personne n*obéit, ne reconnaît de supérieur, c'est l'anarchie ou l'êsiûpire exclusif de la force.
30 septembre. Les philosophes concluent faussement qu'on peut toujours ce qu'on peut quelquefois, qu'on peut de saugfroid, et par la seule énergie de la volonté, ce qu'on peut par rimpulsion d'une passion ou d'un sentiment exalté, tel que l'amour de la gloire, par exemple ; ce sont, dit trèsbien Pascal, • des mouvements fiévreux que la santé ne peut imiter. »
Les stoïciens pensaient que l'homme pouvait opposer à tous les maux de la vie un enthousiasme qui, s'augmentant par notre effort, dans la môme proportion que la douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles. Mais comment peutil y avoir un entliousia|pie durable, fondé sur la raison toute ..seule? Ne faudrait-il pas que cet enthousiasme dépendit de la volonté, qu'il pût être excité par elle et maintenu au môme degré? Gomment la volonté de l'homme qui est conscius et compas sui, peut-elle produire le même effet que le délire, qui nous rend insensibles à toutes nos douleurs, en nous ôtant en même temps le libre usage de nos facultés ? Suffira-t-il de dire que la douleur physique ou morale n'est pas up mal, pour' cesser de la siMilir ? Cette morale stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est contraire à la nature de l'homme, en ce qu'elle' prétend faire rentrer sous 'l'empire de la volonté désaffections, tle^ ?entii|ients ou des causes d'excitations qui n'en dépendent
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en aucuof manière; en ce qu'elle anéantit une partie de rhonoigpe môme, dont Thomme ne peut se détacher. La raison seule est impuissante pour fournir des motifs à la volonté ou des principes d'action ; il faut que ces principes viennent de plus haut.
["octobre. Nous sentons ou percevons en nous-mêmes certains modes, tels que les mouvements dits volontaires, comme étant en notre pouvoir au moment où ils sleiécutent, et nous partons de là pour les prédéterminer ou les vouloir, car ce n'est que lorsque nous exécutons des actes ou mouvements prédéterminés que notre volonté proprement dite ou notre liberté s'exerce. Or, ce n'est pas ainsi que nous pouvons prédéterminer et vouloir tout ce qui se passe en nous. Il est des modes tout à fait passifs que nous sentons être indépendants de notre volonté qui ne peut en aucune manière les interrompre ou les changer : telles sont toutes les affections de plaisir ou de peine. Il en est qui commencent et continuent, sans le concours de notre volonté, quoiqu'elle puisse y exercer un certain empila et les assujettira ses lois ; telles sont les images ou idées de l'esprit, qui peuvent se représenter spontanément, ou suivre l'ordre que la volonté leur prescrit. Enfin, il est des actes intellectuels qui, comme certains mouvements, ne peuvent commencer, continuer ou se répéter que par un ordre exprès de la volonté : c'est ainsi que pour penser régulièrement, méditer, réfléchir sur soi-même, comme pour exécuter un mouvement qui n'est pas d'habitude, il faut le vouloir expressément.
Gomme ndus sommes tous dans nos habitudes, que les hommes sont ennemis de toute contrainte, et que l'empire sur soi, l'exercice delà libre activité, opposée aux habitudes et aux passions, exclut cette aisance, cette facilité qui est un mérite aux yeux du monde, il arrive que nous sommes par le
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fôit plus soovent passifs qu*actifs, plus automates qu^étres prisants et réfléchis. De là vient qu'on a fait abstraction complète de la volonté, dans l'analyse des sensations et des idées, et que presque tous les métaphysiciens considèrent les idées ou perceptions comme des produits de causes extérieures. Mais Tactivité n'en subsiste pas moins, de droit pour tout le monde, et de hii pour ceux qui veulent Texercer ou qui pensent comme il faut. Cette part de l'activité est considérable, et il n'est pas facile de l'assigner exactement, en fiaisant l'analyse des focultés de l'homme physique et moral.
2 octobre » Nous concevons une haine immortelle contre
• cette vérité qui nous reprend et nous convainc de nos dé- « fauts. Ne pouvant la détruire en elle-même, nous la détrui- ' « sons, auiant qu'il est possible, dans notre connaissance et
« dans celle des autres hommes. Nous mettons toute notre ap- «1 plication à couvrir nos défauts, et aux autres, et à nous- » mêmes ; nous ne pouvons souffrir qu'on nous les fasse voir. « Ainsi nous ajoutons à tous nos défauts celui d'une illusion m volontaire. Pourquoi voiitons-nous tromper les autres et
• nous tromper nou^Miièmes? Pourquoi voulons-nous être
• estimés plus que nous ne méritons et passer pour autres que « nous ne sommes réellement? N'est-ce pas là une véritable « injustice, une misérable vanité, un sentiment bas et aveugle « qu'aucune raison ne saurait justifier ^? » Je cherche conti- Duellement à cacher aux autres ce que je suis, et à me donner l'apparence extérieure d'une science, d'iyie vertu que je n'ai pas, on de qualités intellectuelles, morales ou même physiques dont je sais bien, à part moi , que je suis dénué. C'est là une occupation misérable de ma vie ; tandis que d'un autre côté,
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quand je suis seul el que je réfléchis; j'ai soif de vérité .et je la cherche profondément en moi-même. Pourquoi veux -je paraître extérieurement plus jeune, plus sain, mieux fait d'esprit et de corps que je ne suis ? Pourquoi, sachant bien que j'ai cinquante ans, que je suis chétif et ridé, veux-je qu'on ne me donne que quarante ans, qu'on me dise que je. suis frais de visage, que j'ai l'air de me bien porter, et prends-je soigneusement les moyens de paraître ainsi? J'ai eu l'idée d'une perfection morale et physique ; je sais que je suis très-loin de cette perfection et que l'âge m'éloigne surtout de la dernière. Ce-> pendant comme je ne puis cesser de m'aimer moi-môme et de prendre intérêt à ma personne, que j'ai besoin d'inspirer aux autres une partie de cet intérêt, et que je ne le puis qu'en me donnant l'apparence de cette double perfection, j'ai un motif suffisant et toujours pressant de cacher ce que je suis en effet; et il n'est pas étonnant que j'éprouve un sentiment pénible quand je vois que c'est inutile et que les autres me trouvent aussi imparfait que je sais au fond l'êlro réellement. Aussi suis-je plus disposé à aimer ceux, qui entretiennent mon illusion, non sur ce que je suis, mais sur ce que je parais être, et quoiqu'il soit injuste ou déraisonnable de haïr ceux qui me disent la vérité sur moi-même, ou sur toutes mes imperfections externes ou internes, il est cependant naturel que je n'éprouve pour ceux-là aucun attrait de bienveillance, car je suis assuré qu'ils ne peuvent en éprouver pour moi-môme, en tant qu'ils reconnaissent mes imperfections et en sont frappés.
9 octobre. « À considérer l'homme sérieusement, dit Pascal *, « il est encore plus à plaindre de ce qu'il peut se divertira, a des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s'afflige d^R « ses misères elfectives ; et ses divertissements sont infiniment • moins raisonnables xiue son ennui. •
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La raison n'a rien à faire ni avec Tennui, ni avec la pente aux divertissements. Ce sont des dispositions ppremenj orga -"* niques, auxqu^les la volo nlé^ou Ja raiso njfîliïeûJLOfiposer d esjdées. mais qu'elles ne peuvent changer ni combajtre^irectement. Q uand je suis ^or ganiquement triste et ennuy é, il n'y a ni divertissements ni idées qui pu issen échanger cet état fondamental, quoiqu'il soit possible de le distraire jusqu'à ui^ certain point. Quand .mo n j)rgajnsation es Len b on état, et que cet équilibre sensitif sur lequel ma volonté ne peut rien^ se sera bien établi, tout devient pour moi diverli^sement et plaisir, les sensations extérieures, le far niente et les idées elles- * mêmes. Pascal se trompe bien sûrement, dans tout ce qu'ildit sur la cause de la misère des hommes et de l'agitation perpétuelle où ils passent toute leur vie. Préoccupé uniquement de son objet, qui est de faire voir que Thomme est déchu, et qu'il était créé pour un état meilleur, il le traite comme un sujet simple, et fai( abstraction complète de l'influence de ses états organiques et srnsitirs sur le sentiment immé diat qu'il ^_ de son existence, sentiment heureux ou malheunmx, triste
ou agréable, qu'il épr.;?.^ nialî,'ré toutes les diversions, et loirsqu'il ne veut pas j eiiser à lui, comme lorsqu'il est réduit à y penser.
Il est à remarquer, à ce sujet, qiie tous les métaphysiciens purs, y compris Dei-carles, ont attribué à l'âmè et à un sentiment intellectuel qu'elle a de sa perfection ou de son imperfection, tels éUiis de plaisir^u de souffrance, où la pensée __^ n^entre pou r rjenZcL/jui sont de pures affections de la sensP ^.MU^éjL^ÎÔ^JPIlLP^s^IljMJiu pouvoir de l'ânie que la vie organique, dont ces affections sont Ie5 modes. D'un autre côté, les physiologistes ont confondu les sentiments intellectuels ou moraux avec les affections pures de la sensibilité, sans tenir compte des actes de l'âme, ou des opérations de la volonté, qui som en rap[tort avec ces sentiments. Il y a un travail en-
oore tout neuf à entrepreudre, qui consisterait à faire nettemeut la part de Pâme et celle de Torganisation, dans chaque état, passion ou modification totale de la vie humaine. On y Terrait quels sont les modes que l'homme subit, soit qu'il le veuille ou qu'il.y pense, soit qu'il ne le veuille pas ou qu'il ne s'en aperçoive môme pas, et on déduirait de la théorie, ^fondée sur une expérience tout intérieure, les s^plications les plus utiles à la morale pratique^ à la science du bonheur et de la vertu.
« L'âme, dit encore Pascal, ne trouve rien en elle qui la
• contente ; elle n'y voit rien qui ne l'afflige quand elle y
• pense ; c'est ce qui la contraint de se répandre au dehors, et « de chercher dans l'application aux choses extérieures à « perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste <« dans cet oubli ; et il suffit, pour la rendre misérable, de
a l'obliger de se voir et d'être avec soi S'agiter, se charger
« d'aiïaires, veiller sans cesse à sa fortune, à son honneur, ou
• à ceux de ses amis, voilà, dira-t-on, une étrange manière de « se rendre heureux. Que pourrait-on faire de plus pour se « rendre malheureux ? Demandez-vous ce qu'on pourrait faire ?
• Oter aux hommes tous ces soins, car alors ils se verraient, « ils penseraient à eux-mêmes, et c'est ce qui leur est insupfl portable. Aussi, après tant d'affaires, s'ils ont quelque temps a de relâche, ils tâchent encore de le perdre à quelque diver-
c tissement qui les dérobe à eux- mêmes Cet éloignement
« que les hommes ont du repos, vient d'une cause bien eflec- « tive, savoir du malheur naturel de notre condition faible et « mortelle, si misérable que rien ne nous peut consoler lorsque « rien ne nous empêche d'y penser et que nous ne voyons que « nous 1. »
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Ne diraitK)n pas qu'il suflSt que toates les causes de sensation on de diTersions extérieures s'éloignent, pour faire de chaque individu hn penseur profond, tout occupé à réfléchir sur lui-même, à méditer sur ià tie, la mort et siir tout ce qu'il 7 a de plus fâcheni dans la condition humaine ? Mais, tout au contraire, pour méditer ainsi, après qu'on s'est soustrait Tolontétrement à toutes JeS causes d'impressions, il faut déployer pJns d'efforts et d'activité intellectuelle que pour suivre le cours de toutes les affaires de la vie. Cette activité, qui nous fait penser à nous, n'est qu'un mode de celle qui, selon Pascal, nous empêcherait de penser à nous, en nous occupant de tout autre objet. Ainsi, dans ce point de vue où tout travail d'esprit ne tend qu'à nous dérober à nous mêmes, nous ne penserions à nous que pour nous en distraire ou nous oublier; contradiction singulière et inexplicable. Écartez toutes les impressions sensibles, toutes les causes de mouvements : il y aura un vide aflk^ux, et comme un néant d'existence pour les hommes qui ne connaissent e\ n'aiment que la vie des sensations. Mais la pensée comblera ce vide, ou le rendra imperceptible, pour ceux qui sont accoutumés à la vie intellectuelle; et même en méditant sur le néant de l'homme, ils auront une existence pleine. Les autres se tourmenteront et seront malheufeux, par un instinct contrarié; non parce qu'ils penseront à eux, ou à leur condition misérable, mais précisément parce quHls ne penseront à rien, et que, réduits à sentir, les exci-^ 'tants accoutumés de la sensibilité leur manqueront. C'est ce que Pascal aurait bien compris s'il n'eût pas été préoccupé de l'idée de la déchéance de l'homme, qui, selon lui, a le sentiment intime de cette dégradation, tontes les fois qu'il n'est pas distrait au dehors. Mais nous ne trouvons en nous-mêmes rien de pareil ; il n'y a que les philosophes qui conçoivent^ à force de méditation, un état meilleur ou supérieur.
« L'homme qui n'aime que soi ne hait rien tant que d'être
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« seul avec soi. Il ne recherche rien que pour soi, et ne fuit rien <r tant que soi, parce que, quand il se voit, il ne se voit pas lei « qu'il se ()ésire,et qu'il ne trouve en soi môme qu'un amas de « misères inévitables, et un vide de biens réels et solides qu'il « est impossible de remplir ^. »
• Le soi est entendu ici de deux manières très^ifférentes. Ce que l'homme sensible^ ou animal, recherche, ce n'est pas le soi, mais les sensations agréables qui ne sont pas lui ; ce qu^l hait et craint, ce n'est pas d'être seul avec soi. mais c'est d'être privé des impressions qui lui font sentir la vie. Il ne suffit pas qu'il en soit privé pour être avec soi et se voir ; et lorsqu'il se voit et se trouve, il ne désire pas des sensations ; il trouve dans son intérieur et dans la conlemplalion même de sa faiblesse, l'espèce de jouissance qui s'attache à l'exercice de la pensée ou de l'activité intellectuelle.
a On croit chercher sincèrement 4e repos et l'on ne cherche « en effet que l'agitation: Les hommes ont un instinct secret « qui les porte à chercher le divertissement et roccupation au « dehors, qui vient du ressentiment de leur misère continuelle « et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur « de leur première nature, qui leur fait connaître que le bon- « heur n'est en effet, que dans le repos *. »
Je me suis souvent occupé de ces deux sortes de tendances opposées au mouvement et au repos, que j'étais aussi porté à attribuer à deux sortes d'instincts ou de natures opposées.* Mais on peut trouver, je crois, un moyen plus simple d'explication : chaque besoin, chaque affection que nous éprouvons, demande à être satisfait, et, comme dit Montaigne, « à se loger en repos dans l'exemption de cette fièvre. » Tout désir tend à la jouissance de son objet, qui n'est autre que le repos ; mais quand la jouissance arrive il faut encore un mouvemenl, ua
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effort pour y persévérer, et le repos n'arrive point. Cependant certains moments, ou éclairs de plaisirs et d'extase goûtés sans efforts, nous donnent l'idée d'un état continu de bonheur dans le calme, qui est celui auquel nous aspirons, même en n'ayant égard qu'k nos facultés sensitives. De là, dans cette nature purement sentante, la tendance au repos unie au besoin continuel du mouvement. Alais il y a un autre état supérieur de repos ou de calme de. l'âme, qui consiste dans l'exemption de toutes les passions, de tous les mouvements sensitifs perturbateurs de la raison. Dans cet état l'âme trouve en ellemême, dans l'exercice de son activité pure et de ses facultés tout intellectuelles, des jouissances qui n'ont rien de commim avec les sens. Ceux qui ont cultivé assidûment leur intelligençç et leur raison, qui ne vivent que pour la pensée et pour les seûtiments les plus élevés de ia nature humaine, qui voient d'en haut le jeu des affections et des passions de la nature animale, et les tiennent subordonnés à la sagesse et à la vertu, ces êtres rares et privilégiés, honneur de notre espèce, ont seuls ridé^ de cet état de bonheur, dans le calme qu'ils goûtent par moments, et ils tendent sans cesse à le rendre continu. Mais, comme ils ne peuvent se défaire de leur organisation, des instincts sensibles et de tous les principes de mouvements ou d'actions spontanés contre lesquels ils ont sans cesse à lutter dans celte vie mortelle, ils obéissent tour à tour à deux forces opposées : les besoins du corps ou de la sensibihté les agitent d'un côté, tandis qu'ils tendent au repos de toute la force des besoins de leur âme. L'homme passionné tend donc au repos du corps par l'agitation ; l'homme moral tend au calme de r^me par la sujétion du corps et de toutes les affections organiques.
12 octobre. Je me trouve transformé dans certains temps, certaines dispositions, en homme du commun, qui ne m'élève
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pas plus haut que les autres, qui entre avec eux en oommu* nauté de toutes les petites idées» de toutes les niaiseries qui remplissent leur vie, comme si je ne connaissais rien de meilleur, comme si je ne m'étais pas élevé à de plus hautes conceptions, à des sentiments plus dignes du sage. Cette flexibilité, qui me rend plus aimable aux yeux des hooimes, me coûte cher et nuit à mes progrès dans la sagesse et la raison. Quoique les écarts d'esprit de société ne soient que passagers, il «n reste toujours quelque trace dans l'âme, et on en a ensuite plus de peine à avancer, plus de dégoûts. J'ai bien, comme dit Pascal, une pensée de derrière et je juge de tout par là, en parlant comme le peuple ; mais, en parlant et agissant souvent comme le peuple, on finit par penser comme lui, on oublie la pensée de derrière, on ne juge plus, on s'étourdit, on s'enivre par de vaines paroles et les mouvements déréglés de la conversation.
14 octobre. « L'homme, dit Pascal, est si malheureux, qu'il s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par le propre état de sa condition naturelle ; et il est avec éela si vain et si léger, qu'étant plein de mille causes essentielles d'ennui, la moindre bagatelle suffit pour le divertir. De sorte qu'à le considérer sérieusement, il est encore plus malheureux de ce qu'il peut se divertir à des choses si frivoles et si basses, que de ce qu'il s'afflige de ses misères effectives ; et ses divertissements sont infiniment moins raisonnables que son ennui u »
L'ennui est un sentiment ou une affection passive, qui n'a rien de commun avécla raison. Cette affection vient de ce que rhomme n'a pas en lui les causes des sensations ou des impressions, d'où dépend la continuité ou le renouvellement
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de soQ existence. Comme il ne dispose pas de ces causes, il faut toujours qu'il les attende ou qu'il cberche, par tous les moyens qui sont en son pouvoir, à se mettre à leur portée. — Lorsqu'elles viennent à lui manquer, malgré tous ses efforts, il éprouve ce que nous appelons J^pu i , gui _ Ji ent à un besoin général d'e xci tation se nti et no n satisfait. La «^use de T ennui n'est donc j'aidais étrangèrej mais toujours propre ^ .inhérente à l'organisation ^vixîmte et relative à ses besoins^ouji^sesjhabitudes^^^^ Ce n'est pas parce
^ue rhomme est vain et léger que la moindre baga elle suflQt pour l'amuser, mais parce qu'il est essentiellement composé dedeux natures, dont l'une affective ou animale a besoin d'être sans cesse soutenue ou excitée. Quelquefois il faut peu de cbose pour l'exciter et une bagatelle suffit en effet ; ou plutôt il n'y a rien qui soit bagatelle à mépriser, lorsqu'on s'amuse ; et plus les causes qui remontent l'organisation et nous sauvent de Tennui sont simples, plus l'homme est heureux. Les hommes vraiment à plaindre sont ceux qui sont les plus difficiles à amuser ou à qui il faut les excitants les plus actifs, les plus rares, les plus compliT|ués. La raison consiste, non pas à nous affliger de ce que nous pouvons être facilement divertis par des bagatelles, mais plutôt à nous maintenir dans une disposition où le divertissement soit toujours aisé et à notre portée. C'est ainsi que faisait Malcbranche qui, au sortir de ses méditations, s'amusait â des jeux d'enfant. Lorsque codjme Pascal, on s'afflige de se divertir à des objets frivoles, c'est comme si l'on s'affligeait d'être homme », d'avoir une
I. C'est bien en effet d'être bonime. homme dans les conditions nc^ tuclles de noire nature que Pascal s'afflige Les vues de Pascal et celles de M. de Biran ne s'excluent point mutuellement ainsi que le croit ce dernier. Le grand moraliste chrétien remonte aux causes prémices de faits dont le psychologue étudie le eomnunt... Mais j'ai voulu /îdilrr et non commenter Ips pensées do M. de Biran.
nalare sentante et de ne pas être un pur esprit. La dua> lité de nature se montre bien en ce que, tout en se divertissant, on juge les causes de ces divertissements. Il faut toujours se raainlcnir dans cet état où i*on puisse juger, c'èst-àdire rester toujours compos sui, en donnant relâche à son . esprit ; mkis loin de vouloir jpcser au poids de la raison ce qui nous amuse, il faut laisser à la sensibilitc^ sa mesure et sa bai- Jance propre. Tout le vice des systèmes de philosophie sur notre nature morale consiste à traiter l'homme comme s'il était tout entier dans sa sensibilité, ou tout eatier dans sa raison, tout corps où tout esprit. Les épicuriens et les stoïciens sont également en défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation exacte des deux ordres de facultés et les mener de front dans la pratique et la théorie.
21 octobre. Séjour tranquille en famille au Murât. — Préoccupation sur une opération à subir par ma fille Âdine : il s^agit de l'exlracKon d*une loupe volumineuse sur Tépaule.
« Le 22,i ourde Topération, levé à six heures et demie. J*ai eu un entretien avec ma fille, que jVi trouvée pleine de courage et de résignation. Attente du chirurgien qui est arrivé à neuf heures d*u malin. Les préparatifs ont été faits, et pendant ce temps, j'éprouvais une vive et forle agitation. A neuf heures et trois quarts, j'ai passé dans la chambre dé ma fille pour ravertir que tout était prêt. Elle a conservé le calme et n'a donné îtucun signe de crainte : le calme le plus parfait, le coulage le plus élevé. L'opération a commencé. J'étais en face de mon Adine, la télé appuyée sur ses genoux et lui tenant les mains ; ma femme était d'un côté et Delphine » de Tautre. Je ne pouvais voir l'opération, et je ne me suis pas même aperçu qu'elle commençait : la patiente n'a pas fait un mou-
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vement, pas poussé un soupir. Pendant vingt minutes que l'opération a duré, elle a conservé le courage ; mais la douleur devenant plus vive, elle a pâli ; ses dents se sont serrées, et je me suis levé hors de moi-môme. J*ai vu alors les yeux de mon enfant se tourner vers moi ; le regard céleste, plein de douceur et de force, cherchait à me consoler, à me rassurer. L'opération terminée; nous avons tous entouré la malade, et j'ai resté pi^ d'elle plein d'un sentiment de bonheur et d'admiration pour cette chère enfant dont je suis heureux et glorieux "d'être le père. A midi, je suis monté à cheval, pressé d'aller à Périgueux et de répandre le sentiment dont j'étais plein. — Retour au Murât à cinq heures et demie. Dîner de famille avec le chirurgien. La malade est souffrante et toujours résignée.
• Le 23, j'ai passé la journée au Murât, sans événement remarquable. Je suis tout occupé de mon Adine, et importuné par les visiteurs.
• Le 24, après avoir passé la matinée en famille,- entre mes deux tilles et ma femme, j'ai fait de tristes et pénibles adieux à ces êtres chéris. Adine a surtout pénétré mon cœur d'un sentiment nouveau et inconnu depuis longtemps. Je suis plus tendre et' plus fusible qu'auparavant : mon âme est brisée. Départ du Murât à deux heures. Arrivée à Périgueux à trois heures. Les visites, les apprêts du départ ont fait diversion: Diné chez le préfet. Je me suis remis démon émotion. »
Paris, 10 novembre. Les stoïciens attribuant à la volonté de l'homme un empire universel, et jusqu'au pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux. Les chrétiens ôtent presque tout pouvoir à la volonté humaine : toute perfection, toute bonne disposition venant de Dieu, sans la grâce de qui nous sommes livrés à toutes les passions, à tous les vices, n ayant en nous-mêmes aucun moyen de résister. Les deux systèmes
soDt outrés. Dieu a certainement donné à l^bomme une force propre, par laquelle il se modifie jusqu'à un certain point, et sa libre activité suffît pour résister aux inclinations et aux passions, tant qu'il conserve la conscience de lui-même, ou qu'il est une personne. Mais il y a une partie sensitive de l'homme sur laquelle il ne peut rien immédiatement : c'est Je_ Jond de son caractère et de son tempé rament organique ^ où il prend troplôuvent ses principes d'action. Pour con tr arier ces principes et faire naltfe.d!autre8 disposition s, il faut sans doute que Tesprit et le cœur soient dominés par des^ idées j)ii^ des sëntimenls plus élevés ; je crois que rien ne jpeuti:fim|îl(icer^ ^dans cet objet, les idées religieuses. Quoi qu'il en soit, il reste "toujours à déterminer psychologiquement jusqu'où peut s'étendre l'empire de la volonté, soit sur les sensations d'abord, soit sur les idées, 30it enfin sur les sentiments.
Il est difficile de concilier avec la liberté humaine cette croyance religieuse* que l'homme ne peut rien par lui-même, mais seulement par la grâce de Dieu, qu'il ne dépend pas de lui de sç procurer. Aussi faut-il convenir que le catholicisme est aussi contraire au développement de notre libre activité que le stoïcisme lui est favorable. ^Mais d'un autre côté, le stoïcisme est moins, approprié à nos deux natures, il fait abstraction complète de la sensibilité, dont l'exercice n'est pas en notre pouvoir. Nous pouvons bien, par exemple, agir conformément à des idées morales arrêtées dans notre esprit, mais il ne dépend pas de nous de nous donner les sentiments agréables conformes à ces actions. C'est à cause de cela que les stoïciens disaient que le plaisir n'était pas un bien, ni la douleur un mal ; que aous ne devons songer qu'à bien agir, sans nous embarrasser ^es conséquences de nos actions; tandis que les chrétiens, s'occupanl du bonheur moral et sensible, même sur terre, disent que la disposition à agir, comme la satisfaction qu'on goûte en agissant bien, viennenlde la grâce d'enhaul.
15 ncivembrje. J'ai me^é tous ces jours une vie excentrique, occupé des élections de la Chambre, où j'ai passé plusieurs heures, en me frottant alternativement contre Tun ou l'autre député. Mon état habituel dans une grande assemblée est un état de cralhte et de timidité. Je n'ai guère de mouvements expansifs, hors les cas rares où je suis bien disposé organique, ment ; je me sens plus faible au milieu de tant d'hommes forts; je ne me mets pas en rapport avec eux ; je cessed'étre moi sans me confondre avec les autres. Le moindre signe d'opposition ou seulement d'indifférence me trouble et m'abat, je perds toute présence d'esprit, tout sentiment et toute apparence de dignité. Je sens que les autres doivent avoir une pauvre idée de mon chétif individu, et cette persuasion me rend plus chétif, plus timide et plus faible encore. Je devrais renoncer aux grandes assemblées et à la vie publique ou extérieure ; j'y suis le moins propre de tous les hommes. « Je ne suis pas meilleur quoi qu'on me loue, ni plus misérable quoi qu'on me blâme. Je suis ce que je suis, et aucun propos ne peut me rendre plus grand que je ne le suis aux yeux de Dieu et de ma propre conscience. Celui qui ne s'embarrasse ni de la louange ni du blâme jouit seul d'une grande tranquillité de cœur *. »
16 novembre, « Comment peut-on aimer une vie sujette à tant de dégoûts et de misères, remplie de tant d'amertume? Comment peut-on appeler vie la source de tant de maux ^ ? » Âh ! que je puisse avoir la force de me supporter moi même dans la retraite, de fuir le monde, de m'appliquer uniquement à ce qui peut perfectionner mon être intellectuel, me faire bien vivre et me préparer à bien mourir, après avoir rempli la tâche qui m'est imposée I
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17 novembre. » ûcuieurer feniie, fidèle et coDStaut dans ce • que Dieu veut de nous, quoi qu'on ne fessente ni'îoût ni consolation, ni sûreté ^ » Les chrétiens, comme les vrais philosophes, savent bien que nous ne pouvons faire prédominer l'esprit sur le corps, ni anéantir la partie passive de nousmêmes sans une grâce particulière.
Quand on se déplaît et qu'on se hait ou se méprise en soi, on peut se plaire, se glorifier, s'honorer en Dieu. Mais cette sublime pensée peut-elle absorber le moi? et si le mot s'y. absorbe, comment y a-t-il pensée, liberté ?
18 novembre. Discussion politique. — J'ai montré un peu plus d'aplomb et de fermeté qu'à l'ordinaire. L'objet de la réunion était l'examen d'un projet de loi sur l'instruction publique. L'instruction doit-elle être exclusivement dans les mains du gouvernement, ou faul-il la livrer aux entreprises des particuliers comme toute autre profession ou objet d'induslrie, en se bornant à exiger de ceux qui la donnent certaines conditions ou garanties pour la société et le gouvernement? Voilà la grande question.
Suivant l'avis, non désintéressé, des membres de l'Université actuelle, nos institutions constitutionnelles ne peuvent se fonder, si l'éducation de la jeunesse n'est pas exclusivement entre les mains du gouvernement, qui assure sa direction. Mais comment le gouvernement pourra-t-il diriger l'éducation? Fera-t-il violence aux familles, empécliera-l-il les pères d'élever leurs enl'ants comme ils l'entendront, de les confier aux maîtres et aux écoles dont ils auront fait choix ? Les auteurs du projet ne font aucune difficulté à cet égard. En annonça^it hautement l'intention de dominer, diriger l'éducation publique d'une manière uniforme, ils doivent révolter tous les pères de ramillc,
Imitation de Jésus-Chnst
se mettre eq œntradiction avec l'opinion publique, avec la force des choses, tenter enfin une entreprise dont Texécution serait impossible. En effet , comment peuvent-ils s'assurer d'un nombre suffisant d'agents, en tous lieux? Gomment les dirigeront-ils ou pourront-ils les tenir tous précisément dans la ligne qu'ils auront tracée ? Quelle garantie auront les parents que le modèle d'éducation imposé d'autorité à leurs enfants est préférable à celui qu'ils auront choisi? N'est-ce pas là une véritable tyrannie exercée sur les esprits? N'est-ce pas blesser les affections les plus sensibles, altérer les rapports les plus naturels f On convient que la tendance de l'opinion est vers une éducation religieuse, dirigée par les prêtres ; et c'est contre celte tendance qu'on veut lutter. Il est même échappé à un des plus chauds interlocuteurs de dire : il faut bien se garder d'avoder cette direction de l'opinion, il faut soutenir au contraire que tout serait renversé si l'éducation était mise entre les mains des prêtres. Voilà nos libéraux ! Tel est le respect qu'ils ont pour cette opinion publique, sur laquelle ils prétendent fonder tous leurs moyens de gouvernement. L'opinion, c'est ce qu'ils pensent, ce qu'ils veulent ^our l'intérêt de leur domination ; c'est là leur point de départ : il faudra que tout le monde pense et veuille ou agisse comme ils l'entendent. Rendez-les forts et puissants comme Bonaparte, ils emploieront les mêmes moyens pour diriger et gouverner suivant ce qu'ils appellent la raison, dont ils se font les organes ou les interprètes exclusifs : ce que nous concevons et voulons tend au plus grand bonheur, au plus grand perfectionnement de la nation; il n'est rien qui ne doive être sacrifié à ce noble but; les affections particulières, les habitudes, les mœurs du temps présent, les existences individuelles même ne doivent être comptées pour rien ; il faut sacrifier le présent au grand but à venir. Robespierre, Bonaparte et tous les dominateurs ne raisonnaient pas et ne rai- ' sonneront jamais autrement. Peut-on de bonne foi attacher à
ces idi^es de bien absolu une telle valeur, leur attribuer assez de réalité ou de puissance de réalisation future, pour qu'une génération, un seul individu môme, puisse y être sacrilié ? Que sont toutes nos idées, nos vues d'avenir, nos moyens de réaliser ce que nous avons conçu ? n'y a-l-il pas une autre puissance qui se plaît à déjouer toutes nos combinaisons par des événements contraires à toute notre prévoyance? Oans celte incertitude, pouvons-nous, devons-nous tendre à impiimer une direction qui contrarie une tendance générale dont Fliomme ne dispose pas ; et pour atteindre un but peut-être impossible ou du moins très-incertain, quoi que nous fassior^s, nous mettre à lutter avec les penchants, les sentiments les plus naturels^ leF plus intimes ?
23, 24 et 25 novembre. J'ai pa^é ces trois jours dans un état singulier d'agitation intérieure, voulant travailler et ne faisant rien, mécontent de moi-même, ayant le sentiment de l'altération de toutes mes facultés, de la nullité de mon être. Mais il faut ne pas se désespérer, et avoir le courage de supporter ou la patience d'attendre. « Quand vous vous imaginez que tout est perdu, c'est souvent alors l'instant d'acquérir plus de luérite. Tout n'est pas perdu lorsqu'il arrive quelque chose, soit en vous, soit hors de vous, contre votre attente*. »
Je suis toujours bien plus occupé de ce qui arrive en moi que de ce qui se fait hors de moi. Ces événements intérieurs, bien plus souvent malheureux qu'heureux, décident de tout notre sort dans la vie; ils font toute la valeur de notre existence et en fixent le prix ou le tarif. Mais nous ne disposons pas plus de ce qui nous arrive au dedans, j'entends des modifications sensilives, que des choses du dehors.
« Au surplus, continue l'auteur de l'Imitation « vous ne
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devez pas juger de votre état par ce qui vous arrive, ou ce que vous ressentez actuellement au dedans de vous, ni vous abandonner à Taffliction comme s'il n'y avait plus d'espérance d'en sortir. •
Qu'est-ce que cet état réel de notre être pensant et sentant qui diffère de celui dont nous avons la conscience actuelle ? il nous est impossible de le dire, mais Dieu le sent et le voit. . Lorsque je sens ma nullité, le vide le plus pénible de sentiments et d'idées, je serais désespéré, si je pouvais croire que je n'ai pas une valeur réelle, absolue, autre que celle dontj'ai la conscience momentanément. Je sais qu'il y a en moi un fonds d'idées et de facultés qui, pour ne pouvoir se développer et être opprimées en cet instant môme, ne sont pas moins réelles , au dedans de moi. J'ai donc toujours présent l'absolu de mon être durable; autrement je ne pourrais juger des variations / continuelles de mon être phénoménique. C'est la présence de cet \ absolu invariable qui doit nous contoler, et si nous y pensions | comme il faut^ nous ne serions pas si tourmentés par les choses • passagëros; nous n'y attacherions pas une importance exclusive, nous ne leur laisserions pas le pouvoir de nous rendre 1 heureux ou malheureuK^ieu^le moi, le devoir, tels sont les î trois absolus dont le sentiment ou la contemplation assidue 1 i]0us élève au dessus de tous les événements, de toutes les 1 choses passagères. Mon grand défaut, dans ma conduite habi- [ tuelle, soit que j^agisse, que je pense ou que je m'impose quelque \ écrit, c'est d'ajouter toujours trop d'importance aux petites ' choses, qui n'ont qu'une valeur relative à ma sensibilité actuelle, ) et dont je ne ferai plus aucun cas quand ma sensibilité viendra j à être modifiée différemment.
Le 25, j'ai passé la soirée chez l'abbé Morellet. — Conversation psychologique. — Mon vieux ami m'a demandé brus* quement: Qu'est-ce que le moi? Je n'ai pu répondre. Il faut
se placer dans le point de vue iatime de la coascience, et, ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phéaomènes, en restjint invariable, on aperçoit le mot, on ne demande plus ce qu'il est.
Paris, 18 février. Par le plus beau jour du monde, et la douce température du printemps, je suis parti pour Versailles, à dix heures et demie du matin. J'ai senti ranimer mon existence, qui était comme éteinte depuis biea des jours : j'ai éprouvé quelque expansion à la place d'une concentration habituelle ; des impressions plus heureuses du dedans et du dehors ont remplacé ces funestes impressions internes, qui absorbent mon existence, et Tont* rendue si misérable, depuis plus d'un mois, que le néant eût été bien préférable. Mais ce n'est peut-être là qu'un éclair: en rentrant dans le monde des affaires, je vais reprendre ma chaîne, ma concentration, mon embarras, mon état de gène et de souffrance. Je ne domine aucune impression ni aucune idée, tant que je suis obligé d'être en dehors. Quelquefois un éclair de réflexion vient me montrer combien tout ce qui me préoccupe, ou m'absorbe, en vaut peu la peine ; mais la réflexion ne détruit pas le sentiment ni l'instinct, elle ne nous met pas au-dessus de certaines impressions.
Aucun homme n'a été peut-être organisé comme moi, pour
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reconnaître la subordination de Tétat moral à un état physique donné. Les variations brusques par lesquelles passent successivement toutes mes facultés sont certainement bien spontanées, et (out ce qui est spontaqé esl organique ou machinal quand ce seraient les élans du génie. L'âme ne voit maintenant qu'au travers de certains organes qui lui servent de milieu. L'état de ces organes détermine la manière dont elle voit hors d*elle, ou même dont elle sent son existence ; et les efforts qu'elle déploie, son activité, ne changent rien à son mode fondamental d'aperception ou de sentiment.
Dm 20 février au 1" mars. Dans cet intervalle j'ai eu quelques bons moments, et mon état physique et moral s'est un peu amélioré. Le resserrement épigastrique et la disposition hypocondriaque se sont un peu amendés ; mais aussi l'expansion et le penchant aux distractions du dehors se sont accrus. Je suis souvent dans ces dispositions extrêmes et opposées ; il n*y a pas d'équilibre dans mon être ; je suis absorbé par le moindre travail, je me tends, je fais effort, je me préoccupe pour une lettre d'affaires, une simple note, comme s'il s'agissait des choses les plus graves ; rien n^est plus contraire au succès.
Dm !•' au 7 mars *. Température douce, pluie et vent; tempête violente le 3.
J'ai été actif et dispos, les deux premiers jours, et je suis retombé le 3 dans un état de malaise, de langueur et de dégoût général. Le vent qui souffle a une influence singulière sur toute ma manière d'être. Je vais toujours tournant dans le même cercle d'idées politiques, qui doivent entrer dans la bro-
f . Ije Journal intime, k Texceplion de trois oa quatre lignes seulement, est reproduit dans toute son étendue, pour les mois de mars et d'avril.
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chnre doot je m^oocupe, depuis deax mois, avec si peu de socces 1. Je veux être à la fois au monde extérieur et i mes idées ; je ne réussis à être ai à Tua ni à l'autre. Je suis empoché en tout, je me mets dans un état d'effort; je me crée des résistances ou plutôt les résistances viennent de mon organisation faible, mobile, que la volonté tend vainement à fortifier ou à fixer. Les jours, les mois, les années se passent et se consument dans cette lutte difficile :
MiliHa est vita hominis super terram: et sicut dies mercenarii^ dies ejus *.
Sic et ego habid menses vacuos, et noetes laboriosas enumera" vi mihi •.
Desperavi^ nequ€tquam ultra jam vivam : parce mihi, nihil enim stmt diesmei*.
D'où viennent ces éclairs de raison, d'activité, de confiance, de bonheur ; et bientôt cette nuit sombre, ce sommeil de la pensée, ce dégoût, cet ennui qui succèdent ?
Du 7 ou 15 mars. Deux jours de printemps, pendant lesquels j'ai senti mon existence se ranimer. — Tout le reste du temps: pluie, tempête, abattement extrême, mobilité nerveuse, intervalle de découragement, travail difficile. — Jp fais un écrit politique comme Pénélope faisait sa toile. Mon imagination est éteinte, et il faut de l'imagination, c'est-à-dire un certain degré d'activité et de vivacité dans les idées, pour traiter un sujet quelconque, Tût-il le plus abstrait possible. J'éprouve que mon imagination a tout à fait vieilli, en ce qu'il n'y a plus aucune sympathie entre les idées de l'esprit et les sentiments de
1. Il est qaeslioa ici d'un écrit sur V Ordre et la Liberté, écrit que fauteur destinait primitivement à un journal* et qu'il parait avoir abandonné avant que la rédaction en fut achevée.
2. flob, ebap. vu, verset t. 3. /d. verset 3. 4. Id. verset 16.
r&oie. Le beau et le bon ne font plus palpiter mon cœur ; je suie vieux à cinquante et un ans. Il faut se résigner et surtout renoncer à toutes les illusions du jeune âge.
Du 7 au 28 maf^s. Température douce ; pluie Fréquente ; tempête du 12 au 15. — Le théâtre de l*Odéon a été incendié le " \'^ mars, vendredi saint. J'ai passé tout ce temps dans la tristesse, la souffrance physique et la préoccupation d'esprit, le dégoût, les langueurs.
Cette époque de ma vie est trés-diffîcile ; il me faut de la patience pour me supporter moi-môme. Rien ne me soutient ; le monde extérieur m'échappe et s'éloigne davantage chaque jour, je le regrette, le poursuis quelquefois avec un sentiment d'impatience et de désespoir. L'idéal, qui me tiendrait lieu des pertes extérieures, n*est pas encore bien fixe pour mon esprit et mon cœur: je manque de force et d'esprit de suite pour l'arrêter et m'y tenir. Le mouvement des affaires que le devoir commande m'importune et contrarie mon instinct et toutes mc^ facultés. Je passe à la Chambre, ou au conseil d'Ëtat, des heures vides et tristes: mon attention erre et ne se fixe sur rien. — Temps perdu; et l'espèce de maladie de mes facultés d'attention et de réflexion en est accrue.
Je suis habituellement tourmenté du jugement que les autres portent de moi, et mécontent de nioi-môme, ne m'attachant à rien d'extérieur, ni guiVe à aucune des personnes avec lesquelles j'ai des rapports. Privé detous les talents qui séduisent^ je sens que je^ dois être à leurs yeux insigni fiant et nul. La conscience de cette nullité est ma peine habituelle. «^ Ma Irîs- . «» tesse vienj surtout de ce que je ne suis pas encore dé^gé •" des désirs terrestres ; il n'y a point de paix pour l'homme « livré aux choses extérieures ». »
Je m'égare dans mes pensées ; je travaille opiniâtrement à
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TouTrage politique, commencé depuis deux mois, avec IMncertitnde de pouvoir le finir. Ce travail me fait sentir chaque jour la déclinaison de mes facultés ; et je me convaincs de plus en plus de mon néant, et que je né suis rien.
Du 28 mars au !•» avril. Beau temps; froid sec ; état nerveux.
Dormit avit anima mea prse iaedio. Confirma me in verbis Ms >. La parole qui peut me vivifier ne viendra .pas de moi ou de ma volonté, ni de rien de ce que je puis entendre ou recueillir du dehors. Je suis comme un somnambule dans le monde des affaires. H y a des dé lauts d^esprit oude cœur, gui tien- ^JlÇâLAJ^ofj^nJsalion intérieure^ que toute notre activité ne surmonte jamais. Ces défauts se développent quelquefois, à un certain âge, et assez subitement ; nous les tepjins,d£_no8,4)aji ^JgûifiJilA fiDJrerit^dans la constitution de notre machine.. C'est ainsi que j'ai le tempérament de ma mère, et je prends toutes ses habitudes, en vieillissant^ comme les distractions de mon père ; et cela est incorrigible, je lutte vainement. . Du 1* au 4 avril. Froid sec; vent du nord desséchant.
Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souffrant, ennuyé, ayant un sentiment intime et radical de faiblesse. Ce^ pendant je travaille toujours, recommençant. et raturant sans cesse les pages d'un écrit politique, qui est comme la toile de Pépélope, et que je désespère de finir : quand mon travail serait plus facile, que mes idées se lieraient aussi aisément qu'elles ont de peine à se coudre, comme à se produire, je ne sais si je serais assez sûr de mon fait, assez courageux pour publier.
Je suis le plus souvent faible, à un tel point que je ne puis juger de ma faiblesse ; car il faut encore un certain degré de force physique et morale pour juger sa faiblesse, ce qui dif^
1 Psaume cxv.ii, verset 28.
fère de la sentir immédiatemeat. Tant que Thomme se juge, ou qu'il a le conscium sut, tout n'est pas désespéré pour lui. « Toute notre paix en cette misérable vie doit consister « plutôt |i sou/frir patiemment qu'à ne point éprouver de « contrariété. Celui qui sait le mieux souffrir jouira d'une « plus grande paix, il est vainqueur de lui-même et maître de « la terre ^ »
Ce sentiment intime et continuel d'une faiblesse organique et morale, que je cherche en vain à me dissimuler à moi-même et aux autres, en essayant de prendre le ton de la force ou de l'aisance, quand je suis en présence, me compose une manière d'être artificielle, qui éloigne de moi les personnes avec qui je suis en rapport, et me laisse sans appui au dedans. Dans la solitude, que j'aime à mes heures, je m'embarrasse dans mes idées, dans des essais infructueux auxquels ne se lie aucune idée de devoir, et qui me timrmentent et me nuisent plus qu'ils ne me servent. Le reste du temps, je cherche à m'étourdir, je cours le monde et n'y trouve que le vide, et je n'ai pas le courage de changer cette manière d'exister, de chercher la paix au lieu du tumulte et d'une vaine agitation. . 5 airiU Journée magnifique, mélancolie. Mon âme est lasse de son corps, elle l'a pris en dégoût ; mais, accoutumée à tout tirer de lui ou de ses affections, et ne trouvant presque rien en elle-même, elle éprouve un grand vide et semble prête à tomber dans le néant. ^
6, 7 et 8 avril. Le printemps est déclaré ; la température est chaude, la verdure fait des progrès sensibles ; il ne me manque que du calme d'esprit et d'âme, et des doux loisirs pour jouir de celte nouvelle nature. Mais un trouble, un désordre extrême dans nies facultés physiques et morales, me rendent toute jouiseanco, tout contentement impossibles. Quand on ne
1 Jmitalion dt Jéàvs-l luùl.
jouit pas de soi-même, qu'on est immédiatement affecté de sentiments pénibles, comment pourrait-on jouir de quelque chose? Je passe avec une rapidité extrêmed'un état à un autre: j'ai des éclairs d'intelligence, de bien-être moral et physique, et je retombe, l'instant d'après, dans mes dégoûts, mes misères, mes obscurités, ma timidité, mon aversion pour les homcpes. J'écris un ouvrage politique, dont je m'occupe sans succès, et avec une opiniâtreté qui tient à ma disposition organique. C'est une croix que je me suis donnée, et je la porte volontairement/ quoiqu'elle soit pesante et me répugne Mais, par une disposition singulière, je cherche toujours ce qu'il y a de plus difficile, de plus embarrassé, de plus loin des routes battues, et qui ne peut m'ètre d'aucun avantage extérieur ou intérieur. Mon ouvrage n'est pas un ami ; il m'inspire plutôt de Téloignement et un dégoût habituel, ei pourtant je ne puis le quitter, ni faire autre chose dans le cabinet. J'attends toujours qu'une bonne inspiration m'aide à le terminer ou à l'avancer. Le temps de Tinspiration est-il passé ?
Du 8 au 15 avril. Température de printemps, beau temps, rosée le 16.
Toujours même situation physique et morale, même incapacité d'attention, mêmes efforts impuissants pour avancer l'ouvrage entrepris. Je ne m'attache à rien ; tout me fuit et échappe à mon imagination mobile, et ma pensée incertaine. J'ai comme un voile habituel sur l'esprit. Quelquefois le voile se lève un instant ; je vois beaucoup de choses et assez nettement ; je veux avancer, je crois toucher le but le voile retombe, j'erre au hasard dans les ténèbres.
18 avril. Excellent discours monarchique du ministre des Finances sur le domaine extraordinaire. M. B. a dit à celte occasion : « Le roi est le seul qui puisse avoir une volonté, « quand la loi n'en a pas. •
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?2 avril. Journée de misère et d*un abattemenl extrême. J'ai dîné che» le chancelier ; je me suis trouvé dans un état de surdité momentanée ; — trouble, embarras. — Je suis comme un somnambule, au milieu de ce monde ^i et léger, mécontent des autres parce que je le suis de moi-même.
Du 22 au 28 avril. Chaleur ; rosées fréquentes — Le malaise, le trouble, les embarras organiques continuent. Pourquoi ne pas me tenir en repos ? Pourquoi cette agitation et ces efforts qui ne mènent à rien? Pourquoi vouloir absolument faire un ouvrage philosophique * que personne ne lira et qui ne ferait, dans tous les cas, pas plus d'effet que tant d'autres ouvrages savante, oubliés, et dont on ne parle pas ? Pourquoi négligertous lesdevoirs, sacrifier les avantages de la vie, la santé, le repos, la liberté d'esprit pour une vaine composition laborieuse qui est pouc moi comme la toile de Pénélope? Il semble qu'il y ait là de la folie ; et en effet c'est bien un peu maniaque, comme tout ce qui tient à certaines habitudes de rimagination et de la sensibilité nerveuse, qui se met elle-même spontanément dans certains états de concentration, de lutte, d'effort, ou de résistance. Le genre de mes occupations et les habitudes dp ma vie sont les effets et les causes de cet état nerveux de concentration, de ces efforts toujours impuissants, pas assez soutenus pour avoir un résultat. Je suis toujours à l'essai de mes forces ; je n'y compte pas, je commence et recommence sans fin. Il m*est impossible de faire autrement : mon malheur et mon trouble, mon inutilité, tout vient de n'être pas commandé, ni soutenu par rien ; je manque d'idée fixe et de but.
Le 26, j'ai eu de bons moments, où je sentais tout ce qu'il y a de misérable dans nos intérêts relatifs, et la nécessité, le
1. It est probablement question ici, non d'une des compositions métaphysiques de Tauteur, mais de Técrlt sur VOrdre et Liberii mcnlioonê, à plusieurs reprises, dans les pages qui précèdent.
besoin qu'a toute âme de se rattacher à quelque chose d'absolu qui ne change pas. Mais nous ne pouvons nous défaire de ce fond de passivité, qui nous fixe dans le relatif, e} fait que nous passons d'une modification a une autre. J'ai cherché, j'ai trouvé autrefois une sorte de bonheur dans le sentiment immédiat de l'existence ; il faut y renoncer et chercher le repos dans le monde des idées. Mais est-il possible de se débarrasser de ces impressions intérieures, et de ce sentiment immédiat d'une existence pénible, agitée, où j'ai contracté l'habitude de me concentrer ? Quand on est heureux, on n'a pas besoin de chercher ailleurs le contentement ; quand on porte un ennemi intérieur, on tâche de le fuir ou d'y échapper, mais il nous suit et ne lâche pas prise. Avec une organisation moins sensible, moins d'habitude de s'étudier, on éviterait mieux l'ennemi. Ma vie actuelle est malheureuse, sans compensation. Nulle idée ne remplit assez mon esprit pour l'occuper, et le détourner de ces impressions internes si pénibles.
28 avril. Après une matinée pluvieuse, le ciel s'est rasséréné, magnifique soirée.
J'ai été, après la séance, dîner aux Thermes, près de la barrière du Houle, chez le général D. La campagne, déjà dans toute sa beauté, étale les plus douces nuances de verdure, éclairées par le soleil, dans certaines parties, obscures dans d'autres.... spectacle magique ! La terre exhale les plus doux parfums. J'ai eu là quelques éclairs de ce bonheur calme, que ia nature seule peut donner à ceux qui s'y livrent, et qu'on ne trouve jamais dans le monde ; mais ce n'est qu'un éclair. Je me suis promené, avant diner, dans un beau jardin, au milieu d'arbres fruitiers couverts de fleurs ; j'étais gai, serein et un homme tout nouveau. Cette soirée doit me laisser quelques souvenirs, c'est la seule bonne et où j'aie été mot, depuis longtemps.
29 avril. J'ai été détourné du travail auquel j'étais enclin.
mais toujours avec uoe difficulté qui redouble avec le temps. A midi, visite à Técole de musique de M. G. avec M. Jomard et Tabbé Gaultier. — Séance de la chambre : dégoût et irritation.— J'ai été dîner chez M. Cuvier, au Jardin des Plantes; promenade agréable. Ma vie se ranime & Taspect de la verdure, en respirant un air pur et en présence de cette belle natare dont je suis si loin. Le diner, où était M. de Humboldt, a été triste ; je n'ai pas trouvé ma gaieté et mon animation du jour précédent, aux Thèmes ; j'ai été timide et embarrassé. H est rare que je sois placé sur mon terrain, ou que je sois assez bien disposé pour me placer convenablement sur celai des autres ^
Du \'^ au S mai. Il y a en moi, en ce moment, une action vitale extraordinaire et trop forte pour des nerfs faibles. La réaction demeure toujours au-dessous de l'action, d*où résulte un sentiment d'inquiétude habituel, une a<<itation singulière. Je manque tout à fait de tenue ; je cherche le mouvement pour le mouvement et ne puis me fixer à rien. C'est dans cette situation morale et organique, telle que je n'en éprouvai guère jamais de pareille en ma vie, que je sens plus le besoin de ^reposer ma pensée sur quelque choseqnl ne'change p as, et d e m'attacher enfin, à, un point fixeA^Vabsoluj iTrifinîo u Dieu. Les idées ou les sentiments religieux seraient à présent les besoins de mon esprit et de mon cœur, mais lorsque ces grands objets, seuls permant^nts, seuls capables de remplir rame n'ont pas fait sa nourriture habituelle, combien il en coûte pour les aborder et surtout pour s'y attacher d'une manière fixe!
Je ne suis plus dupe des prestiges du monde ; je méprise, au fond, toutes ses vaines agitations et les objets qui captivent
Ici selerioine la reproduction iaiégrale du Journal
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leâ esprits superficiels et légers, qui n'ont jamais œnnu le sérieux de la Tie ; et cependant je me livre à ce mouvement par habitude, j'entre dans la sphère d'activité commune, j'en suis le mouvement, je suis mécontent, inquiet et troublé dans le monde et je serais malheureux de ne pas y être; je n'ai pas la force de m'en détacher un seul jour. Je travaille dans le cabinet, le matin, avec un empressement, une précipitation nuisibles à tout ordre et toute profondeur d'idées ; l'heure de sortir arrive, et je éuis tourmenté du besoin de courir, de me distraire, dans les affaires du dehors qui me répugnent. Je ne ' suis sérieusement ni tout de bon à rien ; je veux commencer chaque jour une nouvelle vie, et je suis entraîné dans la même. La rapidité avec laquelle s'écoulent les jours, les heures, à cette période de ma vie, me saisit d'étonnement et d'effroi quand j'y réfléchis. Aussi, j'évite d'y penser, le plus possible, et cet éloignement de moi-même est devenu comme instinctif. Pascal a bien décrit cet état où l'homme ne craint rien tant que de penser à lui.
Je m'aimais autrefois beaucoup trop, je m'applaudissais de tout ce qui était en moi, je n'avais pas besoin du dehors. Aujourd'hui je me hais, je me condamne et me critique sans cesse; j'aurais besoin d'être soutenu par les suffrages des autres et par leur estime, et je n'ai rien de ce qui fait les succès ; je suis entouré d'hommes qui n'estiment guère et n'aiment ou n'admirent rien. En tout ma vie est triste etmi^rable, au fond, sans espoir d'un avenir meilleur dans ce monde: il faut penser à l'autre, et s'appuyer sur l'être qui ne change pas, qui juge tes cœurs et les esprits et voit tout comme il est. Je m'appuyais sur moi-même, je comptais sur mes Tacultés, j'espérais qu'elles s'étendraient toujours J'attendais degrands progrès du temps et du travail ; et l'expérience m'apprend que je m'appuyais sur un faible roseau, agité par les vents, et rompu par la tempête. Nos facultés changent et trompent notre attente : nous sommes
tout aussi peu fondés à croire à leur force et à leur durée qu'à leur autorité.
• L'homme se tait plus de mql à lui-môme quand il ne chercho pas Dieu que tous ses ennemis ne peuvent lui en faire •. »
Du 2H mat au 6 juin. Le plus grand tourment de ma vie actuelle, c'est de ne sentir mon existence soutenue, ni au dehors par une considération, un intérêt marqué de la part des personnes avec qui je vis; ni au dedans, paf la confiance dans mes facultés, ou par un exercice agréable et soutenu d'aucune de ces facultés, ChaqujB jour j'éprouve, au contraire, que cet exercice est plus pénible, et que, m'efforçant beaucoup, je ne parviens à atteindre aucun but qui me satisfasse. Je compose un ouvrage de philosophie sur les idées morales, avec des idées que je lie laborieusement, qui me frappent tantôt comme élevées et nouvelles, tantôt comme triviales, mais je ne sais pas encore si je parviendrai à fermer mon cercle et à terminer une. composition qui soit digne de paraître en public: je n'y ai pas de confiance *.
Ne trouvant en moi, ni hors de moi, dans le monde de mes idées ni dans celui des objets, rien qui me satisfasse, rien sur quoi je puisse m'appuyer et qui me procure quelque satisfaction, je suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher dans les notions de Tétre absolu, infini, immuable, ce point d'appui \\\e, qui est devenu le besoin de mon esprit et de mon àme. Les croyances religieuses et morales que la raison ne fait pas, mais qui sont pour elle une base ou des points de départ nécessaires, se présentent comme mon seul refuge, et je ne trouve de science vraie que là précisément où je ne voyais autrefois, avec les philosophes, que des rêveries et des chimères.
i . Imitation de Jésus-Christ,
2. L'oarrage de philosophie morale dont il est ici question parait n'avoir jamais été achevé, il en subsiste dus fragments.
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€e que Je prenais pour la réalité, pour le propre objet de la science, n'a plus à mes yeux qu'une valeur purement phénomnénique ; mou point de vue a changé avec mes dispositions ^t mon caractère moral. J'aime à me dire que c'est le perfectionnement d'une partie de mon élie, qui compense les pertes d'autres facultés ; mais, je Tespére, je le crois, et n'en ai pas la conscience. Tout ce par quoi je sentais immédiatement le plaisir d'être, d'exercer des facultés et des forces vivantes a disparu ; je ne connais plus que le sérieux de la vie, dont je cherche vainement à me distraire.
6 et 7 juin. État habituel et alternatif d'abattement et d'excitation, de confiance et de découragement. — On vieillit; on a le sentiment radical de faiblesse, d'atonie, de malaisé qui tient au progrés de l'âge, et on se dit malade, on se berce de l'idée que cet état pénible tient à quelque cause particulière, dont on espère se guérir comme d'une maladie. Vaines imaginations ! La maladie, c'est la vieillesse, et elle est misérable ; il faut s'y résigner. Le sentiment pénible peut seulement s'affaiblir plus ou moins, à mesure qu'on s'éloigne davantage des impressions de la jeunesse et qu'on en perd le souvenir ; car c'est précisément le contraste qui nous rend si malheureux dans le passage d'un âge à un autre, par le sentiment que nous vieillissons. Quand nous sommes vieux, c'està-dire tout à fait morts à la jeunesse, nous ne sommes plus aussi malheureux.
On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c'est qu'ils ont peur de la mort et de ce qui ^^ doit la suivre dans une autre vie. Mais, j'ai, quant à moi, la / conscience que, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet d'imagination, le sentiment religieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge : parce que les passions étant caiméesi l'imagination et la sensibilité moins excitées ou
excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affections qui Tabsor* baient; alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages, notre âme le sent, le voit, en se tournant vers lui source de toute lumière ; ~ parce que, tout échappant dans le monde sensible, Tcxistence phénoménique n^étant plus soutenue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de s'appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe plus, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; - parce que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes les autres pertes. La crainte de la mort ou de Tenfer n'a rien de commun avec ce sentiment et se trouve au contraire en opposition directe avec lui.
30 jmn. J^ai eu M. Stapfer à dîner. J'aime à Tentendre parler de la morale de Kant. Il faut agir, pratiquer la loi morale dans toute sa pureté, pour avoir en soi quelque chose de supérieur à la science. J'ai un sentiment intime de cette vé* rite ; la scienee m'i<nportune et ne me donne plus la moindre confiance. Est-ce Tâme qui sent, pressent une autre destinée ? Est-ce la vie qui décline et dont l'activité s'éteignant ne permet plus à l'esprit ni au cœur de rien embrasser avec une certaine chaleur ?
t Celui qui apprécie les choses selon ce qu'elles sont en t elles-mêmes, et non d'après ce que les hommes en pensent, c ou en disent, est véritablement sage ^ »
La religion H$ovX seule les problèmes que la philosophie pose. Elle seule nous apprend où est la vérité, la réalité absolue ; elle nous dit aussi que, jugeant les choses sur le rapport des sens ou d'après nos passions, ou même d'après une raison artificielle et de convention, nous vivons dans une
\. Jmmtian de Jétus 'Christ,
iilasîon perpétuelle. C'est en nous élevant vers Dieu, en cherchant à nous identifier avec lui, par sa grâce, que nous voyons et apprécions les choses comme elles sont. Il est certain que le point de vue des sens et des passions n'est pas du tout celui de la raison humaine, encore moins celui de cette raison supérieure qui, assistée du secours de la religion, plane sur toutes les choses de ce monde. Les arguments sceptiques contre la réalité intelligible des choses ne peuvent s'étendre à ces trois points de vue; s'ils attaquent l'un, ils peuvent servir même à confirmer l'autre.
Du 6 au il juillet. J'ai été occupé^ jusqu'au 10, de ma réponse aux objections de M. Stapfer sur la causalité ^ Il me semble toujours, pendant que je travaille, que le voile va se lever et je fais des efforts, je me prépare à voir. Quand je suis arrivé au bout, je n*y vois pas mieux qu'auparavant ; le voile reste, et c'est comme si je n'avais rien fait. Il serait temps de se désabuser et d'en finir, en me disant que je ne puis plus trouver ni voir ce que je n'ai pas vu jusqu'ici, et chercher pourquoi les recherches sont inutiles.. Cela ne vient-il pas de ce qu'on ne sait pas bien ce qu'on demande?
Je me prépare à un voyage en Périgord. J'ai déjà le mouvement et l'étourdissement du voyage, je ne suis plus en moi. J'en vaux mieux aux yeux des autres ^t moins à mes propres yeux. Rien ne dépite autant l'homme réfléchi que de se voir désapprouvé ou dédaigné dans le monde, précisément par les qualités qui font sa valeur réelle de conscience, ou par lesquelles, ayant l'estime de son âme, il mériterait celle des autres âmes. Le monde fait cas des qualités spéciales qui conviennent à telle situation, telles circonstances du moment*
t. Cette réponse a été publiée par M. Cousin dans les Œuvru philotophiques de M, de Biran,
Quand on ne veut que s'amuser et passer le temps dans un cercle, on n'a que faire des qualités estimables d'un homme, et celui qui apporte la gaieté, le brillant et quelquefois la malignité des propos sera le mieux venu : il en est de même de chaque état ou situation dans la vie ; on demande à celui qui remplit telle fonction d'avoir les talents ou les qualités spéciales qui conviennent; et on l'estime en proportion, sans songer que ces qualités sont souvent opposées à celles qui constituent le fond de l'homme estimable. Celui qui se trouve appelé par ses circonstances à jouer dans la société un rôle disproportionné avec les qualités par lesquelles il vaut quelque chose à ses propres yeux, et qui se voit par là même objet de dédain, est dans la situation la plus pénible. Ce sont ces contrastes qui jettent souvent de Tincertitude sur les lois morales elles-mêmes, en mettant l'opinion à la place de la conscience.
« L'opinion », comme dit Pascal, « a ses heureux et ses « malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres, « ses fous et ses sages ^ » Mais est-il vrai qu'elle remplisse ses hôtes, ou ceux qui ne veulent se loger qu'à son enseigne, d'une satisfaction beaucoup plus pleine, plus entière que la raison? Je ne pense point ainsi. La satisfaction qui vient d'opinion, comme tout ce qu'on appelle jouissance d'amour-propre, tient à un principe de notre nature tout différent de celui de l'estime ou de l'approbation intérieure de la conscience. Il y a, à cet égard, même différence qu'entre la subjectivité relative et l'objectivité absolue, dans le monde des idées. Le type du bon moral est un et ne fait que se répéter; l'opinion varie, elle approuve ou condamne tour à tour les objets tels qu'ils sont.
Ml
se
1. Pensées. FaibUue de V homme ; incertitude de set connaisiancet fiaturellet. Le texte de Pascal suit ainsi : • Et rieo ne oous dépite davantage que de foir qu'elle remplit ses hôtes d'une satisfaction beaucoup plus pleine et entière que la raison •
C'est dans le monde moral que cette distinction est, en effet, le plus marquée Les insensés ou les maniaques se repaissent de leurs chimères sans s'apercevoir des réalités qui sont sous leurs yeux, sans pouvoir ou vouloir y donner attention. De même on peut vivre au milieu des prestiges de Topinion et s'en enivrer, la conscience morale peut être étouffée ou absorbée dans le tumulte des passions ou des opinions ; mais il faut bien se garder de croire que l'homme éprouve ainsi une satisfaction, une sécurité ou un bonheur du même genre que celui qu'il trouverait en lui-même, en s'atlachant à la réalité du devoir, du juste, du bon moral, ou dans la conscience de la perfection à laquelle il tendrait. On ne se sent pas malade et on a néanmoins un sentiment pénible de l'existence, quand le corps n'est pas disposé et que la perfection organique n*est pas remplie. De même, on peut être content par les biens T imaginaires, et le fond de l'âme n'est pas tranquille, parce / qu'on est hors de la perfection morale : il ne saurait y avoir l de paix et de bien réel que dans l'ordre ou dans l'accord et / l'harmonie de toutes nos facultés.
12 juillet. Je prémédite iiîon départ pour le Périgord. Il me semble que je vais chercher le repos ; et je porte en moi l'agi talion et le trouble physique^ intellectuel et moral. Si j'avais \ le véritable calme intérieur, je n'irais pas le demander à la solitude; il serait indépendant des lieux, des situations; au sein du tumulte des afiaires, j'aurais cette sérénité, cette împerturl)abilité qui constitue l'homme vraiment moral. J'ai attendu, Jusqu'ici, un état moral meilleur de tout ce qui ne dépend pas de moi, c'est-à-dire du changement des dispositions organiques, des situations locales, etc. Ai-je jamais essayé tout de bon l'empire de la volonté, ou le recours à Dieu, l'abandon à sa toute-puissance?
Je pense souvent spéculativement aux misères des choses
humaines et à l'importance qae les hommes y attachent si faussement : par exemple 11 m'est bien évident que le seul bQn gouvernement est celui sous lequel l'homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle et morale, et de remplir le mieux sa destination sur la terre. Or, sûrement, ce n'est pas celui où chacun est occupé sans cesse à défendre ^
ce qu'il croit être ses droits ; où les hommes sont tous portés à ^
s'observer comme des rivaux, plutôt qu'à s'aimer et s'entr'ai- —
der en frères ; où chaque individu est dominé par l'orgueil ou JO
la vanité de paraître, et cherche son bonheur dans Topinion, «. ,
dans la part d'influence qu'il exerce sur ses pareils. Rien n'est ^4t
plus funeste au repos public, comme au bonheur individuel ïïéi
que cette préoccupation universelle de droits, d'intérêts, d'af- — •
faires de gouvernement.
Cette seconde nature, comme l'appelle Pascal *, qui est Topi-
nion, la fantaisie, est bien vraiment toute différente de la jbsl
première et véritable nature. Si l'opinion dispose de tout, c'est ^^i dans le relatif ; elle ne dispose de rien, ne décide rien dans ^s l'absolu; elle ne fait pas plus la justice, la vérité et le bon- — .heur qu'elle ne fait la beauté. Qu'importe en effet qu'on puisse passer pour beau, pour jeune avec du fard et des cheveux ou des dents postiches ? la véritable personne a cinquante ans ; ^ ; elle n'a ni dents, ni cheveux, ni teint ; ce n'est pas à elle, « ^> mais à son masque qu'on applique ces qualifîcatioos qu'elle a .J^a la sottise de vouloir s'approprier. De même, qu'importe qu'on dise que je suis heureux, bon^ vertueux, si j'ai en moi la cou* science ou le sentiment du contraire ? c'est d'un être imaginaire qu'on parle et non pas de moi.
Lorsque nous passons d'un état plus ou moins fôcheux à un état meilleur, nous sentons que nous étions misérables, alors, sans connaître notre misère, et en vérité nous n'en avions
1. Pensées. Faibletn de l'homme, incertitude de $es connaissances naturelles.
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pas nne conscience distincte ; mais était-il moins vrai que nous étions misérables? La philosophie du relatif a tout fiiUBsé, tout sophistiqué ; il s'agirait de rétablir la vérité absolue dans ses droits.
22 juillet. Je suis arrivé au Murât, où j'ai trouvé la famille réunie. Le sentiment heureux attaché à cette réunion n'a pas été aussi vif qu'il Tétait autrefois. C'est l'élat et les dispositions propres de notre sensibilité plus que les circonstances extérieures qui décident de notre bonheur ou de notre malheur.
Au Murât, 22 juillet. L'état le plus heureux actuellement pour moi ne consiste pas, comme l^utrefois, à sentir trés-vivement l'existence, mais à ne pas désirer d'être autrement que je ne suis, ou dans une autre situation. Je ne suis bien nulle part, parce que je porte eo moi ou dans mon organisation une source d'affliction, de trouble ou de mal-étre permanent. Mais lorsque je suis hors de mon élément, loin des relations de £amille, entraîné par un mouvement de monde et d'affaires qui me contrarie, me pousse en sens inverse de mes dispositions et dç mon instinct de repos, je suis mal avec le désir d'être ailleurs : dans la solitude et la famille. £t lorsque je suis dans la solitude et la famille, si je ne suis pas bien, si j'éprouve encore de la langueur, du malaise, je ne désire pas «fétre ailleurs, et
je me dis que je serais encore plus mai dans le monde.
Grateloup, 29 juillet. J'arrive chez moi ; j'y goûte tout le sentiment de la propriété. Les changements opérés depuis mon départ intéressent vivement ma curiosité et m'appellent tout entier au dehors. J'examine chaque objet avec une attention pleine d'attrait; tout m'intéresse, le moindre arbuste, la plante qui échappe à d'autres yeux appelle mes regards; c'est à moi, c'est une partie de moi-même ; l'impression nouvelle me fait revivre dans le passé et me rattache au présent.
C'est ici, dans ce lieu où tout est comme uae de mes créations, que je puis couler encore quelques jours sereins, hors du tourbillon des affaires, menant une vie simple, tranquille, studieuse, qui se terminera doucement par le sommeil, lorsque mon heure sera d'aller dormir et reposer mes os près de ceux de la mère de mes enfants. En attendant, mon reste d'existence s'avive par la présence de tant d'objets qui m'intéressent, de mes bois, de mes prés, de mes vignes ; je vis plus qu'ailleurs, hors du mouvement et des impressions qui faisaient autrefois ma vie.
Du 13 au 23 aoïit. J'ai peu travaillé d'esprit, je n'ai rien fait de suite. Après ma longue lettre à M. Stapfer sur la causalité ^ j'ai pris pour sujet de travail la critique du dernier ouvrage philosophique de M. de Bonald sur rorigine des langues ^. Je m'en occupe mollement et à bâtons rompus, comme je fais de tout, me laissant distraire par les moindres choses.
24 août. Ce que Malebranche dit du système intellectuel, Fénelon le dit du système moral affectif. Suivant le premier, nous voyons tout en Dieu ; suivant le second, nous ainious, nous sentons, ou nous devons tout aimer, tout sentir en Dieu seul, pour lui et par lui.
Fénelon dépeint parfaitement un état que je connais trop bien par ma propre expérience : < Lorsque Dieu et tous ses t dons se retirent de Fàme, l'âme éprouve un état d'angoisse « et une espèce de désespoir : on ne peut plus se supporter ; • tout se tourne en dégoût ; on ne sait plus où l'on en est ; le « cœur est flétri et presque éteint ; il ne saurait plus rien
1. Ce 80Dt les réponses mentionnées plus liaut sous la date du
Il juillet.
2. Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissancêM morales. 2 vol. in-8*. Paris 18 18.
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aimer ; on est comme un malade qui sent sa défaillance, faute de nourriture, et qui a en horreur les aliments les plus exquis. Tout nous surmonte ; vous ne savez plus ce que vous voulez ; vous avez des amitiés, des aversions, des plaisirs et des peines comme un enfant, dont vous ne sauriez dire la raison et qui s'évanouissent comme un songe, dans le moment que vous en parlez. Ce que vous dites de votre dispotion, vous parait toujours un mensonge, parce qu*il cesse d*étre vrai au moment où vous commencez à le dire. « Combien de fois j'ai éprouvé cela à l'instant même où je voulais me rendre compte à moi-même d'une certaine situation donoée, et la peindre dans ce journal ! * Rien ne subsiste en vous, vous
■ ne pouvez répondre de rien, ni vous promettre rien, ni
• même vous dépeindre. On ne saurait croire combien cette « circonstance puérile rapetisse une âme sage, ferme et hau-
■ taine de sa vertu. Le cœur est comme un arbre desséché
• jusqu'à la racine ; mais attendez que Thiver soit passé et
< que Dieu ait fiait mourir tout ce qui doit mourir, alors le
< printemps ranime tout. »
Hélas ! j'ai souvent espéré que cet état de langueur et de mort serait remplacé par un autre meilleur ; j'ai pensé que dans cette succession d'états plus ou moins pénibles, des modes indépendants de ma volonté, quelque puissance invisible, peut-être l'âme de l'épouse céleste que j'ai perdue, influait sur mes dispositions et pouvait les changer en bien. Mais ces changemeots sont si prompts, la mobilité de tout mon être est si grande, que je ne puis m'empêchcr de croire que la cause des variations dans mes états affectifs est inhérente à mon être physique ; il faut que cet être meure tout entier pour que l'hiver passe et que le printemps renaisse.
25 août. Jour de fête pour la France '. Je suis seul.
La Saint- Louis
Qui utuntur hoe mtmdo sint tanquam non utantur» Prœterit enim fgura hujus mundi. Volo aiUem vos sine soUicUudine esse *.
Il faut que notre âme reste toujours en possession d'ellemême, et que rien ne la possède. Il faut user de tout, faveurs» ' fortune, dignités, talents, qualités personnelles, avec la retenue d'un cœur qui se réserve pour un plus digne objet, et d'un esprit sage qui sait que tous ces biens sont passagers : Prceterii figura hujus mundi. Il faut faire son devoir avant tout, vouloir le règne de la justice universelle ou de la raison, qui est celui de Dieu même ; et lorsqu'on fait tout pour conformer ses sentiments et ses actions à cette règle suprême, jouir avec retenue (tanquam non utantur) de l'estime et de la considération qu'une vie aussi pure peut nous attirer, sans s'étonner ni s'affliger de TindiDérence, de l'oubli ou du mépris même des hommes. Car, si l'estime des autres était notre premier besoin et le but de nos actions, nous serions tourmentés, alors même que nous aurions la conscience d'avoir bi^ fait ; et le bien et le mal perdraient leur critérium interne; la règle du devoir serait incertaine, la vertu ne trouverait plus en elle-même sa récompense assurée.
Qu'on se complaise dans les avantages de l'esprit, de la sagesse ou dans ceux du corps, de la beauté, n'est-ce pas toujours se complaire en soi, n'est-ce pas orgueil et vanité ? Le but de nos actions, comme l'objet de notre complaisance, doit être extérieur à nous, indépendant de nous-mêmes. Que justice se fasse, que tout suive l'ordre de la sagesse, de la raison éternelle ; voilà ce que nous devons vouloir, aux dépens de tout notre être physique et moral. Là seulement il n'y a pas de vanité.
1 1^ épltre de saint Paul aux ^CorinUi., chap. vu, v. 3et32.
Prenez garâe quand tous vous sentez élevé par votre sagesse, votre raison individuelle, au-dessus de tout ce que les hommes estiment et recherchent avec tant d'ardeur, prenez garde de ne pas vous enivrer du plaisir que donne le témoignage intérieur de cette supériorité. Si vous êtes comme vous devez être, y a-t-il de quoi vous enorgueillir? A quoi lient-il que vous ne soyez autrement ? Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu ? Le stoïcien s'applaudit d'une victoire sur ses passions, qu'il n'attribue qu'à sa force ; le chrétien ne croit pas que ce soit lui-même qui ait vaincu, mais la grâce quMl a été libre seulement de désirer.
26 août. J'ai eu une pensée vive sur la dépendance où nous sommes pour notre état moral et intellectuel de ces liens du corps» ou des dispositions spontanées de nos organes, par suite des affections, images et passions qui s'y lient immédiatement. La tranquillité, le calme, la sérénité d*âme qu'on éprouve sous l'empire de certaines idées religieuses et morales, nous laissent toujours dans l'incertitude de savoir si ces sentiments ou ces états de l'âme ne sont pas le résultat immédiat des dispositions organiques, du lieu d'être la suite des idées de l'esprit. Ces i dées elles-mêmes pourraient bien n'êjre adoptées par l'espiStl
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qu'elles ont avec^Jelles_ dispositions affectives, ou avec le ca- ''"l5cl&e moral qui n'en est que le reflet. La volonté n'a qu'un empire très-limité sur la suite de nos idées, sur la qualité et le choix de celles qui nous occupent, et qui s'attachent à nous plutôt que nous ne nous attachons volontairement à elles. Les secours extérieurs paraissent bien nécessaires à l'homme pour persister dans un certain état moral ou intellectuel donné, malgré toutes les variations organiques ou sensitives. Les hommes religieux éprouvent les mouvements de la grâce, comme provenant d'une force surnaturelle qu'ils ne se donnent
pas, mais qui agit sur eux, d'autant plus efficacement qu'ils (ont abnégation plus complète d'eux-mêmes ou de leur force propre, en n'employant leur activité qu'à se mettre dans uu état d'abandon d'eux-mêmes et de confiance absolue en Dieu, pour attendre les inspirations de la grâce, les recevoir et s'y laisser aller. Mais il est encore permis à ceux qui cherchent à
tout expliquer par des causes naturelles, de demander si la mysticité n'a pas ses illusions, si, lorsque une âme dé vole se perd dans la contemplation des miséricordes divines, qu'elle est en extase sous le^ inspirations d'en haut, ou calme et parfaitement tranquille dans son abandon â la volonté de Dieu, cet état de béatitude ne tient pas encore plus ou moins à un état de la sensibilité affective, tel que si les dispositions organiques venaient à changer, tout ce- calme intérieur, cette béatitude céleste s'évanouiraient, et ne laisseraient dans Pâme que trouble et confusion.
Rien n'est plus difficile à distinguer complètement, môme avec toute notre expérience, que les choses ou les modifications qui dépendent de nous, directement ou indirectement^ et celles qui n'en dépendent pas. Mais nous savons au moins, cerHisimâ scientid, que nous sommes libres dans nos actions, et, jusqu'à un certain point, dans nos sentiments, en tant qu'ils dépendent de nos actions. Il n'est pas très-assuré que certains sentiments, ou manières d'être, qui nous rendent heureux, naîtront de telles actions qui dépendent de nous, de tel plan de conduite que nous sommes libres de suivre ou de ne pas suivre ; mais il est au moins certain que nous n'obtiendrons pas cette manière d'être désirable, si nous n'agissons pas pour y parvenir. « Dieu s'éloigne, dit Fénelon, parce qu'on s'éloigne » de lui. L'âme s'endurcit ; elle n'est plus en paix, mais » elle ne cherche point la vraie paix ; au contraire elle > s'en éloigne de plus en plus, la cherchant où elle n'est » pas (c'est-à-dire au dehors). » Ne suis-je pas dominé par ceise
illusion ? J'aime la paix ioténeore et je ne la cherche pas, ou je la cherche où elle n'est pas : je m'en éloigne de plus en plus, en m'embarrassant de mille affaires, en m'embrouillant dans des idées que je poursuis et qui me fuient, en aspirant encore à des succès impossibles.
2 septembre. • Dieu nous fait mourir à nous-mêmes, * comme dit Fénelon, « tantôt par le dégoût du monde, de ses affaires et de sa vie agitée, tantôt par la solitude et par la privation de tout ce que le monde peut donner. Or, le plus grand bien qui puisse nous arriver, c'est de mourir à nous-mêmes pour ne plus vjvre qu'en Dieu, c'est-à-dire dans la sagesse, la ▼ertu et le mépris de tout ce que le monde estime et recherche, dans l'exemption des passions et des vices. •
La manière la plus pénible de mourir à soi-même, c'est de mourir à tout ce qui est le plus intime, à ces facultés dont l'exercice peut nous consoler de tout, lorsque nous nous rendons le témoignage intérieur de leur activité, de leur force et de leur bon emploi. Se sentir mourir par ce en quoi réside la vie intellectuelle et morale, sentir qu'on n'a plus de pensée forte, élevée, qu'on est dominé par une multitude de petites idées basses et frivoles, par des penchants et des goûts tout personnels, enfin n'avoir plus de personnalité réfléchie que ce qu'il en faut pour reconnaître la dégradation successive de ces facultés par lesquelles on s'estimait, on était content de soi, et qui, chaque jour nous abandonnent : c'est bien là, certainement, la manière de mourir à soi-même la plus pénible. Mais celui qui s'est accoutumé, dès longtemps, à se remettre tout entier dans les mains de Dieu supportera cette perte comme toutes les autres. Ces facultés dont il s'enorgueillissait, n'étaient pas plus lui que sa figure, qui est devenue méconnaissable, et les menibres de son corps dont il a perdu l'usage, puisqu'il reste lui qui juge les changements et les pertes, en tant qu'il
reste la même personne qui se .rend témoignage qu'elle meurt à tout ce qui n'est pas elle. Il se console, en Dieu, de tout ; et, quand la personne n'est plus, il n'est plus besoin de consolation.
Graielou'p^ 8 septembre. J'ai éprouvé quelques moments vides dans celte journée, toute inoccupée ; mais en tout elle a été bonne, et bien heureusement terminée par l'arrivée de mes filles avec M. et M"« Gérard. J'ai été hors de moi-môme, et tout à fait transporté de joie pendant la soirée. Cet état d'exaltation est devenu comme hétérogène à ma nature ; j'en ai souffert physiquement pendant toute la nuit.
9 septembre. Pluie. — Je reviens, le matin, à mes tiabitudes, et je cherche laborieusement à trouver la trace de mes idées. Je prévois un état de distraction de huit jours ; mais je dois me livrer à un sentiment naturel. Il faut savoir supporter les plaisirs comme les peines que Dieu flous envoie.
10 at/ il septembre. Il n*y a rien de bon hors de la sagesse et de la science ; et sans ordre, sans unité dans la vie, il n'y a pas de sagesse ni de science : je parle de la science qui éclaire et vivifie Tâme, convenablement disposée par la méditation, et non de celle qui enfle, qui vient ou se montre avec l'appareil de mots laborieusement arrangés ; car celle-là empêche, préoccupe, détruit toute liberté et nuit à notre véritable perfectionnement. L'unité de dessein dans toute la variété des affections, des passions, des sentiments et des idées d'une vie sujette à mille vicissitudes, est la chose la plus désirable, mais la plus difficile à obtenir malgré tous nos efTorls les plus soutenus. Je suis différent de moi-môme, et je me trouve, à mesure que j'avance vers le terme de la vie, toujours plus éloigné du terme de la perfection. Pendant que j'étais jeune, je con-
DE MAINK DE BIKAN. 1818. 261
fondais le seDtimenl de la force et le plaisir immédiat qui résulte de la vie. avec le coatentement intérieur de lacooscieoce, qui s'attache aux bonnes actions et aux bonnes pensées, au bon emploi des facultés. Mais comme la perfection physique diffère entièrement de la perfection intellectuelle et morale (quoiqu'il y ait entre elles certains rapports harmoniques), lorsqu'on n'a pas recherché celle-ci pour elle-même, le physique, en se dégradant, nous livre au sentiment de toutes nos ioiperfections, sans compensation ni dédommagement. De là* le trouble et les anxiétés du vieil âge.
12 d \b septembre. Je passe tous ces jours en famille, constamment occupé de mes chères filles ou de mes hôtes, ne donnant que peu de temps à mes affaires de cabinet, et distrait, hors de moi dans les courts moments que je veux employer. Je n'ai fait, dans ces huit jours, que lire quelques brochures et écrire laborieusement une longue lettre à M. Laine.
Le 13, dimanche, nous avons été en famille à la messe à Bergerac, et visiter la parenté. Je suis heureux et fier de présenter mes filles que je trouve charmantes ; et hoc quoque vafdtas. Mais ce qui n'est pas vanité, c'est la santé, ce sont les excellentes qualités d'àme de ces chères enfants. L'ainée est douce, bonne comme sa mère, timide et sans aucune confiance en elle-même ; elle est appelée à suivre les habitudes et la route ordinaire de la vie. La cadette a une sensibilité délicate, susceptible d'exaltation, des idées fines et profondes, un tact supérieur à son âge, une âme élevée, pour qui les bornes de la situation commune ne suffisent pas. Je crains que son bouheur4ie soit difficile. Je voudrais fortifier et éclairer sa raison, faire le contre-poids. Je me propose défaire pour elle un choix de lectures, d'occupations, et de soigner, de loin, le moral. C'est une plante rare à cultiver, à développer, à préserver du souffle des aquilons. Je n'oublierai pas une conversation que
j'ai eue avec cette aimable Adine. Ëile me parlait de sa vie habituelle qu'elle comparait à la mort, à uae sorte de mécanisme où Tâme n'entre pour rien ; elle disait qu'elle ne goûtait la vie que près de moi, dans ma retraite où son unique désir serait de pouvoir rester toujours. Cette âme expansive s'est développée tout entière et la mienne répondait. Je n'ai jamais éprouvé une émotion plus profonde' et plus vive.
16 septembre. Jour de deuil : séparation de mes enfants qui sont reparties avec leur tante pour Périgueux. J'ai accompagné le char qui les emportait, galopant tristement avec mon fils ; puis j'ai suivi la voiture des yeux, le cœur serré et le3 yeux humides.
19 septembre. « L*&me qui parvient à s'élever à Dieu et à > s'en nourrir n'est plus à elle, mais à celui qu'elle aime plus » qu'elle-même. Elle cherche, elle trouve, elle voit partout son » Dieu ". »
Dans le point de vue psychologique, ou sous le rapport de la connaissance, l'âme tire tout d'elle-même, ou du moi^ par la réflexion ; mais dans le point de vue moral, ou sous le rapport de la perfection â atteindre» du bonheur à obtenir, ou du but de la vie à espérer, l'âme tire tout ou reçoit tout du dehors ; non de ce dehors du monde, des sensations, mais du dehors supérieur d'un monde purement intellectuel, dont Dieu est le centre ;. car l'âme ne trouve en elle qu'imperfection, bassesse, misères, vices, légèreté. Comment donc l'idée ou le sentiment qu'elle a du parfait, du grand, du beau, de l'éternel, pourrait-il naître de son propre fonds ? Il faut reconnaître que les vérités morales et religieuses, qui ont le bien pour objet, et la perfection pour fin, ont une autre source que les vérités
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psychologiques, limitées à rhomme sensible, intelligent et libre, ou dépendent d'autre^ facultés» comme Ta très-bien reconnu Kant.
21 septembre. L'âge où je suis arrivé, depuis un an, est une époque de la vie bien critique. Parvenu aux deux tiers de ma carrière, je vois déjà approcher « les grandes ombres qui vont ra*envelopper. » J'ai perdu, en grande partie, la force, la stabilité, Ténergie ; je n'ai plus d'imagination ni de passions, je n'ai plus, en moi, ce pressentiment de durée et de vie qui porte à entreprendre. Je ne trouve pas de compensation dans une plus grande sagesse ; je suis travaillé par une mobilité singulière, que l'âge semble accroître ; je suis toujours pressé, agité, voulant foire plusieurs choses à la fois, m'imposant à moi-même des tâches et des travaux de composition que je suis forcé dHnlerrompre, que je ne continue qu'avec un grand effort, dans la peine, le découragement et l'afiEliction d'esprit Pourquoi ne pas rester tranquille, se reposer en Dieu, ou s'abandonner à sa destinée ?
On est tourmenté iûtérieurement, par le sentiment même d'une vie qui s'affaiblit, s'échappe et tend en vain à se retenir sur le précipice, et on attribue à des cause? extérieures les effets de rage critique; on se croit ou on se dit malade ; on se soigne : vaines précautions I La maladie qu'on porte en soi est incurable ; il faut s'y résigner et attendre patiemment la fin, la mort qui est le seul remède. Je vois pourtant des vieillards gais et sereins. Sans doute quMls n'ont plus le sentiment de ce contraste entre les affections de l'âge de force d'où l'on sort, et celui de faiblesse et d'abattement où l'on entre.
La religion se présente, à la fin de la vie, comme la grande, l'unique source de consolation et de force morale; mais si le sentiment religieux (qui diffère des idées religieuses et ne peut être remplacé par elles) n'a pas été auparavant un besoin
de rame, ou n'est pas toujours resté dans son fonds, quoiqu'il ait pu être distrait par les passions, il est difficile qu'il yleoDe adoucir et embellir la fin de notre carrière. « L'homme sage « et bien instruit des choses spirituelles demeure ferme au <K milieu de tous les changements qui naissent de Torganisa- « tion ou du mouvement de la vie physique ; il ne prend « point garde à ce qu'il sent en lui-même, ni de quel côté « souffle le vent de rinstabilité, mais tourne toutes les vues •< de son esprit à Texcellentc fin vers laquelle tout doit « tendre *. •
Du 2? au 28 septembre. Je suis testé seul à Grateloup^ loin de toute agitation du monde, mais portant toujours en moi un principe d'agitation ; luttant sans cesse pour travailler contre de mauvaises dispositions. Je fais et refais un mémoire que je me propose de publier, sur le dernier ouvrage de M. deBonald, mémoire qui m'occupe depuis plus de deux mois et deoii, tandis que je croyais, en commençant, ne faire qu'un article de peu de jours de travail. Mais je trouve à rattacher là beaucoup d'idées, et autant vaudrait ce cadre qu'un autre s'il était bien rempli *.
Mon genre de travail de composition n'est plus ce qu'il était autrefois, suivi et calme, chaque phrase ayant une certaine forme plus ou moins harmonique. Aujourd'hui, mon travail est brisé, haché, pénible, et toujours précipité. Si je parviens à faire une phrase, ce n'est qu'en effaçant plusieurs fois^, et jamais la proposition la plus simple ne se trouve à la fois pré-
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seale à mon esprit, ni habillée comme elle doit Tètre. Je me fiatigue chaque jour en pure perte et fais, avec un grand labeur, des pages qui seront effacées le lendemain. C'est, ce semble, une grande patience de rouler ainsi le rocher de Sisyphe, mais elle n'est qu'en apparence; il ne m'en coûte rien de sacrifier le lendegiain le travail de la veille. C'est au moment de la compositiou que cette patience devrait s'exercer pour ne rien précipiter, attendre que les idées soient élaborées avec leurs signes avant que de les écrire, au lieu de se presser pour barbouiller et effacer.
Pieraqoe différât, et praesens in tempus omittat i.
Mais cela tient d'abord à ma disposition nerveuse, puis maintenant à mon habitude qui ne peut plus être changée. Mon état physique et moral, dont je suis toujours plus mécontent, est une croix intérieure, prés de laquelle toutes les croix extérieures ne sont rien. « Bannissez tout empressement, toute t inquiétude; ne désirez, ne cherchez que Dieu, et vous goûc terez la paix malgré le monde. La pauvreté, le mépris, les • mauvais succès, les croix internes et externes : regardez tout « cela dans la main de Dieu, comme des faveurs que Dieu « vous envoie, et le monde changera de foce et rien ne vous c ôtera votre paix \ »
Cette manière de voir et de sentir est elle-même ta plus grande grâce. Comment l'obtenir ? Comment remédier au découragement intérieur qui est la vraie croix, celle qui rend tontes les autres si difficiles à supporter?
10 octobre. Ici je puis être moi, moi seul, sans diversion, et je me trouvé pourtant comme en compagnie, où une personne
Fénelon, Méditationx
vous approuve, Tautre voos condamne; Tane est bienveillante, l'autre juge avec sévérité et critique tout ce que vous pouvez faire et dire ; Tune vous conseille de suivre telle direction, l'autre vous en détourne, et on ne sait à laquelle entendre, obéir. Ainsi se passe la vie. Ce ne sont pas seulement les hommes et les choses du dehors qui nous contrarient ; mais l'homme extérieur contrarie Vhomme intérieur, et, du fond de Thomme intérieur lui-même, ressortent deux forces opposées qui agitent la pensée, l'entraînent en divers sens et Tempéchent de s'arrêter à quelque point fixe. Quel sera le terme de ces contradictions? Où est le repos ? Je vois maintenant qu'il est inutile de chercher à l'atteindre par les efforts de la volonté. C'est une vraie misère de vivre sur la terre 1 « Plus l'bomme veut vivre selon l'esprit, plus il est frappé des « contradictions de sa nature. Tant que nous portons ce corps « fragile nous ne pouvons vivre sans péché, sans ennui et • sans douleur ^ >
En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, je vois combien la morale philosophique est inférieure à la morale reli- ^euse. Les consolations de Cicéron sur les inconvénients de la vieillesse, se rapportent tontes à l'homme et à la vanité. Le vieillard conservera encore de la force d'esprit, il aura la vertu, exercera Tinfluence propre à son âge... Mais s'il est privé de tous ces avantages? s'il est misérable, malade, souf- Trant, sans appui ni au dedans ni au dehors ? toute la philosophie de Cicéron ne lui offrira pas la moindre ressource tandis que la religion lui ouvre tous ses trésors, de quelque manière même qu*ilait vécu, quels que soient ses remorJs.
I«' novembre. Arrivé à Paris à 7 heures du soir J'ai eu 1 . Imitation de Jésus -Christ.
quelques moments de trouble en arrivant. Cependant je me sens plus disposé au calme et à conserver mon aplomb au milieu des agitations qui m'attendent ici. J'ai besoin de me pré* munir contre toutes les causes de trouble extérieures et intérieures. Je prie Dieu qu'il me donne cette paix que le monde ne peut donner, et que l'homme trouve si difficilement en lui par ses propres forces.
Pourquoi tant m*agiter pour faire de l'effet dans un monde qui ne songe point à moi ? Pourquoi m'inquiéter et m'embar» rasser de tant d'affaires sur lesquelles je ne puis rien ? Pour* quoi vouloir attirer l'attention des puissants et m'affliger d'être compté pour rien sur ce grand théâtre? Est-ce que je suis appelé à y figurer ? Est-ce que toutes mes dispositions ne m'en éloignent pas ? Est-ce que je puis valoir quelque chose hors de la vie intérieure ? et pourquoi ne ferais-je pas tous mes efforts pour m'y maintenir, malgré les obstacles qui m'en éloignent à Paris ?
2 novembre. J'ai conservé ces bonnes dispositions, jusqu'à ce que je sois sorti. Après midi j'ai été avec M. Loyson chez le ministre de l'intérieur ; j'ai commencé à sortir de moi-même. J'ai fait plusieurs visites aux grands fonctionnaires, en comiiiençant par ceux qui ont le plus de rapports avec moi ; je les ai trouvés montés à mon ton ; je me sais excité, enivré tonte la journée de ces conversations. Me voilà redevenu excentrique.
3 «M novembre. J'ai fait mon entrée au comité de rinlérieur cl je cours pour des affaires et des visites, des miisères auxquelles j'attache une importance excessive. Je sens que je m'échappe à moi-même, que l'homme intérieur se dissipe et s'évanouit, et que je redeviens comme auparavant, tout à fait, extérieur, c'est-à-dire désordonné, sans réflexion, sans rien d'intellectuel ni de moral.
Ge changement ou cette traosformation rapide de rhommr intérieur en extérieur se rapporte à plusieurs causes. En passant de ma solitude champêtre au monde des affaires, il faut que la sensibilité de la vie animale s'élève à un ton proportionné à la multitude des impressions et des images qui viennent m'assaillir. II y a d'abord une résistance vitale à ce changement d'état ou de ton; et de là résulte le trouble des premiers moments, le malaise, la rupture de tout équilibre, le dérangement même de toutes les fonctioas. Quand je suis monté organiquement au ton du monde extérieur, je perds la faculté de réfléchir, d'assister à ce qui se fait en moi, sans avoir guère plus de tact ou de facilité pour me rendre présent par l'attention aux choses du dehors. Les impressions confuses que le surcroit d'activité organique fait naître et propage sont les premières causes du trouble de l'esprit. Mais pourquoi accuser le corps quand l'âme demeure, par sa Tante, incertaine et flottante ? « A quoi me sert à présent mon âme? Voilà ce « qu'il faut se demander à toute heure et à tout moment. « Quelle âme ai-je présentement? Est-ce celle d'un homme « ou celle d'un enfant, d'une femmelette, d'un animal *?»
Je reste par mes habitudes ou mes dispositions naturelles homme intérieur, sans pouvoir néanmoins en exercer les fiacultés actives ; d'où il suit que je ne suis rien au dedans ni au dehors. Je suis, par ma nature, doué de l'aperception interne, et j'ai, pour ce qui se fait au dedans de moi, ce tact rapide qu'ont les autres hommes pour les objets extérieurs. Mais lorsque mon aperception se trouve enveloppée et absorbée par les impressions confuses du dehors ou du dedans, je me trouve dégradé au dessous de la condition de l'homme le plus vulgaire, et la conscience que j'ai de ma nullité est la source d'une inquiétude, d'une humiliation continuelle, dont je ne
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me relève que par moments, et par le sentiment religieux, quand il vient à mon secours. Aussi suis-je entièrement déplacé maintenant dans le monde extérieur ; la vie solitaire qui me met en présence de moi-même et de ce monde intérieur, où je suis appelé par toutes les dispositions démon être physique et moral, est la seule vie qui me convienne.
Que me fait ce monde? D*où vient qu'il a le pouvoir de me modifier, de me mettre hors de moi, tellement que je ne suis plus la même personne morale ; que je perds toute présence ou liberté d'esprit, absorbé par les impressions confuses qu'excite dans toute mon organisation la vue ou l'approche de ce monde ? D'où vient que je suis si gai, si serein, si rassuré et confiant quand je reçois des .marques sensibles d'égards et de bienveillance; et si troublé, décontenancé, si timide et humble quand le monde me traite avec froideur ou indifférence ? Qu'est-ce que le monde peut me donner de valeur réelle, et que ne me fait-il pas perdre, en m'Otant la paix de l'âme, la liberté d'esprit, le conscivm et le compos? Reston seul à Pans, comme à Grateloup, ou formons-nous un petit cercle qui remplace la famille. Mais Pair pur, les promenades champêtres, le bien-être, la sécurité qu'on éprouve quand tout concourt à soutenir notre existence et que rien ne la trouble ou la menace» qu'est-ce qui peut me tenir, ici, lieu de ces biens ? Tâchons d'aller les retrouver le plus tôt possible et de nous y tenir.
20 novembre. Pourquoi ne vivrais-je pas à Paris, comme dans une solitude, quand rien ne me commande de sortir? Pourquoi cherché-je les distractions, qui sont sous ma main, tandis que je n'en sens pas le besoin à la campagne, que je crains au contraire d'être distrait, que je ne désire rien tant que de passer des journées solitaires et tranquilles, occupé dans le cabinet ?
niisiES
Oh I misère que celte vie de Paris où je perds toat ce que je vaux !
Du !•' au 10 décembre. État de l'âme assez tranquille; force et sérénité habituelles. — J'ai employé ce temps, partie eu distractions, et partie à la composition d'un morceau de philosophie mystique sur les deux révéloHonSy adressé à M. Stapfer. sur celte question : « Les anciens philosophes ont-ils reconnu la nécessité d'une révélation divine? • Le 8, j'ai lu ce morceau à ma petite société philosophique, MM. Ampère, Cousin, Loyson, etc., etc. ; le 10 je l'ai envoyé à M. Stapfer ^
13 décembre. Le secours de Dieu nous est nécessaire dans les choses mêmes qui sont, ou paraissent être en notre pouvoir. Je me trouve dénué de toutes mes facultés, précisément |)arce que j'ai trop compté sur moi-même, et que je n'ai pas pris l'habitude de me confier dans un secours et un appui supérieur, de le demander par la prière afin de me fortifier.
18 décembre. L'homme s'offre auxautreset à lui-mémeyComme dans une perspective qui a plusieurs plans reculés les uns derrière les autres. J'en distingue trois bien particulièrement. Le premier fait saillie au dehors : je ne suis rien pour moi en moi-même ; je songe à paraître aux yeux des autres, je suis en eux et rien que par eux. Dans la seconde perspective, je me sépare du monde extérieur pour le juger, mais j'y tiens comme à l'objet ou au terme de toutes les opérations de mon esprit. Dans la troisième, je perds tout à fait de vue le monde extérieur et moi-même ; et le monde invisible. Dieu, est l'objet ou
1. Ce petit écrit est devenu plas tard U note des Nouvelles eonsidérations sur les rapport du physique et du moral de l'homme. Voir les ŒùVres phUotophiques de Maine de Biran, tome IV, page t47.
le bat de ma pensée. Le moi est entre ces deux termes. Ainsi les extrêmes se touchent ; la nullité d'eiïorts ou Fabsence de toute activité emporte la nullité de conscience ou de mot, et le plus haut degré d'activité intellectuelle emporte l'absorption de la personne en Dieu ou l'abnégation totale du mot qui se perd de vue lui-même ^
28 décembre. L'âme peut trouver en elle-même, ou dans la pensée de Dieu, de l'infini, des moyens de force, d'élévation et de paix qui restent les mêmes quand la machine s'affaisse et que tout l'organisme tend au découragement, à la tristesse, à l'ennui. Voilà où il faut tendre au lieu de se livrer, comme je l'ai fait jusqu'ici, aux impressions instinctives qui font toute ma Tie, même intérieure. Je me livrais à l'attrait de ceo impressions, j'étais heureux par elles seules ; d'autres ont succédé ; il faut chercher la force ailleurs. Dans mes meilleures dispositions, j'ai été jusqu'ici seul avec moi-même. « Pauvre consçil où Dieu n'est pas 1 » dit Fénelon. La présence de Dieu opère toujours la sortie de nous-mêmes, et c'est ce qu'il nous faut, Goomient concilier cela avec ma doctrine psychologique du mot ?
t. Cette pensée manifeste déjà irès^lairement le point de vue nouveau qui, mûri par la réflexion, devait, cinq ans plus tard, conduire Tauteur à remanier complètement le manuscrit de VEuai sur les fondements de la Psychologie, pour en faire les Nouveaux Essais W Anthropologie.
2 janvier. Tout ce que noire volonté ne fait pas, font ce gne nous apercevons dans nos niées, ou sentons en nous-mêmes comme indépendant de notre action présente ou passée, et de tous nos pouvoirs, nous pouvons bien Taltribuer à Dieu. Mais, réciproquement, ce que nous apercevons ou sentons comme le produit actuel ou virtuel de notre force propre ne saurait être attribué à Dieu, cause créatrice suprême, en qualité de cause efficiente. A cet égard, la métaphysique doit se fonder sur la paychoiogie. Qu'on dise que Dieu seul produit en nous son idée, à laquelle notre esprit fini ne saurait s*élever par ses propres forces, que la grâce produit aussi, en nous, les bons mouvements affectifs qui remplissent le cœur de son amour; mais qu'on ne dise pas que c'est Dieu qui effectue les actes de liberté que nous nous approprions, que nous sentons comme des produits de notre effort voulu. Il y a, à ce sujet, une grande confusion d'idées parmi les métaphysiciens, précisément parce quMls n'ont pas senti le besoin de fonder la philosophie sur les faits d'expérience intérieure.
\Z janvier. Penser, c'est se distinguer soi de tout ce qui ne
Test pas, et de son corps propre. Les hommes à imagination^ dont Pesprit est toujours porté au dehors, ne pensentpas. Ceux dont l'âme reste toujours mêlée avec le corps, sans exercer aucun eflfort, aucune activité pour se dégager, ne sont pas des êtres pensants, ni des ôlres moraux. L'exercice de la pensée est. en même temps, un exercice de moralité. Se mettre au dessus de la nature ou de l'organisme, au dessus des passions, des affections qui appartiennent à la machine, est une condition essentielle pour faire son métier d'homme. A le prendre sous ce rapport, Tintelligence et la moralité sont indivisibles ; l'être le plus intelligent serait aussi le plus vertueux. Mais on fait entrer dans Pintelligence ou la pensée beaucoup de choses T|ui n'en sont pas.
17 janvier. Ramener toute sa vie à Vunité. P» n'y a qu'une idée universelle, centrale, but de toutes les actions extérieures, qui puisse rendre ime cette vie si multiple, si confuse : Dieu la vertu, le souverain bien, le devoir.
3 février. En rentrant chez moi, hier au soir, j'ai lu un petit livret intitulé : le Bonheur du peuple, destiné à l'instruction des dernières classes. Quelles illusions, quels préjugés funestes dans les hommes influents d'aujourd'hui, qui se persuadent qu'ils rendront le peuple plup heureux par l'esprit, par l'instruction, en cherchant à exciter ses passions haineuses, contre les personnes élevées, en lui apprenant à mépriser les ancêtres comme ignorants, en développant ainsi, dans les basses classes de la société, l'ospritde rivalité, de cupidité, d'ambition, sans chercher pour elles aucun contre-poids, aucune compensation dans les sentiments religieux et moraux, dans les espérances d'une autre vie !
8 février. Un hiver passé à Paris, daiis les affaires el le
moDde, est comme ud temps d'ivresse prolongée ; on n'est plus soi ni à soi ; on perd son moi, sa pensée de derrière ; on se passionne pour des misères, on ne voit pas plus loin que le présent, on n'a pas une pensée nouvelle, profonde, sérieuse ; on vit sur son acquit qu'on emploie ou qu'on dépense tant bien que mal, c'est ce qu'on appelle vivre. Je trouve qu'on use sa vie plutôt qu'on n'use de la vie sagement, et en vue d'un avenir meilleur ou plus élevé.
9 février, « Le mouvement propre de la nature, abandonnée à elle-même, la porte au mal et vers les choses de la terre. Cette portion de force, de vie spirituelle, n'est que conune une étincelle cachée sous la cendre, enveloppée d'épaisses ténèbres. La raison naturelle conserve encore le discernement du bien et du mal, et fait la distinction du vrai et du faux, quoiqu'elle soit dans l'impuissance d'accomplir par elle-même ce qu'elle approuve, et qu'elle ne jouisse plus, ni de la pleine lumière de vérité, ni de la première pureté de ses affections *. »
Les stoïciens reconnaissent bien l'opposition essentielle des deux principes, mais ils croient que la force sui juris du vouloir peut toujours surmonter les affections et les mouvements de la nature passionnée, Les chrétiens pensent, au contraire, que cette nature corrorppue en elle-même, l'emporte constamment sur le principe spirituel, si le secours supérieur de la grâce ne nous aide à la surmonter. Dans les deux doctrines, l'opposition des deux principes spirituel et charnel est démontrée par tous les faits d'observation intérieure. Tout ce qui part du premier principe est bon, juste, vrai : si nous pouvions assurer toujours sa prédominance, ne juger, nevouloir jamais qu'avec lui ou par lui, nous serions aussi parfaits que
Imilation de Jésus-Christ
la nature de notre âme le œmporte. Séparer tout ce qui vient du principe charnel et le soumettre, c'est Texercice de toute la vie intellectuelle et morale. Bien juger et bien agir tiennent à la môme condition ; c'est toujours s'élever au dessus des sens ; mais tous les devoirs, toutes les circonstances de la vie civile Dousramènent au monde sensible, et la difficulté, c'est de vivre habituellement dans ce monde ou pour lui, sans en être prédominé. La spéculation, tant critiquée p^rmi nous, n'est qu'un exercice moral ; il n'y a d'êtres moraux que ceux qui spéculent, en s'élevant au dessus de tout ce qui est sensible : pour le commun des hommes l'âme est toujours répandue dans les sens.
« Mon âme est-elle si fort mêlée, confondue avec cette misérable chair; qu'elle suive tous sèâ mouvements, et lui obéisse comme son esclave * ? » Celui qui se confond avec la chair et suit tous ses mouvements, abattu avec le corps et ne se relevant qu'avec lui, est toujours un sot, alors môme qu'il se gloriûe de son esprit. Je réfléchissais, hier, sur l'application que font les hommes du mot sot. Tel qui a une certaine mobilité d'imagination, qui fait des. peintures vives, des combinaisons singulières de mots, passe pouf homme d'esprit dans le monde ; tandis que l'homme de jugement dont les idées se succèdent avec lenteur, qui s'arrête sur chacune, ou même qui n'a pas celles dont on s'occupe dans le monde, passe pour un sot. La chose pourrait être retournée. On peut être très-spirituel ou très-sol, en changeant de lieu, de société, ou à différentes heures. Je me trouve sot la plus grande partie du temps et c'est Pestomac mal disposé qui me rend tel. Pourquoi faire tant de cas d'un instrument qui ne dépend pas de nous ?
Il n'y a pas tant de dilTéreiice qu'il parait entre la morale
1 Marc-Aurèle.
des stoïciens et celle des chrétiens : recevoir tout ce qui arrive. Je mai comme le bien, avec une entière résignation à la nature, à Tesprit universel, à la raison ou à Dieu ; accepter de la volonté de Dieu les plus grands maux, avec le môme plaisir que l'homme sensuel trouve dans les délices ; taire abnégation de sa volonté propre, individuelle, pour se conformer en tour à celle de Dieu, ou de la nature universelle ; regarder comme nuls les empêchements qui viennent de ce misérable cadavre que nous traînons, le mépriser : voiià bien des points com> muns. Mais, selon les stoïciens, nous pouvons tout cela nous-mêmes ; selon les chrétiens, nous ne le pouvons qu'avi la grâce ou par elle.
14 février. Visites au château, aux princes ; — agitatiocz»' OT bavardage et mouvement sans objet. « Je suis "un pau^^^^ -vr tt abandonné, laissé comme dans une terre ennemie où h
« combats sont continuels et les disgrâces très-grandes. ' -^* * J'éprouve, dans chaque lieu, ces combats, ces peines, ce=- ^/e tristesse de Texil. Quand j'ai vécu dans la solitude j'ai souv^i^/ désiré le monde ; quand j'ai ét4 dans le monde, j'ai désiré /â solitude. L'exil est partout sur cette terre, et dans quelque lieo que nous soyons, quelle que soit notre condition, la vie est un combat perpétuel. Pourquoi désirais-je donc de changer de lieu, de situation? Il faut attendre patiemment le moment de la délivrance : ce sera en Dieu seul que nous goûterons une 'joie parfaite, que nous serons quittes de tout embarras, dans une pleine liberté, délivrés de toute peine d'esprit et de corps-, jouissant d'une paix solide, intérieure et extérieure, d'une paix affermie de toutes parts.
20 février. Les hommes du monde disent des hommes iûté-
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rieurs qtt^ils se dévorent eux-mêmes. L'homme solitaire qui nourrit une passion maitieureuse, ou telle idée fixe relative au monde extérieur peut être dit se dévorer lui-même. Mais s'il s'occupe heureusemeat d'idées supérieures à ce monde, s'il nourrit son âme des sentiments les plus doux et les plus élevés, s'il échappe à la tyrannie et au trouble des passions, s'il connait Vintérét dans le calme, pourquoi se dévorerait-il ? C'est bien plutôt l'homme extérieur, l'homme du monde qui se dévore et s'épuise inutilement, en courant sans cesse après no bonheur qu'il ne trouvera jamais.
!•■' mars. Quand on a peu de vie, ou ui} faible sentiment de yie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs. C'est la cause qui m'a rendu psychologue de si bonne heure:
30 avril. Journée de souffrances, d'abattement et de langueur. Je suis fiévreux et ma tête est incapable de supporter la moindre contention ; aussi je me laisse aller aux caprices de mon imagination languissante. La conversation seule me réveille et m'excite. J'en ai fait un essai trop fort dans la soirée d'aujourd'hui, avec ma société métaphysique ; j'ai retrouvé toute ma vie, en discutant sur mon principe psychologique de causalité, et sur les points de vue de Kant avec MM. Stapfer et Ampère. Il y a donc, en nous-mêmes, dans les états d'extrême Êatiblesse physique et intellectuelle, un fonds d'énergie vitale que les circonstances développent, mais que toute la puissance de la volonté est incapable d'exciter hors de ces occasions. Le sentiment religieux, réveillé dans l'âme par l'action de prier, est éminemment propre à nous faire surmonter les obstacles. C'est là l'effet de la grâce que les stoïciens cherchaient vainement à suppléer par la seule force de l'âme.
Nous ne pouvons posséder aucun bien temporel sans inquiétude et san^ crainte, et pourtant nous avons l'idée d'un bien
immuable qui remplisse loute la capacité de notre âme et ne passe pas. Nous avons soif d'un tel bien, nous courons après ; n'est-ce pas là le signe d*une autre destinée ?
25 mai. « La nature humaine ayant été corrompue par le péché du premier homme, la peine de cette corruption est passée dans tous les hommes ; c'est ce qui nous oblige de combattre sans cesse les mouvements déréglés de la nature pour suivre ceux de la grâce. Sans la grâce, l'homme n'est rien qu'un bois sec, un tronc inutile, bon à jeter au feu. La grâce est nécessaire pour commencer le bien, le continuer et Tachever. »
Suivant cette doctrine. la volonté (qui est tout dans le système des stoïciens), n'est rien ou ne peut rien par elle-même ; l'homme reçoit tout par inspiration. Je conçois que le christianisme et le stoïcisme pourraient être conciliés dans ce sens que l'homme, usant de sa liberté ou de son activité morale propre, commencerait à opérer de lui-même le bien que sa raison lui montre, en luttant contre ses passions ; mais il ne pourrait aimer le souverain bien, s'y attacher constamment, ni s*élever à lui parfaitement, sans le secours d'une grâce spéciale que Dieu lui accorderait comme récompense de ses efforts propres. Autrement il est impossible de concevoir la justice suprême appliquée à l'homme ; il semble que Dieu choisisse arbitrairement et sans motif, ceux qu'il lui plaît d'orner de toutes les perfections, en abandonnant les autres à toutes les misères de l'humanité. Placita enim erat Deo anima illius *. Pourquoi une âme qui n'a encore rien fait pour le bien est-elle plus agréable à Dieu qu'une autre ?
« La grâce ne nous manque jamais, mais nous manquons souvent d'y correspondre *. » Qu'est-ce qui nous rend capables
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de correspondre à la grâce? n'est-ce pas encore une grâce particolière? mais œmment l'obtenir ?
Jtfîn. Ce mois s'est passé sans que j'aie songé à mon journal. J'ai été absorbé par une grande composition sur la philosopbie de Leibnitz, entreprise à l'instigation de M. Stapfer pour la Biographie historique de M. Michaud ^ J*ai négligé toutes les affaires pour me livrer à ce travail que j'ai terminé le 30 du mois, après de fréquentes alternatives de langueur et de découragement, d'activité et de confiance.
Je n'ai plus le calme d'esprit que j'avais autrefois. Quand j'étais plus jeune, je me montais en travaillant, j'avais un temps de verve et de chaleur où les idées se développaient avec une faicilité extrême. Maintenant je me mets au travail avec uu certain nombre d'idées que je crois tenir, et qui m'échappent au moment de la rédaction , je suis embarrassé de retrouver les idées, et les mots ensuite n'arrivent pas. Je construis laborieusement une phrase, sans voir sa liaison avec celle qui doit suivre, et, en avançant, je suis conduit à effacer ce qui m'a donné le plus de peine à rédiger, faute de liaison avec le reste. Je m'embarrasse, je m'effraie de mes propres idées; j'aborde les principales avec timidité et par des détours, jnmais avec fermeté. Le caractère qui me domine au dehors me fait aussi la loi dans mes compositions. De même que lorsque je veux parler devant quelques personnes assemblées, pour peu qu'il y ait d'apprêt, de forme à suivre, je sens mon cœur battre et ma tête se troubler; de même, seul avec mes idées, quand il s'agit d'adopter une rédaction définitive,
t. Ce travail forme la partie philosophique de Tarticle Letbntlidans la Biographie universelle. La narration de la vie de^Leibnitz est due à M. Stapfer, ei l'appréciation de ses travaux mathématiques à M. fiioL Le travail de M. de Biran a été réimprimé dans l'éditioD de ses œuvres donnée par M. Cousin.
OU de mettre au dehoi-s ce qui est au dedans, je suis dans on état de crainte et de suspension, qui nuit singulièrement à la liaison et à Tarrangement des idées. La chose est plus sensible quand je dicle ce que j'ai déjà écrit : chaque expression m'arrête et me donne des scrupules; je n'ai aucune confiance dans tout ce qui sort de moi, je n'en suis jamais content, je suis toujours tenté de courir après, pour le retenir et substituer autre chose qui 'ne vaut pas mieux. C'est un vrai tourment, une anxiété singulière que je me donne pour le moindre écrit littéraire, philosophique ou politique que j'entreprends. Si j'étais sage, je renoncerais à écrire pour conserver la santé, le repos intérieur, la liberté d'esprit qui sont les seuls biens.
Cependant il y a des compensations. Si je me tourmente aux heures de travail, quand j'ai en tête une composition de quelque étendue, je sens aussi plus d'énergie, plus d'aplomb au dedans de moi, plus de sérénité dans ma journée, quand j'ai travaillé avec un succès réel ou apparent, mais dont j'ai ridée. Si je me livre au mouvement extérieur des affaires ou de la société, j'éprouve un vide qui me tourmente davantage et surtout une incertitude de chaque instant dans les choix de l'objet ou de l'occupation propre à me fixer. Voilà ce que j'éprouve en terminant mon article Leibnitz, le premier juillet.
5 août. Je suis arrivé à quatre heures au Hurat, J'ai été heureux d'embrasser mes chères enfants. Le 6, journée calme et douce, promenade le soir, causeries. Mes filles embellissent et charment ma vie ; je suis heureux d'avoir des enfants bien nés.
Eaux-Bannes, 29 août. Où trouver quelque chose qui reste le même soit au dedans, soit au dehors de nous ? kn dedans le temps emporte, dans son cours rapide, toutes nos affections
les plus douces ; les sentiments et les idées qui nous offraient le plus d'intérêt et qui animaient notre vie intellectuelle et morale, sVfTacent et disparaissent. Les objets changent aussi pendant que nous changeons, et fussent-ils toujours les mêmes, nous cesserions bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir notre âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera donc le point d'appui, flxe de notre existence ? où rattacher la pensée pour qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s'approuver dans quelque chose que ce soit? La religion donne seule une réponse ; la philosophie ne le peut pas. « S'élever au dessus des choses présentes et porter ses regards vers les éternelles ; ne voir que de l'œil gauche tous les biens qui passent, et fixer l'œil droit sur ceux du
ciel Les occupations extérieures tirent souvent l'âme au
dehors, mais quand on n'y fait que s'y prêter pour suivre la Tolonté de Dieu, qui nous y applique, alors on n'y est point dissipé, et, dans la variété des emplois, on ne fait qu'une
chose, qui est de chercher à contenter Dieu On a toujours
la paix ^ •
Saint-Sauveur, 22 septembre. Je suis bien plus porté à déchoir qu'à faire des progrès. Je ne suis jamais dans le même état, mais je change à tous les instants. « Toutes nos dispositions sont passagères et mélangées ; celles qu'on cherche à expliquer deviennent fausses ou sont autres, avant que l'explication soit achevée ; il en survient une autre, toute différente, qui tombe aussi dans une apparence de fausseté. Dieu seul peut me secourir, sans le ministère des hommes, et m'affermir de telle sorte que je ne change plus, et que, tourné vers lui seul, j'y trouve mon repos *. >
Tout ce qui peut nous arriver de favorable vient de Dieu, et
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2, FéneloD. Lettres Spirituelles.
non pas de nous-mêmes, ôtres inconstants et faibles qui ne sommes qae vanité, néant et poussière devant Dieu. De quoi puis-je donc me glorifier, et à quel titre désiré-je être estimé des hommes ? Dès que l'homme aspire à être loué de ses semblables, il est esclave de sa vanité, et privé des véritables vertus. « La vraie gloire, laloie pure est de se glorifier, de se réjouir en Dieu ^ »
Cette abnégation de soi-même et de tout ce qu'il y a de terrestre, de sensible ou d'humain en nous et hors de nous, est le caractère propre et éminent de la philpsophie chrétienne, à laquelle, sous ce rapport, nulle autre ne peut être comparée, et qui surpasse tout ce que la philosophie des anciens a de plus élevé. Le christianisnrie pénètre bien plus avant dans le cœur de l'homme ; il lui révèle bien mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie tend à lui cacber : et seul lui apprend où il trouve une force qui n'est pas en lui, puisque, évidemment, il ne dépend pas de lui-même, et que ce qui le constitue lui à titre de force suijuris peut disparaître ou s'évanouir à chaque moment, sans qu*il puisse l'empêcher, comme il arrive dans le sommeil, la défaillance, tes maladies, la caducité.
Observons les divers degrés de perfection dont notre nature est susceptible, et dont la vraie philosopbie ne peut s'empêcher de tenir compte exactement, au lieu de s'arrêter au degré le plus bas et au dernier ordre de facultés, comme si c'étaient là nos limites. C'est dégrader l'homme, c'est l'anéantir que de ne voir en lui que des facultés sensitives, et de tout rattacher à rorganisme, comme s'il n'y avait pas une force active, libre, indépendante du fatum, force qui a ses lois propres, élevées au-dc^us de la nature. Ceux qui considèrent le mot hors des sensations, ou supérieur à elles, commencent à entendre
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Thomme; mais s'ils ne remontent pas pius haut, ils ne le voient encore que par un de ses côtés inférieurs. Pour le mieux entendre, il faut remonter plus haut. II fout que le moi se considère lui- môme comme étant par rapport à Dieu (ou à la force suprême dont il dépend quant à l'origine et au fond de son être) ce qu'il est, lui, par rapport au corps ou au mouvement du corps qu'il commence par sa force propre. Lorsque l'homme se considère ainsi par rapport à Dieu, il apprend à rapportera cette source de tout bien tout ce qu'il sent en lui-môme de bon, d'a^çréable, de conforme à Tordre, enfin toutes ces dispositions heureuses et ces bons mouvements^ ces élans de l'âme vers la vérité que l'homme ne fait pas, et dont il sait bien qu'il D'est pas la cause efficiente, comme il est cause des mouvements volontaires de son corps, ou des opérations actives de son esprit.
Mais ici se présente la plus grande et la plus difficile question de la philosophie : Qu'est ce que l'homrre peut par luimôme ou par la seule force propre do son âme, et qu'est-ce qu'il ne peut pas absolument par son effort propre^ bien qu'il puisse l'obtenir en le demandant à celui qui peut tout, en s'y préparant par des actes qui dépendent de lui ? Tous les philosophes, môme les chrétiens, me^ semblent ici être en défaut. •Tous donnent trop ou trop peu à la volonté ou à l'activité de l'homme, f^es docteurs en théologie qui prêchent l'abnégation absolue du moi, semblent aller quelquefois jusqu'à détruire la liberté de l'homme, à lui ôter tout mérite propre pour le placer, comme un être passif, sous la main d'un Dieu qui le remue d'une manière mystérieuse et, ce semble, arbitraire. Mais si nous obtenons certaines grâces pour des choses que nous ne pouvons nous donner, c'est que nous les avons méri» tées par un bon emploi de Tactivité qui est eu nous. Au surplus, il vaut bien mieux pour l'homme qui se place sous la main de Dieu, qu'il s'exagère sa faiblesse -que s'il avait une
idée trop élevée de sa force propre, à la manière des stoïciens. Combien se montrent supérieure à l'humanité ces orateurs sacrés, ces tiommes si bien et si profondément savants, qui, s'ils conçoivent une grande vérité, ou parviennent à Texprimer de cette manière qui pénètre' et entraîne les âmes de ceux qui les entendent ou les lisent, n'attribuent ces succès qu'à TËsprit- Saint qui les inspire et en rapportent toute la gloire à Dieu seul, au lieu de se glorifier eux-mêmes ! Ce n'est que pour ces grands hommes que tout n'est pas vanité. Que nos doctrinaires doivent, en comparaison, nous sembler petits dans leur orgueil!
Nous employons les actes qui sont en nous, et dépendent de notre volonté, pour exciter des sentiments qui n'en dépendent pas immédiatemenf; et ces sentiments excités donnent à leur tour aux actes volontaires ou intellectuels une énergie et une constance qu'ils n'auraient pas en eux-mêmes. C'est cette action et réaction perpétuelles de l'actif et du passif de notre être qui explique certains effets mixtes de l'intelligence et de la sensibilité, qui semblent quelquefois avoir un caractère surnaturel. En pensant, par exemple, volontairement et souvent à la cause suprême de qui nous dépendons, en la priant et implorant son secours, cette action même de prier excite dans l'âme divers sentiments de désir, d'admiration, d'attendrissement, qui peuvent tantôt exalter les facultés de rintelligence, tantôt produire ces états extatiques, où dos facultés d'un autre ordre semblent se développer, en élevant l'âme jusqu'à cet éiat que Platon et son école ont signalé, sans doute d'après l'expérience du sens intime. Laudant cognitionem stffpra intellectum et ita^fiocv ut veré hanc divinam divulgant : ipswn aiunt imum animœ^ non adhuc hoc intellectuale excitantem et hoc coaptantem uni, etc. V» Dira-t-on que ce sont des rêves? mais il
1 Proclus. De ProviderUia et Fato, ËdiiioQ Cousin, tome I, pag^e ^l .
s'agit de savoir si ce db sont pas des états très-positifs, auxquels certaines âmes s'élèvent, soit par elles-mêmes, soit par une grâce surnaturelle. Pourquoi ceux qui veulent n'accorder de réalité qu'aux sensations, nieraient-ils cette réalité de sensations sublimes que l'âme concourt à se donner, ou qu'elle reçoit des causes qui, tout inconnues qu on les dise, ne sont pas plus inconnues ni mystérieuses que celles que nous appelons objets extérieurs ?
La difficulté de la question qui consiste à savoir bien ce qui dépend de nous, et ce qui n'en dépend pas, serait moins considérable, ou moins insoluble, si, partant de la personnalité préconstituée et d'un état donné de l'âme ou du moi, on voulait savoir seulement ce que telle âme disposée de telle manière peut ou ne peut pas, en restant dans les limites de sa libre activité. Mais ce qui errète, et ce qui rend la question générale insoluble, c'est ce fond tout passif de notre être mixte, dont le moi ne peut jamais se séparer, quoi qu'il fasse, et qui se trouve disposé d'une certaine manière variable, se mont,e se détend, s'altère, sans que la volonté puisse rien pour le changer, du moins, immédiatement. Par exemple, je ne puis empêcher que le sommeil ou la défaillance, ou diverses altérations soit progressives, soit instantanées, ne viennent absorber le mot et changer toutes mes dispositions intellectuelles. S'opposer tant qu'on peut, par des moyens indirects, à l'invasion de ce fond passif, et se résigner à la volonté de la cause suprême, dans tout ce qui ne dépend pas de nous : voilà tout. La vie intellectuelle et active n'est en notre pouvoir que sous la condition de la vie physique, qui ne dépend pas de nous, et il faut se résigner d'avance à la mort du moi, l'animal étant vivant, comme à la mort de l'animal qui, si elle n'entraîne pas celle du moi, doit au moins changer le mode actuel de son existence. Je reconnais, par mon expé-
rience, que je ne puis rien sur ce fond passif de mon être et que je passe rapidement par une suite d'étals de bien ou malêtre physique et moral, sans pouvoir rempôctier. Il faut être préparé à tout, se contenir dans les bons états et ne pas trop s'en réjouir intérieurement, car ils passeront bien vile; se résigner et ne pas se désespérer dans les mauvais ; il y en a tant eu auparavant qui ont passé.
Le point de vue de Dieu ji'esl pas celui de Thoinme. Tous ces avantages de l'esprit et du corps, par lesquels nous nous Taisons valoir, et par lesquels .aussi les hommes nous apprécient et nous estiment, ne sont rien aux yeux de Dieu. Pour rintelligence suprême, Thomme le plus spiritud, le plus savant n'est qu'une pauvre créature faible, misérable, qui diffère infiniment peu de celle qui est la plus ignorante. Le bon ou le mauvais emploi de l'activité que Dieu nous a donnée fait toute la différence ; l'estime de Dieu ne peut pas être mesurée par celle de l'homme.
Grateloup, 8 octobre. Cunctis diebuSj'qmbtis nunc milita^ expecto donec i)eniat immutatio mea *. J'attends, j'espère au«isi mon changement tous les jours de ce combat qui remplit ma vie. Je sens que pour être lel que j'aspire à être, pour user convenablement de mes facultés, il faudi-ait certaines conditions organiques, ou extérieures et supérieures à ma volonté, plus favorables que celles auxquelles je suis soumis, et j'avance dans la vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours superflus, dans cette attente et cet espoir d'un changement ou d'un état meilleur qui ne vient pas. Ne perait-il pas plus sage de renoncer à l'espoir et à l'attente d'un progrès impossible? de cesser un combat fatigant et si inutile, et d'attendre le grand changement qui ne peut manquer d'ar-
Livre de Job, chap xiv, vers
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river à la mort, quand l'âme sera délivrée de ce corps pénssable, et libre de toutes ses entraves? Jusque-là je n'ai qu'à me résigner : Libenier gloriabor in infirmitatibus meis *.
10 octobre. M. et M«« (jéi*ard sont arrivés à Grateloup avec mes deux Hlles. La joie s'est répandue dans la maison, et, dés ce moment, j'ai été hors de moi, tout entier au plaisir de voir ma famille réunie, m'occupant à leur rendre ce séjour le plus agréable possible, jouissant de leurs caresses et du bonheur qu'ils éprouvent prés de moi. Huit jours se sont ainsi passés comme l'ombre.
20 octobre. M. de Bonald dit, avec son ton sentencieux d'oracle, que l'homme est « une intelligence servie par des organes. - On peut lui opposer cette parole divine citée par Van Helmont : domestici ejus smt inimid ejus '.
Voulez- vous conduire l'homme par la foi et réduire là toute vraie philosophie? ayez la simplicité de la foi et servez-vous de son divin langage, au lieu de recourir aux subtilités de la dialectique et de vouloir séduire par un style de poète, ou nous en imposer par des paroles brillantes qui ne signifient rien au fond.
« Toute occupation, même des choses saintes, qui ne nous « met^ point avec Dieu dans un état de présence-, ou une so- 4 ciété d'amour, est plutôt une étude qu'une oraison '. » La philosophie n'admet que Tétude : c'est un état d'effort et de contention sans relâche : aucun abandon. L'âme cherche à se diriger elle-même contre le vent des passions ou des mouvements spontanés: elle ne se sent pas soutenue, elle craint
i. Saint Paul, 2* épftre aux Corinlh. cbap. xii, v. 9.
2. Et inimici homini» domestici ejus. (Evangile de saint Matthieu, chap. X, y. 36 )
Fénelon
même de se livrer aux affections les plus pures. Voyez les consolations de la philosophie stoïcienne et comparez-les avec celles de la religion !
• Les devoirs qui ne plaisent que parce qu'ils consolent, ne < plaisent pas longtemps. Lu vertu qui n*est que dans le goût t ne peut se soutenir, parce qu'elle ne tient qu'à nous-mêmes *.» On ne peut rien dire de mieux, de plus directement opposé à la doctrine des sensations, à la morale fondée sur le besoin et l'intérêt ; et je trouve là une preuve sensible de la concordance des systèmes spéculatifs avec la morale pratique. Ceux qui pensent que tout, dans l'homme, se fonde sur des sentimeiits de plaisir où de peine, doivent croire aussi que l'homme ne tient jamais qu'à lui-même; le devoir est alors un mot vide de sens comme l'absolu. Tout change avec les lieux, les temps, les dispositions sensitives. La vraie science morale, théorique et pratique, repose sur Tabsoluet le présuppose. Il faut pour être vertueux que l'homme tienne à quelque chose qui n'est pas lui, qui est plus que lui, qui le soutienne quand il chancelle, qui reste quand il passe.
Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne peuvent être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en possession des grandes qualités de l'âme et du carac^re, qui ont la conscience de leur diprnité. Mais quel secours peut-elle donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pécheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes lés faiblesses de rârae et d'un corps malade, qui ont perdu ou n*ont jamais eu l'estime d'eux-mêmes? C'est ici que le christianisme triomphe en donnant à l'homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne saurait lui manquer quaiîd il s'y fie, en le faisant s'ap-
i. Massilion. Sermm sur la Prière^
plaudir intérieuremeDl de ce qu'il sent ne pouvoir rien par lui-même, en lui montrant dans chacune de ses infirmités, de ses misères spirituelles et corporelles, autant d*OGcasions de mérite. « Notre cœur blessé dans sa partie la plus intime, dans « ses attaches les plus douces, les plus honnêtes, les plus in- • nocentes, sent bien qu'il ne peut plus se tenir à lui-même « et s'échappe de lui pour aller à Dieu ^ »
28 octobre. En ressassant dans mes courses quelques idées de Van Helmont, dont je me suis occupé les jours précédents, je trouve la matière d'un ouvrage à faire sur ht philosophie, suivant un plan tout neuf et des idées différentes de celles que j^ai eues jusqu'ici et bien plus étendues; ce qui me donne sujet de me féliciter de n'avoir encore mis au jour rien de définitif. La distinction de l'homme intérieur et de Tbomme extérieur est capitale : ce sera le fondement de toutes mes recherches ultérieures. Il s'agit de faire nettement le partage, ce qui n'a été fait encore par aucun philosophe, même par ceux qui paraissent avoir poussé le plus loin la méditation. Je m'aiderai de Van Helmont, qui, malgré plusieurs écarts d'imagination, donne ouverture à des points de vue sur l'humanité d'une élévation et d'une profondeur admirables.
Les modernes ne se sont attachés qu'à l'homme extérieur depuis ceux qui ne voient partout que sensations jusqu'à ceux qui font descendre du ciel les idées avec les langues. L'homme intérieur ne peut se manifester ainsi au dehors ; tout ce qui est en image, discours ou raisonnement le dénature, ou altère ses formes propres, loin de les reproduire. C'est là le plus grand obstacle que la philosophie puisse rencontrer ; et cet obstacle est peut être invincible par la nature même des choses. Si tout l'homme était réduit à la vie sensilive, animale ou organique
t. Féoeion.
ly
290 PKNSÊBS
tes physiologistes ou matéÉkIisles, tels que Gabauis, pourraient passer pour avoir établi uae scieace vraie de Phomme. Si tout rhomme était dans la sensation et la réflexion, comme Tentendaient Locke et Condillac, ou dans la définition d'animal raisonnable qui parie, discourt, argumente, tire des couclosions de certains principes, la loseique serait ia philosophie première et toute la philosophie. Il serait vrai en ce cas que nous aurions fait en ce genre des progrès réels, et nous devrions même espérer d'atteindre la perfection. Mais pour peu qu'on approfondisse le snjet^et môme en se bornant aux faits de sens intime consultés dans le silence et avec bonne foi, on s^assure qu'il y a en arrière et au-dessous de cet homme extérieur qui sent, imagine, discourt, raisonn'e. tire les conséquences des prémisses, agit hors de lui pour satisfaire ses passions ou ses appétits naturels, vaque aux divers emplois de la société, tend sans cesse à capter les suffrages ou l'opinion de ses semblables, à prendre les formes les plus capables de leur en imposer ou de les séduire, et s'occupe sans cesse à paraître sans se soucier de ce quMI est au fond; qu'il y a. dis-je, en arrière de cet homme extérieur, tel que le considère et en discourt la philosophie logique, morale et physiologique, un homme intérieur qui est un sujet à part, accessible à sa propre aperception ou intuition, qui porte en lui sa lumière propre, laquelle s'obscurcit, loin de s'aviver, par les rayons venus du dehors. Dans ce point de vue. combien il est faux dédire que Thomméest une intelligence servie par des organes puisque, trop souvent, ces organes nuisent à l'intelligence et l'obscurcissent.
L'homme intérieur est ineffable dans son essence, et combien de degrés de profondeur, que de points de vue de l'homme intérieur qui n'ont pas même encore été entrevus, mais pourront l'être ultérieurement, car un point de vue conduit à l'autre! Un homme méditatif, qui avance jusqu'à un certain point dans cette intuition interne, donne à d'uutres es moyons d'aller
encore plus avant. Si les écrits des philosophes spéculatifs ne font pas naître la Jumiére, ils la tirent des autres esprits bien disposés, comme Tétincelle est tirée du caillou. Nous avons là la première et vraie cause de ce qu'on appelle les divergenc(*8 ou oppositions des systèmes de philosophie. Les ignorants seuls prennent pour des oppositions les simples différences de points de vue, qui s'attachent, tantôt à l'homme extérieur, tantôt à rintérieur, et qui baisissent celui-ci sous des ûces diverses ou dans des degrés divers d'intériorité.
Paris^ 8 novembre. Je me suis levé aujourd'hui reposé et assez dispos de corps, mais dans une assez grande hésitation d'esprit. Je cherche mon appui je sens de plus en plus qu'il ne peut être en moi : il est dans le sentiment religieux ou dans l'idée de Dieu que j'ai trop négligée, dont je me tiens toujours trop éloigné. < Faites-vous taire, dit Fénelon, pour laisser parler et agir en vous l'esprit de Dieu. > Si je me £siis taire moi-même, c'est-à dire mon esprit, ma pensée active, j'entends encore le bruit confus des passions ou des affections internes, l^ présence de Dieu s'annonce par un état interne de calme et d'élévation quil ne dépend pas de moi de me donner, ni de conserver, mais qui pourrait devenir plus habituel par un certain régime intellectuel et moral auquel il serait temps de me soumettre, par l'oraison du silence ou la méditation.
11 noii>embre. Je m'éloigne de plus en plus du repos, de ce repos qu'on ne saurait trouver dans le monde ni dans les afibires, mais qui tient uniquement au contentement intérieur de soi-même, à une suite d'occupations réglées, au témoignage qu'on se rend d'avoir rempli ses devoirs envers Dieu et envers les hommes. Hors de là, tout n'est que vaine agitation, affliction d'esprit, trouble, craintes perpétuelles. Je cours sans cesse,
depuis moD arrivée, et je suis toujours en crainte d'omettre quelque chose de ce qui se'présento à faire. Pourquoi ae pas me tenir éloi^é, à l'écart de tout ce bruit ? Pourquoi ne me ferais-je pas une solitude? Il y a toujours moyen de se Caire cette solitude profonde au dedans de soi et d'avoir, même au milieu des affaires et de tout le tumulte du monde, comme un lieu secret où aucun bruit ne pénètre, où la voix de la conscience, celle de Dieu même prédomine sur tontes celles du dehors; mais c'est là l'emploi le plus difficile de notre liberté.
9 décembre. Je me suis cru et me crois encore souvent détaché du monde extérieur, dans certains cas de dégoûts et de mauvaise santé; ou bien encore, quand quelque travail dVsprit me préoccupe et que je m'y suis attaché au point de fair ot de craindre toute distraction. Mais, dès que je suis lancé dans le tourbillon et que j'y ai roulé pendant quelque temps, toutes les anciennes habitudes et les petitesses de l'attachement mondain reviennent; et j'agis» je sens comme un homme exclusivement attaché à ce monde, sans en voir un autre plus élevé. C'est qu'il y a en moi, /tous la môme enveloppe, deux êtres qui jouent leur rôle chacun à part. L'instinct et les habi tudes entraînent Tun dans la plupart des actions du dehors ; la raison, la réflexion, le sentiment du vrai bien sont présents à l'autre dans la vue spéculative intérieure. Pour être attaché, il faut le concours des deux êtres ou des deux parties de l'homme; je ne suis donc pas vraiment attaché au monde, que je juge et apprécie, mais je n'y tiens pas moins dans la pratique, commesi j'en étais encore dupe, comme si je n'aimais que lui.
La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à tous les maux extérieurs ouù tous les accidents de lu vie hu-
maioe^ qui soDt dans Tordre général du destin ou de la Providence, et par là nécessaires. Résignation, patience et tranquillité d'âme, c'est là le plus haut degré où Tâme puisse arriver par le seul secours de la philosophie; maisatm«r la souffrance, s'en réjouir comme d'un moyen qui conduit à la plus heureuse fin, s'attacher volontairement à la croix, à l'exemple du Sauveur des hommes : c'est ce que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien. « On n'est pas maître de sentir, mais on l'est de consentir moyennant la grâce de Dieu *. ■
28 décembre. L'esprit consiste dans la faculté de produire des pensées brillantes aux yeux du monde; c'est une vanité presque aussi misérable que celle d'une femme qui se complaît dans sa beauté. Les succès de l'esprit passent néanmoins pour les plus importants, même aux yeux des plus sages ; les plus sages ne se doutent pas qu'ils sont en cela aussi petits que les femmelettes dont ils ont pitié.
Un esprit supérieur, un génie vif et animé, convertit en sa propre substance tout ce qu'il reçoit du dehors, ci plus il s'alimente ainsi, plus il est vif, comme un feu allumé qui transibrme tout en lui. Au contraire, les esprits bas et communs sont transformés dans les choses, et la quantité d'impressions, d'idées reçues, les absorbe, comme un petit feu est étouffé par une trop grande quantité de matières combustibles.
Saini François de Saies
14 février. Je reprends ce journal après l'avoir interrompa tendant près de deux mois. Ge temps de ma vie s'est passé partie dans les anxiétés, les souffrances, et partie dans les distractions du monde, que je cherche souvent comme moyen d'excitation, et pour essayer de m'arracher à un état de langueur ou de torpeur vers lequel je gravite. Je me suis aperçu de ma décadence intellectuelle dans la composition d'un grand travail sur les pétitions qui m'a donné une peine exirôme pour lier les idées, comme pour rédiger c. parvenir à la fin. Je suis encore mécontent ; c'est un état singulier que d'élre toujours entraîné à faire, à écrire, ne jamais rieu finir, rien faire qui contente un peu ; toujours empressé, agité pour rien.
J'ai l'épris mon livre-journal aujourd'hui, pour y noter la mort de M. le duc de fierry, tils de France, assassiné le dimanche 13 février, à 11 heures et demie du soir, en sortant de rOpéra avec son épouse, qui a été couverte de son sang. Il a été transporté dans une salle de l'administration de l'Opéra, où il est mort à sept heures du malin, après avoir passé la nuit
dans les conirulsions. Le roi s'est transporté dans ce liea de douleur, où était aussi toute la famille. Le nom de Tassassin est Lomel, bomme eictraordinairef qui a le calme et la force du fenatisme.
27 février. Ces derniers jours se sont passés dans la tristesse et les anxiétés qu*a produites le funeste éyénemenl dont Puris rient d'être témoin. Les spectacles, les sociétés, les séances des autorités ont été suspendus ; la consternation a été générale. La retraite du premier ministre Decazes, arrivée le 20, est venue encore préoccuper les esprits; un nouveau ministère réveille d'autres espérances, change le point de vue politique; M. le duc de Richelieu a repris le timon.
Pendant ce temps- là, je suis resté dans mon cabinet, travaillant sur un sujet que je retourne laborieusement : les pétitions. Txdet mentem mecun laborum suorum. Je m'ennuie de mes propres idées ; je ne suis satisfeit d'aucune de celles gui se présentent; j'eflàcc à mesure que j'écris. Heureux les hommes qui sont ou se sentent inspires ! ils ont confiance dans leurs idées et leurs sentiments, précisément parce qu'ils ne se les approprient pas comme l'ouvrage de leur esprit, comme produit de leur activité propre, mais qu'ils les attribuent à Dieu ou à quelque bon génie; preuve remarquable que rhomme a besoin d'un appui au dehors de lui-même. Il sent qu'il n*est pas lui même sa force, sa lumière, son guide, tout ce qu'il y a de bon, de supérieur en lui vient de plus haut, et ce n'est pas son œuvre. La confiance en soi ou en sa force est souvent, sans qu'on s'en doute, la confiance en une autre force, dont on n'est que l'instrument ou l'organe. Tous les hommes qui ont fait de grandes choses et étonné ou éclaire le monde ont cru à des inspirations ou à une fortune plus forte qu'eux.
Gomment voudrais-je, au déclin de l'âge, me satisfaire moi-
même des conceptioas qae je ne deyrais qu'à moi f Je ne puis rien si je ne recoars à celai qui fortifie.
Mars, t mon Dieu, s'écrie Péneloa, que votre esprit de- « vienne le mien et que le mien soit détruit à jamais . » Voilà la véritable, Tunique paix intérieure; on troi^ve en soi un autre point d'appui que soi-même, autre que ce mot si ondoyant et divers. *
« On ne trouvera point la paix dans ces vaines imaginations c de l'orgueil. L'orgueil est incompatibl e avec la paix ; il veut « toujours ce qu'il n'a pas, il veut passer pour ce quMl n^est • point, il veut s'élever sans cesse, et sans cesse Dieu lui f résiste ^ » Avec ma timidité et ma modestie apparente, je suis tourmenté par l'orgueil; il fera le supplice de ma vie, tant que je ne voudrai que satisfaire moi-même et les autres, et que je ne chercherai pas plus haut un esprit qui dirige le mien, ou se mette à sa place.
31 Mars. Vendredi-Saint II se passe toujours en moi des choses extraordinaires, à cette époque de l'année. Depuis quelques jours mon espnt et mon corps sont déviés de leurs lois ordinaires. Le mode de leur union se trouve changé; cette union devient plus intime dans certains moments et l'esprit se trouve confondu avec le corps, appesanti, souffrant, triste par la seule disposition organique ; il a conscience de sa dégradation et ne peut rien, ne tente rien pour ta surmonter. De temps en temps quelques éclairs brillent dans ce désert d'idées ; l'intelligence semble prête à rentrer dans ses droits, mais elle retombe tout d'un coup dans une nuit plus épaisse; le corps lui fait obstacle, l'enveloppe de ses voiles, l'entraîne dans ses tendances aveugles et variables à chaque instant.
Un esprit plein de Dieu, qui serait sous t'influence constante
I. Fénelon
de cette graode idée, ne s^arrêterait pas ainsi à examiner de quel côté souffle le Tent de TiDstabilité, et se laisserait diriger au travers des obstacles vers son but immuable, vers la fin une de toute son existence. Mais je n'ai point de but fixe, je ne me sens attiré vers aucune chose certaine, où je puisse trouver mon repos, mon espérance d'avenir. C'est cette indifférence, cette absence de but un, dans la vie, qui me rend si mobile, si léger. Je cherclie des impressions ot des sentiments au sein de la religion que je voudrais aimer, et où je sens confusément qu'est placée toute consolation, toute espérance, mais je ne m'y arrête pas plus qu'à tout le reste ; ce sont toujours des impressions fugitives qui effleurent l'&me.
Heureux, me disais-je hier, en errant dans ce monde comme un somnambule et trouvant l'ennui, le malaise dans la foule des promeneurs de Longchamps, aux boulevards, heureux sont ceux qui sont soumis par^état à des régies fixes, à des devoirs journaliers qui emploient leurs heures ! Ils ne connaissent pas ce tourment de Tincertitude et de l'indétermination qui empoisonne la vie des hommes du monde, ayant la libre disposition de leur temps et de leurs facultés ; car cette liberté, cette activité indéterminée qui erre d'objets en objets oe se fixe su** aucun et les rejette tour à tour, laisse dans l'âme un vide insupportable. Je n'ai joui de la vie qu'autant que j'ai eu un but intellectuel toujours présent, qui servait de lien à mes idées ou aux instants successifs de mon existence. Maii^ ces buts que se donne l'homme studieux ne sont pas permanents : on leâ atteint, on les dépasse ou on s'en dégoûte. Les facultés ne sont pas toujours disposées; et dans l'incapacité de penser, dans ces états de sommeil de l'intelligence qui s'emparent de nous par temps, que faire, que devenir ? Un travail matériel qui n'est pas sujet à ces perturbations d'idées, à ces anomalies de la force pensante, et qui cependant occupe assez notre activité pour nous faire sentir le besoin et le plaisir du
relâchement et des distractions qui alternent avec les heures de contention, iroità'une condition nécessaire de la vie heureuse.
Avril, • Tant qu'on veut le mai qu'on souffre, dit Féneloo, il n'est point mal. > C'est dans ce sens qu'Épictète dit : « Tu auRis beau faire, douleur, je ne dirai pas que tu sois un mal, « cest-à-dire tu ne me feras pas perdre patience, tu ne m'empêcheras pas de t'accepter comme une chose qui vient de la nature, d'une providence bienfaisante, et qui sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Les stoïciens et les chrétiens sont dans le même point de vue.
14 avril. « Un moment de recueillement, d'amour et de pré- < sence de Dieu fait plus voir et entendre la vérité que tous • les raisonnements des hommes K > La présence de Dieu s'annonce par cette lucidité d'idées, cette force de conviciioii, ces intuitions vives, pures et spontanées auxquelles s'attache, non pas seulement la vue, mais le sentiment intime de k vérité. Ce n'est pas seulement une conception, une entente de paroles, c'est de plus une suggestion intérieure de leur sens Je plus profond et le seul vrai, sans aucun mélange de sensible ou d'imaginaire. C'est ainsi que Jésus-Christ dit : Veniet Pc^ racletus qui suggeret vobis omnia qusecumque dixero *.
A en juger par re que j'éprouve, et ne considérant que le fait psychologique seulement, il me semble qu'il v aen moi un sens supérieur et comme une face de mon âme qui se tourne par moments (et plus souvent en certains temps, à certaines époques de l'année) vers un ordre de choses ou d'idées, supérieures à tout ce qui est relatif à la vie vulgaire, à tout ce
!• Pénelon.
.'. Ërangile de Baini Jean, chap. xiv, verset ^6.
qui tient aux intérêts de ce monde et ooeupe exclusivement les hommes. J*ai alors le sentiment intime, la vraie suggestion de certaines Tentés qui se rapportent à un ordre invisible, à un mode d'existence meilleur, et tout autre que celui où nous gommes. Mais ce sont des éclairs qui ne laissent aucune trace dans la vie commune, ou dans Texercice des facultés qui s'y rapportent ; je retombe après m'être élevé. Or, qu'est-ce qui m'élève ? Gomment le voile ordinaire qui couvre mon intelligence se trouve-t-il écarté par moments pour retomber aussitôt f D'où me vient enfin cette suggestion extraordinaire de vérités dont les expressions sont mortes pour mon esprit, même quand il les connaît à la manière ordinaire ? Il m'est évident que ce n'est pas moi, ou ma volonté qui produit cette intuition vive et élevée d'un autre ordre de choses. Un sourd qui aurait par moments la perception des sons, un aveugle qui aurait le sentiment subit et instantané de la lumière, ne pourraient croire quils se donnent à eux-mêmes du telles perceptions ; ils attribueraient ces effets singuliers, et hors de leur mode d'existence accoutumé, à quelque cause mystérieuse ; et celui qui lirait dans leur organisation trouverait cette cause dans quelque sens obtus, altéré, que le mouvement vital dégage ou éclaircit par moments. Ainsi est notre intelligence par rapport a cet ordre de vérités, dont des esprits supérieurs, plus parfaitement organisés, peuvent avoir l'intuition habituelle, comme nous avons celle de la lumière ou des sons que les sou[:ds et les aveugles n'ont pas. Mais il faut bien toujours que la cause ou l'objet de ces intuitions soit quelque chose de réel comme la lumière, car le sens ne crée pas l'objet de l'intuition, il en est seulement excité quand il est convenablement disposé. Or, c'est celte disposition, qui parait spontanée, ou dépendante de certaines conditions organiques, qui est ce qu'il y aurait de plus essentiel à cultiver en nous, si nous pouvions en coanatire les moyens. Les anciens philo-
sophes, comme les premiers chrétiens et les hommes qui ont mené une vie vraiment sainte, ont plus ou moins coonn et pratiqué ces moyens. Il y a un régime physique, comme no ré^me moral qui s'y approprie: la prière, les exercices spirituels, la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, développent cette face de notre âme tournée vers les choses du ciel, et ordinairement si obscurcie. Alors nous avons la présence de Dieu» et nous sentons ce que tous les raisonnements des hommes ne nous apprendraient pas. Mais, est-<;e parce que Dieu se rend présent par sa grâce, que nous sommes dans cet état élevé? ou bien la présence de Dieu n'est-elle qu'on résultat de telles dispositions intellectuelles spontanées, et des effbrts que nous faisons, ou des moyens indirects que nous prenons pour nous donner ces dispositions? — Voilà un grand problème.
Mat. J'ai souvent pitié de moi-même; je déplore mes écarts d'esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes limites de mesfacultés physiques et morales. Le sentiment de pitié ou de compassion réfléchie du mot sur lui-même est encore assez doux à éprouver, en tant qu'il constate une nature supérieure à celle qui pâtit quoiqu'elle lui soit intimement jointe.
• Toutes les régularités où l'on possède sa vertu, dit Féne- « Ion, sont sujettes à l'illusion et au mécompte. Il n'y a que < les âmes désappropriées par l'abnégation évangélique qui c n'ont plus rien à perdre; il n'y a que ceux qui ne cherchent • aucune lumière qui ne se trompent pas. »
Cette disposition de l'âme n'est peut- être pas aussi différente qu'on le croirait de celle à laquelle le stoïcisme s'est élevé par les forces seules d'une grande nature. Conserver son âme entière et pure, toujours maîtresse de la volupté et de la douleur; ne jamais permettre qu'elle fasse rien témérairement, mais
taire qu'elle soit toajour» suffisante à elle-même, qu'elle n'ait pas besoin qu^n autre fasse quelque chose ou ne le fasse pas, qu'elle n'attende rien des objets du dehors !. . Il ne 8*^t pas de savoir si nous pouvons ou si nous ne pouvons pas arriver de nous-mêmes, par nos propres forces naturelles, à cet état complet d'abnégation et de désintéressement de toutes choses extérieures, si c'est par les secours de la grâce, ou par un effort énergique et soutenu de Tâme que nous pouvons obtenir cette paix intérieure de l'homme qui voit tout (excepté Oieu le vrai bon) au-dessous de lui.
Ec IneiorabilA fatum
bubjecit pedibuB ^.
Toujours est-il que la disposition d'âme est la même ou conçue de la même manière dans le stoïcisme de Biarc-Aurèle et le christianisme de Fénelon.
Juin. « Regardons-nous le monde comme une figure trom- « peuse et la mort comme l'entrée dans les véritables biens ? a Nous accoutumons-nous à ne regarder toutes choses que « selon la foi? Corrigeons-nous sur elle tous nos jugements ? » Ce que Fénelon dit de la foi s'applique parfaitement à la raison, qui est aussi comme un sens interne, supérieur à tous les autres et à tout le jeu de nos facultés appliquées aux choses de ce monde sensible, et qui rectifie tous leurs faux jugements. On n'est calme, heureux et véritablement grand qu'en suivant toujours cette lumière intérieure et en écartant tout ce qui peut l'obscurcir et l'éteindre en nous. Les stoïciens l'ont trèsbien compris, mais ils ont trop cru que l'homme avait en luimême les forces nécessaires pour suivre toujours la raison et
Ft^nelon
en entretenir le flambeau sans altération. Les chrétiens qui mettent la foi à la place de la raison ont mieuK connu rhomme et distingué ce qui lui appartient de ce qui lui est donné ou qui vient de plus haut que lui.
Heureux qui a des yeux pour voir le royaume intérieur de la raison ou de la foi ! La chair et le sang n*en ont point ; la sagesse de Thomme animal est aveugle là-dessus et veut l'être, ce que Dieu fait intérieurement lui est un songe. Pour voir les merveilles de ce monde intérieur, il faut renaître; pour renaître il faut mourir,
9 juin. » Si quelqu'un devons est dans la tristesse, qu'il prie pour se consoler » dit saint Jacques '. Ohl que j'ai besoin de prier !
10 juin. Les troubles continuent et deviennent plus sérieux. Tout semble présager une révolution nouvelle. La séance de la chambre montre l'audace et les projets sinistres des factieux... Nous sommes entraînés et il n'y a pas de force de résistance suffisante. - Je voudrais pouvoir dire comme Fénelon : « Tout passe devant mes yeux, mais rien ne m'importe « rien n'est mon affaire sinon Taflaire unique de faire la vo- • lonté de Dieu. »
Je pensais hier, en courant dans les rues en cabriolet, quUl y a trois espèces de dispositions d'esprit ou d'âme bien différentes : la première, celle de presque tous les hommes, consiste à vivre exclusivement dans le monde des phénomènes qu'on prend pour des réalités. Ainsi, il y a inconstance, dégoût, mo-
Epltre.Cbap. ▼, verset
?. Les troubles politiques, nés du mouvement général de l'Europe et des mesures adoptées par les chambres, qui sigoalèrent Tannée
bilité perpétuelle. I a deuxième esi celle des esprits les plus réfléchis, qui cherchent longtemps la vérité en eux-mêmes ou dans la nature, en séparant les apparences des réalités, et qui> ne trouvant aucune base fixe à cette vérité, tombent dans le scepticisme par désespoir La troisième enfin est celle des âmes éclairées des lumières de la religion, les seules vraies et immuables. Ceux-là ont seuls trouvé un moyen d'appui fixe ; ils sont forts de ce qu'ils croient. Les grands écrivains du siècle de Louis XIV n'ont été forts et grands que par les croyances ; elles ont disparu, et les hommes les plus spirituels n'ont plus été que des singes dont on admire les tours de passe-passe': ils ont de Tesprit, voilà tout. Mais cet esprit ne fonde rien pour le bonheur ou la vraie gloire des sociétés ou des individus. Je vois des hommes d'esprit qui ne croient qu'en eux-mêmes ; ils sont boufSs d'orgueil, toujours contents de ce qu'ils dfsent; il s'imaginent que le monde les admire, et, en effet, cette confiance qu'ils ont en eux excite celle des hommes incapables do juger : les bons juges s'en moquent.
Ce qui fait le bon esprit, le seul qui porte la lumière, c'est la croyance dans Tesprit de Dieu qui souffle où il veut. L'homme qui en est animé sent qu'il ne peut rien par luimême, mais qu'il peut tout en celui qui le fortifie. De là lui vient aussi une véritable énergie, une force proportionnée à l'inspiration ou à la croyance dans l'inspiration. La plus fâcheuse des dispositions est celle de l'homme qui, se méfiant de lui-même au plus haut degré, ne s'appuie pas sur une force supérieure et ne se livre à aucune inspiration ; il est condamné à n'être nul aux yeux des hommes, comme à ses propres yeux.
C'est le trouble et non la souffrance qui nuit à l'âme. Le trouble est une double peine: c'est une peine que la volonté repousse et qu'elio aug'n<*nte en la repousraal. Accepter toute
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souffrance sans résister, c'est ie moyen d'être tranquille etsaus trouble, quelles que soient les causes externes ou internes de peine ou de malaise.
«Depuis le 11 jusqu'au 20 juin j'ai été constamment dans un état maladif: toutes les membranes muqueuses sont affectées et produisent des désordres : la fièvre, la toux, un abattement singulier qui se communique à l'âme et lui ôte toute énergie de pensée et de volonté. Cette fâcheuse disposition est entretenue par le temps pluvieux et troid qui dure depuis un mois. Nous avons été ainsi pr^^vés des beaux jours du printemps; je n'ai encore rien senti de vivifiant dans l'air. Gomme une plante qui se desséche, j'attends l'influence du soleil ; je souffre violence. Plût à Dieu que, mon corps étant abattu,, mon âme reprit sa vie et ce goût des vérités éternelles perdu depuis si longtemps dans une vie frivole, mondaine et toute selon la chair. C'est alors que je dirais avec Fénelon : c Frappez, Sei- *< gneur, j'y consens ; que vos coups les plus rigoureux sont « doux, puisqu'ils cachent tant de miséricorde. » Pourquoi mon âme n'est-elle pas affamée de justice et de vérité comme mon corps de nourriture et mes sens divers des excitations accoutumées? Ce paip quotidien céleste ne se trouve pas dans le monde.
En réfléchissant sur le progrès de décadence de ce corps que j'ai tant aimé, je me disais qu'il y aurait plus que compensation pour le bonheur si mon âme, n'étant plus troublée comme auparavant par autant de soins et de passions, se trouvait plus maltresse chez elle et faisait plus librement ce qui est son affaire propre. Mais il y a des difficultés ou des obstacles inhérents soit à l'âme, soit au corps. 11 faut un certain degré ou un certain état de force physique pour que les facultés ialellectuelles et morales puissent s'exercer ; il est tel degré d'abattement ou d'altération d'organisme, où l'être pensant disparaît ou n'est plus rien pour lui-même. Lorsqu'on voit les facultés
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inteUectuelles se développer el s'éteodre pendant quePorganisme tombe en décadeuce, c'est que les conditions ou les instruments propres de la pensée sont maintenus en bon état^ ou que leur activité même s'accroît, pendant que les organes externes appropriés aux choses ou aux besoins sensibles perdent leur empire. Il est des hommes chez qui ces deux parties de Torganisation sont en équilibre et concourent parfaitement au développement soutenu des deux vies. Il en est dont la partie animale est seule bien disposée et dont l'âme reste toujours commune; mais ceux qui^ avec tous les signes de la faiblesse organique, ont des facultés intellectuelles supérieures, ne doivent pas moins avoir cette partie de l'organisme qui concourt à l'exercice de la pensée bien et fortement constituée.
Il y a deux choses recommandées par Marc-Aurèle pour conserver la tranquillité de l'âme : la première de penser que ce ne sont point les choses elles-mêmes qui nous tourmentent, mais le jugement que nous en portons; la seconde de penser que ce que nous voyons va changer dans un moment: dès lors pourquoi s'en tourmenter? Hélas I je me tourmente précisément de cette idée que tout change, que je suis moi-même dans un flux perpétuel el que je ne sais où trouver mon point d'appui. Les conseils de Marc-Âurèle tendent bien à nous rendre indifférents sur la possession des choses, sur le bien ou le mal que nous leur attribuons, mais ils ne nous apprennent pas comment nous pouvons y suppléer et trouver ailleurs notre paix.
c Les sages du monde, dit Pascal, ont placé les contrariétés dans un même sujet, les uns attribuant la force à notre nature, les autres la faiblesse à celte même nature, ce qui ne peut subsister ; au lieu que la foi nous apprend à les mettre en deux sujets diiïérenls : toute l'inlirmité appartient à la nature, toute In puissance au secours de Dieu. •
Quoiqu'il soit vrai de dire que la force et la Caiblesse<, doot nous trouvons en nous le mélaoge, ne résident pas dans le même sujet, il ne s'ensuit pas que toute la force soit hors de nous, dans un sujet tout-puissant, supérieur et étranger au mot. Il suffit d'admettre deux natures différentes qui se trouvent merveilleusement et mystérieusement combinées dans 'existence de l'homme tout entier ; c'est ce que l'étude de nousmêmes nous apprend à chaque instant. La loi de l'esprit, de l'âme agissante et libre est sans cesse opposée à la loi du corps, de cette misérable chair dominée, entraînée par des passions qui obscurcissent l'esprit et empêchent ses fonctions. La puissance de l'Âme (exagérée par les stoïciens) vient de Dieu, qui Ta donnée en créant l'âme, et, dans ce sens, toute la puissance appartient originellement à Dieu ; mais n'est-elle actuellement que la puissance ou la force de Dieu, tellement qu'il n'y en ait aucune part appartenant en propre à Fâme ? Si on le disait, il faudrait dire aussi que l'âme n'est rien par elle-même, car sa substance ne peut être autre chose que sa force ; en ôtant l'une, l'autre est ôtée par cela même. Le point de vue mystique qui anéantit la force, ou la met toute en Dieu, annule aussi la substance avec le mot.
L'homme est naturellement porté à se faire le centre de ses réflexions. En s'abandonnant trop exclusivement à cette disposition, en ne se donnant pas hors de lui un grand objet, un grand but de la vie, il se trouve rappelé sans cesse à sa sensibilité, à ses peines, aux jugements qu'on porte de lui, à sa condition actuelle, à la destinée du reste de sa vie. La religion et l'élude sont les deux puissances qui nous défendent contre cette préoccupation habituelle de nous-mêmes, source féconde d'inquiétude; seules, elles peuvent assurer notre bonheur.
Le plus grand bienfait de la religion est de nous sauver du
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doute et de l'incertitude, le plus grand tourment de Tesprit humain, le vrai poison de la vie. Tout est indéterminé, fugitif et mobile dans un esprit dénué de croyances religieuses. Depuis qu'on veut tout savoir, tout connaître, depuis que chaque petit esprit tend à tout rabaisser à son niveau, à tout comprendre dans SH petite capacité, la sphère des croyances, ou du monde invfsible, s'est rétrécie de plus en plus. En traitant les personnes et les choses les plus élevées avec unefeimiUarité insolente, on n'a plus rien respecté, rien admiré. Le culte des parents, celui de Dieu, celui de la patrie ont paru comme des chimères à des cœurs froids et dénaturés, à des esprits qui ont voulu se rendre compte de tout et analyser les objets des sentiments avant de s'y livrer. De là cette dégénération des âmes, cet affaiblissement croissant de caractère ; car on n'est fort que de ce que l'on croit et non pas de ce que l'on sait. Credidipropter quod loeutus $um i. Combien d'hommes de nos jours parlent sans croire, sans penser !
Le plus grand mal de l'homme est de ne savoir point diriger sa vie et de ne tenir à aucun principe. La religion règle l'esprit; elle fait bien plus, elle règle le cœur. Je souffre les maux passés et présents, causés par l'oubli de ces principes et le dénûment des croyances. Quand je jette un regard sur ma vie presque terminée, je suis confus et humilié en voyant combien elle a été vide et inutile I J'ai été souvent et malheureusement occupé du jugement du monde ; je me suis fait de grandes illusions sur ce jugement. Tant que je me suis plu à moimême et que j'étais plein d'un amour-propre enivrant, j'avais la fatuité de croire que je faisais de l'effet partout où je me montrais, sans avoir môme besoin de parler et d'agir ; je me faisais un mérite imaginaire des moindres choses, et il me
1. Deiixicnie Épîtro d»; sainl Paul aux Corinlhicn;:. (ihap. iv V .13.
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semblait que les autres devaient en juger de même ; parce que j'étais mon centre à moi môme, je pensais être celui des autres, qui devaient s'ouljier pour penser à moi. Le mécontenteoneat, le mépris de moi-môme, le sentiment croissant de mes imperfections et de ma faiblesse m'ont fait passer à un autre extrême ; j*ai pensé que le monde devait me juger aussi mal que je me jugeais; je me suis senti découragé, embarrassé, timide en présence de tous les bommes ; j'ai fui toutes les occasions de paraître, de me produire ; j'ai sacrifié mes devoirs mômes à cette mauvaise bonté, et je suis au point de ne plus compter sur Testime ni Papprobation de personne, moi qui ai eu la prétention d'être placé au premier rang par les qualités agréables et solides, par la beauté du corps, de Tesprit, de l'âme. Ces mécomptes rendent la période actuelle de ma vie très maiheureuse, mais ils servent d'introduction à une vie meilleure si je puis me rattacber au monde invisible et m'y absorber de nouveau.
27 juin. En revenant du bain, à dix beures, j'ai été frappé comme d'un coup de foudre, en apprenant lu mort du jeune Loyson, qui babite la môme maison que moi ^ C'était un compagnon ; il cultivait les lettres et la philosophie avec succès et une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin prématurée. 11 me disait duns les premiers jours de sa maladie : t J'ai cru que le phénomène allait disparaître tout à fait, • faisant allusion à nos conversations précédentes où nous appelions phénomène tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui s'y manifeste immédiatement.
mon ami ! si, comme nous Tavons pensé ensemble quelquefois» les âmes ont un mode de communication intime et
Charles Loyson, maître de conférences à i*École normaJe
secrète, auquel lee corps ne participent pas, votre âme, ne pouvant plus se manifester maintenant par ces moyens visibles* dont l'usage m'a tant de fois édifté et consolé, doit avoir d'autres moyens de se faire sentir à la mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances plus fixes!
Le 28, à neuf heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie funèbre de l'enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. Sa vie était pleine de souffrances. J'espère que cette âme si belle^ n'étant plus empêchée, offusquée par une mauvaise machine, jouit maintenant de la plénitude de vie de lumière.
29 juin. En quoi consiste la vraie humilité ? Un homme peut avoir la plus grande méfiance de lui-même, se croire ou se seutir toujours au-dessous des autres, et avoir, malgré cela, un orgueil qui agite et tourmente sa vie. S'il s'afflige ou s'inquiète de sa faiblesse, s'il fait des efforts pour lutter contre elle, s'il prend en haine les hommes qui le surpassent, s'il ne recherche la retraite que pour éviter l'humiliation des comparaisons, il n'est pas humble de cœur, mais plein d'orgueil. Au contraire, celui qui sent sa force et sa supériorité sur les autres hommes aura la vraie humilité s'il pense habituellement que tout ce qui l'élève est un pur don de Dieu, qui peut lui être retiré à chaque instant, que sa force ne vient pas de lui même, mais de plus haut que lui. L'humilité n'est plus un instinct mais un sentiment réfléchi.
Fin d'août. J'ai passé tout ce mois et la fin du précédent dans des occupations sérieuses do mon choix. J'ai refait mon Mémoire à l'Académie de Copenhagite, dans l'intention de le communiquer à M. le médecin Royer-GoUard, qui m.'a consulté sur un cours qu'il se propose de faire à Cbarenton, au sujet de raliénalion mentale. J'ai eu pour objet, dans cette deuxième
composition, de montrer comment les physiologistes qui ont traité du physique eldu moral de Thomme sont tombés dans de graves erreurs, en confondant les faits de l'âme avec les phénomènes de Torganisme. Ce travail a duré un mois. Tai été heureux et actif dans tout cet intervalle ; j'avais un point d'appui fixe, un seul objet qui servait de centre à mes idées ; j'y étais tout entier ; le monde des affaires et des intriguesavait disparu pour moi ou ne me servait que de distraction. C'est ià ce qu'il me faut pour être aussi bien que ma nature ou mes habitudes le comportent ; il faut que les affaires et tout ce qui fait le principal fond de la vie extérieure, même la plus sérieuse, ne soient pour moi qu'un accessoire, une diversion nécessaire à des occupations vraiment sérieuses, celles qui se rapportent à un monde invisible, absolu. Toutes les fois que le monde extérieur m'a absorbé au point que je n*ai plus considéré les occupations philosophiques que comme des diversions, j'ai senti que je n'avais plus aucun point d'appui réel, et j'ai flotté au gré des opinions humaines, tourmenté de mille fantômes, de besoins, insatiables, relatifs au monde frivole et passager.
Après avoir terminé mon travail sur les rapports du physique et du moral, et l'avoir mis, à ce que je crois, en état d'être imprimé, quand il sera temps S ï^i rempli un engagement que j'avais contracté avec les auteurs de la Biographie universelle, et j'ai fait l'article Mérian, extrait de son éloge, par Ancillou» à la suite duquel j'ai inséré quelques réflexions psychologiques, relatives aux arguments de Mérian contre la philosophie leibnitzienne *.
1. Ce travail, demeuré inédit du vivant de Tauleur, a été publié dans l'édition de M. Cousin, sous le titre de Nouvelles cantidérations tut les rapports du physique et du moral de i^ homme.
2. Cet écrit, dont il ne parait pas rester de trace dans les papiers de l'auteur, n'a pas été publié. L'article Mérian, dans la Biographie universelle^ est de M. Us ter i,
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4 septembre. Arrivée au Mural. — Plaisir de famille. — Mon ârae s'est déshabituée de la joie ; je ne goûte plus de plaisirs vifs ; il y a comme un voile répandu sur les objets de mes plus douces jouissances.
Grateloup^ 9 septembre. « Il ne faut pas, dit TertuUien, que la vie des chrétiens soit une vie de tristesse. Leur choix est fait : ils ont sacrifié la chair à l'esprit, tous les biens sensibles et passagers aux biens éternels : ils peuvent 'donc se réjouir, goûter une joie pure dans toutes les afflictions de cette vie, et trouver une source de vrais plaisirs dans ce qui plonge tous les hommes dans la tristesse. Cette tristesse ne proviendrait pour eux que des murmures de la chair, qui n'est pas encore assez abattue. » — « Otez Timpiété, » dit Pascal, « et la joie sera sans mélange. »
En n'ayant égard qu'aux faits psychologiques, rien n'est plus évident que la distinction de la joie ou de la tristesse morale qui tiennent à Pâme, et de la douleur et du plaisir qui ne touchent que l'animal, il est une satisfaction, une joie de tempérament qui s'allie quelquefois avec une tournure d'esprit inquiète et des idées sombres i les hommes ainsi disposés portent la gaieté dans les réflexions les plus tristes. Au contraire, la mélancolie physique peut s allier avec un esprit gai, et de ce contraste ressort la gaieté, le comique des situations. Molière avait cette deuxième disposition : Montaigne paraU avoir eu la première : il jugeait de haut tous les maux de la vie humaine et les siens propres, avec une sorte de gaillardise qui semblait tenir bien plus à l'humeur ou au tempérament qu'à la force de l'âme et aux réflexions habituelles.
17 novembre. L'&me est un feu qu'il faut nourrir. Tout ce qui est propre à nourrir l'âme n'augmente pas pour cela les cou-
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naissances, comme ce qui entrelient la vie physique et lui donne le plus d'activité n'en donne pas pour cela un plus grand volume au corps. Il est des vérités intellectuelles et morales qu'il ne suffit pas d'avoir acquises et de bien conuaitre. Cette connaissance claire et distincte, qui suffît pour la spéculation, est insuffisante pour la pratique : il faut que les vérités s'incorporent à nous et nous pénétrent longtemps, comme la teinture s'imbibe peu à peu dans la, laine qu'on veut teindre. 11 y a une pénétration lente de chaque jour, une intussusœp^ tion de la vérité, qui doit !ious conduire dans toute la vie, qui fait que cette vérité devient à notre âme ce que la lumière du soleil est à nos yeux, qu'elle éclaire sans qu'ils la cherchent. Les âmes même les plus parfaites, les plus réfléchies ne font guère que tournoyer autour d'elles-mêmes, comme dit Fénelon, sans avancer vers Dieu; nos méditations, pour être solides, ne doivent point être fondées sur nos propres pensées, mais sur celles de Dieu ou sur sa parole même.
Fénelon parle de ces âmes entièrement dépendantes du goût sensible et du calme intérieur, qui sont en danger de perdre tout au premier orage. Elles ne tiennent que par ce qu'il y a de sensible ; dès que la sensibilité se retire, tout tombe sans ressource : c'est là mon histoire.
Les âmes parvenues à un assez haut degré de perfection ne sont plus sous l'empire tle la sensibilité; la vie de l'esprit semble absorber en elles tout ce qui est. mortel; toutes les facultés inférieures, sont contenues dans l'obéissance aux supérieures. C'est de là qu'il Tant partir pour apprécier ce que dit Fénelon, d'accord avec les mystiques, sur l'influence de la grâce, sur le laisser-aller et la désapprobation. Sans doute, lorsque la nature sensible est assujettie et que les passions ne regimbent plus, il n'y a plus d'eiïbrt, plus de luttes contre les mauvaises imaginations, les tendances perverties, etc. A^ors
aussi, la lumière intérieure n'est plus offusquée el peut luire sans obstacle dans nos ténèbres ; l'esprit en est illuminé^ même quand il ne la cherche pas. Il y a là quelque fondement au point de vue des théosopkes, qui admettent qu'au moyen d'une certaine préparation mentale, spéculative et pratique, Tesprit peut tout savoir, tout comprendre sans avoir rien appris. En comparant ce point de vue à la doctrine de Fénelon sur l'abnégation et la désappropriatioii du moi, j'ai pensé que cette activité, qui rend l'âme présente à elle-même et la constitue personne, moi, à ses propres yeux, ne lui est donnée que pour se mettre au-dessus de la nature sensible et la surmonter, en la dirigeant vers une fin morale ou intellectuelle. Le mot ne crée rien que le mouvement ou la sensation qui l'accompagne; quant aux idées ou conceptions intellectuelles qui lui sont présentes, il les voit dans une lumière qui lui est intime, mais qu'il ne fait pas et qui est en lui. sans être lui-même : voilà la Lux vera qum illuminât omnem hominem ^ ; voilà aussi ce qu'est le Deus in nobis. Il faut d'abord que les ténèbres soient écartées, que la nature sensible soit vaincue, et c'est là tout l'emploi de notre activité ; ensuite on entre dans la voie de la perfection, soit en s'abandonnant à la grâce, soitencore en agissant, en travaillant pour s'élever plus haut, en veillant sans cesse sur soi-même, comme rentendenl les antiquiétistes.
Telles sont les réflexions qui m'ont occupé dans le voyage que je viens de faire en chaise de poste, de Périgueux à Paris, où j'arrive le 3 décembre.
Le 4, lout le mouvement de la vie extérieure recommence pour moi. Je me sens déjà entraîné, aliéné de moi-même, parlant sans raison, sans réflexion et seulement du bout des lèvres, m'en laissant imposer par le monde, subjuguer par l'a^^cendant des noms ou des pliice<, désirant faire de TeOTet,
ËvaDgile de saint Jean. Cbap. i, v
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humilié et coq triste par les marques d'indifféreDce ; malgré toutes les contrariétés du monde, ne sachant pas me tenir tranquille dans une chambre, et concevant à peine comment on peut s'y tenir, en se réduisant à la vie intérieure. Quand on ne vit pas dans l'esprit, comment marcher selon Tesprit? Si spiritu vwimus, spiritu et ambulemus ^
Paris, 16 décemlfre. « L'amour des choses de la chair est une « mort, au lieu que Tamour des choses de Fesprit est la vie de « la paix '. 9
Insensés que nous sommes, de nous attacher exclufilTement à ce qui doit mourir, à ce qui meurt chaque jour, et de négliger ce qui esl immortel, ce qui doit rester le même. Écartez les soins superflus du corps et tout ce qui y tient, tout ce qu'il y a de passif, de sensible et de mortel et vous aurez la paix, la vie, la lumière. La lumière n'est offusquée en nous que par les ténèbres du corps ; l'activité est donnée à l'âme, au moi^ p)our chasser les ténèbres, et dès lors elle voit, elle s'unit, elle s'idenjifie à la vérité, à Dieu même. Se séparer ainsi du corps, se mettre au-dessus de tout ce qui est sensible, c'est apprendre à mourir, c'est se préparer à une mort tranquille, bien mieux qu'en y pensant directement.
Le mot ne fait pas la lumière sensible qu'il perçoit par le sens externe de la vue ; il ne fait pas non plus les sons qu*il entend par Foule ; mais, par un emploi de l'activité qui est en lui ou qui est lui-même, ii prépare ou dispose le sens à recevoir l'impression. De même, Fâme ne fait pas les idées des choses, des vérités qu'elle conçoit ; elle ne fait pas le beau, le bon, le vrai, le juste ; mais elle dispose le sens interne à percevoir la lumière qui éclaire ces idées, en écartant les images
Saint Paul aux Romaina, ch. vui, v. B
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OU chassant les ténèbres extérieures. Il y a une analogie remarquable, el que j'ai trop négligée jusqu'ici, entre Texerdce de l'activité dans les perceptions des sens externes et. le même exercice dans les idées de l'esprit et les opérations intellectuelles.
23 décembre. La température douce et humide relâche toutes mes [acuités physiques et morale^ : je ne fais point d'efforts ; je me laisse aller à tout le mouvement extérieur qui est grand autour de moi, dans ce commencement d'assemblée et tous ces frottements d'hommes. Je n'ai pas de calme dans mes conversations de chaque jour; je parle de mémoire plutôt que de réflexion, je souffre souvent de ne pas faire effet et d'être compté pour rien. J'ai à me méfier de cette disposition, la plus contraire à la sagesse, à la raison, au bonheur. Pourquoi vouloir monter sur des écbasses pour paraître plus grand ? Sois ce que lu es et rien de plus; sois le paisiblement^ sans te tourmenter de ce que tu u'es pas, sans désirer d'être autre chose, sans rien envier aux autres, applaudissant à ce qui est ou te parait bon, blâmant ce qui ne l'est pas..
Lire chaque matin le chapitre xiii de l'Épitre aux Corinthiens ^, pour avoir la paix au dedans, avec une lettre spi. rituelle de Fénelon el un chapitre de VImUation relatif au même objet ; puis se supporter et supporter les autres, dans le tumulte du jour.
1. Ceftt le chapitre si connu dans ieqael l'Apôtre parle de la ebarité.
15 janvier. Les bons veulent jouir de Dieu, les méchants ne veulent que s'en servir. Au lieu de rapporter à Dieu tout leur bonheur, toute leur existence, ils rapportent Dieu à eux-méoies et veulent se servir de sa puissance comme d'un moyen, d'un instrument de bonheur. La première cause de la chute des âûies est cet échange de l'amour divin en un amour désordonné pour les choses caduques ou sensibles. Malebranche dit que nous aimons, que nous cherchons toujours Dieu comme le vrai bien, môme quand nous semblons ne chercher que les plaisirs sensibles. Cela ne peut être vrai que dans le sens objectif; dans le sens sttôyec^i/, en consultant l'expérience intérieure, nous savons bien que, quand nous sommes occupés, absorbés par les objets sensibles, nous ne pensons pas à Dieu, et réciproquement. Il y a là deux ordres ou deux natures de facultés qui ne s'exercent pas toujours ensemble.
L'hommo pout-il à volonté faire taire les sens pour pene«r à Dieu ou penser à Dieu pour faire taire les sens? Il est vrai que, orsqu'il parvient à se pénétrer de l'idée de Dieu, Vq^naurpur vient s'y joindre (c'est l'Esprit saint indivisible du Père et du
Fils). Quand l'âme vient à se pénétrer de Tintini de la création, de l*ordre admirable qui y règne et de toutes les perfections réunies en Dieu, il est impossible qu'elle ne se dékcte pas dans cette pensée et qu'elle cberche son bonbeur ailleurs que dans la félicité divine ou dans Taccompjissement de la volonté de Dieu. Mais le difficile est d'y penser, de se recueillir dans cette idée, au milieu du trouble incessant causé par le tumulte des sens ; et à ce sujet on peut demander s'il suffit que les sens se taisent pour que l'idée de Dieu se manifeste, ou s'il ne faut pas encore une action surajoutée.
24 janvier. Je cherche toujours à nie connaître et je me connais mieux à mesure que j'avance. Je réfléchissais hier, eu lisant le Trailé de morale de Malebrancne, au peu d'influence qu'ont sur ma conduite pratique les lectures spirituelles et les idées tournées vers un autre monde, dont mon âme cherche à se nourrir, et qui sont vraiment pour elle une nourriture appropriée. Je pense dans mon cabinet comme un homme spirituel, et j'agis au dehors comme un homme cnarnel ! je suis toutes les habitudes, toutes les impulsions du monde sans aucun remords, sans aucun retour i^ur qioi, en sortant d'une disposition intellectuelle tout opposée. Ce contraste singulier qui est en moi de tous les moments, prouve que les habitudes de ma vie ont entièrement séparé l'homme spéculatif de rbomme actif. Tous mes principes d'action sont hors de moi, dans des sensations ou des choses frivoles ; les principes de mes idées ne peuvent être qu'en ymoi et assez profondément. J'ai souvent des ténèbres qui offusquent mon intelligence, et je ne vois pas les vérités les plus simples. Lorsque je les aperçois ou que le voile tombe, je suis heureux de cette vue intérieure, sans songer que ces vérités me condamnent dans les écarts de la vie active. « Il faut, »» dit Fénelou, « tâcher de rai- « sonner peu et de faire beaucoup. Si l'on n'y prend garde,
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• toute la vie se passe en raisonnement . il n'en reste pas « pour la pratique. -
Rien de plus vrai et de mieux fondé que la distinclioD de Kanl entre la raison spéculative et la raison pratique. Je m'en suis tenu à la première pendant toute ma vie, et jusque dans mon meilleur temps d^activité morale. J*ai été saisi par des aiïections vives et désordonnées : au lieu de me raidir contre la pente qui m'entraînait, je m'y laissais aller sans elTort, oonlent d'observer Timpulsion et de juger de ses résultats, comme je l'aurais fait à l'égard d'un autre, pareil au médecin qui se féliciterait d'avoir une maladie pour se donner le plaisir d^en observer les circonstances et les signes sur lui-même. Je me suis fait aussi une conscience spéculative, en désapprouvant certains sentiments ou actes auxquels je me livrais. Je chercliais la cause de cette désapprobation et la trouvais assez curieuse pour ne pas être fâché du motif qui m'avait donné lien d'y réfléchir; je pensais à distraire le remords et ne m^ prémunissais point contre les rechutes. L'instruction spéculative tirée du vice même familiarise avec sa laideur, qui paraît moins ; c'est ainsi que le naturaliste qui observe et décrit les caractères extérieurs des monstres les plus hideux en éloigne le défaut et l'horreur qu'ils inspirent.
L'habitude de s'occuper spécialement de ce qui se passe en soi-même en mal comme en bien serait-elle donc immorale ? Je le crains d'après mon expérience. 11 faut se donner un but, un point d'appui hors de soi et plus haut que soi pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres modifications, tout en les observant et s'en rendant compte. 11 ne faut pas croire que tout soit dit quand l'amour-propre est satisfait d'une observation fine oy d'une découverte profonde faite dans son inté rieur.
DE MAINE DE BIRAN. i82i. 319
Fémer, Les ÎDterruptiODS fréquentes de mon jouroal, à cette époque de ma vie, sont un sigoequeje ine désintéresse de tout et de moi-même à mesure que j'avance. Ce désintéressement personnel n'est point l'abnégation et n'a rien d'actif ni de méritoire; c'est uniquement le résultat d'une modification de la vie sensitive, à l'âge où je suis parvenu. Lorsque je m'aimais moi-même, je mettais à tout un intérêt d'amour-propre, j'étais content de tout ce qui venait de moi ou y tenait ; je voulais me le retracer ou le retracer aux autres ; j'étais toujours dans cette disposition vaniteuse dont parle Pascal et pouvais dire : Moi qui écris ces pa«»es obscures et secrètes, j'ai peut-être au fond l'envie de plaire a d'autres ou à moi-même, et si d'autres me lisent, ils auront peut-être la même envie ^ Maintenant cela est passé ; je n'ai plus envie de plaire ni de me plaire, je m'étourdis sur le mouvement qui m'entraîne. Cette disposition désintéressée, ce défaut d'affection pour le corps et les objets sensibles pourraient, la paresse élant ôtée, faciliter les véritables progrés de l'âme dans une carrière de perfection opposée à celle que j'ai toujours suivie
« Les vérités divines, dit encore Pascal, sont infiniment audessus, de la nature. Dieu seul peut les mettre dans l'âme et par la manière qu'il lui plaît. Il a voulu qu'elles entrent du cœur dans l'espril et non pas de l'esprit dans le cœur pour humilier celte superbe puissance de raisonnement... Au lieu qu'en purlant des choses humaines, on dit qu'il faut les connaître pour les aimer ; en parlant des choses divines, il faut dire au contraire qu'il faut les aimer pour les connaître. On n'entre dans la vérité que par la charité : Dieu ne verse ses lumières dans les esprits qu*aprês avoir dompté la rébellion de la volonté par une douceur toute céleste, qui la charme et
1. V. Pensées de Pascal. Vanité de Ihimme. ^ Effets de V amourpropre.
i entraîne *. • Mais comme cette douceur de la grâce doit être méritée, ce sont les œuvres qui font naître Tamour, et Tamour produit les croyances. Le désintéressement des objets sensibles, Tabnégation du corps conduit l'âme à chercher plus haut ce qui peut remplir et fixer sa capacité d'aimer. Je suis au commencement de cette disposition : je tiens sans affection, mais par besoin, par habitude au monde sensible ; j*ai le malheur d'être en guerre avec moi-même et je me deviens insupportable de plus en plus {factus sum mihimet ipsi gravis 2), Tesprit voulant s'élever en haut et ta chair se portant toujours en bas.
Mars. Si le voile qui cache à rintelhgence le vrai, le bon absolu tombait tout d'un coup, l'objet réel de notre connaissance serait aussi l'objet unique de noire amour. Selon Malebranche, ce mouvement naturel que Dieu imprime sans cesse en nous pour le bien en général est ce qui nous rend capables d'aimer tous les biens, de même que cette capacité de connaître la vérité, l'être absolu qui est au fond de notre être, et n'est autre chose que l'idée de Dieu toujours présente, est ce qui nous rend capables de connaître les vérités particulières ou relatives. Mais, en nous abandonnant aux sens et à Timagination, par le mauvais emploi ou le défaut d'usage de notre liberté, nous perdons entièrement de vue et le mobile et le véritable objet de nos facultés d'aimer et de connaître ; nous nous attachons aux biens passagers comme s'ils étaient le véritable, le souverain bien ; aux vérités et aux connaissances relatives comme si elles étaient l'être même, ou que la vérité absolue ne fût rien sans elles ; la nature sensible nous égare, noua trompe sans cesse.
1. Piîns«*es de Pascal. De l'art de persuader. — La citation n'est pas «'lUionMiionl texluelK*.
•2. Jol), cU. vil, V. :0
« Ne regardez pas comme importante aucune des choses f que vous faites; ne trouvez rien de grand et qui mérite d*étre • estimé, que ce qui est éternel >. * J'attache une importance ridicule à mille choses transitoires, dont je connais iiu fond le néant et le vide ; mais c'est que je n ai pas assez de lumières, ou que mes facultés intellectuelles, sujettçs à mille perturbations externes et internes, n'ont pas assez de force et de tenue pour voir fixement ie vrai, le bon en soi. Le sentiment de rame qui s'attache au bien avec amour dépend plus que je ne Tai cru auparavant des dispositions et de l'exercice élevé, régulier, de nos facultés intellectuelles. Quand je suis mal disposé intellectuellement, je n'ai aucun goût pour le vrai et le bien. Une certaine lumière qui vient de nous, de notre activité, peut éclairer notice esprit, sans que nous aimions ce qu'elle nous fait voir; mais toute lumière qui éclaire d'en haut rintelligence^ sans que l'intelligence agisse, porie avec elle l'attrait et l'amour pour ce qui luit ainsi dans lintelligence. Nous ne nous donnons pas le sentiment, mais nous donnonsnous mieux l'idée du vrai, du bon auquel il s'attache?
15 Mars. Personne ne peut nier qu'il n'entre beaucoup d'intelligence et d'esprit dans la manière dont les parties de la nature vivante ou morte sont formées ou coordonnées; mais il y a des hommes qui supposent que la personnalité ou la connaissance de soi même n'est pas une condition nécessaire dé l'intelligence; et, quoiqu'ils voient de Tordre et de l'intelligence dans la nature, ils n'en croient pas moins que cette nature est complètement aveugle et n'a rien au-dessus d'elle. Voilà pourquoi il est essentiel, pour commencer la philosophie, de remonter jusqu'à l'origine de la personntnli.é, comme condition n6<'essaire de toile intclligciicc. Ceux qui n'ad-
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mettent pas la personnalité de Dieu, ou qui nient que Dieu entende ce qu'il est, sont at/i^es alors môme qu'ils attribuent la plus haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme au grand tout.
Tout système psychologique où Ton fait abstraction du conscium, de l'aperception interne du moi, n'est que de la physique ou de la logique. Y a-t-il des fo^ct^c qui ngissent en nous, el hors de nous, avec inlelligence, mais sans se connaître ? c'est ce que suppose partout Leibnitz, qui admet qu'il n'est pas essentiel aux forces, aux monades, pour agir parfaitement et suivant leurs lois primitives, de se connaître ou d'avoir la perception de leureiïort ou action. C'est ainsi que tout se fait dans le corps proporlionnellement à l'intelligence de l'âme, quoique l'àme ignore complètement les fonctions organiques, et qu'elle n'ait même aucun sentiment de leurs résultats. Je crains que de cette manière on ne parvienne à croire que toute la nature se dirige elle-même avec l'intelligence qui se manifeste dans chacune de ses opérations , quoiqu'il n'y ait point de force personnelle, une. qui la dirige en sachant ce qu'elle fait. Le môme vice réside dans la philosophie de Gon dillac et la métaphysique' lies Allemands, savoir : la supposition qu'il n'est pas essentiel à l'intelligence (confondue ou non avec la sensation) de se connaître pour exister à son titre d'intelligence.
Avril. Toujours le môme doute sur cetle question première d'où dépend toute notre connaissance de l'homme : dans les dispositions et alToctions qui ne sont pas au pouvoir de l action de la volonté, qu'est-ce qui vient du corps organique ou des variations spontan^'es du principe et du jeu de la vie? qu'est-ce qui vient d'une force supérieure ou étrangère, qui peut diriger notre force propre de pensée el de volonté, l'exciter, l'élever quelquefois au-dessus d'elle- même, la nourrir
d'idées et de seutimeuls qui n'ont plus de rapport avec les sensations et les choses environnantes? Si je me consulte moimême, je dois reconnaître, de bonne foi, que tous les bons mouvements, toutes les bonnes pensées que j'ai eues en ma vie ont tenu à certaines dispositions de la sensibilité, ou cond1 lions organiques, aussi étrangères à mon activité propre que ! le sont la digestion, ta nutrition, l'accroissement, les maladies, j^ les affections diverses, cl tous les changements que j'éprouve dans le sentiment de mon existence suivant les saisons de Tannée, la température, etc.
Ces faits d'expérience bien reconnus, je me dis que. dans nos méditations ou recherches psychologiques, nous supposons toujours, conformément à cet état même de méditation ou d'abstraction du moi, que le sujet d'attribution de tous les modes d'existence intérieure ou actes intellectuels est le mot pur, séparé de l'organisation, tandis que c'est à l'homme tout entier, c est-â-dire à l'organisation vivante, animée par une force propre, que tout ce qui se passe dans l'homme appartient réellement et doit être attribué. Or, quoique la force ou la partie active de l'homme lasse tout en lui, du moins tout ce qui est dans sa conscience, il n'en est pas moins vrai que le mode d'exercice actuel de la force dépend lui-même de l'état et des dispositions de l'organisme. C'est ainsi que toutes les varialio'.s que nous éprouvons dans l'état de nos facultés, dans le sentiment triste ou agréable de l'existence, dans le trouble ou Tordre et l'harmonie que nous sentons en nous-mêmes, tiennent toujours à quelques conditions organiques qu'il ne dépend pas de nous de changer, dispositions sur lesquelles nous avons d'autant moins de pouvoir qu'elles sont les sources mêmes de nos pouvoirs comme de nos vouloirs Or, comme ces conditions nous sont f)rofondément inconnues, comme les déterminations premières et spontanées du principe de la vie sont avant la consciet ce ri la volonté, ijui en dépendent ins
qa'à UQ certain poiat, nous pouvons attribuer hypothétiquement à cette force inconnue qui est va nous, sans être nousmêmes, tout ce qui est au delà de nos pouvoirs de conscience.
C'est ici que les systèmes physiologique et tkéologique^ tout éloignés et opposés qu'ils paraissent, peuvent se rejoindre dans une même idée, savoir celle d'une force indépendante de notre volonté, qui nous modifie malgré nous, de qui dépend tout notre bonbeur ou notre maibeur, qui fuit même ou exécute en nous ou dans notre corps tout ce que la volonté détermine. Cette force est-elle aveugle ou destituée d'intention ? c'est le fatwn du corps, l'instinct animal, le principe de vie reconnu par les pbysiologistes comme soumis aux lois de la médecine, de i'bygiéne. Ëst-eJle intelligente et souveraine dans toute la nature ? c'est Dieu dont l'action efficace suit les lois de la grâce. Des deux côtés, sont des mystères impénétrables, des questions insolubles, ou dont les prétendues solutions sont toutes dans le cbamp de la logique.
Que Dieu agisse sur nos âmes pour les modifier immédiatement, ou sur l'organisation et les affections du principe vital pour produire dans l'âme les sentiments et les idées qui y correspondent, toujours est-il que c'est l'bomme tout entier qui pense, qui veut, agit et éprouve tels sentiments de son existence et non pas l'âme toute seule. Descartes dit : Je pensey f existe, en séparant de lui-même, ou du sentiment qu'il a de sa pensée, tout ce qui tient au corps Mais ce corps n'intervient pas moins comme partie essentielle de l'homme, de telle sorte que, sans lui et bors de telle condition organique, il u'y aurait dans Tiiomme rien de pareil à ce sentiment intime qu^I a de sa pensée et qu'il exprime par ces paroles : Je pense. De môme, dans l'influence la plus élevée de la grâce on peut croire qu'il y a toujours une condition organique, sans laquelle l'bomme qui se seni élevé au-dessu:^ de lui-même n'aurait
pas ce eientiment. En général, nous faisons et nous pouvons très-peu, si même nous faisons ou pouvons quelque cbose, pour nous modifier et diriger nos facultés, f .a question est de savoir si nous sommes constitués on dépendance des lois inconnues de l'organisme, ou de Taction propre et immédiate d*une force divine, ou de Tune et de l'autre à la fois ; et dans ce dernier cas, comment nous pouvons distinguer Tune et Taulre action.
Malebrancbe dit : « Tout ce qui vient du corps n'est que pour le corps, et est variable et caduc comme lui. » Mais n'ai-je pas éprouvé une foule de bons mouvements qui ne venaient que de certaines dispositions variables de mon organisation, de ma sensibilité ? Ces dispositions m'ont porté quelquefois vers Dieu ; elles n'étaient pas pour le corps, quoiqu'elles en vinssent. Nous dépendons de l'organisation pour recevoir une lumière supérieure.()ui nous éclaire et jouir de la vérité, comme nous dépendons de la bonne conformation de nos yeux pour voir la lumière au dehors.
Mai, Tout ce mois a été triste en tout, plein de nuages politiques comme atmosphériques. Je m'agite et cède à tous les ressorts extérieurs comme une marionnette; je ne m'occupe que de frivolités, de choses qui passent sans laisser de traces. Ce n'est pas ainsi que je trouverai jamais ma paix. Je n'ai plus de plaisirs au dehors, et l'intérieur ne m'offre aucun point d'appui. Je souffre, je désespère souvent de moi-même.
4 juin. On argumente fort mal à propos des défauts ou des vires des hommes religieux ou philosophes pour décrier la re ligion et la philosophie. L'homme le plus juste, le plus religieux, le plus parfait ne peut éteindre tout à fait en lui une mauvaise nature qui est une source d'impuretés^commeThomme le plus pervers et le plus dégradé ne peut anéantir au fond de
son âme tout ce qu'il y a de grand, d'élevé et de pur dans la nature intellectuelle et morale : de là nos conlradiclious perpétuelles. 11 ne faut pas accuser la religion ni la philosophie de ue pas faire pour l'homme ce qui est impossible dans le mode actuel de son existence savoir, de détruire toute pente au mal. Heureusement aussi on ne peut reprocher au vice de détruire en nous tout sentiment de bien.
« Il est plus facile de retenir son cœur dans un état de fer- « veur et de pénitence que de le ramener ou de le contenir, « lorsqu'il est une fois dans la pente du plaisir et du relâche- « ment *. • Il n'y a de constance, de paix que dans les privations ; l'amour des jouissances est insatiable et nécessairement inconstant et léger. C'est une grande faiblesse de s'affliger de vieillir, par la pensée des avantages extérieurs qu'on perd en avançant; mais le sentiment instinctif de la vieillesse, de la dégradation, de la perte des forces est triste et pénible comme la maladie ; nous ne pouvons nous distraire de ce sentiment ni par la pensée, puisque c'est par l'exercice même de la pensée que nous sentons davantage la perte des facultés, ni par les plaisirs des sens dont nous perdons le guùt et la capacité. La religion seule peut trouver des consolations et des compensations à un tel état, en nous faisant voir la fin de la vie actuelle comme le commencement d'une nouvelle vie, en nous apprenant qu'il faut d'abord que nous soyons dépouillés pour pouvoir être revêtus.
13 juin. « La bonne volonté qui n'est plus qu'amour de celle » de Dieu n'a plus ni éclat ni coulent* par elle-même ; elle est » seulement à chaque occasion ce qu'il faut qu'elle soit pour » ne vouloir que ce que Dieu veut. • C'est là la différence
Idem
essiMriiolle entre le stoïcisme et le christianisme. On ne trouve rien dans la philosoptiie ancienne qui ressemble à la doctrine de l'abnégation.
<• La consolation ou la disposition d'un moment ne répond
• jamais de la consolation ou disposition sensible du moment
• qui suivra, il faut laisser faire Dieu, dans tout ce qui dé- « pend de lui seul, et ne songer qu'ù être iidèles dans ce gui « dépend de nous *. » Cette maxime est de Tapplication la plus générale ; et ma conduite dans la vie active comme dans la vie spéculative lui a toujours été coiitraire. J'ai constamment écouté les dispositions qui ne dépendent pas de nous-mêmes ei j'ai agi en conséquence, faisant consister tout le bien ou le mal dans le bon ou le mauvais sentiment de Tcxistencé, au lieu d'agir toujours dans un but de raison, sans regarder de quel côté souffle le vent de Tinstabilité. Le décousu et Finutilité de presque toute ma vie s'expliquent par cette seule cause. Je n'ai pas c^uru comme les autres hommes après les biens extérieui*s de la fortune ; mais j'ai tout attendu de mes dispositiqns intérieures, qui né sont pas moins que les biens du dehors sous l'empire de la fortune. Sous une apparence de sîigesse et de modération, j'ai été tout aussi aveugle, inconstant et léger, que ceux qui sont sans cesse entraînés loin d'eux-mêmes par l'imagination et les passions.
Juillet, Quelle inquiétude dans les choses humaines ! On ne sait SI l'on fait bien ou mal. Ou fait bien pour s«i fortune, un fait mal pour sa santé ; on fait bien pour son plaisir, mais on ne coulente pas ses amis, et ainsi du reste. Dans la soumission •à la loi de Dieu, à la raison, au devoir on fait absolument' bïQii, on fait bien sans iimilaiion, parce que, quand on fait bien, tout le reste est de peu d'importance. Dans une passion exaltée, où
Féoelon
râmc saisit forlement son objet vi s'y attache tout entière, il n'y a pas non plus de limitation ni dMndétemiination ; on fait absolument, sinon ce qui est bien, du moins ce qui platt le mieux, ce qui convient absolument. On se trouve ainsi comme ramené à Tunité de nature sensible, et on ne peut nier que ce ne soit là un bonheur momentané, qui dure tant que la passion se soutient et qu*elle est satisraile. Mais ce bonheur n'est pas un état : ou la passion s'use, ou Tobjet échappe, et le moindre incident vient rompre Tunité sensible. C'est dans Tunité absolue que Tâme seule saisit, après que Teniendement l'a conçue, c'est là seulement qu'est le repos et le bonheur du* rable. Dés que l'homme a quelque désir désoi'donné, aussitôt il tombe dans la tristesse. Si c'est en résistant «à ses passions, et non en s'en rendant esclave qu'on trouve la vraie paix de l'âme, il n'y a point de paix pour l'homme charnel.
Septembre. Tout ce que dit M. de Maistre sur la philosophie de Bacon et sa tendance va très-bien avec mes idées telles que je les ai publiées longtemps avant les Soirées de Saint -Pétersbourg.
Dieu, prenez mon cœur puisque je ne sais pas (ou qae « y* ne puis pas) vous le donner. Ayez pitié de moi malgré « raoi-ménie. •• Prière sublime de Fénelon, qui convient parfaitement à mon insensibilité à l'égard de Dieu, à la faiblesse de mes sentiments religieux.
Au Murât, Octobre. Marc-Aurèle dit, comme les moralistes chrétiens, qu'après avoir parcouru le cercle entier des objets sensibles, on ne renconire nulle part le vrai contentement du cœur; il n'est ni dans la science, ni dans les richesses, ni dans la gloire, ni dans les plaisirs. Où est-il donc ? C'est ici que la philosophie est en défaut et que la religion seule
triomphe. Marc-Aurèie dit que le vrai contentement du cœur se trouve - dans la pratique des actions que la nature de Tbomme demande, « entendant par nature ce qu'il y a en nous de plus élevé au-dessus des sens et des passions : Deus in nobis. Mais qui est-ce qui npus donnera la force de pratiquer ces actions de nature supérieure ? Le Dieu qui veut et agit en nous, sans doute. Mais celte partie divine de i*âme se donne-telle la force, la prédominance à ello-méme, ou la tient-elle d'une autre puissance qui n'est pas elle, quoiqu'elle s'y unisse ? L'expérience nous apprend que le vrai contentement du cœur | ne dépend pas de la volonté ; nous ne pouvons donc l'obtenir que par une grâce qu'il faut demander. C'est ici, ou dans la doctrine de la prière et de l'humilité, qu'est toute la supériorité de la morale chrétienne. Getle supériorité est moins dans les \ principes que dans l'application pratique. -J.
Grateloup. Octobre. Je sens qu'il faudrait moins s'occuper de moi. Tous les hommes respectent et honorent, comme par instinct moral, ceux qui s'oublient eux-mêmes pour les autres. C'est là qu'est toute disposition vertueuse et vraiment morale. « Ce moi qui nous est si cber, et qui est d'ordinaire notre unique « Dieu, n'est, pour ainsi dire, qu'un petit morceau qui veut « être le tout. Il rapporte tout à soi, et en ce point il imite ■ Dieu et s'érige en fausse divinité. Il faut renverser l'idole *. » Nous allons théoriquement du moi à Dieu ; dans la pratique, et pour la perfection ou le bonheur de notre être moral, il faut renverser le rapport et que Dieu soit l'antécédent, comme le but ou la fin de notre existence. Il faut que Dieu soit mis en la place que le moi n'avait point eu honte d'usurper. Après Dieu, tous les objets de nos affections raisonnables doivent être aimés, non pour nous, mais pour eu\-iûêmes, comme ouvrages de Dieu.
Fénelon
Je suis parli pour Paris Je 31 octobre, à six heures du matin, arrivé le 3 novembre, à une heure après midi. Ce voyage, fait par un beau temps, a été peu intéressant; je me suis souvent laissé aller au bavardage d'un compagnon de route, et je m'en suis plus souvent impaiienlé, ne pouvant donner presque aucun moment à la Icclure ou à la niMitation. Une fois seulement, j'ai eu quelques pensées vives au sujet de la prière en lisant le deuxième volume des Soirées de SairU-Pétei'sbourg^ de M. de Maistre. J'ai pensé que nous devions demander et pouvions obtenir le changement" de nos dispositions intérieures, et leur appropriation aux choses, aux événements contraires, plutôt que le changement de ces choses, de ces événements, qui rentrent peut-être dans Tordre ei les lois immuables de la l nature. J_
Dans la théorie intellecluelie, comme dans la pratique morale, tout se rapporte à celte grande distinction fondamentale dusMjef et de l'oô^gf, entendus comme il faut: savoir le moi qui veut et agit, et la force quelconque, terme de cette action, qui résiste au dedans comme au dehors. Toute passion est o6jective par elle-même (car lêtre pensant et actif qui réprouve . peut toujours dire: Ce n'est pas moi), et dans son rapport à l'objet extérieur et sensible, où elle tend comme à sa fin.
Quant à la pratique, tout consiste à bien reconnaître et apprécier les conditions ou les qualités qui fou la véritable valeur de l'être intelligent el moral. Or, si nous y preuons garde, nous trouverons presque toujours que ces qualités sont en raison inverse de celles qui excitent les applaudissements de la multitude, et qui font les plus grandes réputations. Ainsi rhomme sage, modeste, qui cherche la raison eu tout, qui aime la vérité par dessus tout, pour elle même, et non pour se vanter de l'avoir trouvée, qui ne la dit que par devoir ou nécessité, passe dans le monde sans étrecoqnu, et n'emporte
avec lui que la couscieuce du bien qu'il a Tait à ceux mêmes doot il est ignoré ou entièrement oublié ; tandis que l'homme brillant, léger, irréfléchi, entraîné toute sa vie par le torrent des passions et de Topinion, qui cherche sans cesse, non ce qu'il doit être pour accomplir sa destinée, pour être agréable à Dieu et utile aux hommes, mais ce qui peut le faire paraître avec tous ses avantages personnels, acquiert un nom et une célébrité fondée sur ce qui a é(é précisément le plus contraire au bien de l'humanité. Le premier n'a vécu que pour le subjectif et dans le subjectif de la conscience, et a mérité l'estime des âmes pareilles à la sienn»;; le second n'a vécu que pour Vobjectif et dans Vobjectif de ce monde, figure creuse, ombre qui passe. L'éducation première devrait s'attacher à faire ressortir cette distinction essentielle.
30 novembre. Sous les rapports psychologiques, il y a beaucoup d'analogie entre l'état de l'âme d'un philosophe stoïcien, tel que Marc-Aurèle, et celui d'un parfait chrétien. Tous deux séparent constamment en eux-mêmes ce qui est de l'âme et ce qui est du corps. L'esprit lutte également dans. tous deux contre la chair ; ils se font une idée semblable de la vertu, de la perrection de l'homme, qui consiste à se mettre au-dessus de tous les vains désirs, des caprices de l'imagination, de la sensibilité, et à maintenir son âme exempte de plaies et de souillures. Tous deux se réjouissent intérieurement du bien de l'âme , avec cette différence bien essentielle, «il est vrai, que le chrétien place hors de lui et plus haut que lui le principe de sa force, tandis que le stoïcien la met en lui- môme ^ Mais quand on examine psychologiquement la notion que le
1. Le manuscrit porte ici, en marge, la note suivante • Encore ceue différence s*évanouil-eile quand on considère que la raison, comme reniepd Marc-Aurèle, e&t dans Tbomme, sans être à lui, qu'il la reçoit, comme par émanation d'une source plus tiauie. »
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philosophe attache à cette âme qu'il cultive, respecte, hooore en lu\-inênie, à celte raison absolue qu'il consulte el prend pour guide, on voit que l'âme, le génie, qui est dit être en nous, est autant hors du mot ou au-dessus de lui que Dieu le Père est au-dessus el hors de Thomnie: cVst l'idée du Fils, médiateur entre Dieu et Thommc, qui différencie uniquement le chrétien.
8 décembre. Les passions naturelles ont leur source dans la vie organique, el appartiennent à Tanimal avant d'être dans riiomme. Tels sont les appétits relatifs à la conservation des êtres organisés sentants, et à la propagation des espèces. Les passions sociales se joignent toujours dans l'homme aux passions naturelles et les compliquent. Dans l'état le plus ordinaire des hommes en société, toute passion naturelle, ou appétit organique, partant de l'organisme, monte pour ainsi din^ de la vie animale à celle de l'homme. Il y a mélange de phénomènes ou échange des produits de deux forces différentes. De là l'influence de l'imagination sur la sensibilité, les combats de la volonté, de la raison, de l'intérêt, les affections^entralnantes, et le malheur dans le désordre ou le défaut senti d'harmonie. Diins cette deuxième vie moyenne, toute passion se caractérise par ta spontanéité des produits, soit de l'organisme, soit de l'imagination, qui prennent tour à tour l'initiative, mais n'en sont pas moins toujours hors du cercle d'activité du mot, de l'homme libre et proprement moral, qui n'assiste aux phénomènes intérieurs que comme témoin, faisant effort pour enapécher, distraire les produits d'une force qui n'est pas, et qu'il sent bien n'être pas la sienne. (]e mélange de produits et cet antagonisme de forces constituent la passion de l'amour et tous leé plaisirs sympathiques que goûtent les hommes, en satisfaisant ens^'mble des besoins ou des goîlts communs. Mais au-dessus de cette deuxième vie, il en est une troisième qui, pas plus que la vie organique, n'a en elle-même son principe.
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ses aliments, ses mobiles traciivité, mais qui les emprunte d'une source plus haute, la même quia tout produit et qui dirige tout vers une fin.
La deuxième vie de Thomme ne semble lui être donnée que pour s*élever à cette troisième, où il est affranchi du joug; des affectioQS et des passions, où le génie, le démon qui dirige l'âme et Téclaire comme d'un reflet de la divinité se fait entendre dans le silence de toute nature sensible, où rien ne se passe enfin dans le sens ou l imagination qui ne soit ou voulu par le mot, ou suggéré, inspiré par la force suprême, dans laquelle ce moi vient s'absorber et se confondre. Telle est peut-être l'état primitif d'où l'àme humaine est descendue, et où elle aspire à remonter.
Le christianisme explique ce mystère; seul, il révèle à l'homme une troisième vie, supérieure à celle de la sensibilité et à celle de la raison ou de la volonté humaine. Aucun autre système de philosophie ne s'est élevé jusque-là. La philosophie sloYque de Marc-Aurèle, 'tout élevée qu'elle est, ne sort pas des limites de la deuxième vie, et montre seulement avec exagération le pouvoir de la volonté, ou encore de la raison (qui forme à l'âme comme une atmosphère ^lumineuse dont la source est hors de l'âme) sur les affections et les passions de la vie sensilive. Mais il y a quelque chose de plus, c'est l'absorption de la raison et de la volonté dans une force suprême, absorption qui constitue sans effort un état de perfection et de bonheur.
il décembre. M. Baggesen i, s'entretenant avec moi, disait très-bien qu'au-dessus de la volonté ou du moi, qui lutte sans cesse contre les affections passives de la sensibilité, est une
1 B^gesen (Ëmoianuel), poëte danois, né. en t764. dans l'Me de Zélande, mort en Allemagne en 1826, après avoir parcouru la n'cancc. riialie et la buisse
force supérieure au moi humiMi), ou un aulre moi plus élevé, ceiilre d'une troisième vie qui ne reçoil poinl ses lois ni sa dinriion de la sensibilité ni de la volonté. I>e sentiment religieux seul élève l'homme à celle troisième vie où i'âme ne t'ait que sentir d'une manière ineffable, et où elle est sans efTort, dans l'étal le plus jarfail que comporte sa nature. Il y a donc quelque chose de supérieur au stoïcisme : c'est la religion. M. Bagpfeson me disait que le sentiment religieux l'avait enlevé au stoïcisme.
Quelle apparence y a-t-il que l'intelligence limitée qui est dans le contemplateur de ce grand œuvre appelé le monde ne soit pas dans l'ouvrier ou le premier moteur? Pourquoi la force qui se connaît, et connaît tout le reste, serait-elle concentrée dans cette créature pnssagère qui vient un instant contempler la scène dont elle fait partie et disparaît un instant après? Comment la cause de toute intelligence ne serait-elle pas inielligentc? La force d'attraction moléculaire qui préside, au rapprochement des molécules en cristaux réguliers ne sait p;is les mathématiques sans doute ; les abeilles ne calculent pas les formes hexagones de leurs cellules ; mais si Thomme les connaît et les calcule, pourquoi celui qui a fait ces molécules et ces insectes n'aurail-il pas su ce qu'il faisait ?
Le sens intime s'élève contre le matérialisme ; il faudrait qu'il n'y eût que des forces aveugles qui ne se connaissent pas elles-mêmes. Mais le moi n'est il pas une force, une cause qui se connaît, et ce moi n'est-il pas invisible aux yeux du corps? Pourquoi donc n'y aurait-il pas d'autres forces invisibles qui agissent avec connaissance sans être unies à une organisation humaine?
« Il n'est point pour votre âme d'ennemi plus fâcheux et plus redoutable que vous-même, loi^squo vous n'êtes i>as
<* bien d'accord avec l'esprit *.« En rélléchissaiït sur ces paroles on voit: l® que ce que nous appelons noi«-m^6s n'est pas seulement notre âme, mais embrasse les deux vies, animale et pensante, qui peuvent n'être ni d'accord entre elles, comme lorsqu'il y a trouble, désordre inlérieur produit par les passions ou par les maladies du corps et de l'âme, ni d'accord avec l'esprit; 'i* que cet esprit qui est en nous n'est pas non plus le nous-mêmes. Le plus souvent, nous ne l'entendons pas distraits parle bruit des sensations du dehors ou par le mouvement de nos propres idées; alors même que sa voix se fait entendre et qu'il tend à nous suggérer d'autres pensées, d'autres mouvements, nous lui résistons, nous préférons notre propre impulsion à la sienne. Les hommes les plus sensés, les mieux réglés, les plus élevés dans l'échelle intellectuelle, peuvent être néanmoins dans une véritable opposition avec l'esprit. Ils sont alors pleins d'orgueil, pe cherchant qti'à plaire aux hommes et non pas à Dieu; ils se perdent dans leurs propres pensées alors qu'ils s'y complaisent uniquement ; aussi so:U ils dans un trouble constant, amassant avec leurs trésors de science mille sujets d'inquiétude, d'artlictioii et de labeurs continuels.
•27 décembre. « Les j choses, dit Marc-Aurèle, ne touchent « point du tout elles-mêmes notre esprit. Il n'y a nul accès « pour elles jusqu'à lui. Lui seul se change et se meut de « lul-mèm*e. • En admetlant que les choses ou les impressions du dehors ne sont que les causes occasionnelles de ce que j notre âme est modifiée de telle manière, et de ce que notre esprit est mu ou tourné d'un certain côté et non pas d'un \ autre; en accordant que nulle chose ou objet du dehors ne / peut être cause efficiente des idtkîs ou de- juirements que N
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l'esprit en porte, — toujours est-il qu'on ne peut dire véritablement et Fans exagération que l'esprit se change et se meuve soi-même. La force qui peut le changer ou le mouvoir n'est pas la même qui constitue son moi ; elle est certainemeot immatérielle, analogue à ^a substance, mais plus haute que lui. Le christianisme entend mieux la nature humaine et la nécessité de la prière.
« Ton mal n'est pas dans Tesprit d'un autre ni dans le chan- • gementou Tallération de ce qui enveloppe le tien; où donc? « dans la partie de toi-même qui juge des maux. Qu'elle ne juge " donc plus. » Mon mal absolu, ce qui dégrade ma nature intellectuelle ou morale, peut être dans l'esprit d'un autre, plus élevé que moi et qui en juge mieux. Mais quand je juge, ou je sens que l'altération du corps qui enveloppe mon esprit, et qui sert à ses opérations, est un mal ou une imperfection de ma nature, jugé-je mal ? ou dépend-il de moi de juger autrement que ne le comporte l'union des deux natures? Il y a une confusion perpétuelle du subjectif et de l'objectif dans les maximes de Marc-Auréle et surtout dans ce qu'il dit, comme tous les stoïciens, du bien et du mal
« Le corps d'un homme vertueux, comme celui d'un scélé- « rat, peut être coupé, brûlé, ulcéré et en pourriture. • Sans doute, et il suit de là que ces cruels accidents de notre nature physique ne peuvent-être imputés comme péché à notre nature morale ; mais dépend il de celle-ci de ne pas en être affectée et altérée elle-même jusqu'à un certain point? be chrétien reconnaît dans ces cas la nécessité dç l'intervention d'une rorce suprême; et il y a recours par la prière, remède plus sûr pour l'âme que la raison propre et tous les raisonnements à froid, même dans l'hypothèse où Pâme ne ferait que se modifier ellemême par Teffet de cet élan, de ce mouvement excentrique pur lequel elle se porle vers Dieu.
tt Le mal d'une nature animale est de ne pouvoir faire usage
« de ses sens ou appétils naturels. Le mal d'une planteestde ne • pouvoir végéter. De même le mal d'une nature intelligente « est que Fesprit ne puisse pas taire ses fonctions. • Il suit de là certainement qu'il y a dans telles dispositions des organes des empêchements ou des obstacles aux fonctions de l'esprit qui sont un véritable mal, et il faut mettre de grandes restric^^ tions à ce qu'ajoute plus bas Marc-Aurèle : < 11 est certain que « nul autre que toi n'a jamais empêché ton esprit de foire les « fonctions qui lui sont propres. »■ C'est tout le. contraire ; car comme ce n'est pas moi qui fais que mon esprit exerce bien et convenablement ses Tonctions, ce n'est pas moi non plus, qui peux l'empêcher plus ou moins, dans certains cas, de remplir les fonctions que comporte sa nature. Il y a pourtantun sens selon lequel la maxime de Marc-Auréle est susceptible d'une interprétation plus vraie, quoiqu'elle ne le soit jamais aussi* absolument que l'exprime ce philosophe. Si on entend par fonc* tions de Tesprit : imaginer, comparer, rappeler, lier une suite d'idées et de conséquences à leurs principes, certainement ces fonctions s'accomplissent ou sont empêchées alternativement par des causes quelconques spirituelles ou matérielles, externes ou iniernes, qui, dans tous ces cas, ne sont pas nous, ou sont indépendantes de la volonté qui est nous^ mêmes. Mais il est vrai que tant que, dure le conidum et le compos sut, tant que l'homme conserve la faculté de se rendre compte à lui-même de ce qu'il éprouve, ou de ce qu'il sent ou opère au dedans de lui, il peut regarder l'obstacle actuel quelconque à Texercice de ses facultés comme un événement eonnu et ordinaire, qui ne le blesse ou ne l'altère pas dans son essence ou dans la partie la plus intime de son être. Il ne répugne nullement de placer Fessence propre de l'âme humaine, pendant son union à une machine organique dans la siiti ou dans Feffort que fait le mot lui-même pour se conserver conscnis et
e&mpos, dans tous les états de dérèglements, d'altération, de
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faiblesse ou d'énergie Oévreuse de la machine. Il est vrai alors jusqu'à un certain point « que ni te fer, ni le feu, ni un tyran, « ni la calomnie, rien en un mot ne peut approcher de lui ; • que lorsqu'il s'est ramassé dans lui-même, comme en forme « de ballon, sa rondeur est inaltérable, t Mais cette force de concentration elle-même peut-elle être illimitée ? N'esl-elle pas renfermée dans les bornes que notre organisation même impose.à la volonté, ou à la force animatrice qui résiste à tout ce qui peut altérer sa rondeur? Une force infinie pourrait-elle se compliquer avec des obstacles finis, et en éprouver une résistance invincible dans certains cas ? Il faut être ou plus élevé que Thomme, ou bien aveuglé sur soi-même pour ne pas reconnaître les limites nécessaires imposées à notre nature mixte par l'Auteur même de toute existence. Le problême qui consiste à savoir ce que nous pouvons réellement, dans le plus haut degré de perfection de notre nature, et ce que nous ne pouvons pas, par la nature même de nos facultés, ce grand problème est encore non-seulement irrésolu mais intact. Le christianisme et le stoïcisme prétendent le résoudre dans deux sens diamétralement opposé?. Le premier exagère notre faiblesse jusqu'à anéantir dans l'homme foute force morale qui serait indépendante d'une grâce actuellement efficiente. Le second exagère plus encore la force propre de l'âme, en la considérant comme infinie ou ridenlifîant avec celle de Dieu même, non par une influence de la grâce actuelle, mais par la nature même de Tâme, ou de la puissance qui crée l'effet actuel. Les deux doctrines reposent sur des principes opposés à ceux de la psychologie.
Le monde nous vide. Il soutire et pompe tout ce qu'il y a de vrai, de substantiel en nous ; et nous ne sommes plus que des fantômes, ombres légères. Nous nous cherchons sans aoas retrouver.
4 jirnmer. « Si un bomme tombe en eB&tice, » dit Uarc- Aarèle ( et I'od peat y tomber ou s'y laisser tomber de bien des maoiéres, en bien des degrés différents), c i) continue à vivre, « à se nourrir, à sentir, à avoir même certaines imaginations c et certains désfrs, mais il ne jouit plus de lui-même. La'vi- « vadté de son esprit est éteinte ; il n'est plus en état de con- « naître ses devoirs, de ranger et de déduire ses idées, ni même « d'examiner s'il est temps de mettre son esprit en liberté, ni • toute autre question qui demande une raison exerce, Il faut c donc se hâter, non-seulement parce que chaque jour nous c mène à la mort, mais surtout parce qu'il s'agit de prévenir c cet affaissement total de notre intelligence et de notre « raison. »
Voilà donc que le stoïcien reconnaît qu'il y a un état de décadence ou de décrépitude des organes, où l'âme ne peut plus exercer ses hautes fonctions, où Tintelligence et la raison s'affaissent nécessairement sans qu'elles puissent se remonter elles-mêmes, ni par aucun effort de la volonté. Notre flambeau est donc sujet à s'éteindre, par des causes indépendantes de nous.
et qui suivent les progrès de T&ge ou la déclinaison du corps, comme il arrive aussi que nous laissons souvent éteindre en nous le flambeau par notre faute. Or, il n'est certainement pas facile de distinguer les cas où le flambeau 8*éteint de lui-même, indépendamment de tous nps efforts pour le ranimer, de ceux où il s'éteint par le défout de notre volonté. Le stoïcisme est forcé malgré lui de reconnaître, du moins en certains cas, Timpuissance de cette volonté pour commander aux passions, conduire son esprit, se mettre au-dessus de la douleur, mettre son esprit en liberté. On ne peut dire que la volonté soit impuissante dans l'état d'enfance, de maladie, de passion: elle est nulle.
« Il est temps que tu sentes quel est ce maître de l'univers « dont ton esprit est une émanation qui n'est à ta disposition • que pour un temps limité, et qui, si tu ne fais pas ce qu'il «faut pour le rendre serein, s'envolera pour ne plus re- « venir. •
Mais dépend-il de moi seulement de le rendre serein ? Ëst-il hi^n toujours à ma disposition, même peiiiant cette vie limitée? Ëst-il vrai, comme le dit plus bas Marc-Aurèle, que les flots n'emporteront que ce qui est de la chair ou du sang, sans exercer aucun pouvoir sur l'intelligence? Hélas ! vous venez vous-mêmes de le reconnaître: le flot de la vie entraîne cette intelli^nce comme tout le reste.
29;anin«r.Viedediverti8sementsetd'aflkire8 qui ne sont aussi que des divertissements d'esprit. « Plus l'homme veut vivre « selon l'esprit, plus la vie lui devient amère ; car les amuse* t ments, les besoins et les nécessités du corps contrarient sans i eesse la vie de l'esprit et sont, selon lui, de grandes mi- « sères. i • Je ne suis occupé^ que de ces misères, et cependant
t. Imitation de* Jétw-Christ.
DE MAmS DB BtBAN. 1822. r ^ 341
•j'ai connu auparavant la yie selon l'esprit; je conserve toujours une tendance vers elle, je ne me livre qu'à demi et avec remords à ce qui m'en détourne. Ne vaudrait-il pas mieux y avoir toujours été étranger comme tant d'autres bommes?
t7 février. Comment faire pour se pénétrer d'un idéal tel que Dieu, le devoir, l'immortalité ? Le stoïcien dira gue la volonté peut toujours reproduire et conserver ces idées présentes; le chrétien attribuera tont à la grâce. Le philosophe observa-, teur ne niera pas l'influence d'une grâce ^surnaturelle; mais en attribuant à cette cause inconnue tout ce qui est produit quelquefois subitement en nous, mais sans nous, de grand, de beau, d'élevé, il reconnaîtra combien la spontanéité de l'organisation ou du principe de vie, qui s'excite et se calme de lui-même tour à tour, peut contrihâe)" à cet état pur et élevé de l'âme.
Aimer Dieu par-dessus tout, fixer son cœur en lui, c'est foire taire toutes les aflèclions pour conserver une seule idée présente, une idée qui n'a rien de sensible ; c'est s'entretenir toujours avec soi même de Hnfini, de l'éternel, du vrai, du beau, du bon absolu, et ne donner aucune attention à tout ce qui meurt, n'en foire aucun cas. Quand on est venu au point de renoncer à tout ce qui est sensible, à tout ce qui tient à la chair et aux passions, l'âme a un 1)esoin immense de croire à la réalité de l'objet auquel elle a tant sacrifié, et la croyance se proportionne à ce besoin. « Quittes, dit Pascal, ces vains « amusements qui vous occupent tout entier... Vous auriez « bientôt la foi si vous aviez quitté tous vos plaisirs sensi- « blea ^ «
1 . Pensées. Quand H serait difficile de démofUrer Vexittenee de Dteii pur Us lumflÈresfmiyfeUes,Uphsiûrestdelacraire. *'
Considérez, si tous voulez, le christiaDiBme comme ud système de philosophie, et vous trouverez, parla raison, qu'il n'en est pas qui explique mieux la contradiction de notre nature, qu'il n'en est pas surtout de plus grand, de plus sublime dans la pratique. Il serait beau de comparer un stoïcien parfait à un chrétien parfoit, en suivant Tun et l'autre dans tous les détails de la vie privée, spéculative et active, de les comparer dans leur patience à soufifHr, dans la pureté et rélévation de toute leur conduite envers les hommes et envers euxmêmes.
13 mars. Au sujet de la communication immédiate de notre esprit avec quelques esprits supérieurs, qui l'illuminent ou le modifient, il faut bien distinguer les cas où c'est Timagination seule qui entre spontanément en jeu, sous une influence organique quelconque. Gomme la volonté n'y est pour rien, le mot peut transporter à une force extérieure, ou à un autre moi, ces produits spontanés et c'est ainsi que, dans un demt-sommeil, l'on croit entendre une voix étrangère, qui nous redit nos propres conceptions fantastiques et quelquefois avec une éloquence particulière. Mais ces conceptions sont toujours revêtues des formes sensibles de l'espace et du temps ; elles n'ont rien que l'imagination ou un esprit de la nature du nôtre ne puisse produire ou saisir en lui-même. Il n'en est pas ainsi des révélations prophétiques et nécessairement objectives de certaines vérités qui dépassent visiblement la portée naturelle de l'esprit humain, et sont élevées au-dessus de la sphère de notre existence intellectuelle. Quel droit, aveugles que nous sommes, avons-nous de les nier?
« Je voudrais faire entendre aux autres ce que je pense ou sens en moi-même ; mais souvent je ne puis en venir à bout, parce que ces mouvements de ma volonté sont au de-
dans de moi, et que les autres sont au dehors, sans qu'aucun de leurs sens leur donne le moyen de yoir daos mon âme *. »
Il peut y avoir de telles relations entre certains êtres, cer- ^ taines âmes, qu'elles aient la faculté de voir, ou plutôt de sentir immédiatement œ qui est respectivement dans chacune d'elles, sans l'iotermédiaire des sens extérieurs ordinaires. C'est lâ ce
îT
dt que des personnes unies étroitement par les liens de l'amour et de Tamitié, n'ont pas besoin de se parler pour s'entendre, pour se trouver bieo à côté l'une de l'autre, sans ce babil si nécessaire aux indifférents, qui cherchent à s'amuser ou à s'éclairer par la transmission orale des mots et des idées. Il est certainement des moyens de transinission pour le sentijnent, soit en tre deux âmes de même nature qui se correspondent, soit entre l'âme humaine et un esprit, une lumière supé-^ rieure, moyens tout à fait indépendants de la parole et immédiats par leur nature. Ceux qui attribuent tout ce qui est dans l'âme à l'influence du langage parlé, et qui ne croient pas que Dieu même ait pu parler aux hommes sans frapper l'oreille ou la vue par les signes articulés ou écrits qu'il leur a enseignés, ceux-là, dis-je, se font une idée bien étroite des facultés de notre âme, et sont conduits à matérialiser en quelque sorte l'action qu'elle reçoit ou qu'elle exerce, en dehors et au dedans, en la limitant aux sens externes comme à ses instruments uniques.
« La vraie lumière est connue de tout ce qui sait connaître « la vérité ; et qui la connaît connaît l'éternité, et c'est par la « charité (par l'amour) qu'on la connaît *. >
1. 6aint Augustin Conf estions, lirre i, chap. vi. Les paroles citées sont relatives, dans le texte des Confessions, à Tétat du petit enfant, encore dépourvu de nos moyens de cooimunication.
2 Saint Augustin, Cité de Dieu.
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On peut commencer par aimer TiDcoonu, quaod on sent que rien ici-bas ne peut satisfaire complètement les besoins de Tâme ; et c'est en se détachant de tout ce qui est sensible, que la faculté aimante (vis amatoria) de Tâme se fixe sur Dieu, qui est sa fin^^ son principe, sa vie tout entière. Ceci peut servir à comprendre une chose qui m'avait d'abord semblé paradoxale, et qui a été profondément débattue dans une dernière soirée philosophique chez moi, entre MM. Planta S Ampère, Baggesen, Stapfer et moi : savoir que toute morale comme toute religion commence par Tamour (charitas) ; qu'il ne peut y avoir connaissance du vrai, du bon, du beau, du juste, du devoir, sans amour de ce vrai, de ce bon, de ce devoir ; que ce sentiment d'amour ou de complaisance est le principe et la base même de la notion morale, qui n'existerait point sans lui et ne geut en être séparée sans se dénaturer ou disparaître entièrement. 11 y aurait bien quelques distinctions et restrictions à noter à cet égard ; par exemple, dans les états de sécheresse que Fénelon et les mystiques reconnaissent, on ne conserve pas moins l'idée et la volonté des mômes devoirs envers Dieu. On peut aussi employer sa vie à faire du bien aux hommes, sans y trouver aucun plaisir positif mais pour suivre la raison, qui démontre que tel est le but de la vie.
5 avril. (Vendredi^aint) « Jésus-Christ sur la croix était en « même temps le prêtre et l'hostie. Selon la chair, U est la viece time du sacrifice ; selon l'esprit, il en est le prêtre ^t le sa- « crificateur; Il s'offre suivant Tesprit, en même temps qu'il « est offert suivant la chair *. i ^
Ainsi fait l'homme vraiment spirituel, quand il immole ses passions, et qu'il fait l'abnégation, le sacrifice de tout ce qu'il
1. Woir Sébattien de Plania, par Albert da Boys, ancien magistrat, I vol. in>8*. Grenoble, 1862.
Saint Chrysostiome
y a de sensible et de mortel en lui. L*homme moral qui exerce^ sa liberté et se commande à lui-même sent bien qu'il est en même temps le prêtre et Thostie; car c'esl bien lui qui sacrifie et immole, et ce qui est immolé et sacrifié, c'est encore lui, c'est la partie la plus sensible de son être, celle qui est la plus chère, la plus intime suivant la cbair, quoiqu'elle ne soit pas lui, mais autre et extérieure suivant l'esprit.
Une personne que je croyais spirituelle me niait aujourd'hui qu'il y eût énergie sans passion ; et elle paraît avoir lié étroitement ces deux idées. J'ai soutenu fortement que là oîi il y avait passion entraînante, il n'y avait point de véritable énerve, malgré tous les signes de la plus grande force déployée. La force est, dans ce cas, organique et non point mosale. La mesure de Ténergie vraie est dans la résistance, et celle-ci, il eslTvrai, se'proportionne à la force de la passion. D'où il suit précisément, contrairement à ce que croient les hommes charnels, que la véritable énergie est employée à combattre et non pas à suivre les passions. Loin que la passion soit cause et mesure de l'énergie, elle lui est antagoniste. Ue n'est pas à la passion, mais à la volonté ou à l'activité libre et morale, qu'appartiennent la force et la véritable énergie.
Grateloitp^ 20 mai. Je sais tout ce qui me manque pour être homme d'État. J'ai peut-être môme, sous ce rapport, des dispositions négatives. Je suis^ par tempérament, trop accessible aux impressions, trop facile à dominer par des affections et des sentiments; et par là même trop variable, trop peu consistant dans mes points de vue, mes projets. Un homme tel que moi ne pourra jamais diriger les affaires de ot monde. Aussi suis-je habituellement désintéressé pour ces affaires, et toujours trop pour y appliquer convenablement les fa-
cultes de mon espril. NéaninoiDS, le sentiment du devoir, celui de la justice et de la vérité, quand je les vois clairement intéressés dans les affaires qui se rencontrent, déterminent toujours mes efforts et excitent mon activité la plus
énergique.
Paris, juin. La bonheur n'estplus pour moi que dans le bien que je pourrais procurer à d'autres, à mes enfants, mes proches, mes concitoyens. Puissé-je me bien pénétrer de cette vérité, si bien manifestée par tant d'expériences récentes, et consommer tranquillement mon sacrifice par la plus complète abnégation de moi-même !
Pascal dit : « Nous ne pouvons aimer ce qui est hors de c nous. » Cette pensée, comme il Tentend, n'a rien que de vrai et d'élevé, car il entend que Dieu, le bien suprême, est en nous; mais entendue à la manière de nos modernes, ' cette maxime bouleverse tous les fondements de la vraie philosophie, car elle revient à dire que nous n'aimons, comme nous ne sentons, que cç qui est en nous, c'est-à-dire les propres modiOrations de notre être sentant. Et comme les mêmes philosophes n'admettent d'autres réalités que celles des objets de nos sensations, en aimant ces objets, nous n'aimons réellement que nous-mêmes. Quant à l'idéal que nous aioaons, comme il est, dans ce système, l'ouvra^ de notre esprit, en aimant cet idéa!, nous u'aimoDS point en effet ce qui est hors de nous, mais aussi nous n'aimons, nous n'embrassons rien de réel. Dans le point de vue de Pascal, ou de la théologie chrétienne, le difficile est de concevoir d'abord une réalité absolue qui est en nous, sans être nous-mêmes, un être réel qui est en nous, sans nous toucher par aucun côté sensible, et que nous pouvons cependant aimer infiniment plus que tout ce qui nous touche. Si l'idéal qui devient ainsi l'objet de notre culte, le but de toute notre vie, n'avait pas hors de nous ou de notre
esprit uue réalité absolue et essentielle, commeat iui sacrlfierais-je mon être propre ?
Le véritable amoar consiste dans le sacrifice entier de soimême à l'objet aimé. Quel que soit cet objet, dès que nous raifflODS pour lui, en raison de sa perfection idéale ou imafânaire, dès que nous sommes disposés invariablement à lui sacrifier notre existence, notre volonté propre, si bien que nous ne voulons plus rien qu'en lui et pour lui, en faisant abnégation complète de nous-mêmes, dès lors notre âme est en repos, et Tamour est le bien de la vie. Les agitations et tout le malheur des passions ne viennent que de ce que nous nous aimons nons-mêmes par-dessus tout, mettant notre bonheur, notre plaisir avant tout. Nous sommes ballotés sans cesse entre des espérances souvent trompées et des craintes qui sont de vrais maux, quels que soient les événements. Si l'amour divin est celui qui remplit le mieux, ou même uniquement les conditions du vrai bonheur dans ce monde c'est qu'il ne s'y mêle rien qui donne prise aux passions personnelles, à ce qui tient à Famour-propre on au plaisir des sens. En aimant nn objet de même nature que nous, il est presque impossible que nous n'ayons pas quelque désir qui se rapporte au corps, on à des modifications ou qualités variables, enfin que l'abnégation soit complète ; mais en tant que nous ponvons épurer le sentiment d'amour ou le dégager de toute affection ou intérêt personnel, cet amour désintéressé peut nous rendre heureux ; et si une créature pouvait nous l'inspirer, ou que par un travail sur nous-mêmes, nous parvinssions à aimer en elle la perfection, la beauté de l'âme et du corps sans aucun retour sur nousmêmes, nous pourrions être heureux en aimant la créature ; mais c'est alors Dieu que nous aimerions en elle.
Grateloup, 24 octobre. Jusqu'à ce jour, depuis mon arrivée à Grateloup », je m'étais senti ranimé, dans un progrès croissant chaque jour de santé physique, auquel il me semblait sentir correspondre les progrès de l'esprit. Je m'intéressais à mes études psychologiques ; je revenais avec attrait sur mes an* ciennes idées ; je relisais mes manuscrits avec iotérél, et pensais sérieusement à en former un ouvrage que je pourrais bientôt publier ^. Cette publication et les travaux qu'elle allait entraîner ne m'effrayaient plus ; c'était, au contraire, à mes yeux, un moyen d'occuper toute mou activité dans le cabinet, loin du monde, et de me maintenir dans un état d'aplomb, de repos intérieur qui me fuit ou que je fuis depuis longtemps, , surtout dans la capitale. Toutes ces bonnes dispositions se sont évanouies depuis hier. Le temps a (changé, le vent a tourné au midi et souffle avec violence : me voilà uu autre bomme. Je me sens inerte, dégoûté du travail, porté aux idées sombres et mélancoliques et à ces rêveries vagues qui m'ont été si funestes. Qu'avais-je fait pour me mettre dans le bon état physique et moral des jours précédents? Qu'ai-je fait pour le perdre? Ces variations tiennent évidemment à celles qui s'opèrent spontanément dans le jeu des fonctions d'une machine soumise à toutes les causes de perturbations internes et externes. Ger* [tainement les dispositions, les goûts sensibles, les tendances i même plus ou moins fortes de notre activité intellectuelle, ne dépendent pas de nous ; mais la continuité ou la répétition des actes volontaires (quels que soient les dispositions, les attraits ou les répugnances de l'instinct sensitif) sont toujours en notre
pouvoir, et en agissant sans goût, en faisant le devoir, en rem-
Mé de Biran venait de faire une excursion en Suisse
2. C'est à cette époque que Maine de Biran retoucha oertainement (le manuscrit en donne la pn-uve positive), et vraisemblablement pour la dernière t'ois, \^E9sai tvr lei fondements de la psychologie. Peu de temps après, il se décida à abandonner cette rédaction oour entreprendre celle des Nouveaux euaiid*ÀfUhropoloffie.
plissant la tâche contre nous-mêmes, nous parvenons, non à nous contenter, à nous rendre heureux, mais à calmer, à satis&ire la conscience.
J^habite tour à tour deux mondes intérieurs qui sont en opposition et n'ont aucun rapport, quoiqu'ils soient voisins de moi et que je passe souvent de Tun à l'autre avec une grande rapidité: le monde que me crée, à chaque instant, une imagination très-mobile, et le monde de ma raison, de ma réflexion ; l'un peuplé de fantômes variable^ qui ont le pouvoir de me rendre heureux, malheureux autant et plus que les objets extérieurs ; l'autre, région des idées vraies, où les choses et les êtres se représentent comme ils sont, et sous des rapports fixes qui attestent la vérité, la réalité de mes représentations intérieures. Ces deux états de mon âme, .que je suis fondé à regarder comme deux mondes distincts et séparés, diffèrent entre eux à peu prés comme les rêves de l'homme endormi différent des idées de l'homme éveillé. La seule différence, bien essentielle à la vérité, c'est que je puis jusqu'à un certain point, et avec plus ou moins d'effort, passer du monde de l'imagination à celui de la raison, pourvu que j'y pense, que je le veuille fortement, et que je ne sois pas entraîné par le torrent des objets extérieurs analogues aux dispositions de ma sensibilité ou de mon imagination. Aussi, quand je vis dans le monde et les affaires, le champ de l'imagination et des affections spo;itanées usurpe beaucoup sur celui de la raison et ne lui laisse guère de place. Dans la solitude, ce monde imaginaire tient encore une grande place dans mon intérieur ; mais comme je cultive par habitude, et par un certain goût renouvelé de méditation, le fond de mon être pensant, la surface est moins agitée. Je suis à moi et moi-même ; c'est là aussi que je suis plus frappé du contraste et des oppositions souvent renouvelées des deux mondes.
Paris, 13 décembre. Notre âme semble obéir à diverses attractions, comme ce que nous appelons la matière Les affections de l'organisme, quand elles sont nombreuses, viyes et yariables en raison du tempérament, attirent à elles presque toutes les forces de r&me et la fixent ou Tabsorbent dans le corps, au point que la personnalité, la liberté peuvent disparaître entièrement, et que Thomme se trouve réduit à l'état de ranimai. Il ne pourrait môme jamais sortir de cet état si son âme n'était pas douée d'une force propre qui l'empêche d'obéir toujours et entièrement à l'attraction du corps. Cette force active peut concentrer l'âme en elle-même en la faisant tourner, pour ainsi dire, sur elle-même et autour de ses propres idées: c'est la vie philosophique qui consiste dans la méditation intérieure, dans l'exercice de l'activité employée à résister à ses propres affections, à se bien conduire dans le monde intérieur, de manière à atteindre un but intellectuel. La force active peut aussi porter l'âme hors d'elle-même, vers un idéal, un infini qui lui est donné ou qu'elle se donne pour but de ses efforts. En entrant ainsi dans une sphère supérieure, toute lumineuse, l'âme peut encore obéir à une attraction tout à fait onposée à celle du corps et s'y absorber de manière à- y perdre même le sentiment de son moi avec sa liberté. C'est la vie mystique de l'enthousiasme et le plus haut degré où puisse atteindre l'âme humaine, en s'identifiant autant qu'il est en elle avec son objet suprême, et revenant ainsi à la source d'où elle est émanée. La liberté interne gouverne la force attractive de l'âme, ou plutôt cette force se gouverne librement elle-même, mais jusqu'à un certain point seulement. L'âme, par ses désirs et en vertu de sa nature intellectuelle, tend à l'union avec Dieu ; en vertu de sa nature sensitive ou animale, elle tend à l'union avec les corps et avec le sien propre : double tendance qui empêche le repos de l'iiomme dans la vie. présente, et tant qu'il est homme. Les âmes les plus pures, les plus élevéessont
encore sonveDt dominées par une tendance terrestre, et celles qui s'abandonnent le plus romplétement à la vie animale sont encore plus souvent tourmentées par les besoins d'une autre nature, qui s'expriment par le malaise, l'ennui, l'agitation intérieure qui tourmentent les malheureux comblés au dehors de tous les dons les plus brillants de la fortune ou de la nature : Tùute créature gémit
25 Bécembre. Dépend-ii de ]'&me de passer par sa force propre de rétattn/érieur à Tétat supérieur ? Il est évident qu'elle ne le peut pas indépendamment de toute condition,* ou qu'il ne lui éeX pas donné de se modifier elle-même instantanément de deux manières opposées. Mais ce qu'elle peut, c'est de concevoir un but, un certain idéal de perfection et de combiner les moyens dont elle dispose pour s'y élever prof^ressivement et par une suite d'efforts. Il faut commencer d'abord par vivre purement, moralement, sans tenir au monde que par le devoir ; et, les sensations perdant alors leur empire, Tâme s'élève d'elle-même, ou par une grâce propre, vers son principe ; elle n'est plus le jouet de mille illusions, qui la séduisent ou la tourmentent tant qu'elle est sous l'eropire de l'imagination çt des sens. Mais l'on se tromperait beaucoup si l'on croyait qu'il est au pouvoir de l'âme, dans ledéploiement même leplus énergique de son activité, de se soustraire tout d'un coup à l'empire des passions quelconques lorsqu'elles ont planté leurs racines à la foisdans l'organisme intérieur et l'imagination unis ensemble par une mutuelle sympathie. L'individune peut pas plus alors se modifier lui-même qu'il ne pourrait se guérir d'une maladie organique ou de la folie. Pour se tirer de l'ablmc, il lui faut un point d'appui hors de lui-même. La religion vient à son secours, et le sentiment religieux ne vient lui-même que par la pratique des actes qui sont seuls en notre pouvoir, quels que soient les sentiments intérieurs.
Malgré tout le stoïcisme possible, Tesprit ne peut se soustraire aux variatioDs nécessaires de l'organisme et de l'âme sensilive. Cette âme s'attriste, se décourage, on s'élôTe et se réjouit suivant certains états successifs de la machine, et par des. causes tout à fait indépendantes de Tintelligence et de la volonté. Tout ce que le moi peut faire, c'est de détourner son attention et de lutter avec plus ou moins d'effort ; mais il arrive des états de Tâme et du corps où toute lutte est impossible. J'éprouve en ce moment Telfet de ces mauvaises dispositions de la machine. Tous les organes des passions tristes ont pris le dessus, subjuguentmon imagination et l'entraînent à produire une multitude de fantômes excitalifs de l'irritation, delà haine, de tout ce qui est le plus propre à tourmenter Tâme. Je suis découragé de moi-même, je repousse les consolations intérieures et toutes les bonnes pensées. Qu'est-ce qui peut me rendre la force nécessaire pour sortir du bourbier ? Qui me donnera les ailes de la colombe ? J'ai trop peu la disposition et l'habitude de la prière.
• Les sens et l'imagination n'ont aucune part à la paix et « aux conimunicalions 6e grâce que Dieu peut faire à Tenten- « dément et à la volonté, d'une manière simple et directe qui « échappe à toute réflexion *. »
Je conçois, d'après l'expérience, comment la paix ou l'équilibre des sens et de Fimagination, dans certaines dispositions organiques, peuvent amener occasionnellement dans l'entendementetla volonté un étal de calme et de lucidité qui favorise l'âme dans ses plus hautes opérations, et l'introduit comme dans un monde supérieur d'idées. Je conçois aussi comment le travail habituel de Tesprit, et l'exercice soutenu des facultés méditatives réduisent au silence les sens et l'imagination, ou
Féoelon, Maximes des Sainu
les empêchent de prédominer; et cela sans aucune influence directe de l'âme sur le corps, ou du corps sur l'âme, sans que la substance spirituelle parta^ les passions de l'âme sensitive, ni agisse sur elle pour la modifier, mais seulement en tant que Tétat de l'une est la condition naturelle ou habituelle de l'exercice des opérations ou fonctions de l'autre. Ce qui me parait inconcevable, d'après les faits d'expérience, c'est que la vie intellectuelle reste inaltérable, indépendamment de toutes les oondilions naturelles qu'elle peut avoir dans la vie sensitive et réciproquement. Voilà le miracle de Vh/ûmme-Dieu : le stoïcisme ne peut aller jusque-là.
Deux conditions : 1* Désirer ^ vouloir, faire eObrt pour s'élever au-dessus de cette condition animale par laquelle tous le êtres sentants naissent et meurent de la même manière. 2'^frier afin que Tesprit de sagesse vienne ou que le royaume de Dieu arrive. Il n'arrive qu'autant que la voie lui est préparée, il n'éclaire que le sens disposé à recevoir son impression . tel est l'emploi de notre activité. Elle nous a été donnée pour préparer l'accès à et tle lumière divine dont la lumière physique est un emblème. Lud comparata invenUur prwr ^, Il faut en eflet que notre œil soit ouvert, bien disposé à se diriger volontairemeut vers l'objet d'où sont réfléchis les rayons lumineux, pour que la vision s'accomplisse : de même pour cette intuition in. terne d'une lumière plus haute, il faut une préparation. Optavi {conatus sum) et datus est mihi sensus. Invocavi et vemt in me spiritus sapientise '.
Désirer (sentir ses besoins, sa misère, sa dépendance), et faire effort pour s'élever plus haut; prier, tenir l'œil tourné vers la source d'où vient la lumière : ainsi l'homme te trouve
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en possession d*uD trésor infini, inépuisable. Plus il use de œ trésor, plus il devient l'ami de Dieu et participe à tous les dons de la sagesse. Infinitus enim the$aurus est hominibus : quo qui nsi sunt, participes faeti surU amicUix Dei, propter cUseiplùm dona commendati. Est enim in illd iSapientià) Spiritus ifUelU' gentix, sanctus^ unicus, multiplea:, subtUis^ disertus^ certus, suavis, amans, benefadens ^.
SalomoD, la Sapisnoe, chapitre m, yeneu 14 et
27 mars. Arrivée au Mural à 9 heures du soir. — Plaisir de famille, mêlé de tristesse. — Le 29, parti avec mes filles dans un cabriolet de poste. — Arrivée à Grateloup à 6 heures; soirée de famille expausive ; changement heureux dans mes dispositions physiques et morales.
Du 31 man ati 15 avril. J*ai été occupé des affections de famille et du mriage de mon fils, qui a eu lieu à Garraube, devant le magistrat civil, le 31 mars, et le 3 avril devant le ministre protestant et le prêtre catholique à Saint-Sauveur. Le discours du premier, plein d*onction, m'a touché jusqu'aux larmes, et il y a eu là une scène d'attendrissement pour toute la famille.
21è juillet. J'ai fait le voyage du Marais, chez M. L., dans une disposition bien différente de celle de lan dernier, à pareille époquo. J'ai joui de la beauté de la campagne bien mieux que je n'avais pu le faire depuis longtemps, et, maljré quelques malaises organiques, j'ai eu de bons et heureux inter-
valles. Â deux reprises surtout le voile sombre qui courre mon esprit et enveloppe toute mon âme depuis quelque temps, a paru se lever, et j'ai eu rintuitioo vive de quelques-unes de ces vérités de sentiment qui échappent, dans l'état ordinaire, à la raison discursive, et que les paroles n'expriment pas, ou déguisent plutôt qu'elles ne manifestent.
Je demanderai à tous les hommes capables de ee rendre compte de ce qui se passe en eux-mêmes s'ils ne distinguent pas bien deuï modes de leur être pensant et sentant. Dans Tua l'âme voit comme une lumière, intérieure qui i'éclaire et Jui montre ce qui est en elle ou hors d'elle, dans le temps ou hors du temps, sans aucun effort de sa part, sans aucune opération active, mais comme par une vue et une sorte de sentiment passif, sentiment très-élevé, très-doux à éprouver, où l'âme ne désire rien que de rester comme elle est. Daus l'autre mode, bien différent du premier, il y a contention, suite d'actes laborieusement combinés. Quant à moi, je ne puis m'empécher d'être frappé de ce contraste de deux états dont j'ai conscience, et je voudrais â tout prix savoir à quoi ils se rapportent. Est-ce à Tâme, ou à l'organisation, ou à leur correspondance harmonique? Ne pourrait-ooi^s croire que la vie supérieure de l'âme consiste en ce que, dans un tel état, le lien vital de Tâmeavec le corps se trouve affaibli, de telle manière que le corps ne £ait plus obstacle, et que l'âme est /rendue à elle même, à sa nature propre, ou à la manière d^existcr ou de sentir qui lui appartient indépendamment du corps ? Ou bien, au contraire, ne serait-ce pas l'organisation enparfait équilibre, dont toutes les parties harmonisent ensemble ou avec l'âme, qui donne à celle-ci un sentiment si doux, si pur, si élevé ? Ce qu'il y a de bien assuré, c'est que l'état dont je parle est tout â fait involontaire, et que l'âme n'a aucun moyen de le faire naître ou de le ramener quand il est passé. Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien quel-
ques moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi l'âme on l'organe, de manière à changer le mode de leur liaison, .mais tojil cela est encore obscur, sujet à une foule d'inctrtitudes et d'anomalies.
Quand tout va bien, que l'équilibre règne en soi et autour de soi, il est aisé d*étre heureux et bon ; on jouit de tout. Mais je ne sais s'il y a quelque moyen d'être heureux et bon intérieurement, dans certaines dispositions organiques comme j'en •éprouve chaque jour de ma vie. Qui m'aimera quand je ne puis me supporter moi-même ? Gomment croire que je puis être un objet d'intérêt et d'amour quand je sens que je ne suis rien. qne mon existence touche au néant, que je vis à peine moralement et physiquement. La première chose est de vivre en soi, dans la plénitude du moi, pour se croire quelque chose, pour être capable de quelque chose. Or, cette prejuiére condition vitale est tout à fait indépendante de nous-mêmes ; ce n'est pas nous mêmes qui nous faisons vivre, et en cela rien au fond ne dépendrait en nous de notre propre activité. Mais la vie physique et morale étant posée au fond, ou substantiellement, il est vrai qu'il y a en nous une force propre qui se donne à elle-même la direction et ne la reçoit du dehors qu'autant qu'elle le veut.
J'ai passé tout le temps de ma jeunesse à m'occuper de Tcxistence individuelle, ou des facultés du mot, et des rapports fondés sur la pure conscience de ce moi avec les sensa-* tions internes ou externes, les idées, et tout ce qui est donné à l'âme on à la sensibilité ; je n'ai pas considéré les tendances objectives ou le but d'une part, de cette activité interne, d'autre part, de toutes ces facultés passives, organiques ou spirituelles. Lorsque, étant d^à fort avancé en âge, j'ai réfléchi à ce but objectif et aux tendances de notre nature ou de nos
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deux natores, j*ai méprisé tout ce qui m'avait le plus occupé auparavant et à quoi j'avais attaché de rimportance et qaelque gloire. Je me suis reproché d'avoir employé ma vie à un simple échafaudage, sans m'occuper de l'édifice ou de l'établissement approprié à Thumanité; mais je me sens un peu tieux pour recommencer la construction.
Cependant, en accordant aujourd'hui la primauté d'importance aux rapports de l'homme avec Dieu et avec la société de ses semblables, je pense encore que la connaissance approfondie des rapports du mot' ou de l'âme de l'homme, avec l'homme tout entier (la personne concrète) doit précéder, dans l'ordre du temps, ou des études, toutes les recherches de théorie ou de pratique sur les deux premières relations. C'est la psychologie expérimentale, ou une science d'abord purement réflexive, qui doit nous conduire également à la détermination de nos rapports moraux avec des êtres semblables à nous et de nos rapports religieux avec l'être supérieur, infini, d'où notre âme sort et où elle tend à retourner par l'exercice des plus sublimes facultés de sa nature. C'est pour avoir voulu aborder ex abrupto les notions morales et théologiques, prises pour base de la science, c'est en faisant abstraction complète des facultés purement individuelles de l'âme, ou du moi humain, que des hommes à imagination brillante et forte, mais étrangers à la méditation, se sont engagés dans une fausse voie. Ces esprits systématiques, n'ayant pas l'amour, le besoin, ni le sentiment du vrai, mais seulement le besoin d'agir, de faire effet au dehors, ont voulu établir l'autorité dont ils se font les ministres, la parole dont ils se font les premiers organes, comme la base unique, la condition absolue, la condition subsistante par elle même de toute notre science. Ils posent d'abord l'âme passive sous l'autorité qui doit lui donner sa forme et sa direction première ; ils font abstraction de toutes nos facultés actives, comme s'il n'existait aucune activité en
nouB, comme s*it n*y ayait pas une conscience primitive, ou une connaissance intérieure, qui précède ou accompagne nécessairement toute autre oonnaissanoe, quels que soient d'ailleurs l'objet, la cause ou Je moyen de cette connaissance donnée ou reçue. Quand on supposerait qu'elle descend du ciel avec la parole, faite de toutes pièces, qu'elle est suggérée à notre âme par la foi, ou comme la foi, sans aucun concours d'activité réfieiive employée à la former, cela ne dispenserait pas de reconnaître du moins la nécessité d'un sujet moi, qui recevrait et logerait en lui ces premiers produits de la foi, qui attacherait un sens aux paroles reçues ou infusées à l'âme, qui aurait donc les facultés nécessaires pour entendre, concevoir les premières données de la foi, pour saisir les préceptes de l'autorité. Comment n'a t-on pas vu qu'il iàut d'abord supposer une personne intelligente, pour que l'autorité s'exerce ou se manifeste du dehors à Tâme ; et que les mêmes Êu^ullés nécessaires pour entendre un langage primitif donné ou inspiré, sont tout aussi inexplicables que celles qui seraient nécessaires pour rinventer ?
On a beau ftiire ; il faut tomber dans l'absurde en soutenant le scepticisme ou le matérialisme qu'on prétend combattre, ou commencer par la psychologie, c'est â-dire prendre son point d'appui dans ce mot, cette personne humaine qui est le centre où tout arrive, si elle n'est le point d'où tout part. Admirez aussi comment les maîtres de cette nouvelle école qui se fonde sur l'autorité absolue et le langage donné, appris, et jamais inventé par l'homme, retombent, contre leur volonté, dans la théorie de la sensation passive et de l'influence exclusive des signes sur la pensée, se rejoignant ainsi, à l'autre extrémité du cercle, à la doctrine de Hobbes et des matérialistes. C'est que l'abnégation du fait primitit de conscience laisse sans base vraie toute morale, toute religion. Je conçois comment on repousse la lumière intérieure quand on n'aspire qu'à fonder des
systèmes ; mais quand on a besoin de vérité avant tont, il faut bien la chercher où elle est, dans la source la plus rapprochée, la plus intime à nous-mêmes. Comment d'ailleurs ne pas être sans cesse ramené au grand mystère de sa propre existence par Tétonnement même qu'il cause à tout être pensant? J*ai éprouYé pour ma part cet étonnement de très-bonne heure. Les révolutions spontanées, continuelles, que je n'ai cessé d*éprouyer, que j'éprouve encore tous les jours, ont prolongé la surprise et me permettent à peine de m'occuper sérieusement des choses étrangères, ou qui n*ont pas de rapport à ce phénomène toujours présent, à cotte énigme que je porte toujours en moi, et dont la clef m'échappe sans cesse, en se montrant sous UDe face nouvelle quand je crois la tenir sous une autre.
l*' août. Tout bien, toute sagesse, tout repos consiste à faire prédominer sans cesse la vie de l'âme, l'activité, l'amour, sur la vie du corps ou de l'animal ou sur la passion, l'é^oîsme, l'amour-propre. Mais il s'agirait de savoir si la lutte même ne suppose pas toujours nécessairement un certain degré de force ou de vie animale que nous ne pouvons nous donner et qui dépend de certaines conditions organiques naturelles ; tellement que si ces conditions de vitalité simple ou animale n*ont pas lieu, l'activité ne saurait naître ni s'exercer en aucune manière, et l'âme tombe dans un affaissement, une inertie qui ressemble à la mort. Jusqu'à qupl point une forte impulsion donnée à la vie supérieure, par quelque cause externe ou interne (mais toujours hyperorganique), peut-elle relever L'âme ou la faire se relever, quel que soit d'ailleurs l'état oi^oique ou le ton de la vie sensitive ? Tel est le grand problème de l'humanité et le plus difficile à résoudre par l'observation ou l'expérience intérieure, à part toute vue systématique, toute doctrine à priùri. J'ai la conscience que, dans telles modifications de la vie animale ou sensitive, que je connais trop bien, la
prédominance ou môme l'exercice de la vie supérieure de / l'âme devient impossible.
15 août. Les philosophes de la plus haute antiquité ont enseigné avec un merveilleux accord qui semble annoncer une origine de tradition commnne S l'unité de la raison suprême, universelle, créatrice, laquelle est, a été et sera, indépendamment de toute manifestation. Cott* raison suprême» selon ces philosophes, ne peut être nommée ni connue dans son état absolu, mais elle est connue dans sa manifestation, sous les titres de verbe, logos, termes que Pythagore, Platon et les premiers philosophes chinois ont également employés pour exprimer la manifestation de l'être ou de la raison suprême.
Il me semble qu'en prenant pour point de départ le fait psycholo^que, sans l'entremise duquel l'esprit de l'homme se perd dans les excursions ontologiques vers l'absolu, on peut dire que l'âme, force absolue qui est sans se manifester, a deux modes de manifestation essentiels, savoir; la raison (logos) et l'amour. L'activité par laquelle l'âme se manifeste à elle-même comme personne moi^ est la base de la raison ; c'est la vie propre de l'âme, car toute vie est la manifestation d'une force. L'amour, source de toutes les facultés affectives, est la vie communiquée â l'âme et comme une addition de sa vie propre, qui lui vient du dehors et de plus haut qu'elle, savoir de l'esprit^mour qui souffle où il veut. Et Vraiment l'activité du moi, qui concourt à la génération ou représentation des idées de l'esprit, n'a aucune influence directe sur les sentiments du cœur ou l'amour. Tout ce que l'âme peut faire, en vertu de l'activité de sa vie propre, c'est de se prêter à la réceptivité de l'esprit, quand il vient, ou de se tourner du seul c6té d'où il
t Voyez le Mémoire de M. Âbel de Rémusat sur le ptiilo<(ophe chinois Lao Tseu. (Noie de T auteur,)
peut yenir, comme nous tournons les yeux vers la lumière. Tant que les ténèbres, ou les images trompeuses, obscurcissent et empêchent la vue intérieure, il y a une lutte active pour écarter les ténèbres ou empêcher qu'elles ne s'épaisissent. Dans cette latte, Tàme fait effort pour voir, mais elle ne voit pas, elle n'est pas libre de voir, elle est seulement libre de faire eflbrt.
On peut dire aussi que tout remploi de notre liberté consiste à nous disposer de manière à recevoir des idées ou des sentiments et, en général, l'influence de Tesprit qui peut seul modifier notre âme d'une manière appropriée à sa destination et à sa nature. Mais les bons mouvements, le triomphe de l'esprit sur la nature, de la raison sur les passions, ne sont poîDt en notre pouvoir immédiat comme agents libres ; ils ne dépendent pas de nous-mêmes, mais de la grâce qui nous est donnée, suggérée à certaines conditions.
« II y a une différence essentielle entre ce que chacun dit de « ta vérité, et ce que la vérité dit elle-même en s'interprétant. « Autre chose est une opinion, une idée de la vérité et la vé- < rite même, comme autre chose est la ressemblance d'un objet « et cet objet même *. -
Ce passage remarquable suppose que nous avons en nousmêmes quelque moyen direct d'atteindre la vérité, ou que la réalité absolue de l'être peut se manifester immédiatement à notre âme, autrement que par des idées qui, nous donnant une ressemblance supposée de Têtre réel ou vrai, et non point cet être, ne sauraient porter avec elles le critérium de la vérité même, de la ressemblance à l'objet. Et comment, en effet, la comparaison pourrait-elle se taire si l'objet, l'être réel en soi, et indépendamment de l'idée ne nous était pas donné d*ail-
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leurs? C'est là l'objection élernellemenl insoluble 'x>ntre la théorie qui ramène tout à des idées de sensation ou de réflexion. Le même auteur nous dit comment la vérité est connue autrement que par Vexpérienee et la discipline, savoir par la puissance (la force active) et la foi, Pascal entend de même les premières vérités: la foi nous sauve, mais la foi vient par les œuvres.
18 août. Je suis toujours mécontent de moi au moment du réveil et dans les instants qui suivent, jusqu'à i^e que Tâme entre en pleine possession du corps et que Tesprit vaque à ses opérations accoutumées. Dans ce passage, le sentiment immédiat de l'existence ou la pure ccenesthése. * sensitive se distingue bien de l'aperception du mot, en relation avec le corps ; car dès que le moi se rend présent aux impressions et que tout le jeu des idées associées vient se joindre à la cœnesthèse, celle-ci se confond dans l'ensemble, et il se forme un autre sentiment de Texistence, sentiment composé qui peut être bon, heureux, confiant, lors même que le premier, celui qui est l'effet pur et immédiat des dispositions sensitives, est triste, pénible, plein de méfiance et de crainte. Dans la jeunesse, il y a plaisir immédiat attaché à la cœnesthèse sensitive. L'homme est heureux de se sentir vivre, il a moins besoin de cette sorte de bonheur artificiel qui tient à la position, c'est-à-dire à tous les moyens auxiliaires propres à étendre, à soutenir une vie qui se resserre et qui va tomber.
Je fais cette différence en moi chaque matin. Triste et péniblement affecté de la vie, j'ai besoin des idées qui tiennent à
1, Ce terme, emprunté au physiologiste allemand Reil, désigne le sentiment de bien être ou de malaise qui résulte de l'état général de toutes les fonctions de norps — M. de Biran s'occupait à celte époque d'un commentaire sur quelque passages ne Reil, travail qui subsiste, au moins en partie.
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ropioioD, des moyens extérieurs, des ressources artificielles, pour me ré<:oncilier avec cette vie et y trouver quelque plaisir médiat ou de réflexion. Ceci peut oous expliquer en quoi Tamour de soi, qui n'est que l'instiDCt vital, diffère de Tamourpropre qui tient à des idées acquises, à des comparaisons qui s'établissent entre, nous et les autres. L*amour- propre est une extension de Tamour de soi, et peut lui servir de supplément. On s'aime dans les autres quand on ne peut plus s'aimer en soi-même d'une manière directe et immédiate : Ton revient à s'aimer médiatement, c'est-à-dire que nous nous rendons l'affection que des êtres chéris nous témoignent, et que nous n'aurions pas sans eux. A cet égard, il se présente une différence bien essentielle à noter entre l'amour de soi et Testime de soi-même. Quand il n'y a plus en effet 4e plaisir immédiat à vivre, et qu'on ne s'aime plus soi-même directement, on a besoin d'être aimé et soutenu par les êtres environnants, pour tenir encore à l'existence qui ne peut être alors agréable que d'une manière en quelque sorte objective. Cet amour-propre, qui n'a de -fondement qu'à l'extérieur, se change en haine, en dégoût de l'existence dès que l'on sent qu'on n'est plus aimé. Il est difficile de concevoir en effet comment un homme qui saurait qu'il est pour tous les autres un objet d'aversion et de dégoût, pourrait avoir quelque sentiment d'amour propre ou de complaisance en lui-même ; une cœnesthèse parfaitement heureuse pourrait seule lui faire trouver quelque plaisir ou quelque intérêt à vivre pour lui, solitairement. Il faudrait même, pour que ce plaisir ne fût pas effacé, que l'individu si heureusement disposé à l'intérieur ne se vit et ne se jugeât jamais du dehors, ne se plaçât jamais sympathiquemenl dans le point de vue d un autre être, par rapport à lui. Mais rhomme est fait de telle manière qu'il ne peut se plaire comme se déplaire à lui-même, qu'autant qu'il plaît ou déplaît aux autres. Aussi, lamour de soi, individuel, isolément considéré,
sans ramour-propre qui tire da dehors tous sos aliments, n'estil presque qu'une abstraction. Dans les progrès de 1 âge, il n'y a réellemeat aucune complaisance en soi-même qui ne ."oil l'efiTet de celles dont on peut deve ir l'objet de la part des êtres avec qui l'on sympathise. — Il en est tout autrement de Testime de soi-même, ou de la valeur qu'on attache à son être moral. Ce sentiment d'estime n'a pas besoin de soutien extérieur et peut se suffire à lui-même. Quand tout le monde se réunirait pour m'insuiter par des signes d abjection et de mépris, si je m'estime, moi, je me sens digne de Testime de toute âme. Retiré dans mon for intérieur, je me sépare de tout l'univers, je m'élève au-dessus de lui et ne m'abaisse que devant Dieu, en appelant sur moi ses regards.
Le centre déterminé d'action duquel on peut toujours partir, et auquel aussi on peut tout rapporter, c'est le besoin d'estime; celui-là seul qui s'estime, se console de ne pas être
aimé.
Il s'agit de savoir comment et d'où l'on peut se relever, quand on a l'habitude de chercher tout son appui dans la chair, oj d'attendre de là uniquement, c'est-à-dire des excitations spontanées de la sensibilité intérieure, tout son contentement, sa béatitude, sa force et son activité. §1 cette sensibi-' lité vient à chuter ou à se détendre, si elle a perdu tout ce ressort vital qui la taisait parfois se remonter, et se mettre d'elle-même dans l'état d'équilibre le plus heureux avec Tâmey ou avec ses plus hautes facultés, déterminées ainsi à entrer en exercice, qu'est-ce qui pourra suppléer à ce ressort et où l'âme trouvera-t-elle son point d'appui ? Voilà ce qui fait actuellement l'objet de mon inquiétude et de mes soins les plus continuels. A l'époque de la vie où je suis arrivé, et dans la disposition sensilive où je suis, je cherche eu vain parmi tous les objets qui m'ont attaché jusqu'ici, ou qui m'ont servi de
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principe d'action, quel est celui qui pourrait m'iutéresser assez vivement pour devenir un mobile d'activité, un moyen de bonheur. Je me sens profondément détaché et désintéressé de tout; je suis tombé d'une vie trop animée pou^ mon âge, dans uq désenchantement complet à Tégard de tout, qui est une espèce de mort anticipée.
£n m'éveillant je m'adresse d'abord, selon mes ancienoes habitudes, à l'imagination, à la sensibilité ; je leur demande s'il y a pour elles quelque sujet de se réjouir ou d'occuper agréablement le jour qui commence. Elle restent muettes et voilées de leur tristesse comme d'un nuage. Il faut donc s'adresser à l'esprit ; mais il a acquis une grande habitude de paresse, il attend toujours que la sensibilité ou rimagination montées lui donnent l'impulsion. L'âme s'est laissée endormir aussi par des affections passagères, relatives au monde ; mais tant qu'elle n'est pas morte, tant que sa lumière luit encore par intervalle dans les ténèbres, j ai l'espoir de me relever. C'est à ce foyer qu'il est possible, de rallumer encore le flambleau d'une vie presque éteinte.
\3 septembre. Arrivé, le soir, à Grateloup avec mes filles, mon fils et sa jeune épouse. — Contentement et paix de famille.
GrateUmp, septembre. Il n'y a pas seuiemeni deux principes opposés dans l'homme. Il y en a trois, car il y a trois vies et trois ordres de facultés. Quand tout serait d'accord et en harmonie entre les facultés sensitives et actives qui constituent l'homme, il y aurait encore une nature supérieure, une troisième vie, qui ne serait pas satisfaite, et ferait sentir qu'il y a un autre bonheur, une autre sagesse ou perfection, au delà du plus grand bonheur humain, de la plus haute sagesse ou perfection inUMIectuelle et morale dont l'être humain soit susceptible.
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C'est par ramôur moral que l*âine tendant, comme par un instioclde Tordre le plus élevé, vers le beau, le bieu, le parfait. qui ne se trouvent dans aucun des objets que les sens ou Timagination peuvent atteindre, pren4 son vol plus baut que toute cette nature sensible, et, avec les ailes de la colombe, va chercher dans une région plus épurée, le bonheur, le repos qui conviennent à sa nature. 11 n*y a que le vrai amour qui puisse donner de la joie. Le joie est d'obéir par amour ; l'amourpropre ne sait obéir qu'à lui-même, mais il change sans cesse, il est petit et misérable, source de peines. Ce n'est pas en lui que peut être la joie.
Dés qu'on prend un idéal pour principe d'action, on y rapporte tout et soi-même comme le reste. Il ne s'agit pas de savoir si on trouvera du plaisir en se conformant à cet idéal ; on sera disposé an contraire à sacrifier tontes les jouissances, tous les intérêts sensibles, y compris sa propre existence, pour réaliser cet idéal, objet de Tamour et vie de l'âme. Toute affection qui contente le moi en lui-même, ou dans les modifications agréables de la sensibilité, loin d'être Tamour lui est opposée.
L*kge où Ton tient le plus fortement à soi-même, où Ton a le plus la prétention et le besoin d'être aimé, est celui où l'homme est le plus loin de la disposition qui fait le véritable amour, l'amour sans mélange de subjectivité ou d'intérêt sensible. Au contraire, l'&ge où Thomme s'aime moins, ou a moins de complaisance en lui-même, est celui où il doit être le mieux disposé à cet amour qui seul peut le consoler de tout.
En psychologie, l'observation n'est que le recueillement. Ce qui est opposé partout ailleurs s'identifie ici complètement. Il s'agit de trouver, de reconnaître son objet, et on ne le trouve qu'au dedans, c'est-à-dire par le recueillement.
Octobre, J'ai liait un voyage à Bordeaux pour visiter mon ami Laine et son curieux établissement dans les Landes. Pendant ce voyage, et au retour, je m'occupais, quoique toujours un peu vaguement, de la distinction des phénomènes et des fonctions qui se rapportent aux trois vies que je crois qu'il faut reconnaître dans Thomme. De cette analyse bien faite, de ces divers caractères bien tracés résulterait le traité le plus instructif et le plus complet d'anthropologie qui ait été fait jusqu'à présent <. Chacune de ces parties de la science humaine ayant été traitée séparément ei, par une erreur bien préjudiciable, comme si elle était seule ou représentait seule l'homme tout entier, il s'agit non plus d'isoler chacune de ces vies, mais d'étudier leurs rapports d'analogie et d'opposition ; il s'agit de faire ressortir leurs caractères et leurs fonctions par l'étude des laits d'expérience et des contrastes qu'offre sans cesse à l'observateur l'homme considéré dans ses divers états d'âge, de tempérament, de santé, de maladie, etc. Il s'agit encore très-particulièrement de rechercher comment une de ces vies, la supérieure par exemple, a ses conditions dans la vie animale. Tout l'antagonisme tous les combats sont dans La vie moyenne qui s'oppQse à l'animalité. Celle-ci est toujours prête à prendre le dessus, elle empêche tout développement de la troisième vie, de la vie supérieure, en sorte que c'est l'intermédiaire ou la vie sociale qui gâte tout. L'intuition de l'âme a plus de rapport avec Tinstinct sensitif qu'avec les labeurs de la raison discursive. J.-J. Rousseau semble avoir senti cette vérité psychologique, en voyant dans l'homme individuel ce qu'il y a de meilleur, et dans l'homme de la société ce qu'il y a de pire.
1. C'est peu de jours après avoir écrit ces lignes que M. de Biran entreprit la rédaclion des Nouveaux essais d'Anthropui<tgie.
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Le point de rue de Dieu (raison suprême) n'est pas seulement différent, mais opposé au point de vue du monde. Le premier seul nous donne des -réalités, le second ne saisit que des ombres, des fentômes. f 1 règne un accord parfait à cet égard entre la psychologie et la religion : Tune mène à l'autre. Les mêmes opérations de Fâme qui conduisent à ce qu'il y a de vrai, de réel, de permanent dans les choses, en nous détachant des sens qui ne Saisissent que des fantômes, nous font irouyer à la fin Dieu, seule vérité, dernière raison des choses par les mêmes moyens. antisensuels.
Pour saisir ce qui tient en nous à une troisième vie, plus haute que nous et que tout ce qui peut être atteint par Pentendement ou l'esprit qui est nôtre, il ne faut pas être borné à de vaines spéculations, mais pratiquer, agir pour le bien et la vertu. Ici, la première condition de la science ou du travail intellectuel profitable, c'est une conduite sage, vertueuse, bien ordonnée par rapport à Dieu, aux hommes et à nousmêmes.
Quel que soit le fondement réel de la foi, pour les âmes douées de ce don céleste, on ne peut douter qu'il n'y ait des sentiments ou des modes spéciaux dérivés de cette cause, qui remplissent toute l'existence et font tout l'intérêt de la vie de ces âmes qui se sentent ou se croient tantôt soutenues, élevées, et tantôt délaissées, abandonnées par l'esprit de Dieu. Pour ces âmes, ce qu'elles reçoivent est tout, ce qu'elles font d'ellesmêmes n'est rien ou moins que rien. On ne peut leur contester ce qu'elles sentent intérieurement : ce sont des biens, des maux, attachés à une sorte de passion sublime qui a cet avantage sur toutes les antres que les maux pour elles se transforment en bien. Les états de quiétude, de calme, de joie extatique, ou de trouble, de douleur, de regrets, de sécheresse, ont toute la vivacité et la vérité subjective des passions«qui
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tiennent à des objets sensibles. Quelle en est la cause ? Est-elle purement subjective ou inhérente à certaines dispositions organiques, mises en jeu par une imagination vive, qui se repaît sans cesse des mêmes fantômes, comme on l'éprouve dans les passions terrestres? ou bien y a-t-il réellement une action directement exercée sur Pâme par Tesprit divin, qtd souffle où il veut, action plus ou moins relative, toutefois, à certaines conditions de réceptivité, dans lesquelles telles pratiques, telles formules, tels genres d'excitation ont le pouvoir de placer l'âme? C'est à bien s'assurer de la réalité de Tune on de l'autre de ces causes de sentiments mystiques, que consiste selon moi le plus grand et le plus difficile problème de la science de l'homme.
Les effets du magnétisme bien constatés, la communication des pensées du magnétiseur avec Tesprit du magnétisé qui agit, en ce cas, volontairement, d'après les idées qui lui sont suggérées par un autre esprit, et sans que la personnalité de son moi soit absorbée, nous feraient concevoir jusqu'à un certain point PinQuenre surnaturelle de la grâce ou de l'esprit de Oieu sur nos âmes. On pourrait ainsi constater deux états opposés de l'homme, où c'est comme un autre être, une force autre que sa force personnelle, ou même que sa force animale propre, qui agit en lui, sans être lui.
Nous avons l'exemple de ces influences d'une force étrangère, provenant du monde sensible, dans les images fixes qui nous poursuivent, nous persécutent et produisent en nous des sensations ou des sentiments extraordinaires, contre nature. Les passions, les maladies nerveuses offrent de ces exemples. Quant à l'influence de cette force divine qui opère en nous le bon vouloir et le bien faire, nous sentons également qu'elle est élevée au-dessus de la nôtre, dan^^ les bonnes dispositions amenées par un grand travail sur soi-même qui a précédé ; car il ne serait pas bon à toute âme de s'abandonner, pour
laisser faire l'esprit divio, suivant les maximes des quiétistes ou des mystiques, il faut d'abord avoir feit prédominer en soi la tendance céleste sur la terrestre, et alors seulement laisser faire l'esprit sans vouloir le diriger. Il est clair qu'alors ce n'est pas l'imagination qui agit spontanément, oa sous l'influence de la vie animale. Ce sont d'autres organes, d'au^ Ires ressorts plus subtils^ plus mystérieux, qui sont mis en jeu, soit spontanément, quand les obstacles de la vie organique n'empêchent plus l'action des instruments de cette vie supérieure, soit par une influence extérieure et surnaturelle, comparable à celle du magnétisme, mais supérieure à elle autant que Tesprit- de Dieu est supérieur à celui de l'bomme.
La mauvaise cœnestbése, toutes les anomalies de ce sens j Tital qui ne reste jamais le même deux instants, toutes les) aberrations involontaires de l'imagination : il fisiut supporter j tout cela, c'est-à-dire se supporter soi-même, comme la lièvre. Notre existence sensitive n'est-elle pas une lièvre continuelle? Mais il y a quelque chose de mieuxqui console et qui soutient: la pensée continuelle de Dieu, la pensée d'un monde meilleur, des espérances immortelles.
Sait-on bien tout ce qu'on peut gagner de force et de paix, en opposant sans cesse des idées à des impressions? Mais ces idées, qu'est-ce qui les fait naître ou les maintient en nous? Il faut recourir toujours à l'influence d'une cause, d'un pouvoir plus haut que nous : sans ce secours, notre vie n'est qu'un songe douloureux. La vie sensitive ou animale a son principe ou son aliment hors de l'être sentant, organisé, qui a besoin d'air, de chaleur, de nourriture pour se soutenir ou continuera exister. Pourquoi en serait-il autrement de la vie intellectuelle, de celle de Tesprit? Cette vie a bien aussi, à la vérité, un principe intérieur d'activité, le même qui constitue le moi ou la per-
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sonne, mais il tire d'aillears sa nourrilure, ce qui le fait continuer à exister, le dirige vers sa fin. L'iUusion de la philosophie est de regarder Le principe de la vie spirituelle comme exclusiveoient propre au mot, et, parce qu'il s'affranchit jusqu'à un certain point de la dépendance des objets sensibles, de le considérer comme indépendant d^cette autre influence supérieure d'où lui vient toute cette lumière qu'il ne fait pas. 11 &ut reconnaître un milieu entre ceux qui placent Tâme sons la dépendance d'une nature inférieure à la sienne, et ceux qai la rendent indépendante d'une nature plus élevée, mais analogue.
Il est impossible de nier au vrai croyant qui éprouve en lui-même ce qu'il appelle les effets de La grâce, qui trouve son repos et toute la paix de son âme dans l'intervention de certaines idées ou actes intellectuels de foi, d'espérance et d'amour, et qui de là parvient même à satisfaire son esprit sur des problèmes insolubles dans tous les systèmes, il est impossible, dis-je, de lui contester ce qu'il éprouve, et par suite de ne pas reconnaître le fondement vrai qu'ont en lui, ou dans ses croyances religieuses, les étals de l'âme qui font sa consolation et son bonheur.
Quand nous creusons dans la vérité pour la pénétrer, elle creuse aussi en nous pour entrer dans la substance de notre âme. Alors seulement elle devient pratique et nous sert comme une partie de nous-mêmes; autrement nos sentiments les plus tendres et les plus vifs, nos résolutions les plus fermes, toutes nos vues momentanément claires et distinctes ne sont que de vaines ombres, des fantômes passagers.
Je voudrais considérer les effets psychologiques de la prière. Nul doute que ce ne soil l'exercice le plus propre à modifier
rame dans son fond, à la soustraire aux iofluences des choses extérieures, et à tout ce monde de sensations et de passions. En se mettant en la présence de Dieu, de cet infini, de ce parfait idéal, l'âme est pénétrée de sentiments d'une autre nature que ceux qu'elle nourrit ordinairement. Quand la lumière divine commence à nous éclairer, alors on voit dans la vraie lumière ; il n'y a aucune vérité que l'intuition ne saisisse, les mêmes choses qu'on avait entendues cent fois froidement et sans fruit nourrissent l'âme comme d'une manne cachée. Sont-ce là les produits d'une influence surnaturelle qui s'exerce momentanément? N'est-ce pas le résultat de certaines dispositions, d'un esensibilitée plus élevé, au-dessus de celle qui nous met en rapport avec le monde extérieur?
Il n*y a point de doute que les plus grands esprits, tels que Pascal, Bossuet, Fénelon, n'aient éié retenus dans la foi par ces deux liens, savoir: par le besoin spéculatif d'expliquer la grande énigme du monde et de la nature humaine, et plus encore par le besoin pratique de trouver en soi, dans ses croyances^ un point d'appui fixe et stable qui donne du repos à l'esprit et une paix inaltérable à l'âme, en fournissant un aliment à l'espérance et à l'amour qui font sa vie. Mais si nous trouvons sans aucun doute le fondement subjectif des croyances religieuses du christianisme, comme pn peut le voir dans Pascal qui nous a manifesté dans ses Pensées tout l'état de son âme et tout ce qu'il a éprouvé à cet égard, il n'en est pas ainsi du fondement objectif; la raison ne se satisfera jamais sur ce point. Il faut que la foi naisse du sentiment \ou du besoin de sentir de telle manière, de la pratique ou d'une grâce surnaturelle.
Le 23 octobre, jour de deuil, s'est trouvé un jour de grande réunion et d'amusement chez moi. J'y pleurais il y a vingt ans. Tâchons de faire toujours ce qu'il y a de plus raisonnable,
sans nous laisser entraîner, ou embrouiller, par les malheureuses affections qui changent comme le vent. Le 27, commémoration funèbre à Saint-Sauveur, en famille. J'ai visité le tombeau de la mère de mes enfants ; j'ai prié ; j'étais ému.
PqHs^ 30 nwembre . Dans l'état ordinaire de l'homme, ayant le conscium et le compos sut, les impressions du sens vital se joignent nécessairement à toutes les idées, toutes les opérations et tontes les combinaisons actives de Tétre pensant. C'est même. de cette source que les idées de chaque homme empruntent l'espèce de couleur ou de teinte affective qui leur est propre, comme aussi les caractères tantôt d'assurance, de clarté, de fixité, tantôt^ de trouble, d'hésitation, de lenteur et de mobilité qui les différencient dans divers individus ou dans le même, en différents temps. Les résultats de cette association sont généraux et communs à tous les hommes, quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours ; et ils n'ont aucun moyen direct de s'en affranchir, quel que soit le degré d'effort et d'activité qu'ils mettent dans le choix des idées élaborées par l'intelligence; toujours ils dépendent, quant à la manière dont ils saisissent ces idées, dont ils y adhèrent avec amour ou dégoût, de certaines dispositions organiques. C'est là ce qui explique l'inconstance, la légèreté de la plupart des esprits, qui s'intéressent et se désintéressent si rapidement pour les mêmes objets d'étude. Cette adhérence de l'esprit à ses propres idées lient donc au corps et exprime en quelque sorte les rapports que la vie organique ou animale entretient toujours avec la vie active de l'homme. Mais il n'en est pas toujours de même pour la vie de l'esprit. L'âme, qui se trouve unie et comme identifiée par l'amour avec l'esprit supérieur d'où elle émane, n'est plus sujette à l'influence de l'organisme ; elle ne s'occupe plus de quel côté souffle le vent de Tinstabilité, mais elle de-
meure fixée à son centre, et tend iovanableinent vers sa fia unique, quelles que soient les variations organiques et les dispositions de la sensibilité. C'est même souvent quand le corps est abattu, que toutes ses fonctions languissent, que la machine tombe en ruine, et que Tanimal a perdu toute vivacité, toute énergie vitale, que la lumière de Tesprit jette le plus d*éclat et que Tâme vit le plus complètement de ^a vie de cet esprit, qu'elle en jouit avec le plus d'amour. L'esprit soufQe où il veut ; quelquefois il se retire : Tâme tombe dans la langueur et la sécheresse ; mais comme ce n^est pas l'organisme qui la soutient et fait ses états d'élévation, ce n'est pas lui non plus qui Tabandonne quand elle tombe en défaillance; tout au contraire, elle défaille d'autantplus que l'organisme prévaut.
Tout est inverse dans les deux vies : là où l'animal se réjouit et se sent plein de courage et d'activité, d'orgueil de la vie, l'esprit s'afflige, s'humilie et se sent abattu, comme privé de son unique appui. Réciproquement, où l'homme animal s'inquiète, se trouble, s'attriste et ne trouve en lui que faiblisse, sujet de découragement et de désespoir, l'esprit s'élève et se livre à la plus douce joie. Cette hauteur avec laquelle l'âme qui vit en Dieu juge et méprise souverainement tout ce qui fait la gloire et les joies de la terre, s'allie admirablement avec cette humilité profonde, tant recommandée par le christianisme, et qui fait précisément le caractère disiinctif de sa morale. } lus l'esprit est haut ou élevé vers Dieu, plus il humilie Thomme, mieux il lui lait sentir tout ce qu'il y a de dégradation ou d'abjection dans cette nature animale qui l'enveloppe de toutes parts et tend sans cesse à l'absorber.
Les rapports qui existent entre les éléments et les produits des trois vies de l'homme sont le sujet de méditation le plus beau, mais aussi le plus diCQcile. Le stoïcisme nous montre tout ce qu'il peut y avoir de plus élevé dans la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale, et méconnaît absolu-
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raent toatce qai tient à la vie de l'esprit ; sa morale pratique est au-dessus des forces de Thumanité. Le christiaDiâme seul embrasse tout l'homme ; il ne dissimule aucun des côtés de sa nature, et tire parti de ses misères et de sa faiblesse pour le conduire à sa fin, eu lui montrant tout le besoin qu'il a d'ua secours plus élevé.
Décembre. La vie d'un homme d*affaires exclut entièremen la vie de l'esprit et l'absorbe. Dans cet état, l'homme tout a dehors s'offi^ à tout ce qui vient l'irriter, sans aucune retrai en soi, sans moyens de défense ou de consolation. L'espri seul, en qui il est donné à l'homme moral de se retirer, M coûter la paix et une joie intérieure dans la peine même. Et comme la source qui produit cette joie et celte paix est inta ^îssable, que le fond de Tâme où elle réside est inaccessible toute la malignité des hommes, elle devient pour le juste u trésor qu'aucun événement, aucune blessure ne peut lui ravir Voilà l'état où je voudrais arriver et me fixer. Je crois y et par moments, et quand je vis dans la solitude; mais je re — connais mon illusion en rentrant dans le monde.
6 décembre. Il s'agit de se faire dans son âme une solitude où le monde ue puisse pénétrer Si cette solitude était une fois faite, je pourrais braver le monde et tout son tumulte ; mais tant que la solitude de l'âme dépendra du lieu, du temps, de la disposition sensitîve, il n'y aura pas de paix assurée.
20 décembre. En sortant d'un sommeil plus ou moins agité, je me sens dés le matin triste, languissant et abattu. Le sommeil a changé tout le cours de mes pensées ; il semble que j'aie perdu en dormant tout point d'appui intellectuel et moral: et somntis noctis immutat scientiam ejtÂS ^ . Je cherche alors par
VBcelésioitiqut, chapitre zl, Terset
iostinct un point d'appui dans le monde extérieur ; je songe aux affaires qui doivent m'entralner au dehors, aux visites que je dois faire^ aux distractions que je pourrai me procurer dans la journée ; et déjà mon imagination s'est mise en course^ et a parcouru tout le cercle de ces vanités mondaines de chaque jour, avant que le corps se soit ébranlé. C'est là ce qui prouve que je suis toujours le même et qu'il n'y a aucun progrès dans la vie de l'esprit. Je ne sentirai ces progrès qu'autant que, s'élevant dès le matin vers le ciel, mon âme y cherchera tout son aliment, son pain quotidien et son repos.
Il n'y a qu'une chose nécessaire >. Au lieu de songer aux choses terrestres comme à des buts de vie, il faut les craindre comme des moyens de mort spirituelle et ne les aborder que par devoir, pour obéir à Dieu, en désirant qu'elles s'éloignent de nous chaque jour et nous laissent tranquilles. Je crie sans cesse : Seigneur ! ouvrez-nùus les yeux, de peur que notis ne nous endormûms dans la mort (la mort de l'esprit).
J'ai été autrefois bien embarrassé pour concevoir comment l'Esprit de vérité pouvait être en nous sans être nous-mêmes, Y ou sans s'identifier avec notre propre esprit, notre mot. J'en- J tends maintenant la communication intérieure d'un esprit su- ' périeur à nous, qui nous parle, que nous entendons au dedans, qui vivifijB et féconde notre esprit sans se confondre avec / lui ; car nous sentons que les bonnes pensées, les bons mouve- ; ments ne sortent pas de nous-mêmes. Cette communication ; intime de VEsprit avec notre esprit propre, quand nous savons ^ l'appeler ou lui préparer une demeure au dedans, est un véritable fait psychologique et non pas de foi seulement.
Toute la doctrine du christianisme, c'est qu'il faut aimer. Lorsque nous avons senti en nous-mêmes l'inQuence vivifiante de l'Esprit divin, il est naturel que nous l'aimions, que nous
Évangile selon saint Luc. chapitre x, verset
l'appelions sans cesse, comme Taliment, le soutien, le principe de notre vie, que nous l'aimions plus que nous-mêmes, car c'est de lui que nous tenons une existence supérieure à celle du moi^ et c'est par l'amour seul que nous nous unissons à l'esprit.
Il y aune partie de moi-môme faite à l'image de Dieu» la seule où je puis trouver mon repos. C'est là où il faut que je me retire, que je me sauve du monde. J'y suis retiré en effet quand je suis loin des affaires et des intérêts du monde ; mais aussitôt que ce monde se présente et qii^il m'attire, cette partie de moi image de Dieu, s'éloigne; peu à peu, je ne suis plus, je ne vis plus en elle ; je suis tourmenté, agité et languissant tour à tour; je me sens défaillir et mourir à la vie de l'esprit ; tout point d'appui m'échappe ; je cours après la vanité et le mensonge, en sachant bien qu'il n'y a r(ue vide dans tout ce que je poursuis, et pourtant en y cherchant des aliments propres à entretenir cette vie sensible que je n'aime plus. Les progrès de celte décadence me frappent périodiquement chaque année ; ils me manifestent les rapports secrets que la vie de l'esprit entretient avec les deux vies inférieures, rapports tels que ces deux vies absorbent la troisième dans certains états.
Quand on a cultivé la troisième vie, on n'est plus propre à rien aussitôt qu'elle nous abandonne. Si l'on se môle au monde, si on subit sa loi au lieu de le juger et de se tenir audessus, par l'esprit qui le met à sa valeur, on est au-dessous de tout ce qui est dans ce âaonde, car on y fait tout plus mal que les gens du pays, on y est embarrassé, distrait.
« Quand Dieu nous a faits à son image », dit Bossuet, t il a •• créé, pour ainsi parler, le secret endroit où il se plaît d'ha- « biter, car il entre intimement dans la créature fiiite à son « image ; il s'unit à die par l'endroit fait à sou image, où il a
• mis sa ressemblance. homme, 9e comprendras-tu jamais « ce que Dieu t*a fait ! Nettoie à Dieu son temple * !! » Ce n'est pas Tesprit de Fhomme qui peut cqmprendre ce que Dieu Ta fait, comment et dans quelles parties de lui-même Dieu Ta fait à son image, a mis en lui sa ressemblance. L'esprit de Dieu connaît seul ce qui est de Dieu ; méritons d'en être éclairés.
Ces braves gens que je vois, qui s'occupent de philosophie, veulent tout faire, tout voir avec leur esprit, et ils ne font, ne voient rien, ne saisissent que des fantômes sans consistance. Je sens du moins pour ma part le vide et le néant de tout ce que je fais et coaiprends avec mon esprit II est vrai que mes facultés me servent plus mal qu'un autre. Si j'étais plus fort, je sentirais moins le besoin de l'appui d'en haut ; mais c'est précisément parce que je suis faible que je sens mieux l'influence d'un esprit qui n'est pas le mien, quand il m'arrive d'être éclairé.
MédUationt tur V Évangile
Grateloup, mars, -^ Il vaut mieux plaire à Dieu qu'aux hommes. Je dis dans un sens encore plus intime : II vaut mieux se plaire constamment à soi-même (dans le for intérieur de sa conscience) que de plaire aux hommes avec qui l'on se trouve accidentellement en contact. Nous sommes induits sans cesse dans le monde à sacrifier Tun de ces biens, qui est le seul vrai, à Tautre, qui est faux et qui est un véritable mal; car nous ne pouvonsplaire au monde qu'autant que nous sommes de ce monde, partageant toutes ses passions, tout son aveuglement.
. Jésus-Christ a été en haine au monde parce qu'il u'étail pas de ce monde. Il a annoncé à ses disciples, à tous ceux qui voudraient le suivre qu'ils seraient eux-mêmes hais et méprisés des hommes à cause de lui et de son nom. Donc rattachement que le monde a pour nous, ne pouvant être que le prix de celui que nous avons pour le monde, est un véritable malheur. Cependant nous le souhaitons comme si c'était le prezpier bien et la source de tout notre bonheur. Nous y aspirons par Tinstinct même de sociabilité, attribut de la deu-
xième vie passagère et mortelle. Noos faisons tout pour Tobteoir, DOUB lui sachfioas notre existence morale, notre vie à venir, et jusqu'à cet autre instinct, le plus élevé de Tâme humaine, qui nous fait un besoin de la justice etde la vérité, de tout ce qui mérite l'estime d'uneâme, et qui est si différent par nature de tout ce qui plait aux hommes et les séduit. Il est temps d'y faire attention^ pour mon compte.
Limoges, 19 mars — L'homme extérieur se détruit, l'homme intérieur se renouvelle <. Je sens qu'il en est ainsi pour moi. L'homme extérieur avait autrefois une verve et des saillies qu'il n'a plus ; mais aussi, ne me fiant plus à cette verve spontanée, je m'efforce de travailler l'homme intérieur, demanière aie rendre indépendant, quanta l'esprit, de ces saillies de sensibilité qui doivent être considérées comme appartenant à l'homme extérieur.
Agir y méditer et prier s^ns cesse, voilà les seuls moyens du renouvellement de Thomme intérieur. Le royaume de Dieu, c'est la vie de l'esprit qui n'arrive que pour l'homme intérieur, tout le reste est du dehors, ou de la chair qui meurt à chaque instant. Autrefois, et même encore à présent, j'ai é'é fort attentif à ces variations brusques et continuelles des dispositions aensitives, regardant sans cesse de quel côté soufflait les vent de l'instabilité, ou celui des passions; non pour me mettre en garde, mais pour m'y laisser aller, et quelquefois avec délices, lorsqu'il arrivait que le vent soufflait à mon gré, comme. lorsque j'étais en verve de bonne humeur, de travail d'esprit, de contentement intérieur, d'amour-propre ou d'orgueil de la vie. Aujourd'hui, je sens combien tout cela est casuel et inférieur à ce qui vient d'une autre source de bon vouloir, soit que cette source tienne à nous-mêmes et qu'elle ne demande qu'à
1. 2« Ëpitre de saint Paul aux (loriDlliiens cliap. iv, verset 16.
ne pas être arrêtée par les passions animales pour produire ses fruits, soit qu'elle nous soit donnée de plus haut : étant incapables de former de nous-mêmes aucune bonne pensée comme de nous-mêmes «. Dans les deux cas, rexpérience prouve qu'agir, méditer, prier sont toujours les conditions oécessaires de la manifestation et du développement de la vie de l'esprit. Il n'importe pas que l'homme anii^al soit triste, abattu, découragé paresseux, ou gai, conGant, plein d'un sentiment de force et d'énergie vitale.
Sans doute il y a un mode d'exorcice des facultés individuelles (et c'est le plus commun) qui dépend tout entier de ces dispositions sensitives, spontanées, et c'est aussi ce rapport qui m'a autrefois exclusivement occupé. Quand j'étais bien disposé organiquement, je me croyais capable de tout ce qu'il y avaitde meilleur, de plus élevé ; j'entreprenais ce qu'il y avait de plus difficile, avec une confiance entière dans ces forces propres que je sentais en moi. Mais le vent de l'instabilité venant à souffler, je me laissais aller à la paresse, ou à ce sentiment de faiblesse radicale et intérieure qui rend timide à l'excès vis^à-vis de soi-même, avertit celui qui l'écoute que c'est vainement qu'il voudrait entreprendre quelque; travail un peu élevé ou continuer ce qu'il a commencé, qu'il est inutile de se raidir contre un obstacle extérieur plus fort que la volonté, qu'il fiiut attendre que le vent change ou que la sensibilité organique se remette d'elle-même sur un autre ton, ou que quelque excitant du dehors, quelque objet de passion vienne rendre à l'esprit le mouvement et la vie qu'il est incapable de se donner à lui-même. Tout cela est vrai de la vie de l'homme animal, en tant que sa plénitude consiste dans un rapport harmonique entre les fonctions de l'organisme ou de là sensibilité intérieure et l'exercice spontané des facultés intellectnelleà
1. V Épitre de saint Paul aux Corinthiens, cha;). m. véHel 5.
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doDt l'allure, la direction môme se conforment à l'état organique, ou se meuvent, pour ainsi dire, du môme branle. Le$ fonctions vitales, la digestion, les sécrélioos. la circulation di'^ humeurs, et plus généralement l'état nerveux ne peuvent languir, éprouver quelque embarras, ou au contraire s'aviver, s'exciter par des causes quelconques externes ou internes, sans que les facultés intellectuelles: la mémoire, la comparaison, le jugement, la promptitude et la facilité à saisir les rapports entre les idées (images) ou à se les représenter vivement et nettement, ne s'élèvent ou ne tombent comme les forces vitales ousensitives. C'est bien là tout l'homme mondain ou terrestre, alors môme qu'il exerce avec les plus grands succès tous les talents de l'esprit, de l'imagination, qu'il parcourt la carrière des arts et des sciences humaines, aux applaudissements de ce monde pour qui il travaille et dont il veut à tout prix obtenir les suffrages. Mais la plus parfaite harmonie entre l'organisme animal et l'automate intellectuel ne constitue pas la vie de l'homme spirituel. Cette vie est supérieure, non -seulement à l'instinct de l'animalité, mais encore à l'instinct de l'humanité, de telle sorte qu'il y a aussi loin de l'homme spirituel ou intérieur à l'homme animai ou extérieur (qui suit le vent des passions et de l'instabilité) qu'il y a loin de l'homme le plus développé dans tout ce qui tient à sa vie terrestre ou mondaine à l'animal dénué de raison, ou incapable de savoir ce qu'il fait et de s'en rendre compte.
Le rapport de subordination est le môme entre la deuxième et la première de ces vies ou modes d'existence qu'entre la troisième et la deuxième. L'homme extérieur n'entend pas plus les choses de l'esprit que Tanimal n'entend les choses de l'homme, ou sa propre existence. Ce qui entend est ^périeur à ce qui est entendu. L'homme spirituel entend seul les choses de l'homme terrestre. Celui-ci, loin de se chercher, tend bien plus à se fuir; aussi ne se connalt-il, ne s'entend-il lui-môme
qu'imparfaitement, oi)scurément, et n ce degré seul qui, constituant la personnalité directe elnon réfléchie, suffit néanmoins pour le rendre capable de mérite ou de démérite. Il D*y a que ce degré d'activité irréfléchie qui distingue l'état de veille et de compos sui de celui de sommeil et de délire. Cette distinction même n'a pas lieu pour le pur animal dont les facultés sont toujours semblables à celles de l'homme en état de rôve, de somnambulisme ou d'aliénation. £t c'est là une difléreDce essentielle, qui suffit pour montrer la supériorité de la nature humaine sur l'animalité pure, à part tout développement de la vie de l'esprit. Le germe de cette vie de l'esprit existe toujours au fond de Pâme, où il a été déposé par l'auteur de la nature, en attendant les occasions propres à le développer dans un temps ou un autre, dans un mode d'existence quelconque, prédestiné ou préordonné selon les vues impénétrables de celte providence qui régie tout, même ce que nous attribuons au hasard. C'est dans ce sens que l'homme intérieur se renouvelle en même temps que l'homme extérieur se détruit, comme le dit si bien le grand apôtre.
La vie de l'esprit commence à luire avec le premier effort voulu : le moi se manifeste intérieurement, l'homme se connaît, il aperçoit ce qui est de lui et le distingue de ce qui est du corps. Mais l'homme extérieur prévaut et régne bientôt exclusivement: l'habitude d'agir obscurcit et annule presque le sentiment de l'activité propre. L'homme, mu sans cesse par des passions et des désirs relatifs aux biens sensibles, ignore presque qu'il a une volonté, qu'il n'est lui-piéme qu'une volonté, ayant en elle la force nécessaire pour surmonter toutes ces impulsionsdudeborsquila troublent, la rendentesclave et ma^ heureuse, et prendre son vol vers une région plus haute, où est son repos,, sa paix, son unique bien. L'instinct de l'homme extérieur acquiert ainsi un empire presque aussi fort que l'instinct animal ; il absorbe la viede l'esprit, le mot divin qui aspire
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à sortir de cette boue et à rompre ses liens. L'aflaibilsscmentcles facultés de Thomme extérieur, qui se détruit peu à peu, fournit à l'homme intérieur des moyens plus faciles de renouvellement. Ce renouyellemeot ne peut jamais être spontané, mais s'obtient par une action entièrement libre, absolumeùt étrangère aux dispositions sensitives, à toute impulsion de la chair, comme des choses du dehors ; il s'obtient surtout par une méditation soutenue, laquelle n'est elle-même que l'exercice de Tactivité intellectuelle dans toute son énergie, et enfin par la prière fervente où l'âme humaine s'élève jusqu'à la source de la vie, s'y unit de la manière la plus intime et s'y trouve comme identifiée par Tamour.
La même disposition qui feit que Tâme s'élève vers Dieu comme d'elle-même, et s'abandonne au sentiment religieux qui la remplit, fait aussi que l'esprit s'duvre à la lumière des plus hautes vérités intellectuelles, les saisit avec plus de pénétration et y adhère avec plus d'intimité. Au contraire, lorsque l'esprit s'affaisse et retombe dans les ténèbres de la chair, lorsque les facultés intellectuelles languissent par des causes quelconques, morales ou physiques, le sentiment religieux s'obscurcit, s'éloigne en même temps; il semble que l'esprit ^#rin abandonne l'homme en même temps que son propre esprit l'abandonne, ce qui pourrait faire croire que ces deux esprits ne sont qu'tin, si Ton ne voyait des hommes du plus grand esprit, selon le monde, dénués de tout sentiment religieux.
27 mars *. L'homme intérieur est spirituel, de même que l'homme extérieur est nécessairement charnel. Si l'homme intérieur est obligé par devoir de s'occuper du monde et des affaires, il ne s'y abandonne jamais en entier; il a toujours,
1. M. de Biran sentait déjà à cette époque les premièret atteintes de la maladie qui devait terminer ses jours.
méDQie dans le plus grand mouvement extérieur, un œil tourné vers le dedans; il est en présence de Dieu et de lui-même; il ne perd jamais entièrement de vue ces deux pôles de l'existence ; et lorsque le mouvement du dehors a cessé, il rentre de luimême en possession pleine et entière de sa vie propre. Gomment faire pour ne jamais être entraîné tout à fait par les choses dont on est obligé de s'occuper, en sorte que l'homme intérieur reste^ quoique l'homme extérieur soit en action ? C'est ce juste tempérament qui semble demander une grâce particulière.
Mon Dieu, délivrez-moi du mal ! c'est-à-dire de cet état du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon âme, ou donnez à mon âme cette force qu'elle n'a pas en elle-même pour s'élever vers vous et trouver son repos, quel que soit l'état de son corps et de quelque côté que soufiQe le vent de l'instabilité. Donnez, Seigneur, et je vous rendrai ; soutenez-moi contre toute ma faiblesse ; sans vous, je ne puis rien.
10 avril. Le monde nous crucifie à mesure que nous avançons en âge. Il faut en finir et nous regarder d'avance comme crucifiés, ou morts pour le monde.
25 avril. — Et faetus sum mihimet ipsi gravis *, Tout est résistance, embarras, difficulté de vivre au dedans comme aa dehors, dajiis ma position actuelle. Le principe de la vie (l'âme sensitive) s'affecte de son impuissance à surmonter les obstacles internes qui s'opposent à son déploiement ou à ses tendances expansives; elle se retire en elle-même. Toutes les facultéts de Tâme pensante languissent et s'affaissent, faute de ce point d'appui vital que demande leur exercice. C'est dans cet état qu'on appelle la force d'en haut ; on sent qu'elle ne
Job. Chap. VII, verset
peut venir ni de soi-même, ni d'aucune chose du dehors, tfiferen tnei^ Domine^ quaniam infkrmus sum ^
17 mai K Dans Tétat de santé, de faiblesse, de trouble physique et moral où je suis, je m'écrie sur ma croix: Miserere met, Domine, quoniam infirmus sum.,. Lumbi mei impleti smt ittusUmibus, et non est sanitas in came med '.
Certainement la source de tant d'illusions malheureuses que ma raison ne peut vaincre est dans ces organes intérieurs {hmbij qui s'affectent et se montent par des causes quelconques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits spontanés, ou les images qui prennent là leur source, sont plus fortes que la raison qui les reconnaît, les juge sans pouvoir les dissiper. C'est dans de tels états qu'on sent le besoin d'une grâce supérieure.
Il faut toujours être deux et Von peut dire de l'homme, même individuel» vx soli ^î Si l'homme est entraîné par des affections déréglées qui l'absorbent, il ne juge ni les objets ni lui-mê(ne ; qu'il s'y abandonne, il est malheureux et dégradé ; v9 soli! Si l'homme, même le plus fort de raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par une force, une raison plus haute que lui, il est malheureux, et quoiqu'il en impose au dehors, il ne s'en imposera pas à lui-même. La sagesse, la vraie force consiste à marcher en présence de Dieu, à se sentir soutenu par lui ; autrement, vx soli !
Le stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force propre, qm le trompe ; le chrétien ne marche qu'en présence de Dieu, et avec Dieu, par le médiateur qu'il a pris pour guide et compagnon de sa vie présente et future.
i. Psaume n, rerset 3.
2. Celte date, la dernière do journal, précède de deux mois et trois jours celle de la mort de M. de Biran.
Psaume zxxvii, verset
i. Eeclésiaste. Chap. tv, verset 10.
A SBS FILLES
Les travaux philosophiques de Maine de Biran ^ lui ont assigné un rang fort élevé dans le monde savant. La publication des Pensées extraites de son , Journal intime lui a créé un public beaucoup plus étendu que celui qui s'occupe des œuvres métaphysiques. Ce volume offrait quelque chose à glaner aux politiques. En montrant le rapport des théories de Técrivain avec ses expériences personnelles, il fournissait aux philosophes des renseignements d'un haut intérêt. Les chrétiens onlaccueilli avec joie des pages dans lesquelles on voit le besoin de Dieu grandir d'année en année, briser Tenveloppe des préjugés, de l'éducation, des habitudes, et conduire le disciple des sensualistes du mn^ siècle, à travers la
1. Œuwes philotaphiquet de Maine de Biran publiées par V. Cousin, 4 Tol in-8*, 1841. — Œuvres inédUês de Maine de Biran, publiées par Ernest NaTille, 3 Toi. in-8«, 1859.
doctrine des stoïciens, jusqu'à ces parages nouveaux où il tend la main d'une association fraternelle « au chrétien qui ne marche qu'en présence de Dieu, et avec Dieu, par le Médiateur qu'il a pris pour guide et compagnon de sa vie présente et future. > La révélation d'une âme délicate, mobile, singulièrement soumise à toutes les variations de l'organisme, à toutes les influences de l'atmosphère, à tous les reflets de la vie sociale, avait enfin un intérêt général. Combien de lecteurs, de l'un et de l'autre sexe, ont retrouvé leurs propres expériences dans lesexpérien* ces du philosophe, et ressenti, à lalecture des Penséei, l'impression particulière que Ton éprouve lorsqu'on se rencontre soi-même dans autrui. Les. faiblesses de Maine de Biran lui ont valu autant de sympathies que la finesse et la profondeur de sa pensée lui attirent d'admiration légitime ; et les pages où il s'est dépeint avec une sincérité exceptionnelle lui ont conquis de véritables amitiés posthumes.
Le volume des Pensées a obtenu un succès réei^ mais il a fait naître dans l'esprit d'un certain nombre de lecteurs une idée fausse. J'en emprunterai l'expression à M. Caro, qui écrivait dans la Revue con^ temporaine^ du 31 décembre 1857 :
« M. Naville nous assure que le député destitué « (après le coup d'État du 1 8 fructidor) ramenait
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« avec joie dans ses foyers une compagne aimée, qui c devait embellir sa solitude en la partageant, et c que, peu d'années après, quand il eut le malheur c de la perdre, la blessure fut profonde et ne se c cicatrisa jamais entièrement. Nous ne demandons € pas mieux que d'en être persuadé. Avouons pour- € tant que les événements domestiques de sa vie n'ont c laissé qu'une bien faible trace dans le Journal a intime. C'est Thomme extérieur, comme dit quelque c part le Journal, qui agit hors de lui pour satisfaire c ses passions ou ses appétits naturels ,. qui vaque aux c divers emplois de la société, qui se marie. L'homme a, intérieur ne fait rien de semblable : à peine sait* c il quel est alors le maître de la France et quels € événements l'agitent. L'homme intérieur ne se c marie pas ; il est d'un pays où il n'y a pas de c femmes. >
Ce jugement de M. Garo n'est pas resté exclusivement personnel ; d'autres ont pensé comme lui. A l'époque de la publication des Pensées^ on a tenu, de divers côtés, à peu près ce langage : oc Maine de Biran avait, sans contredit, une âme sincère et une intelligence distinguée ; mais il était fort concentré en lui-même. Absorbé dans ses impressions personnelles, qu'il analyse et exprime avec tant de finesse et de bonne foi, il est fort peu préoccupé des autres.
394 AYEBTISSEMENT.
En somme, c'est un égoïste. » Cette appréciation n'est pas seulement inexacte, elle est directement contraire à la vérité. D'où provient Terreur ? D'une faute que j'ai commise et que je dois réparer, ou, s'il n'y a pas faute (je laisserai d'autres en juger), d'un fait qui n*est imputable qu'à moi, et dont je vais expliquer la nature et l'origine.
L'auteur d'une courte nécrologie insérée dans le Moniteur du 25 juillet 1824, tout en rappelant la vie publique de Maine de Biran, insiste particulièrement sur son aménité, son obligeance^ ses nombreuses relations d'amitié, son affection paternelle, le bonheur qu'il répandait sur c une famille dont il était adoré. > Dans le souvenir de ses contemporains, il resta comme un homme chez lequel la vie du cœur était fort développée. Pourquoi tous les lecteurs des Pensées n'ont-ils pas eu la même impression ? Comment a-t-on pu parler d'égoïsme ? Pourquoi c les événements domestiques n'ont-ils laissé qu'une bien faible trace dans le Journal intime »? Le voici :
Dans les cahiers de notes et souvenirs, dans les agendas de poche, sur les feuilles volantes mêlées souvent à ses rédactions scientifiques, dans tous les documents enfin qu'il a fallu recueillir, rassemblera disposer, selon l'ordre des dates, pour constituer le Journal intime^ Maine de Biran écrivait tout, absolu-
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ment tout, soit sur lui-même, soit sur les autres. Il semble parfois qu'il écrivait sans se rendre compte qu'il substituait aux plus intimes mouvements de sa pensée, de sa conscience et de son cœur, des caractères durables et susceptibles de- tomber sous le regard d'autrui. Je ne pense pas que jamais créature humaine ait déposé sur le papier une plus fidèle et plus complète image de son existence. La convenance de publier en partie ces pages autobiographiques ne semblait pas douteuse. M. Laine, l'un des amis les plus intimes du philosophe^ et son exécuteur testamentaire, en avait jugé ainsi, c Dans ce persévérant ouvrage de tous les jours, avait^il écrit, ou trouverait beaucoup de pensées capables de faire honneur à la mémoire du défunt. > Ce qui importait, plus encore que l'honneur d'une mémoire, c'était d'enrichir la psychologie d'observations et d'expériences d'une haute valeur ; c'était aussi de révéler au public le fait presque inconnu du développement religieux de Haine de Biran; c'était enfin de servira son occasion, et par son moyen, la cause du spiritualisme chrétien. Il se préparait à défendre cette cause dans un ouvrage que la mort vint interrompre. « Hélas ! écrivait Stapfer à François Naville', ( l'homme dont les persévérants efibcts ont arraché les œuvres capitales de
Lettre du 21 septembre
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Maine de Biran à l'oubli qui les menaçait. ) hélas Isa mort si prématurée, si douloureuse pour sa famille et pour ses amis, pour l'État et pour sa contrée natale, est encore un deuil pour la religion et la morale, sciences auxquelles Touvrage qui l'occupait aurait donné de nouveaux appuis. » Quelques ébauches de cet ouvrage existaient et ont été publiées ^ ; mais ce sont de simples ébauches, et rien ne pouvait mieux lescompléter que la publication des feuilles auxquelles V homme confiait, dans toute la pureté de leur conception première, les pensées que Vauteur se proposait de rédiger dans les conditions d'une exposition scientifique.
Il convenait donc de publier, mais il était nécessaire de choisir. Il fallait justifier la confiance de la famille du défunt en respectant ses intentions. Il fallait encore ne pas commettre ce que M. de Lamartine appelle < des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer delà famille ^. » Pour tout dire, en un seul mot, il fallait éviter l'indiscrétion. Or voici quelle est ma pensée à ce sujet. Les événements publics composent l'histoire de la société ; tous la font en une certaine mesure; tous ont le droit de la
1. Frai^ments des Nouveaux essais d^anthropologiei dans le 3"*tolume des Œuvres inéaites de Maine de Biran.
Préface des Confidences
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lire. Les relations sociales et la vie de famille sont de droit hors du domaine de la publicité, et ne peuvent y èife introduits légitimement que dans des circonstances exceptionnelles, et par des motifs sérieux. Elles doivent être préservées par une barrière morale, répondant à ce qu'est, dans le domaine de la loi, Tinviolâbilité du domicile. Cette barrière n'est pas fixe, elle s'abaisse avec les années, car, comme le dit Don Fernand dans le Cid, de Corneille \
Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d*abord ne se pooToir sans crime.
Si Ton traverse, à partir des événements publics, cette région moyenne que constituent les relations sociales et domestiques, on arrive aux faits purement intérieurs dont l'àme est le théâtre. Or, à force de devenir individuels^ les faits de l'àme cessent de l'être. Quand il s'agit des tristesses du cœur et de ses joies, des défaillances de la volonté et de ses relèvements, des troubles de la conscience et des sources de sa paix, l'individu disparait en quelque sorte devant le fond commun de Thumanité. Ce qui est alors en scène, ce n'est plus tel personnage placé dans certaines circonstances, appartenant à tel milieu social, soutenant telles relations déterminées, c'est
I.Âete V, scène
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Tbomme, cet homme dont parle Pascal, qui vît toujours le même, et se manireste.sanschanger dénature» dans la variation incessante des individus qui le représentent. Plus on descend dans les profondeurs du cœur et de la conscience, plus Tintérét et la sympathie des âmes sérieuses s'éveillen^ en même temps qu'une curiosité frivole et malsaine cesse de trouver sa pàlure. L'indiscrétion disparait donc au lieu de s'accroître, dans la proportion où les sentiments deviennent plus intimes. L'histoire de l'âme appartient à tous, comme celle de la société. Pour préciser ma pensée par une comparaison, les Psaumes de David, souvent si personnels dans leur contenu, Vlmitatwn de Jésus-Christ^ qui renferme, sous la forme d'un livre de piété, le résultat de tant d'expériences individuelles, et les Confessions de saint Augustin n'éveillent pas le sentiment de l'indiscrétion, tandis qu'on rencontre des indiscrétions de la plus noire espèce dans les pages parfois charmantes et souvent regrettables où J.-J. Rousseau a déposé le souvenir de ses propres misères et des hontes d'aulrui.
Tels sont les principes qui m'ont dirigé dans la publication des Pensées de Maine de Biran. J'ai voulu révéler au lecteur les phases successives de son développement psychologique, moral et religieux, depuis son point de départ, si fortement marqué du sceau
d'une époque pauvre de foi et de vraie philosophie, jusqu'au moment où il se tourne avec ardeur vers les espérances éternelles. Tout se tient dans la vie, et il est impossible de séparer enièremenl les mouvements intérieur^ do l'àme des circonstances du dehors qui les provoquent ; mais je n'avais fait intervenir les relations sociales et les incidents de la vie domestique de Mainedé Biran que dans la mesure qui semblait nécess<nire pour expliquer ses sentiments et ses pensées. J'avais trop retranché, parait-il, puisqu'un certain nombre de lecteurs ont pu taxer d'égoïsme un homme chez lequel la tendresse et la bienveillance étaient des caractères saillants. En voulant être discret, j'ai donné lieu à des jugements injustes^; je n'ai pas fait assez large la part de son cœur. Il fallait donc accomplir une sorte de réparation à l'égard de sa mémoire en complétant une image trop partiellement reproduite. La tâche était Tacite. Il suffisait de rouvrir les manuscrits et d'en extraire quelques fragments relatifs aux rapports du philosophe avec ses enfants et avec leur mère. Je Tai fait, en enrichissant la deuxième édition des Pensées de passages de cette nature. Cette œuvre de réhabilitation sera complétée par lapublication du présent appendice. La première édition des Pensées date de 1857. En février 1858, M. Félix Maine de Biran m'avisa qu'il avait tardive*
ment découvert la collection des lettres adressées à ses sœurs par leur père, et m'engagea à utiliser ces documents lorsque l'occasion se présenterait, pour compléter le portrait que j'avais offert à mes lecteurs. Je viens accomplir ce désir aujourd'hui, et achever ainsi de dissiper l'erreur dans laquelle 'sont tombés ceux qui ont cru que, chez Maine de Biran, le métaphysicien avait étouffé Thomme. On verra se manifester largement, dans des fragments de correspondance, la tendre sollicitude du père et le développement des sentiments de piété dans les relations de famille. Quelques appréciations des événements publics pourront offrir de l'intérêt aux esprits curieux des détails de Phisloire de la politique française.
Les filles de Maine de Biran ont quitté ce monde depuis plus de trente années ; on peut user à leur égard de la liberté que donnent la mort et le temps écoulé.
DE
Le 14 mai 1795, à l'issue de la tourmenle révolutionnaire. Maine de fiiran, alors âgé de vingt^neuf ans, fut élu administrateur du département de la Dordogne. Le 21 septembre de la luéme année, il épousa Louise Fournier. C'était un mariage de vive passion. Les deux époux passèrent exceptionnellement à Paris une année environ, de 1797 à 1798, et vécurent à Tordiuaire en Périgord, dans le domaine de Grateloup, prés Bergerac. Madame de Biran mourut le 23 octobre 1803, et ses dépouilles mortelles furent déposées dans le cimetière de Saint-Sauveur, paroisse dont dépend le domaine de Grateloup. Le résultat de cette union trop loi rompue fui constaté dans ces lignes écrites sur une feuille volante : < Je dévouai toute mon existence à la « fenime qui m'avait consacré la sienne. Pendant sept années « que cette union dura, au sein de toutes les contrariétés, de < tous les revers de la vie qu'on appelle des malheurs, je ne
• connus pas le regret, et ne sentis que le bonheur de partager « le sort d'un être chéri, avec qui Tâme s'entend toujours, qui
• nous appuie et nous soutient, comme nous l'entendons et le
• soutenons, v
2li
Madame de Biran laissait trois enfaots, un fils, Félix, propriétaire actuel du domaine de Grateloup, et deux filles, Éliia, et Adine. Peu après la mort de leur mère, Éliia et Adine furent coufîées aux soins de leur tante maternelle, madame Gérard, femme du payeur du déparlement de la Dordogne. M. Gérard, était issu d'une famille noble de la Franche-Comté qui possédait le titre de marquis. Son mariage l'avait fixé au Murât, domaine de la famille de sa femme. Le Murât est situé à deux lieues de Périguenx, au sommet d'une colline pelée qui ressemble à un monceau de cendres. Un petit bois de chênes lait partie de la propriété et sert de promenoir. Je ne sais quel est aujoiud'hui Tétat des voies de communication, mais à l'époque où les filles de Maine de Biran furent recueillies par leur tante, on atteignait le Murât par une route pierreuse, inondée en temps de pluie, extrêmement cahotante, et si rapide, en approchant de rhabitation que, si Ton était en voiture, il fallait descendre et faire à pied la dernière partie du trajet.
M de Biran fut nommé sous-préfet de Bergerac en 1806. En 1810, M le baron Maurice fut appelé à la préfecture de la Dordogne, et vint s'établir à Périgueux avec sa famille. Il avait deux filles qui étaient à peu près de Tâge d'ËIiza et d'Adine, et contractèrent avec elles les liens d'une durable amitié. Je dois à Fobligeance des filles de M. Maurice plusieurs renseignements précieux et, en particulier, la description suivante de leurs amies, telles qu'elles les virent pour la première fois, en 1810. f Éliza était grande, fort développée pour son « &gc, blonde, des traits réguliers, une expression douce, mais <« peu animée. Adine élait frêle, blonde aussi, mais avec des x yeux vifs, quoique bleus, pétillant avec passion pour la « moindre chose. »
En 1814, M. de Biran contracta un second mariage souâ rinfluence de considérations raisonnées plutôt que sous Timpulsion d'un sentiment vif. La seconde dame de fiiran, dont
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la préscDce n'altéra pas le souvenir de la première, résida à Grateloup et n'eut pas d'entants. Adine et Éliza restèrent au Murât, sous la direction de leur tante. Madame Gérard, femme de tête et d'intelligence, éleva ses nièces seule, sans le secours d'aucun maître. C'était une existence un peu sévère pour des jeunes filles. La visite des demoiselles Maurice en rompait parfois la monotonie, et M. Gérard était un homme fort spirituel, riche en anecdotes sur le monde de Tancienne cour, qu'il contait avec originalité.
Maine de Biran nourrissait toujours l'espoir de prendre ses filles avec lui à Paris. Madame Gérard n'entrait pas dans ces projets; elle voulait conserver ses nièces auprès d'elle. Le père fit céder le désir naturel de son cœur à un devoir de reconnaissance; il se résigna à ne voir son Adine et son Éliza qu'une ou deux fois par année, lorsque les vacances de la Chambre et du conseil d'État lui permettaient le séjour du Périgurd. La correspondance adoucissait pour lui le regret de la séparation. Les lettres d'Adioe et d'Ëliza à leur père font défaut. Les lettres du père, sauf une seule datée de Baden, en Suisse, sont toutes écrites de Paris. Je vais les feuilleter, en transcrivant les lettres ou les fragments de lettres qui pourront le mieux, et sans trop de longueur, donner une idée exacte et complète des relations de famille de Maine de Biran, telles qu'elles se montrent dans sa correspondance. Le lecteur fera ses réflexions lui-même. Je nie bornerai à intercaler tes explications convenables pour faciliter Tintelligeuce des textes transcrits.
La correspondance conservée s'ouvre en 1817. Adine et Éliza étaient des jeunes filles d'une vingtaine d'années. La première lettre est relative à une opération chirurgicale racontée avec une touchante émotion dans les pages du Journal intime ^.
o|is la date du 21 octobre
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A Adinb
31 octobre 1817.
< C'est à toi, ma bonne et chère enfant, que je sens d'abord le besoin d'écrire en arrivant à Paris. J*ai ^té plein de toi pendant tout mon voyage ; je le suis encore et le serai toujours. Toujours j'aurai présent à mon esprit et à mon ccçur le tableau de cette longue et cruelle opération, où tu t'es montrée si calme, si courageuse, si résignée, si patiente, si bonne, si attentive pour ceux qui t'aiment. Je n'aurais pas cru, chère enfant, que ma tendresse pour toi fût susceptible d'accroissement, c'est pourtant ce que j'éprouve aujou d'hui. Il me semble que je ne te connaissais pas, que je ne t'aimais pas assez auparavant, et que je ne puis t'aimer autant que tu le mérites. Tu continueras, mon ange, ^ justifier ce sentiment, le plus tendre qu'un père puisse éprouver pour son enfant chérie. J'en ai la douce et ferme assurance; lu nous as donné une preuve de dévouement, de résignation et de confiance, qui nous garantit toute ta conduite à venir.
« Tu auras besoin de suivre pendant quelque temps encore un régime propre à écarter tous les acci lents et à prévenir ceux qui pourraient nous donner quelque sujet d'inquiétude. Je compte sur ta docilité entière pour suivre le régime qui te sera prescrit, d'abord pour hâter ta guérison actuelle, et surtout pour afiermir ensuite cette santé qui nous est si chère et empêcher le retour de tous les accidents. Ta bonne tante, qui cx)nnait si bien ton tempérament, qui l'a étudié avec des soins si tendres, te dirigera dans tout ce qu'il faut faire. Nous avons eu la preuve évidente qu'elle avait bien vu la cause de ton mal, et que ses conseils, que tu as trop négligés, auraient pu nous épargner à tous bien des douleurs. Abandonne-toi donc aujourd'hui, chère enfant, à cette sage direction pour la manière
de le vêtir, de le couvrir, pour l'exercice, pour le repos, etc. Ta docilité sera récompensée, et je te la demande comme une preuve de ton amitié et de ta confiance en moi. Tu ne me la refuseras pas, j*en suis sûr.
« Je ne suis arrivé qu'avapl-hier^ après midi. Une petite indisposition que j'éprouvai à la couchée d'Ârgenton me rétarda d'une demi-journée. J'ai trouvé notre bon Félix qui m'atteQdait à la maison. Suzette avait fait ses préparatifs depuis la veille. La joie qu'ils ont montrée en me voyant arriver a un peu calmé les pénibles sentiments qui m'avaient suivi depuis notre séparation jusqu'à Paris. J'ai raconté tout de suite en détail, à Félix et à Suzette, tout ce que j'avais vu et éprouvé au Murât à ton sujet. Ils ont méié leurs larmes aux miennes. Ton bon frère sanglotait, mais ses larmes étaient douces : c'étaient celles du la tendresse, de l'admiration et du bonheur. . J*ai été bien touché de la vive sensibilité de Félix ; il aime ses sœurs autant qu elles l'aiment et qu'elfes s'aiment entre elles. Combien je suis heureux en pensant à une telle union et à l'influence qu'elle ne peut manquer d'avoir sur le Ixtnheur de mes chers enfants.
• Adieu, ma bonne et aimable enfont, je te prie de m'écrire dès que tu pourras. Je t'embrasse et t'aime de toute mon âme.
« M. DB BiRAN.
« P. S. Félix et Suzette vous font mille amitiés. »
Cette Suzette, qui fait mille amitiés, était une servante qui suivait Maine de Biran à Paris. Elle paraît souvent dans la correspondance: • Suzette vous dit mille choses, — Suzette ne vous oublie pas, — âu> zette ne veut pas être oubliée,— Suzette vous embrasse. » On lit à Suzette, au moins en partie, les lettres qui arrivent à Paris; Adineet Éliza lui écrivent de temps à autre directement. C'est une de ces servantes affectionnées et dévouées qu'on rencontrerait sans doute plus
souvent dans les familles si on rencontrait plus souvent de bons maîtres.
Les lettres de 1818 el 1819 sont rares et ne renferment en général rien qui soit particulière m et digne d*ôtre relevé. Celle qui fat écrite après le retour à Paris, dans l'automne de 1819, fait exception.
A Adine et ËLIZA
12 novembre 1819.
a II me serait impossible d'exprimer à mes chères enfants à quel point j'ai été touché de la lettre qu'elles m'ont écrite en commun avec leur tante, le 5 de ce mois, deux jours après notre pénible et triste séparation. Je conserve au fond de mon âme les sentiments qui Tont remplie pendant ces jours si rapides que nous avons^assés en famille. Les souvenirs en sont doux et tristes à la fois ; ils me rendent mon isolement actuel plus difficile à supporter, mais aussi ils me consolent et me donnent le courage de supporter Tennui d'une si longue attente.
« Chères enfants^ s'il est cruel de vivre loin de vous, d'être privé de vos doux entretiens, de vos aimables caresses, il est consolant pour votre père de penser qu'il a deux tilles si bonnes, si tendres ; de savoir qu'il en est aimé autant qu'il les aime, de nourrir l'espoir de se réunir à elles dans un autre temps, et, en attendant, de leur donner et d'en recevoir des marques mutuelles de tendresse et de souvenir.
« Je vous remercie, mes toutes bonnes, de votre empressement à ouvrir une correspondance qui m'est chère par-dessus tout ; il s'agit de la continuer avec toute l'exactitude possible, et surtout de la rendre aussi profitable pour vous qu'elle est agréable pour moi.
« Je n'ai pas eu besoin de faire une longue étude de vos dispositions et de votre caractère, mes chères enfants, pour recon-
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Daltre en vous de bonnes et heureuses qualités, mêlées (comme tout ce qu'il y a sur cette terre) de quelques défauts. Je voudrais contribuer, autant qu'il est en moi, à développer ces bonnes qualités, d'où dépend votre bonheur présent et à venir, comme à atténuer les petits défauts qui peuvent lui nuire. Je sens le besoin de vous donner dés à présent quelques direotioBS ou conseils généraux pour votre instruction morale. Ces conseils vous seront d'autant plus utiles et ils s'approprieront d'autant mieux à votre situation que vous me communiquerez plus exactement, par vos lettres, tout ce que vous faites, pensez et sentez dans votre genre de vie habituel. C'est ainsi que notre correspondance sera utile et animée, et que je la mettrai toujours au rang de mes occupations les plus chères, de mes devoirs les plus doux.
- J'ai trouvé déjà dans quelques-unes de vos lettres, mes chères petites, l'expression d'un sentiment de confiance et de résignation à la volonté de Dieu. Je remercie ce Père commun d'avoir mis dans vos âmes ce sentiment religieux qui est la source de toute vertu, de toute force et de tout bonheur, même en ce monde. Conservez-le précieusement, et cherchez à l'entretenir sans cesse en lisant, chaque jour, avec recueillement, un chapitre de Vlmitatûmde Jésus-Christ, de cet ouvrage admi> rable, ai bien fait pour élever l'âme à Dieu, pour lui faire sentii'que c'est là son unique appui, ses moyens de force et de consolation, pour lui faire supporter avec courage les peines, les ennuis et toutes les croix de cette vie passagère. C'est en méditant ce livre divin qu'on apprend à réduire à leur juste prix toutes les choses de ce bas monde, à recevoir avec reconnaissance et à perdre avec résignation ces biens périssables, ces plaisirs toujours si fugitifs, dont les plus purs et les plus doux nous laissent eux-mêmes, après qu'ils sont passés, tant de tristesse et un vide si difficile à remplir, ainsi que nous venons d'en Caire l'expérience. Les sentiments religieux peuvent
seuls remplirles vides de l'âme; vous le sentirez mieux, mes chères enfants, à mesure que vous avancerez dans cette bonne voie, où je désire par-dessus tout de vous voir marcher constamment.
« C^est là surtout, ma bien -aimée Adine. que tu trouveras un contre poids à cette sensibilité si vive, si délicate, qui ferait infailliblement le tourment de ta vie si elle manquait d'un point d'appui et d'une direction supérieure.
< Je ne perds pas de vue, mes bonnes. petites, la promesse que je vous ai faite de vous tracer* en détail un cours de lectures appropriées à vos dispositions. Je m'en suis déjà occupé, et je compte vous envoyer, pour vos étrennes, quelques livres cboisiH dans Tintention dont j'ai d'abord voulu vous parler En attendant, je vous engage à joindre à la lecture habituelle et méditée de Vlmitation celle des sermons de Massiilon, où TevSpritel le cœur ont tant à gagner. Je désire que vous lisiez aussi le Spectacle de la nature^ de Pluche, et les Harmonies de la nature, de Bernardin de Saint- Pierre, non pour devenir savantes en histoire naturelle, mais pour admirer avec connaissance les œuvres de Dieu et les bienfaits de sa providence. Je manderai à votre tante ^ de vous faire passer les deux derniers ouvrages, qui sont dans ma bibliothèque.
« Plus votre raison se développera, mes chères enfaots, plus vous apprendrez à connaître les avantages de votre situation actuelle, et à bénir Dieu de tout ce que vous lui devez S*il vous a fait naître avec des dispositions au bien, ces heureuses dispositions auraient pu devenir inutiles par une éducation mal entendue ou frivole et mondaine, comme celle de taut de jeunes personnes, dont la destinée plus brillante, plus heureuse en apparence, est déplorable aux yeux de la raison, et sujette
1. Madame de Biraa, habi uelletneni désignée dans la correspondance soua le titre de ta tante de Gr€UeU}up,
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à toas les dangers, à toutes les vicissitudes de ce tlié&lre dMllusions.
« Songez à tous ]es écueils dont vous avez déjà été préservées, à toutes les fpeines d'amour- propre, à toutes les petites vauités que voire vie simple et retirée, votre éducation raisonnable et sage ont éloignées de vous. Que ces réflexions, soutenues par l'abandon et la confiance dans la volonté de Dieu, vous fassent apprécier les avanluics de votre situation, malgré les petites contrariétés qui en sont inséparables, et remerciez le Ciel de vous avoir donné de si bons parents, une seconde mère si tendre, si attentive, si propre à guider vos pas dans cette vie d'épreuves.
« Adieu, mes chères enfants, ma bonne Ëliza, ma bien-aimée Adine, je vous porte dans mon cœur.
« J'avais besoin de vous parler un peu longuement, écrivezmoi de même. »
La question de la lecture et du choix des Hvres réparait dans d'autres lettres. En réunissant les diverses indications relatives à cet objet, on peut reconstituer ainsi le modeste catalogue de la bibliothèque d'Adinc et d'Éliza :
L'Imitation de Jésus-Christ.
Les Sermons de Miissillon.
Les MoBurs des Isr(iélites et des premiers chrétiens^ par Fleury.
L'Histoire des croisades, de Michaud.
L'Itinéraire de Paris à Jérusalem^ de Chateaubriand.
Les Harmonies de la nature^ de Bernardin de Saint-Pierre.
Le Spectacle de la nature^ de Piuche.
Le Legs d'un père à ses filles.
Les (Ettvres de M"»* de Lambert .
Les Lettres de M^* Hamilton sur l'éducation.
£n indiquant ce choix fie livres à ses filles (le choix est sérieux), Maine de Biran leur recoiumande de ne pas lire beaucoup, mais de
lire avec réflexion. Les livres spécialement religieux donnent lieu à la réflexion suivante, écrite le 3 décembre 1819 : • Je me plais souvenlà penser que mes cbëres enfants sont occupées des mêmes lectures, des mêmes sentiments religieux auxquels je consacre toujours les premiers et les derniers moments de la journée. Je prie pouf elles comme j'espère qu'elles prient pour moi. »
L'année 1820 fut fécomle en orages politiques. M. Decazes, nanti de la pleine confiance de Louis XYIII, dirigeait le ministère dans les voies d'un libéralisme modéré. Le 13 février, le duc de Berry fut assassiné par Louvel. Cet assassinat avait un caractère purement individuel : une enquête de trois mois et l'audition de plus de douxe cents témoins ne révélèrent aucune trace de complicité Mais, en même temps qu'il était individuel, le crime était exclusivement politique. Louvel, nourri des doctrines révolutionnaires, avait formé le projet de délivrer la France de la famille royale. Cet événement fJt exploité dans le sens de la réaction monarchique la plus extrême. M. Decazes, rompant tout à fait avec la gauche, ce qui, malgré la faveur personnelle dont il joussait auprès du roi, ne devait pas prévenir sa chute, proposa deux projets de loi. dirigés l'un contre la liberté de la presse, l'autre contre la liberté individuelle. M. de Biran était un royaliste pur. Son idéal politique était le pouvoir de la couronne fondé sur l'adhésion générale du peuple, et constituant une puissance médiatrice supérieure à la lutte des partis. Il était opposé aux ultras^ plus royalistes que le roi. mais il était surtout sévère pour la gauche de la Chambre. La crainte de la Révolution était, quant à la marche des affaires publiques, son seniiment dominant et le principe directeur de ses opinions et de ses voles.
A Eliza
If» raar» 1820.
« J'ai reçu, ma bonne Eliza, ta lettre du 9, jointe à celle qu'Adine m'a écrite sous la dictée de son oncle. Quoique cette dernière ne m'ait pas encore satisfait sur une santé qui nous est si chère à tous * , j'ai pourtant n^crardé comme un bon jour celui où je recevais du Murât deux lettres à la fois, et portant toutes deux de si doux témoignages de la tendresse de mes enfants. C'est, je le répète du fond de l'âme, la seule compensation que je trouve aujourd'hui dans une vie qui devient chaque jour plus pénible et plus triste. La journée d'avant-hier fut dure par-dessus toutes les autres. Les journaux d'aujourd'hui vous donneront, en gros, une idée, de ce qui s'est dit et fait à la Chambre, mais ils ne peuvent peindre la fureur et l'audace du côté gauche ; il est affreux de siéger avec de tels hommes, et c'est le plus grand sacrifice que les honnêtes gens puissent faire au devoir.
« Si quelque chose pouvait ramener des esprits égarés et des cœurs corrompus, la cérémonie funèbre à laquelle nous avons assisté hier, à Saint-Denis, y serait bien propre. Je n'ai rien vu de ma vie d'aussi grand, d'aussi magnifique, et en même temps d'aussi sombre et touchant que l'enterrement de M. le duc de Berry. Je pense que les journaux donneront la description de cette cérémonie, et l'analyse de l'oraison funèbre par M. de Quelen qui, sans être parfaite, ni comparable en rien aux oraisons de Bosquet, m'a remué jusqu'au fond de l'âme, et a fait verser bien des larmes.
f Le roi était dans une tribune découverte, ayant à ses côtés Madame et le duc d'Angoulème, abîmés dans leur douleur. Ils
M. Gérard souffrait fréquemment de U goutte
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sont reflet jusqu'à la lin de la cérénaonie, et ont ?a emporter le cercueil dans le caveau : c'est boire le calice Jusqu'à la lie. On entendait dans ce moment des sanglots étouffés qniioterrom(>aient le lugubre et religieux silence de trois mille assis^ tanls. L'église présentait dans ce moment un aspect qu'il serait impossible de peindre'; il semblait qu*il n'y eût qu'un seul sentiment.
• J ai pensé, en sortant de cette triste cérémonie, à ce que dit Bossuet dans VOraison funèbre du prince de Ccndé, de ces figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau, > frasiles images d'une douleur que le temps emporte aTcc tont le reste. »
« Au retour de Saint-Denis, j'ai trouvé une lettre de Félii« qui me parle de l'émotion qu'il a éprouvée au service funèbre que l'École * a fait célébrer pour notre bon prince. J'admir« l'accord de nos sentiments. C'est pour moi le plus doux biea. »
Les préoccupalions politiques, iDème les plus ardeùtes, et les travaux de philosophie qui cootinuaieDt toujours, n'absorbaient pas tellement Maine de Bican que la sollicitude du père de famille disparût de son cœur. Un mois après avoir écrit la lettre précédeote, il traçait les lignes que voici:
A Adine
23 «Trii 1820.
■ Je réponds aujourd'hui, ma bien-^imée enfant, à ta lettre du 11. J'ai reçu, dans l'intervalle, la dernière de ma chère Eliza, à laquelle je répondrai à son tour; mais j'ai besoin de parler d'abord à toi, de toi-même, dont je suis occupé sans cesse, ei surtout en ce moment.
« Je vois, ma chère enfant, que tu te gouvernes comme une personna douéi* de la santé la plus forte. Tu négliges les pré-
1 L'École militaire de Saint-Gyr.
cautioQS qui te sont le plus reoommaDdées, comme de te vêtir chaudement et de ne past'exposeraux changements brusques de température, de te nourrir de choses saines et substantielles, d'éviter l'usage de tout ce qui peut irriter tes nerfs si sensibles, etc. Je sais que tu as voulu faire absiineace pendant le carême, que tu te couchos fort tard habitueliemeot, et que tu te lèves de grand matin. Je pense que tu donnes une bonne partie de ces grandes journées à la prière et à la méditation des bons livres que je vous ai procurés.
« Ce genre de vie, ma cbère enfant, n'est pas en proportion avec les forces physiques que Dieu t'a données ; il serait impossible que tu le continuasses, en Texagérant même, comme il arrive toujours à mesure qu'on avance, sans détruire ta santé et te rendre incapable plus tard de remplir les premiers devoirs que Dieu nous impose, chacun suivant notre condition, dans ce court passage sur la terre. C'est l'esprit seul qui connaît et qui aime ses devoirs, mais c'est le corps qui aide à les remplir ; il faut donc le soigner et craindre qu'il ne s'altère par notre faute, car le moral s*en ressentirait. Combien je l'ai souvent éprouvé dans ma vie, et que je voudrais pouvoir faire profiter mes chères enfants de mon expérience, toi surtout, ma bonne Adine, dont l'organisation la plus délicate exigerait le plus de ménagements, et le régime, le plus suivi, pour le corps, comme pour l'esprit !
« Votre complexion est trop délicate, • disait Fénelon à une personne qu'il dirigeait, « pour la soumettre à des exercices • même pieux qui lui seraient contraires ; mais la mortification « doit être pour l'esprit d'un fréquent usage. Il fout amortir •« votre vivacité, renoncer à votre propre sentiment, vous tran- « quiiliser, modérer votre humeur, conserver le recueillement (f et la présence de Dieu, avec la douceur et la condescendance « nécessaires pour ce qui vous environne. Ne vous laissez point « aller à la vivacité de vos goûts et de vos dégoûts. Défiez-
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« VOUS môme d'un certain zèle de ferveur qui vous exposerait « à des mécomptes dangereux, etc. » Voilà d'excellents conseils, qui me semblent appropriés à ta manière d'être, je Depuis rien y ajouter. Je t'invite seulement à réfléchir sur cesdea^ préceptes : renoncer à ton propre sentiment sur ce qui t* touche de plus près ; condescendre aux avis de ceux qui fai*-^ ment et te dirigent. Nous nous retrouverons au mois d'octob^"^ à Grateloup, et plus tranquilles et plus heureux, parce qt^^^ nous serons réunis en famille. Je soupire après cette douc^=^^^ réunion.
,« Adieu, ma bien-aimée Adine, je l'embrasse de cœur et TOUi chéris tendrement, mes bonnes enfants. »
Le 17 avril, le ministère proposa à la Chambre une loi électoral dans laquelle le cnraclère d<^ la n^action antilibérale n*était pas moin marqué que dans les lois sur la liberté de la presse et les garaiti de la liberté individuelle. Des collèges d'arrondissements devaient^ élire des candidats, et un coUégo départemental composé des plus^ imposés choisir entre ces candidats. C'était une élection à deux degrés dont le résultat devait être de remettre en définitive le choix du corps législatif aux douze à treize mille plus grands propriétaires de France. Le but avoué des défenseurs du projet de loi était de remettre tout le pouvoir politique à la grande propriété. La Chambre était divisée à ce sujet en deux partis égaux. Dans les premières volations, le gou veroement obtint une majorité insignifiante; les votes des ministres faisaient seuls pencher la balance. Le peuple s'émut, et, à dater du 2 juin, des troubles graves éclatèrent dans la rue. Le 3 juin, une colonne insurrectionnelle de quinze à vingt mille hommes, conduite par des étudiants et des officiers à la demi-solde, se forma dans les faubourgs et se dirigea sur les Tuileries. Une collision avec la troupe paraissait imminente, lorsqu'une violente pluie, qui dura plusieurs heures, dissipa les insurgés. IjCs troubles continuèrent les jours suivants, sans reprendre un caractère aussi menaçant; le sang coula cependant sur plusieurs points, dans des luttes de détail. Pendant ce temps, les orages parlementaires des plus violents se succédaient dans la Chambre. Le projet de loi fut enfin modifié dans un sens un peu moins favorable aux grands propriétaires; et, la crainte de Témeute
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aidant, la loi ainsi modifiée réanit une majorité de 154 «ufTragPS contre 9iî.
A ËLIZA.
10 juin 1810.
• Je voulais bien t'écrira, ma chère Eliza, tous ces jours passés; j'ai craint que des bruits exa.^rés sur ce qui se passait à Paris ne portassent l'alarme au Murât. J'avais bien eu soin d'écrire à ton oncle par le courrier de dimanche, mais, depuis ce jour, la crise est devenue plus sérieuse. Les jeunes étudiants en droit et en médecine n'avaient été mis en avant par le parti ennemi que pour couvrir d'autres desseins plus graves ; les demi-soldes et les ouvriers formaient le corps d'armée des Tactieux, et si Ton n'avait pas déployé un grand appareil de forces militaires, tout était perdu. Les attroupements ont été dispersés et sabrés sur plusieurs points ; la police a arrêté les chels, et l'on connaît ai^ourd'hui toute l'étendue de la conspiration et les dangers que nous avons courus. La Providence veille sur nous, je l'espère ; elle a permis que tout cela arrivât pour en faire sortir des moyens de salut. La conciliation qui s'est opérée hier dans la Chambre des députés, entre les homn^es les plus divisés d'opinions est la chose du monde la plus inattendue, et je suis encore à concevoir comment un si grand nombre de nos adversaires a pu accorder, en résultat, plus qu'on ne leur demandait. En vérité, on ne peut s'empêcher de voir dans tout ce qui se passe une influence supérieure à celle des hommes. J'aime à la reconnaître, à y céder pour ma part. Après avoir perdu toute confiance dans les hommes, on a besoin de trouver un appui plus haut ; avec ce secours, je me sens plus calme et moins inquiet pour l'avenir D'après ce qui s'est passé hier à la Chambre, comme vous le verrez par le journal d'aujourd'hui, je m'attends que nous voterons aujour-
d*hui môme sur celte faaieuse loi d'éleclion qui nous a tant agités, depuis un mois surtout. Quoique j'eusse préféré de beaucoup la loi telle qu'où nous Tavait préparée, je trouve si doux d'en sortir et .de voir renaître du moins les apparences de paix, que je me console de tout le reste.
a J'ai reçu ta dernière lettre du 31 mai, avec celle de ton oncle. Je partage bien, ma chère enfant, le désir que tu témoignes de nous voir réunis bientôt ; je commence à espérer que je serai libre plus tôt que je ne le croyais il y a quelques jours ; et, vers la fin de juillet, il est probable que Félix et moi nous pourron s partir pour le Périgord.
I II parait que ta tante de Grateloup est décidée d'aller aux eaux de Baréges ; elle serait de retour vers Tépoque de notre arrivée, et j'espère que la réunion de famille sera cogiplète. Tous les nuages qui couvrent ma triste vie se dissiperont alors; je sens plus que jamais le besoin d ôtn^ entouré de tous les objets de mes atfections.
o Adieu, ma bien chère enfant; je t'embrafee et ta sœur de toute mon âme. »
Le 12 octobre, Maine de Biran présida le collège dt^partemental ûc la Dordogne. Les préoccupations politiques sont un peu moins viveft pendant la fin de 1820 et les premières semaines de 1821.
A ËI.IZA.
10 di^cembre 1820.
a J*ai reçu, hier au soir, les deux lettres de mes chères filles. Je remercie Dieu de m'avoir doDué des filles dont l'âme est ouverte à tant de bons sentiments, dont le cœur s'entend si bien avec le mien. Il m'est doux de répéter ici cette pensée de Fénelon que mon Ëliza rappelle aussi de son côté : « Nous « sommes toujours prés les uns des autres, sans nous voir, tan- « dis que les gens qui se voient à toute heure peuvent être bien a éloignés, dans la môme chambre. Dieu réunit tout et anéantit a les plus grandes distances à Tégard des cœurs réunis en lui. « C^est dans ce centre que se touchent les personnes les plus « éloignées. » J'ajoute bien de tout mon cœur avec votre excellent maître, que « je n*en sens pas moins la privation de vous voir >, mes cbéred enfants, mais il faut porter cette croix en paix tant qu'il plaira à Dieu. Je prie de tout mon cœur ce dispensateur de toutes les grâces de maintenir en paix mes bonnes filles, de les consoler pendant notre séparation et de faire que nous nous retrouvions toujours en lui, jusqu'à la fin.
« J'ai trouvé dans le volume des lettres de Fénelon que j'emportai du Murât deux petits écrits qui sont parfaitement propres à resserrer ce lien commun de nos cœurs en Dieu. Je répète tous les matins la prière manuscrite de mon Ëliza qui convient si bien à ma situation. Je lis en même temps le morceau d'élévation transcrit par mon Adine. Ainsi, nous sommes ensemble; c'est comme lorsque vous veniez me souhaiter le bonjour dans ma chambre au Murât. C'est mieux peut-être pour l'âme, aux yeux de Dieu ; mais l'homme n'en «éprouve pas moins des privations sensibles. Espérons qu'il viendra un meilleur temps, où tout en nous sera d'accord et
satisfait ; en atteodant, preuoos courage, patience et confiance en Dieu.
c Toute cette semaine n'a été pour moi qu'un étourdissement perpétuel de monde, de visites, d'aflfkires, de colloques politiques, etc. 11 y a un grand vide au fond de tout cela. J'en excepte pourtant mes deux visites à la bonne princesse ^ et à W Delpy *, et dans un autre genre, mon audience particulière du roi. J'ai été reçu hier par Sa Majesté, dans son cabinet et en tète à tôte; elle m'a comblé de bonté et m'a dit des choses excellentes sur ma présidence, sur mon discours d'ouverture, qu'elle a daigné lire. Je suis resté près d'une demi -heure avec Sa Majesté. Sa santé m'a paru beaucoup meilleure qu'à l'époque de mon départ; ses dispositions politiques sont aussi bien plus rassurantes pour l'avenir En sortant de chez le roi, j'ai eu l'honneur d'être admis chez Monsieur, qui m'a accueilli avec sa bonté ordinaire. Il juge parfaitement notre situation, et contribuera puissamment à rendre sages ceux d'entre les royalistes qui n'y seraient pas disposés.
• En somme, ma journée d'hier a été heureuse : elle a dissipé quelques nuages qui commençaient à m'assombrir ; j'ai l'espérance que nous allons entrer dans une meilleare carrière.
« Je vais au château entendre la messe ; j'y verrai Madame et M. le duc d'Angoulôme, peut-être M*»' de Berry et le bienaimé petit duc de Bordeaux qui est, au dire de tout le monde, un superbe enfant, plein de yie.
« Je suis charmé d'apprendre que M. (zalli a arrangé les dents de mon Adine et qu'elle n'en souffre plus.
« Adieu, mes chères bonnes petites, je pense sans cesse à vous et vous aime tendrement. »
A ADINE
24 décembre 1820.
« Je trouve agréable et doux, ma chère en&nt, de consacrer les premiers moments de ce jour de vacances d'affaires à la correspondance de famille. C'est du repos, après toutes les agitations de la semaine, c'est aussi un exercice donné à Tâme qui, trop entraînée au dehors, dans mon genre de vie actuel, sent vivement le besoin de ces affections naturelles qu'on ne goûte bien que dans la vie intérieure de famille.
■ J'éprouve tous les jours davantage combien il est triste d*ètre seul chez soi ; de n'y trouver aucun de ces plaisirs de l'âme qui reposent si doucement des travaux et des agitations de l'esprit. Ce sont toujours des idées qui poursuivent et fatiguent dans le silence du cabinet. Pour s'en distraire, il faut aller dans le monde ; mais le monde ne repose pas ; c'est une comédie où il faut jouer son rôle, et en sortant de ce théâtre, on trouve un grand vide dans l'esprit et dans le cœur. Je ne suis bien moi-même et ne suis content de moi que lorsque je vis au milieu des miens, lorsque je vois et puis embrasser à chaque instant mes chères petites. Pourquoi fôut-ilque ce bonheur soit si rare? Soumettons-nous en tout à la volonté de Dieu, et cherchons quelque consolation dans cette correspondance qui rapproche nos cœurs malgré les distances.
« Adieu, ma bien chère Adine, et toi aussi, ma bonne Éliza, je vous aime et vous embrasse tendrement, mille fois. »
A Adinb.
7 janvier 1821.
« J allais répondre, ma bien chère enfant, à ta lettre de bonne année du 29 décembre, lorsque celle du 2 m'est arrivée.
Ce serait commencer l'année bien agréablement, si la dernière lettre ne me portait pas de si tristes nouvelles du Murât ^
« Voilà bien des croix, mes chères enfants, je les sens, je les porte avec vous, avec bien d'autres d'espèces différentes, mais il faut penser que nous remplissons notre destinée sur cetl^ terre, où nous n'avons pas été placés pour être heureux, où nous sommes comme des voyageurs dans une route difi cile, pleine d'aspérités qu'il faut vaincre, avant d'arriver ai but, au lieu où nous trouverons le repos et une demeure fix^^^ qui n'est nulle part ici-bas.
< Je plains bien ceux qui n'ont pas un tel moyeu de force de consolation dans les peines inséparables de celte vie ; c'est une grande satisfaction pour moi de penser que me:: chères enfants ont déjà leur âme élçvée en haut et puisent d'à vance à la véritable source des consolations pour les à venir. Elles ont dans la tendresse de leur père un appui su: lequel elles peuvent compter sans doute, mais c'est le céleste qui est le véritable appui, le seul qui ne manque pai quand on s'y confie et qu'on s'en rend digne.
« J'éprouve, ma chère en&nt, une joie secrète en pensan ^K^f que je puis te parler ce langage inconnu au monde et que ti::.^^^ l'entends. Les réflexions contenues dans tes lettres et cellc tsas. '"g d'Éliza m'ont souvent fait du bien à l'Âme, je voudrais pouvoii vous le rendre, et m'affermir avec vous en Dieu contre toutes les contrariétés et les amertumes de la vie. C'en est toujoui une bien grande d'être privé de vous voir, et je l'ai senti encore plus vivement en voyant ici, au premier de l'an, des fêtes de famille, des pères et des enfants heureux les uns des autres.
a Adieu, ma chère enfant, je t'embrasse avec toute la tendresse d'un bon père ; tout à toi, mon Adlne, et à toi aussi, mon Élna. •
M. Gérard souffrait d'une attaque de goutte
A Adine.
iféTrier 1821.
c Ta dernière lettre, ma bien chère enfont» ni*avait déjà rassuré sur l'état de DOtre cher malade ' et celle que j'ai reçue hier d'ËIiza complète cette sécurité. Je tous remercie, mes bonnes enfants (après Dieu), de m aYoir ôté ce sujet d'inquiétude ; il m'en reste encore assez d'autres. Je partage bien de tout mon cœur les doux sentiments de satisfaction et de tran-^ quiilité que vous éprouvez aujourd'hui, après tant de tristesse. C'est là une des compensations du genre de vie simple et uniforme que vous menez.Les peinesque tous pouvez ressentiront toujours une cause légitime qui fait l'éloge de la sensibilité de votre âme, et n'emporte avec elle aucun repentir. La cessation de ces peines naturelles qui ne sont connues que des bons cœurs devient ensuite un sujet de satisfaction et de contentement pur comme sa source. C'est tout le contraire dans la vie du monde, même la plus heureuse. Les plaisirs qu'on y goûte ne font qu'agiter et dessécher l'âme ; la jouissance en est souvent mêlée de regrets, de repentirs amers ; la privation devient insupportable et n'est compensée par rien qui console et qui remplisse le vide affreux du cœur et de l'esprit. Quand je vois de près, ma chère enfant, ce monde si brillant, si pompeux et si vain, où tant de jeunes personnes ne semblent occupées qu'à tourmenter leur vie, et à se préparer des regrets cuisants et de longs ennuis, je remercie Dieu de vous avoir soustraites à de tels dangers, et je le prie ardemment de vous conserver par sa grâce Tâme pure, les goûts simples et ces bons sentiments où le devoir et le plaisir se trouvent unis et fondas l'un dans l'autre.
« Ta lettre, ma chère enfant, et celle de ta sœur, que j'ai re-
M. Gérard
laes outes deux à mon lever, m'ont suggéré ces réfleiioos qai partent du fond de l'âme d*an père et s'adressent à Tâme de deox bonnes filles disposées à les recaeillir.»
A ELiZà.
4 man i821.
« Voici une bonne semaine pour moi« ma bien chère enfant; j'ai reçu deux lettres de mes filles et autant du cb^ oncle, qui me donnent aussi des certificats de meilleure santé. Cette correspondance me ramène à la famille et supplée, quoique bien imparfaitement, à cet intérieur dont je sens de plus en plus la privation.
< Après avoir été occupé toute la journée au dehors et d'affaires de chambre, de conseils, de commissions, de devoirs de société, etc., je trouverais doux de me reposer le soir en famille; mais ne trouvant pas dans mon cabinet ce qui calme ou repose des agitations du jour, je suis obligé d'aller encore le chercher au dehors, heureux quand je puis, comme je l'ai fait hier soir, trouver M'^« Delpy seule avec la bonne princesse, ou M. Laine, sans être entouré de son monde, qui est un peu trop bruyant pour moi.
a J'ai horreur des sociétés nombreuses, et l'on ne trouve guère que cela à Paris : il n'y a plus de conversations. Jamais on ne vit une telle fureur de bals, de raouts anglais, où quelques centaines de personnes s'étouffent, se coudoient dans un salon trop petit pour en contenir la moitié seulement. J'ai pris mon parti de ne plus aller à aucune de ces réunions, quoiqu'on m'y invite. »
L'année 1821 fut pleine de secousses politiques. Naples et le Piémont furent ébranlés par les tentatives du parti libéral qui voulait B*ecDparer du pouvoir. La révolution du Piémont avorta, et les Autrichiens entrèrent dans le royaume de Naples. Maine de Birun fut fort
ému de ces mouvements insurrectionnels qui lui firent craindre un retour triomphant de l'esprit réTolulionnaire. Il observa surtout, avec un sentiment amer, la diminution du prestige royal, et par conséquent l'affaiblissement de ce pouvoir médiateur entre les partis en lutte, qui lui paraissait le balancier nécessaire à la machine sociale. Il écrit dans son journal, le 15 mars 1821, à l'occasion des troubles du Piémont : « Les trônes ne sont plus entourés de la force et de la majesté nécessaires pour pouvoir protéger efficacement l'ordre public des sociétés oJt ils sont établis ; ils ne peuvent plus communiquer aux institutions émanées d'eux la permanence, la force et le respect qui leur manquent. » Le soulèvement des Grecs (7 mars 18?1 > et la gaerre de l'indépendance hellénique ne paraissent pas avoir attiré l'attention de Maine de Biran. Je ne crois pas que cet événement soit mentionné nulle part, ni dans le Journal intime, ni dans la correspondance.
La naissance inattendue du duc de Bordeaux lui parut un heureux présage pour l'avenir de la France, et les événements qui se sont déroulés sous les yeux de la génération actuelle donnent un intérêt mélancolique à la lecture des paroles d'espérance que lui inspire le baptême de ce royal enfant.
A Adine.
18 mars 1821.
« J'ai reçu celle semaine, ma bien chère enfant, la lettre de ta sœur et la tienne du 13. J'avais besoin de cette aimable diversion à plusieurs soucis d'affaires politiques ou législatives qui m'ont obsédé plus particulièrement depuis huit jours. Je ne veux pas te les détailler, puisque ce serait troubler le plaisir que j'éprouve en décrivant, et en lisant ma pensée sur ce que j'ai de plus cher au monde. D'ailleurs, la lecture des gazettes et d'autres lettres de Paris peuvent donner au Mural une idée de notre situation politique, qui se trouve extrêmement compliquée aujourd'hui par la révolution nouvelle du Piémont et par la présence de M. Decazes à Paris. Ces deux
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circonstances réunies mettent dans tous tes esprits une grande fermentation et excitent, d'un côté bien des craintes lé^times, et de l'autre des espérances funesl&s. On ne peut se dissimuler que l'Europe entière est dans un état de crise, dont les suites pour nous-mêmes sont incaiculat)les au milieu de tant d'agitations et de trouble.
< Je tâche, ma bien chère enfant, de conserver un peu de calme intérieur et de ne me laisser .ni abattre par l'idée, peutêtre exagérée, de nos dangers, ni séduire par des illusions qui aveuglent encore tant de personnes de ma connaissance. Je ferai, quoi qu'il arrive, mon devoir jusqu'au bout, et, quoi qu'il arrive aussi, je ne cesserai pas d'espérer dans le secours de la Providence, qui n'a pas fait tant de miracles en notre faveur pour nous abandonner au pouvoir des méchants. C'est cette pensée d'en haut qui me console et fait toute ma force ; si je ne comptais que sur les hommes, tels que je les connais bien, je désespérerais.
« Il m'est doux de voir ce sentiment consolateur qui me soutient dans ma vie publique, si orageuse, animer aussi mes chères filles dans une retraite qui, sans cet appui, serait à leur âge difficile à supporter. La dernière lettre d'Ëiiza, et la tienne aussi, ma bonne Adine, sont pleines de ce bon sentiment de confiance en Dieu ; elles ne pouvaient arriver plus à propos pour m'y maintenir ou m'y exciter moi-même au moment du besoin. Oui, mes chères enfants, Dieu seul ne trompe pas ceux qui mettent en lui toute leur confiance, tout leur espoir, parce que seul il reste, tandis que tout ce qui n'est pas lui passe comme une ombre et varie sans cesse. Quelle folie de négliger ce qui est éternel pour ne s'attacher exclusivement qu'à ce qui ne doit avoir qu'un instant de durée ! Aussi, ma bîen-aimée Adine, et toi aussi, ma chère Ëliza, quoique votre tendresse soit mon bien sensible le plus précieux, je désire qu'elle ne soit amais séparée de l'amour que vous devez à Dieu
avant tout, oa qu'elle ne soit qu'une suite de ce premier sentiment, car il ne faut pas que l'objet réel et principal de voire affection puisse mourir. Votre père terrestre est destiné à vous manquer un jour, ou à disparaître de vos yeux, mais le Père céleste ne vous manquera jamais, tant que vous vous confierez en lui ; toujours il sera présent à vos âmes pour en faire le bonheur et la consolation. C'est dans ce sens que tu dois entendre, ma chère enfant, le passn^ de Fénelon dont tu me parles, et où ce grand homme blâme, avec tant de raison, ce désir insensé de voir écouler les jours, les mois, les annéos, pour atteindre plus vite un but sensible et presque toujours imaginaire.
« Si nous mettions Dieu avant tout, si nous tenions l'œil de l'attention fixé sur lui, nous ne voudrions pas que le temps coulât plus rapidement, d'abord parce qu'il n'y aurait en nous aucune impatience, et que nous ne demanderions rien, sinon que sa volonté fût faite quoi qu'il arrivât, ensuite parce que nous posséderions toujours réellement notre premier bien: Dieu en nous.
« Je suis bien aise que tu renonces à lire les derniers volumes de notre grand maître * sur des controverses théologiques. Vos lectures ne doivent rouler que sur ce qui parle â l'âme plus encore qu'à l'esprit. Il faut méditer plus que lire, et ne pas trop courir après des impressions nouvelles ; peu d'aliment nourrit quand on le digère bien.
• Je t'engage, ma chère enfant, à ne pas trop te captiver sur quelque chose que ce soit, et à faire le plus d'exercice que tu pourras en plein air : c'est le seul moyen de fortifier ces nerfs si susceptibles qui feraient le tourment de toute ta vie si tu ne prenais soin de les calmer dans ta jeunesse. Je suis fâché de
i. Fénelon?
cette toux qui revient au priotemps, et je te recommande un régime doux, simple et régulier pour la guérir bien vile.
c Adieu, ma bien chère Âdine, je t'embrasse et mon Éliza de cœur et d'âme. »
A AOINE.
s mai 1821. .
« J'aurais aujourd'hui, ma bien chère enfant, un volume à vous^criresi j'avais le temps et la force de vous donner les détails des fêtes auxquelles j'ai assisté cette semaine. J'en suis étourdi et fatigué, et j'aVoue que j'ai plus de plaisir à les voir finir (maintenant que tout s'est bien passé) que je n'en avais à les voir commencer. Il est vrai que j'étais comme je suis encore, assez mal en train pour me divertir, mais ces fêtes n'étaient pas toutes non plus pour l'amusement d'un monde frivole. La cérémonie du baptême doit avoir fait dans l'âme de ceux qui l'ont vue une impression qui ne s'effacera pas. Tout concourait à rendre cette cérémonie somptueusement touchante. Je ne parle pas de la pompe et de h magnificence de l'église de Notre-Dame, décorée pour cette fête comme elle ne l'a jamais été ; mais les augustes personnages vers lesquels tous les regards et tous les cœurs se dirigeaient, cet enfant précieux auquel se rattachent toutes nos destinées, consacré à Dieu par le vénérable archevêque ; toutes les circonstances de ce baptême, les cris de Mademoiselle en voyant son frère porté à l'autel, Tair de force et de vie de notre petit Henri, la contenance de son héroïque mère, la joie dé Madame, celle de princes et du roi : tout cela composait un tableau que j'aime à me retracer et dont je regrette de ne pouvoir donner à mes chères filles une idée plus exacte ; mais il faut avoir vu et senti. Je ne vous parierai pas non plus des fêtes extérieures.
des illaminations, feux d'artifices, baJs de la ville de Paris. J'ai été, un pea par force, dans toutes ces brillantes cohues, et ce qui a foit uniquement compensation à la fatigue et aux étouffements, c'est le concours immense de peuple donnant des signes d'affection unanime pour nos Bourbons. Je ne doute pas que ces fêtes n'aient eu ainsi un effet politique très-heureux.
« J'ai été hier au soir, pour terminer les jours de plaisir, au spectacle de la cour, où j'ai joui encore de la vue de nos bons princes, qui ont tous l'air gai et heureux. Le roi semble rajeuni, M*"" la duchesse de Berry est à merveille ; Madame n'a jamais été aussi bien. Le spectacle était charmant et consacré en grande partie à notre Dieudormé <. Sa nourrice lui disait un de ces jours en le levant : a Monseigneur, vous ne vous doutez « pas de tout le mouvement que vous occasionnez maintenant « ici et dans toute la France. » Alors l'enfant se mit à rire extraordinairement et comme s'il avait entendu malice.
« Pai trouvé, en revenant du spectacle de la cour, la lettre de ma bonne Ëliza qui m'a fait grand plaisir, en me donnant la description de la fête du Périgord à laquelle vous avez assisté. Je suis charmé que vous ayez aussi pris votre petite part des fêtes dans une circonstance si mémorable pour la France. >
A ËLIZA.
13 mai 1821.
c C'est toujours du bien et du soulagement que je reçois, ma chère euÊint, de votre douce correspondance. Les deux dernières lettres sont venues calmer un peu l'état de souffrance et d'abattement où je suis retombé depuis huit jours. Le temps froid, aigre et humide, me bouleverse et m'irrite au point que
I . Nom donné au duc de Bordeaux
428 LETTRBS
j'ai souvent de la peine à me supporter moi-même. Dans cette fâcheuse disposition, la lecture des lettres du Murât me fait plus de bien que tous les calmants artificiels, bien douce compensation aux cinq ou six heurecque je suis obligé de passer chaque jour en afiaires de Chambre ou de conseil. La triste chose que les assemblées politiques!! Quand on se porte mal et qu'on est nerveux, c'est un vrai purgatoire; et, quoique la vie humaine ne soit guère autre chose en général, il y a des temps et des dispositions où les souffrances dépassent toutes les forces. Dans ces états, je sens que je succomberais sans l'idée de Dieu, et toutes les espérances et les consolations qui s'y rattachent, et aussi sans la pensée de mes chères filles, avec qui j'aime à me retrouver dans ce centre commun.
c 11 ne faut pas, mes bonnes, que vous vous inquiétiez de ma santé ; je ne suis pas malade. Je souffre, il est vrai, mais cela passera avec un ciel plus serein, une température plus douce. Priez Dieu seulement quMl me donne force, calme et patience, jusqu'à l'époque désirée où j'irai me reposer prés de vous.
• Vous avez dû recevoir ma dernière lettre, où je parlais des fêtes, et surtout de cette belle et touchante cérémonie du baptême qu'on ne peut oublier de la vie quand on a eu le bonheur d'y assister Les fêtes bruyantes et brillantes ne me conviennent plus, et j'aime mieux en lire. le récit que^de les voir.
< J'ai lu dans ta dernière lettre, mon Ëliza, un passage qui me Tait craindre que vous n'alliez un peu trop vite dans vos lectures, en cherchant à satisfaire la curiosité et le mouvement naturel de l'esprit. Nous voyons arriver, dis-tu, avec beaucoup de peine la fin du dernier volume de Fénelon. Pourquoi cela, mon enfant ? Est ce que vous n'avez pas à recommencer, non pas seulement une fois, deux fois, mais toujours, toute la vie? Car tel est le caractère de ces ouvrages substantiels, que plus on les lit, mieux on les goûte. Il ne faut pas s'en remplir Tes-
prit une fois pour toutes, mais eo nourrir son âme comme du pain quotidien. Pour moi, il est telle lettre de Fénelon, tel chapitre de VlmUation que je relis sans cesse, en y trouvant toujours un sens plus profond qui m'avait échappé. Je désira que vous preniez l'habitude de méditer plus que de lire, à moins que ce ne soit pour l'amusement, qu'il faut bien se procurer quelquefois et à certaines heures.
c 11 faut que je vous quitte, mes chères enfants; je suis pourtant si bien avec vous ! et je ne cesse d'y penser. Je vous embrasse tendrement »
Le mois de mai fut trisie pour Maine de Biran. M s'exprime ainsi à cet égard dans le Journal intime,
« 29 mai. Je compterai ce mois au nombre de ceux où j'ai vécu le plus péniblement, sans appui, sans force physique ni morale ; sans consolation au dehors ni au dedans luttant toujours contre ma ftiiblesse, voulant faire et ne faisant rien, ne pouvant embrasser le plus petit nombre d'idées à la fois, ni exécuter aucun plan de travail un peu étendu : m*em brouillant jusque dans une simple lettre de famille : effrayé de tout; mécontent de tout ; et. dans cette disposition, obligé de vivre au milieu des affaires, où mon incapacité peut paraître à chaque instant, malgré tous mes efforts pour la cacher. La vie de la pensée est-elle donc affaiblie et comme éteinte en moi pour toujours ? «•
Cette disposition pénible et concentrée explique sans doute en partie un fait assez étrange. Le Journal intime ne renferme aucune mention de la mort de Bonaparte ; et Maine de Biran n'en parle à ses filles que le 22 juillet, et en termes fort calmes. Le temps sans doute avait fait son œuvre de pacification. Le prisonnier de Sainte-Hélène . était bien gardé ; un second retour en France n'était pas à craindre, et la nouveUe de la maladie du grand captif avait préparé à celle de sa mort Toutefois, si l'on songe au rôle immense que Bonaparte avait joué dans les préoccupations de Maine de Biran, à la ferveur du royalisme du questeur de la Chambre, aux imprécations passionnées que lui avait arrachées le retour de l'Ile d'Ëlbe, il est naturel de penser que la date du 5 mai n'aurait pas été omise dans le recueil de ses souvenirs, sans l'espèce de prostration intellectuelle et morale dont il se plaint k cette époque.
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A ADINB.
22 jnUlel 1821.
« Je sais triste, ma bien chère en&nt, de penser qu'an moment où je recouTre ma liberté dn côté de la Chambre, je ne pnis en jouir comme tant d'autres, en allant rejoindre de suite ce qui m*est cher, me trouvant enchaîné, d'un autre côté, par des liens qu'il m'est également difficile de rompre et de supporter.
« Je ne resterai certainement pas à Paris un jour de plus qu'il ne faudra ; vous pouvez bien y compter, mes obères enfants, et croire que, s'il vous tarde de me revoir, je ne suis pas moins impatient d'aller chercher auprès de tout ce qui m'est cher ce doux repos, cette sérénité d'âme qui sont maintenant si loin de moi.
« Je suis bien aise de savoir, mes ch^s enfants, que vous travaillez au solide en ce moment. La couture des chemises vaut bien la broderie, l'une est plus usuelle que l'autre. Je remercie mon aimable Adine de vouloir m'associer à ce travail, et je vais envoyer l'instrument nécessaire par la première occasion. Je ne suis plus à temps de mettre les ciseaux dans la caisse de livres qui est partie depuis hier, mais j'aurai cette semaine une occasion plus prompte.
• Je ne vous ai pas parlé, mes chères enfonts, de la mort de Bonaparte ; c'est un événement naturel, auquel on était préparé depuis plusieurs mois et qui n'a fhippé que les bonapartistes. Permis à ceux qui voient du mystère partout de douter de cet événement, comme il y en a qui doutent peut-être encore de la mort de Louis XVIL La chose n'en est pas moins authentique aux yeux de l'Europe. Je ne puis pour ma part me réjouir ni m'affliger de ce que cet homme extraordinaire a achevé de mourir.
•• Adieu, nia bien cbère Adine. Soigne ta sauté, je Ven conjure, et toi aussi, ma chère Eliza. Je vous embrasse comme je vous aime, bien tendrement. Mes amitiés à la cbère tante et au bon oncle. Suzette vous embrasse. »
A Adine.
24 février 1822.
• Je suis content de la fin du carnaval, qui a été, cette année, plus animé et plus bruyant que je ne Tai jamais vu à Paris. Quoique j'aie refusé plusieurs invitations de dîners, de bals, de réunions, je ne pouvais m'empécher de répondre à quelquesunes, et j'en ai été chaque fois dérangé ou troublé d'une manière sensible Quel plaisir peut-on trouver à s'étourdir ainsi, et à se faire du mal ? Que resle-t-il dans Tâme après que tous ces étourdissements et ce tumulte ont cessé ? Mon Dieu, que le monde est vide, plein de mensonge et d'illusions, quand on le voit de près avec sa raison !
« Je pense toujours avec une entière satisfaction que mes bonnes filles sont heureuses d'avoir été préservées de bonne heure de ces goûts frivoles et de ces habitudes mondaines qui tourmentent le présent et exposent l'avenir. Vivre pour Dieu, la famille et les devoirs, voilà les seuls vrais biens. •
Dans la fin de l'été de 1822, Maine de Biran fit une ezcureion en Suisse. Cest la seule fois qu'il ail passé la frontière française. Parti de Paris le 12 août, il visita Berne, TOberiand bernois, Luceme, Zurich, Neucbâtel, Lausanne (où il trouva trop d'escaliers pour son goût), et rentra en France par Genève. Dans cette dernière ville, il eut le plaisir de trouver son ami Ampère. Il se loue d'une soirée passée chex M le professeur Pictet, où il rencontra M. Pictet- Diodati. son ancien collègue au Corps législatif, M. de Candoile, le général Sébastiapi et M- Pasquier Le 11 septembre, il rentrait en France. Le souvenir de ce voyage est conservé dans des notes trèssommaires jetées sur un agenda de poche. J'en détache quelques
lignea consacrées à deux des hommes qui honoraient le plus U Suisse à cette époque.
a Le 17 août, visite à flofwyll ; conversation avec M. de Pellesberg. Deux extrêmes : les hommes abstraits qui se perdent daoi ridéal ; les hommes tout pratiques qui s'égarent dans les détails- M. de Felienberg m'offre presque la réalisation de mon idéal. U est heureux de la vie intérieure, appliqué dans la solitude la plus occupée à tout ce qui peut résumer le bonheur de Tbomme et de la société dans la suite des temps et d(^ générations. Ce spectacle donne plus d ambition • et d'activité.
• Le 7 septembre, arrivé après midi à Yverdon, mon premier soin a été de rendre visite au bon Pestalozzi, qui m'a reçu comme un ancien ami 1 et s'est attendri en me parlant de son institut. U a a^ppelé de suite M. Schmidt à qui il s'est abandonné, et qu'il regarde comme un homme admirable, d'un mérite supérieur au si^n. Je n'ai pas été prévenu pour M. Schmidt, que je ne crois que fin ; mais le pauvre Pestalont parait bien baissé. Je crois que son institut est fini. Il est malbeufoux qu'il ne soit pas venu se fondre dans celui de M de Felienberg. comme la proposition en avait été faite.
tt II a été question d'un journal d'éducation qui serait fait sous la direction de M. Peslalozzi et traduit en français. J'ai proûiis de m'aider à sa propagation parmi nous ; mais il me manque de l'activité et de la force de persuasion pour entrer dans tous ces plans.
• M Pestalozzi a voulu me reconduire jusqu'à ma voiture, accompagné de M. Schmidt. Nous nous sommes embrassés et promits souvenir et correspondance *. >
Le voyage en Suisse n'est représenté dans la correspondance d*Adine et d'Ëliza que par un simple billet daté de Belfort et par la lettre suivante:
1. lo 1807. M. de Blran, alors Mui-préfet de Bergerae, evatt déliré plaeer k le lite d'nne école, dent ton arroodUBement, an maître formé! Vverdon. Il araltiicotu occa- •lon, échangé quelque» lettres avec Ptitalosil.
t. n ne parait pat qnecc projet de corretpoiidance ait eu défaite.
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A ADINE £T Elizâ.
BadeDy en Suisse, 27 août 1822.
« Mes chères bonnes enfants, quoique je sois plus éloigné de vous par la distance que je Paie jamais été, je n'en suis pas moins toujours également près par la pensée et par le cœur. J'aurais bien voulu vous écrire plus souvent, et pouvoir vous envoyer chaque jour la note de mon voyage et de tous les objets intéressants que je passais en revue, mais il n'est pas possible d'avoir, de si loin, des correspondances fréquentes, et les lieux de poste ne sont pas connus dans les pays que je viens de parcourir.
< J'espère que votre tante de Grateloup vous aura communiqué la lettre que je lui ai écrite d'Hofwyll, près de Berne, où je lui donnais les détails de mon voyage et de mon séjour dans rétablissement de M. de Fellenberg (qui a pour objet Téducation et le perfectionnement de Tagriculture). Après avoir pa.ssé quatre jours bien intéressants à visiter toutes les parties de l'établissement, j'ai commencé mes courses dans la partie la plus curieuse et la plus pittoresque de la Suisse. J'ai navigué sur les lacs de Thoune, de Qrientz, de Lucerne et de Zurich, dont les bords sont enchantés, où l'on admire à chaque instant le contraste de deux natures, l'une riante et gracieuse, animée par la plus belle végétation, l'autre imposante et sublime par ces monts sourcilleux qui touchent le ciel, où régnent les glaces et les neiges éternelles.
■ J'ai visité la ville de Lucerne et ses environs, qui ont, pour moi, un charme particulier. C'est le lieu que je choisirais pour vivre avec tout ce qui m'est cher, si je n'avais pas de patrie. Je ne vis jamais un peuple plus douic, plus prévenant, plus moral et religieux que les Lucernois, tels qu'ils m'ont paru
pendant les deux jours que j'ai passés avec euK. J*ai trouvé une grande différence en arrivant à Zurich, dont les bords du lac et les environs sont aussi magnifiques, mais dont les habitants plus riches, 'plus industrieux, sont aussi bien moins doux et aimables. J'espérais trouver à Zurich l'ambassadeur de France que je connais et avec qui j'étais bien aise de m'entretenir des affaires de France qui se traitent mainleuant à la diète helvétique. On m'a dit que je trouverais Tambassadeur à Baden, et je suis venu dans ce lieu de bains que j'étais bien aise de connaître. Je me trouve en pays de connaissance et assez bien pour m'y établir pendant quelques jours. J'ai déjà essayé des bains qui ressemblent beaucoup à ceux de Saint- Sauveur. Ce petit séjour m'est nécessaire après les fatigues des jours précédents où j'ai parcouru, à pied et à cheval, des pays difficiles.
« Je compte terminer mes courses de ce côté en visitant Schaffouse et la chute du Rhin. De là je gagnerai Genève, puis Lyon» d'où je m'acheminerai avec plaisir vers notre Périgord. Je ne passerai pas le 15 septembre, à moins d'accident, aGn que nous ayons au moins deux bons mois à rester ensemble au Murât ou à Grateloup.
t J'espère vous apporter de la Suisse plus de santé et de bien-être de corps et d'âme que je n'en avais en quittant Paris. Je sais, mes chères enfants, que c'est là un des bons cadeaux que je pourrai vous faire, et je le désire surtout à cause de
vous et pour mieux jouir du bonheur d'être ensemble.
« Adieu, mes bonnes et bien chères enfants, je vous embrasse comme je vous aime, de toute mon âme. »
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A Adinb.
27 novembre 1822.
t Je recommeDce aujourd'hui, ma bien cbère enfiaot, ma correspondance avec toi. En suivant Tordre des lettres, tu dois être la première; noire Eliza aura son tour. Je ne saurais témoigner à Tune et à 1 autre combien vos deux bonnes lettres, reçues dans les premiers jours de mon arrivée ici, m'ont fait de bien à l'âme.
I La tienne, mon Adine, m'arriva exactement le samedi : c'était mon jour de rentrée au conseil d'État, et j'avais débuté par une séance de six heures employée à l'examen des affaires les plus ennuyeuses du monde. Quel doux contraste, en rentrant chez moi, d'y trouver ta lettre et des nouvelles du Murât «et de Grateloup ; car j'ai eu en même temps une lettre de ta tante ! J'ai besoin d'avoir de ces repos pour me consoler un peu d'être loin de vous, et me faire supporter avec résignation cette solitude de Paris^ qui me devient triste de plus en plus... Tu entends bien que j'entends la solitude du cœur, car sûrement la société extérieure ne me manque pas, et c'est là même un de mes tourments de chaque jour.
•0 J'ai vu, depuis six jours que je suis ici, et la cour et la ville. Je n'ai qu'à me louer de l'accueil bienveillant que j'ai trouvé partout ; mais tout cela est bien loin de valoir nos soirées de famille, nos promenades en trio, nos déjeuners quand ils n'étaient pas troublés par les importuns, etc , etc. Là, il ne me manquait rien : ici, je sens toujours malgré moi un vide de l'âme et des besoins qui ne sont pas remplis. Je fais bien une exception pour l'aimable société de la rue Sainte-Croix ^ mais je ne puis en jouir aussi souvent que je le voudrais. J'ai
I. I^a princesse de Craon et mademoiselle Delpy
été cbez ces dames que j*ai trouvées un peu enrhumées, mais assez bien d'ailleurs. Il a été bien question du Marat et de Grateloup et de mes deux bonnes filles ; mais ces douces conversations ne peuvent se prolonger à cause des yisiles qui surviennent à toute heure.
« Les premiers jours de mon arrivée m'ont fait bien du mal. Je crains fort de retomber dans mes misères de nerfs, d'insomnies, de tristesse, etc.; mais il faut se supporter comme on est, demander le secours d'en haut et ne jamais désespérer.
t Je te recommande bien, mon Adine, de ménager tes pauvres nerfs et de ne jamais désespérer.
< Adieu, ma chère bonne enfant, je t'embrasse et notre Eliza de toute mon &me. Vous savez, mes chères enfants, que je vous porte dans mon cœur.
« Mille tendres amitiés à votre tante et à votre oncle. — Suzette va bien et ne vous oublie pas. n ^
Les commotions révolutionnaires qui avaient ébranlé l'Burope amenèrent la réunion d*un congrès à Vérone. M. de Montmorency, représentant de la France, s'occupa spécialement à faire accepter par les puissances une guerre destinée à comprimer le parti libéral en Espagne, pour rétablir dans ce pays un régime purement oaonarcbique. M. de Biran, malgré son royalisme, vit avec douleur les préparatifs d'une entreprise qui ne pouvait, dans tous les cas. procurer k la France qu'un succès sans gloire. En outre, il était péniblement préoccupé par le fait que son fils, sur le point de se marier, se disposait à quitter l'armée. Il redoutait le mauvais effet d'une démission militaire coïncidant avec les approches d'une guerre.
A ËLIZA.
1» décembre iBt%.
» J'ai été trompé hier soir dans mon attente, ma bonne el chère Eliza, et le courrier ne m'a rien apporté, ni du Murât, ni de Grateloup. Gomme je suis assez disposé à la tristesse
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depuis mon arrivée ici, j'ai été d'abord uq peu inquiet de ce défaut de nouvelles de tous ceux que j'aime ; mais en calculant mieux le temps qui me semble long depuis huit jours, je vois que vous n'aurez pu recevoir avant mercredi ma première lettre et j'attends avec espoir et patience le courrier prochain.
« Tu ne doutes pas, ma chère Éliza, que je ne sois sans cesse occupé de toi et de ta sœur, que je ne partage vos regrets sur notre séparation et vos espérances du prochain et (nouveau bonheur de réunion de famille. C'est à cette idée que je m'attache quand je me sens trop incliné vers la tristesse que me donne involontairement cette solitude de Paris, au milieu du monde et des affaires qui me pressent chaque jour. J'ai repris toutes mes habitudes et tous mes liens: séance de conseil, de comité, de liquidation ; courses d'affaires dans les bureaux des ministres, visites obligées, etc C'est un petit enfer en attendant le grand qui nous attend le 15 janvier, époque Gxée pour l'ouverture des Chambres. J'espère toujours pouvoir faire sans inconvénient, une pointe en Périgord pour \e mariage '.
« Je suis un peu inquiet de ce que le colonel n'a pas encore envoyé la démission de Félix au ministère de la guerre, et je tremble qu'elle n'arrive juste au moment où il serait question sérieusement de déclaration de guerre, ce qui serait extrêmement malheureux. Cependant rien n'est encore décidé, ni pour la guerre, ni pour la paix; chaque jour fait naître ici de nouvelles contradictions sur cet objet qui remplit tous les esprits Nous touchons enfin au terme des incertitudes. M. de Montmo rency vient d'arriver et le congrès de Vérone est dissous ; nous apprendrons sûrement quelque chose demain.
« Nous voilà arrivés à l'hiver ; le froid a commencé ici hier, et je l'ai senti par une petite douleur assez incommode dans les reins qui m'oblige à marcher courbé; je vais assez
t. Le mariage de M. Félix Maine de Biran.
bien d'ailleurs. J'espère qu'il a'y aura rien de ctiaagé dans les santés du Murât, et il me tarde d'en être sûr.
I Adieu, ma chère enfant; je t'embrasse et ta sœur avec toute la tendresse oui est en moi. Continue à m*écrire tout ce qui vous occupe. Mille amitiés à votre tante et à votre oncle. •
A ËLIZA.
(6 février 1823.
« C'est aujourd'hui, ma bonne Èliza, mon jour de famille.... Je sors d'écrire une longue lettre à Félix, et je viens à toi ; ce n'est pas changer de sentiment, et ce sentiment repose l'âme. Malheureusement ce repos est rare et court ; tant de sujets étrangers, de devoirs, de relations, d'inquiétudes générales et d'affaires viennent à la traverse. El voilà la vie de ce monde OÙ tout nous avertit sans cesse que nous n'avons pas de demeure fixe (comme dit S. Paul), point de lieu de repos permanent. Celui que vous habitez, mes chères filles, se rapproche sans doute de cet idéal^ mais ce sont surtout les bonnes dispositions de votre âme, les bons sentiments dont elle se nourrit et que j'aime tant à retrouver dans toute votre correspondance; c'est là, dis-je. qu'est ce repos, cette paix que Dieu accorde aux hommes de bonne volonté et dont je le bénis chaque jour de vous avoir donné les moyens de jouir.
«Comme tout se sent mieux par les contrastes, j'apprécie d'autant plus pour vous ces biens de la paix que je suis moimême plus avant dans cette mer agitée, Ma vie est toujours et de plus en plus donnée au dehors; je suis absorbé par des affaires qui demandent toute l'attention; je n'ai plus le temps ni le moyen de me recueillir. Pour trouver cependant un point d'appui intérieur, il faut pouvoir le chercher où il est. Pour faire abnégation de soi-même, il faut être d'abord bien
mailre de soi. et c'est là la difficullé quand tous les devoirs se rapportent au dehors où tous ;l'es points d*appui échappent.
« Ma chère enfant, j*ai peut-être tort de te parler d'une situation que tu ne peux comprendre (Dieu merci), mais je désire pour le bonheur de mes chères filles qu'elles sentent toujours bien qu'il n'y a de contentement vrai en ce monde que dans la vie intérieure, où Ton appartient à Dieu, à soimême, à tout ce qu'on doit aimer, à rien de plus.
c Félix m'a écrit une fort bonne lettre sur ce qa'il éprouve en ce moment aux approches d'une guerre apparente qui, je l'espère encore, ne se réalisera pas. Ta précédente lettre, ma bonne Éliza, me fait voir que toute ta politique à toi est dans le sentiment. Je n'en suis pus fâché pour ce qui te concerne; mais il ne doit pas en être de même pour les hommes, surtout quand ils ont part aux affaires. La guerre avec l'Espagne me paraîtrait on grand malheur pour la France, et il faut prier Dieu d'écarter ce fléau de nous. Je le remercie chaque jour d'avoir amené des circonstances qui ont préservé mon fils de courir des hasards sans vraie gloire. »
A Adine.
22 février 1823.
« Je réponds aujourd'hui, ma bonne Adine, à tes lettres des tl et 18 de ce mois. Le rapprochement des dates prouve une exactitude dont je suis heureux et dont il m'est doux de te remercier. Je ne saurais trop le répéter, ainsi qu'à mon Éliza, que notre correspondance est devenue pour moi un besoin de l'àme et qu'elle me soutient au milieu des grandes tribulations extérieures. C'est à vous, mes chères enfants, c'est à vos bonnes lettres et à tout ce que j'y trouve de bon, de vrai, de senti, que je dois d'être amené par moments à cette vie intérieure et simple pour laquelle je suis fait, et dont tout ici tend à m'éloi-
^ner cniièrement. Aussi, mes chères enfants, je reconnais bien que vous me donnez plus que je ne puis vous rendrt; dans cette douce et intime correspondance de nos âmes.
•• Je suis si distrait et toujours si préoccupé par ce dehors auquel (Dieu merci) vous êtes étrangères, qu'il me faudrait revenir de loin quand je prends la plume pour vous parler le langage qui vous conviendrait le mieux et qui me conviendrait aussi parfaitement, si j'avais plus de liberté d'esprit, si j'étais plus mot. Mais ce n'est pas ici et en présence de mes gros dossiersde contentieux que jQ puis être comme je voudrais, à vous, à moi-même, à notre .bien commun, à notre centre qui est Dieu. Priez-le toujours pour moi, mes bonnes filles, afin qu'il m'assiste et me soutienne.
« Nous allons avoir une terrible semaine, qui sera, je pense, employée tout entière à la discussion des deux projets de loi sur l'argent et les hommes destinés à cette malheureuse guerre d'Espagne.
c La double attaque contre le ministère et contre la guerre vont faire de la Chambre une arène déplorable. Je félicite ceux qui s'y plaisent comme aux combats de gladiateurs; quant à moi, plus je vais, plus je sens que ces luite.s de passions, ou d'intrigues personnelles dont on connaît les fils, me dégoûtent et me rendent la vie pénible. Je resterai pour voter sur ces deux lois ; ensuite comme il y aura un assez grand intervalle avant la discussion du budget, j'en profiterai pour aller foire le mariage et tâcher de me remonter un peu au sein de ma famille, car jesuispresqu'au bout de mes forces physiques et morales, et je dois faire effort pour vivre encore quelque temps. J'espère trouver à Périgueux les dispenses qu'on a mandé de Rome avoir été expédiées à i'évéque.
« Adieu, bien chère enfant Je t'embrasse et ma bonne Éliza de tout mon cœur.
« Amitiés à l'oncle et à la tante. »
DE MAINE DE BIRaN. 4ii
Le 3 mars 1823, dans un vif débat relatif à la guerre d'Espagne, le député Manuel prononça des paroles qui furent interprétées par la droite.de la Chambre comme renfermant une apologie du régicide. La majorité de l'assemblée prononça l'exclusion de M. Manuel. La gauche protesta contre une mesure qu'elle tenait pour illégale, et, le 4 mars, le colonel de Foucault, chargé d'exécuter par la force la décision de la majorité de la Chambre, prononça ces mots qui eurent un retentissement immense : « Gendarmes ! Empoignex-moi M. ManueL n
A ÉL1ZA
9 mars 1823.
« L'homme propose et Dieu dispose. » — Nons avons souvent, ma bonne Éliza, Toccasion d'appliquer cette juste sentence, et elle se vérifie pour moi dans ce moment en particulier. Je ne m'attendais pas, dimanche dernier, en écrivant à Adine, que nous aurions cette semaine une crise aussi violente. Vous en avez vu les détails par les journaux, quoiqu'ils ne disent pas tout. Les suites de Texpulsion violente de M. Manuel me semblent devoir donner encore quelques inquiétudes. Les membres du côté ^uche ne paraissent plus aux séances ; ceux du centre du même côté qui y viennent, ne votent pas ; les délibérations en vont plus vite pourvu qu'il y ait un nombre suffisant de votants, mais cette promptitude même a ses inconvénients et ses dangers. On tient, parmi le peuple, beaucoup de mauvais propos ; il se forme des groupes fréquents. Si la police militaire était moins active, il y aurait trouble et désordre sur plusieurs points. J'ai pensé que ce n'était pas le moment de quitter son poste; et, quoique les travaux de la Chambre soient suspendus pour quelques jours, je ne partirai pas encore cette semaine, comme j'en avais fait le projet. J*ajou»ne donc maintenant mon voyage à la première semaine de P&ques, \
4i2 LETTRES
• Nous avons depuis huit jours une espèce d'ouragao conti- Tiuel, accompagné de neige et de pluie. Je suis souffrant et privé de sommeil, mais sans être arrêté comme Test mon ami Laine, retenu au lit par la Gèvre et un rhumatisme aigu qui lui arrache des cris de douleur. Tout est triste en moi et autour de moi ; j'ai besoin de reporter ma pensée vers un monde meilleur, et, ou l'attendant, vers vous, mes chères enfants, qui me rendrez plus facile et plus doux le restant du chemin. •
A Adine.
96 avril 1823.
« Il me tardait, ma chère enfant, de pouvoir répondre à ta bonne lettre du 14, qui m'a touché jusqu'au fond de rame. Combien il m'est doux de voir que nos âmes s'entendent et se rencontrent dans les mêmes sentiments et dans les mêmes pensées. Je sens ce doux accord dans toutes nos communications écrites ou parlées, et j'y rattache le premier bien de ma vie, car tout ce qui m'occupe d'ailleurs par devoir d'état et de ronvenance est bien froid en comparaison. 11 me faut, je t'assure, mon enfant, du courage pour supporter la tristesse et le vide d'âme que je sens davantage encore lorsque je viens de vous quitter et que je me trouve isolé à Paris,. au milieu de tant de relations diverses. Sans doute, j'ai ici des liens d'amitié, des objets d'affection et d'estime, mais ce n'est pas la famille, ce n'est pas l'intérieur. Il faut aller chercher au dehors ce qu'on désire de voir ei, le plus souvent, on tfen jouit qu'au milieu des distractions et des importunités du monde.
« Où sont nos entretiens intimes, nos soirées, nos promenades, etc.? J'ai bien besoin de me dire que je retrouverai tout cela dans trois ou quatre mois, afin de me remonter et de por-
ter dignement l'ennui et la tristesse qui sont toujours au fond de mon âme.
• Tu m'as fait un grand bien, ma chère enfant, en me rappelant le soir doux et tranquille de mon petit livre *. que j'oublie trop souvent dans la pratique ordinaire et qui. je l'avoue, ne m'offre pas toujours des remèdes efficaces dans certaines situatioDsd'âme. Le morceau de Fénelon sur la tristesse, que tu m'as transcrit et dont je te remercie de tout mon cœur, est bien approprié à mon état actuel. Quel bon médecin de Tâme que cet admirable et aimable Fénelon \ mais quel chemin il faut avoir déjà fait dans la voie de perfection pour pouvoir user toujours et dans tous les moments du grand remède de l'abnégation, de Fabandon absolu à la volonté de Dieu. ■ Arrêtez cette imagina- « tion vagabonde qui nous fait tant de mal ; fermez les yeux « pour ne rien prévoir de superflu, etc., » c est là l'effet d'une grâce qu'il faut mériter et sans laquelle notre volonté propre est bien impuissante, quoi qu'en aient dit Marc-Aurèle et les philosophes stoïciens.
« Je remercie Dieu de m'avoir donné deux bonnes filles, qui m'aideront, j'espère, à obtenir cette grâce ; c'est par elles que je serai fortifié. .
•« Voilà notre Chambre finie; c'est un grand ennui de moins, mais il m'en restera d'autres, et il faut que je me prépare à les supporter sans compensation pendant presque tout l'été. »
A Adinb bt Éliza.
t8 mai 1833
« Je suis toujours fidèle à mon dimanche, chères bonnes enfants ; mais je vois avec peine qu'il n'y a pas la même exactitude dans les courriers. Les deux bonnes lettres de cette semaine
\. Vlmiuuion de Jésus- Chritt ?
m'oQl fait ie bien accoutumé; j'aurais peurtant bien youIu qu'elles fussent meilleures ou plus consolantes sur l'état de ce pauvre oncle, qui m'occupe et m'attriste.
« Ta lettre de mercredi, mon Ëliza, et surtout la tienne d'hier soir, mon Âdine, ne répondent que trop à l'état de tristesse où je suis, autant je crois par des causes physiques que par des causes morales. Il y a des temps malheureux dans cette pauvre existence, toujours sujette à tant de vicissitudes. TwU créature gémit^ dit saint Paul; mais les uns plus que les autres, suivant les positions et les temps. Il faut toujours tendre à se relever par quelques pensées d'en hatU et ne jamais perdre de vue que Dieu, qui nous envoie nos croix, sait mieux que nous ce qui convient au perfectionnement et au salut de notre &me. Sans de telles pensées, je ne sais ce qu'on deviendrait dans certains moments. Songeons d'ailleurs que ce qui nous afDige n'est que passager, qu'il succédera un temps meilleur. Patientons, espérons et prions. >
Un petit orage domestique éclata aa Marat, dans l'été de 1823. Zabelb, fille d'une femme de service st compagne d'enfance des demoiselles de Biran. se maria Son mariage, paralt-il, eut Tapprobation de M> et de M** Gérard, mais non celle de leurs nièces. Cellesci exprimèrent leurs regrets, et probablement leur désapprobation, avec une vivacité qui parut excessive à leur père. Je ne possède, do reste, aucun autre renseignement sur cet incident de famille que ceux que peuvent fournir les lettres suivantes :
Â Adinb.
10 août 1823
• Ma bien chère enfant, je réponds de suite à ta lettre du 6« qui m'est arrivée hier au soir. Tu me parais être toujours, de* puis les événements du Murât, dans une disposition de sensibilité fâcheuse pour le moral comme pour le physique. Votre
attachement à Zabeth, compagne d'enfance, et les regrets d'ane première séparation, surtout dans des circonstances comme celles qui nou^ occupent, sont des sentiments naturels, légitimes et dignes de votre bon cœur. Mais Texcës de ces sentiments, la manière dont vous vous y êtes abandonnées sans mesure, sans garder cet empire toujours si nécessaire sur nousmêmes, sur les actions et les paroles qui ont accompagné et suivi la sortie de Zabeth, voilà ce qui ne peut être approuvé par la raison, ni la conscience, plus rassise ou mieux éclairée. Je sais, mon Adine, que la sensibilité est plus vive, plus facile et plus prompte à émouvoir que celle de ta sœur. Je vois aussi, en co*ii parant vos lettres sur ce dernier sujet d'affliction, que tu as encore plus besoin qu'Èliza d'être raffermie et soutenue. Je désire, mou enfant, pouvoir te servir de soutien (du moins en partie) dans ceUe circonstance, r*omme dans toutes celles où tu pourrais en avoir besoin. Je dis en partie, parce que je sens bien que toute force, toute consolation yieut de Dieu, et ne peut venir directement que de lui ; mais il &ut y penser, réfléchir sur soi, tourner les yeux de Pâme du côté d'où vient la vraie lumière, et c'est à quoi peuvent servir les avertissements de ceux qui nous aiment.
c Je te demande donc, mon Adiue, d'examiner un peu avec ta raison si ta sensibilité et ton imagination ne se sont pas laissé emporter dans cette occasion au delà des bornes justes ' et convenables. Si tu avais le malheur de perdre pour toujours quelqu'un des êtres qui te sont les plus chers (par sentiment et par devoir), que serait-ce donc? Et cependant, dans ce cas même où l'excès de la douleur et de rabattement de Pâme est le plus naturel, la religion et la raison nous prescrivent de garder quelque empire sur ces affections déchirantes, de les mettre au pied de la croix, de nous en faire un mérite aux yeux de Celui qui nous les envoie, de ne jamais oublier enfin ce que nous devons à Dieu, aux autres et à nous-mêmes. Si lu veux
à présent comparer le sujet de ton chagrin avec ceux que la Providence pourrait le susciter à d'autres époques bien plus sérieuses de ta vie, tu seras peut-être honteuse d'avoir cédé à ce petit orage, et tu feras en sorte de trouver des forces pour te remonter, dès à présent et pour l'avenir.
« J'ai écrit jusqu'ici ce qui s'est présenté d'abord à ma pensée, après avoir été frappé dans ta lettre de quelques expressions de découragement. Peut-être aurais-je trouvé, en y pensant mieux, et surtout en consultant toute ma tendresse pour toi, quelques moyens de consolation, non pas plus vrais, mais plus doux ou moins sévères. Je me bornerai, mon enfant, à te rappeler que la cause de ton chagrin ne peut qu'être momentanée, que c'est une contrariété plutôt [qn'une vraie peine de Tâme, que si lu regrettes de ne plus voir tous les jours la compagne et l'amie de ton enfance, parce que c'est un moyen de diversion et d'amusement de moins dans une vie qui en était déjà trop dépourvue, ce sentiment personnel ne peut longtemps occuper une âme capable de s'élever plus haut. Si c'est le bonheur de cette amie qui t'occupe, tu dois l'assurer d'abord jusqu'à quel point elle est elle-même dans la peine, et songer aux moyens que tu aurais de venir à son secours, ce^qui serait la plus douce des consolations, pour des âmes comme la tiçnne et celle de notre Éliza
o Penses-y bien, ma chère petite, et ne te laisse plus aller à ces mouvements tout sensibles et en partie nerveux qui sont pour nous comme le vent de VinstahUiiè.
« J'espère que ta prochaine lettre sera meilleure. Dans un mois d'ici, je compte être bien près de te porter moi-même des consolations ; cette pensée me fait du bien. *•
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A ËLIZA.
1 7 août 1823.
« Ta dernière lettre, mon Éliza, et celle d'Adine d'hier soir, dissipent tout à fait le reste de mes inquiétudes sur les événements qui vous ont tant agitées depuis près d'un mois. Je suis heureux de penser que ma dernière lettre vous a porté quelque moyen de force et de consolation de plus. Je n'ai pu cependant que réveiller dans vos âmes ce qui, Dieu merci, s'y trouve empreint naturellement, et vous rappeler à cette vraie et unique source de tout bien pour votre âme : Dieu, qui seul ne nous manque jamais quand nous nous jetons dans son sein. Tout autre appui est vam, caduc et passager comme nousmêmes. Enfin, grâce à ce bon Dieu, le calme renaît en vous et autour de vous ! Puisse cette douce paix durer sans altération! Vous la trouverez toujours eu la cherchant en vous-mêmes et eu la présence de Dieu. Quant à l'extérieur, vous n'y pouvez rien que vous résigner et faire votre devoir quoi qu'il arrive,
• Je suis bien aise de vous voir soumises à cette sorte d'activité extérieure qu'exigent les soins d'un ménage. Il ne faut pas regarder comme perdu le temps que vous y employez ; cet exercice est salutaire, même à l'âme, quand on s'y livre en vue du devoir de famille et sans perdre la présence de Dieu, dont ou s'éloigne trop souveqt en n'exerçant que l'esprit, par des vues d'amour-propre. »
A ËLIZA.
24 aoùl 1823.
« C'est à toi, monÉiiza, que j'adresse aujourd'hui ma lettre invariable du diuiaiiche, eu râpoudaul a la lieu ne du IG. Bien-
tôt, ma chère enfant, nou8 ferons mieux que nous écrire; nous pourrons nous communiquer directement et de plus près nos sentiments et nos pensées. Celte communication esl certainenement plus douce et plus intime que celle des lettres, mais celle-ci m'a fait tant de bien à l'âme, depuis notre séparation, que je lui dois une reconnaissance particulière.
« Noire vacance du contentieux n'a lieu que le 1" septembre. Jusque-là, nous avons séance tous les jours, et je n'aurais guère le temps de me reconnaître en parlant le 3. Au surplus» je vous manderai dimanche le jour précis du départ et de l'arrivée. Oh ! quel beau jour pour moi et aussi pour mes bonnes filles, j'en suis sûr, que celui de cette arrivée au Murât I
« J'espère bien que, d'ici-là, tous les arrangements intérieurs du Murât seront faits, de manière que je puisse vous amener à Grateloup, et que nous passions ensemble le temps de ma vacance; autrement le premier but de mon voyage serait manqué.
« Je n'essayerai pas d'exprimer par des paroles le bien que me fera cette douce réunion ; il vaut mieux le sentir et le pressentir jusqu'à ce qu'il arrive. Nous causerons à loisir de nos derniers orages et des moyens de les prévenir par la suite Mes chères enfants, tout devient orage dans la vie quand on n'a pas la paix intérieure. Avec celle bonne paix, au contraire (que le monde ne donne pas), tous les orages extérieurs disparaissent, ou se réduisent à bien peu de chose. Que deviennent, en effet, tous ces fantômes, toutes ces ombres qui nous agitent et nous occupent, lorsqu'on a Dieu présent et l'éternité devant soi? •
Maine de Biran passa Taulomne de 1823 à Grateloup. Pendant son séjour à la campagne, la guerre d'Espagne fut terminée par le triomphe des Français. Le 2 décembre, le duc d'AngouIême, vainqueur des libéraux espagnols, rentra triomphalement à Paris.
Â Adine et ÉUZA.
7 décembre 1823.
« Me voici, chères enfants, 'tout à feit installé et rentré dans mes habitudes parisiennes, comme me le disait mon Adine dans sa lettre d*hier. La comparaison de ces habitudes avec ceUes de nos deux mois de Grateloup n'est pas à Ta van tage de Paris. Elle m'attriste malgré moi, et plus que je ne puis dire ; mais il feut se fortifier et se consoler dans Celui d'où vient toute consolation et toute force. Notre paix dans ce monde ne peut être que dans la soumission à sa volonté ; vous le savez bien, mes libères enfonts, vous le pratiquez toigours, j'espère, et je le désire comme votre bonheur même, qui y tient tout entier.
a Cette semaine a été fatigante et un peu tumultueuse pour un arrivant. Tous les jours se sontpassés en cérémonies, séances du conseil, visites d'obligation, etc. A peine si je peux voir mes connaissances les plus intimes. J'ai été heureux cependant en assistant à l'entrée de monseigneur le duc d'Angouléme et en approchant de sa personne. 11 est impossible d'exprimer à quel point il i^^pire l'enthousiame et l'amour public. Il a pris un air tout à Tait militaire, mais qui ne change rien à ce ton de douceur et de modestie qui rend encore plus aimables ses vertus mêmes. Monseigneur disait au duc de Guiche, en montant achevai pour la cérémonie de sa réception : t Vous allez « voir la plus belle fanfaronnade qui ait paru depuis don Qui* f chotte. » Qu'on est grand quand on voit ainsi les gloires de ce monde !
a Madame est la plus heureuse femme du monde, et heureuse pour la première fois ; c'est elle qui l'a dit. Qui ne se-
rait attendri de ces paroles en voyant le présent et en songeant au passé? Ces augustes personnes ont bien voulu me distinguer dans la Toule, et me dire quelques mots dont mon âme a été saisie. Je vais tout à l'heure voir Monseigneur, qui n*a pas reçu depuis l'arrivée du duc'd'Angoulôme.»
A ÀDINE.
14 décembre 1S23.
« Quoique je n'aie pas reçu la lettre que j'attendais de toi hier, chère enfant, suivant ta douce habitude, je veux pourtant l'adresser particulièrement quelques mots aujourd'hui.
« Je suis heureux de penser, chère enfant, que tu es maintenant dans la voie du repos, si ce n'est du bonheur, qui convient à la position où tu es placée. Le vrai bonheur n'est, en cffett nulle part sur cette terre, mais la paix qui nous en tient lieu dépend de nous jusqu'à un certain point, puisque nous pouvons nous conformer aux choses qui nous environnent, jusqu'à un certain point, par la raison ou la soumission constante à la volonté de Dieu, tandis qu'il n'est pas en notre pouvoir de conformer les choses à nous. Tout le mal des hommes vient toujours de lutter en vain contre les choses qu'ils ne peuvent changer, et de négliger de se changer eux-mêmes, en prenant les dispositions les plus conrormes à la situation où la Providence les a placés dans ce monde. Je suis assuré, chère bonne amie, que tu goûtes déjà intérieurement le fruit de tes premiers efforts pour t'approprier plus parfaitement à ce qui t'environne. Je sais par expérience que la santé et le bon état des nerfs est une des conditions qui rendent cet empire sur soi plus facile et plus heureux en résultat ; mais la volonté
persévérante, l'intention toujours dirigée vers le môme but, ne dépendent pas du vent de Vinstabilité.
« Je te parle/chère enfant, comme je me parie à moi-môme; et n'es-tu pas, en effet, une autre moi-môme? Je regrette seulement pour le bien de ta vie, que tu aies tant de ressemblance avec ton père ; mais tu es jeune, tu peux encore remédier à la faiblesse de ton corps qui donne tant de peine à l'esprit. Soigne tes nerfs, prends de l'exercice tant que lu pourras, ne pousse pas trop loin les méditations ; laisse-toi aller à la confiance en Dieu, en réprimant seulement les petits mouvements qui troublent. »
A Elizâ.
25 avril 1824.
« J'ai reçu samedi ta bonne lettre, ma chère enfant, et j*ai été content de tout ce qu'elle contient. Seulement j'ai eu de la peine à déchiffrer piusieui*s mots, et je dois te dire, à cette occasion, que ton écriture devient moins lisible depuis quelque temps; tes lettres étaient bien plus nettes et plus aisées à lire l'année dernière. Gomme il dépend de toi de soigner mieux ton écriture, qui n'est pas mauvaise en elle-même, je t'engage à y donner ton attention, car j'ai l'expérience malheureuse qu'on perd beaucoup à ne pas présenter aux yeux nettement Texpression de sa pensée. Je ne ferai pas la môme observation à notre Adine, parce que son écriture est décidément mauvaise, autant que la mienne au moins.
« Après ce petit sermon sur la forme, je te rends le témoi* gnage de toute ma satisfaction sur le fond de ta lettre, tant pour les bonnes nouvelles que tu me donnes de la continuation du mieux de ce cher oncle, que pour tout ce que tu me dis de
ces bons sentiments qui font le premier bien de ma vie. Je ne puis me lasser de leur répétition ; tout au contraire je serais heureux d'en recevoir^ à chaque instant, le témoignage et les preuves. C'est un point d'appui dont j'aurais besoin dans cette existence si mobile et si embrouillée, car il me semble souvent que rien au monde ne me soutient et que je vais tomber. Je tomberais, en effet, si la pensée de Dieu et le souvenir de mes chères enfants ne venaient à mon secours; mais il faut encore quelque force pour aller chercher ce secours ; et il y a bien des moments où on aurait besoin qu'il vint nous chercher. »
La santé toujoara faible de Maine de Biran devint décidément mauvaise dans le printemps de 1824. Né le* 29 novembre 1766, il était alors dans sa cinquante-huitième année. Des désordres graves de la poitrine et d**. l'estomac signalèrent la maladie qui devait amener sa fin.
A ËLIZA.
9 mai 1824.
t J^ai reçu exactement mes deux consolations cette semaine. chères bonnes enfante, et je vous en remercie, car j'ai grand besoin d'appui dans ma situation actuelle, et je ne le trouve guère que dans vos communications. La belle saison ne m'a pas été favorable jusqu'ici ; mon mauvais état d'estomac va en empirant et se joint très-péniblement aux mouvements du ca* tarrhe. Les remèdes que j'ai faits m'ont rendu plus souffrant ; je me décide à en rester là et à attendre que la nature se rétablisse d'elle-même.
a Je chemine ainsi avec effort et tristesse au milieu de mes occupations diverses, que je n'interromps point, tant que je puis aller ; mais je fais tout sans goût, presque machinalement et pour accomplir le devoir autant qu'il est en moi. Féneloa disait, dans une situation semblable : « Je suis à moi-même
tout na gritnd diocèse, plus accablant que celui du dehors, el que je ne saurais réformer. » Je puis dire aussi que je suis comme un conseil, une Chambre où j'ai bien de la peine à maintenir l'ordre et l'activité régulière. Quand la santé est mauvaise, rien ne va bien, ni au dedans ni au dehors. II fout, dans ce cas, une grande grâce pour se maintenir et se supporter. J'ai tort sans doute de vous parler ici de mes tristesses, puisque c'est vous en donner ; mais que dirais-je à mes chères enfonts, si je ne leur parlais pas comme je sens ? On aime à être plaint par ce qui nous est cher. 11 ne faut cependant pas vous affliger d'une souffrance qui peut n'être que momentanée, mais en tirer quelques réflexions utiles sur les misères de cette vie, et apprendre à les supporter pour soi, pour ceux qu'on aime, en cherchant la force où elle est, dans la présence de Dieu et la pensée ou l'attente d'une vie meilleure.
« Il y a ici dans l'air, en ce moment, quelque cause générale de maladie. On n'entend parler que de douleurs, de rhumes, et il m'est doux de penser qu'au moins notre beau et bon Murât est préservé de cette mauvaise influence. Il en est de même de notre Orateloup, où toute la nature rit. Ici, la verdure même me semble triste ; je n'ai pas encore entendu le rossignol une seule fois.
t Adieu, mes chères enfants : toute ma vie est en vous ; je vous embrasse de cœur et d'&me. »
Une proposition de mariage, la seule proposition de cette nature qui ait laissé des traces dans la correspondance, fut adressée à Éliza. Son père, malade et fatigué, recueillit ses forces pour exposer k sa fille quelles étaient, dans son opinion les condition^ d'une union convenable.
A'ÉLIZA
18 juin 1824.
« Ma chère bonne enfant, je réponds sans hésiter à la propo* sition inattendue qui fait l'objet de ta dernière lettre, et de celle de ton bon oncle.
c Le sentiment où j'ai toujours été sur les projets éventuels d'établissement qui pourraient se présenter n'a pas changé et se fortifie à mesure que Page avance, c'est qu'il n'appartient qu'à ces bonnes filles, dont la raison et la sagesse me sont connues, d'être en dernier résultat l'arbitre de leur destinée. Votre tante, votre oncle et moi, sommes seulement les juges naturels des convenances de posilion, de fortune, de famille, etc. Si ces convenana's n'étaient pas observées dans une proposition de mariage, nous devrions nous y opposer formellement^ et vous ne pourriez y donner suite sans manquer aux devoirs les plus sacrés. Je sui^ complètement rassuré à cet égard, et par le caractère connu de mes chères enfants, et par la manière dont elles ont été élevées.
« Les premières convenances essentielles étant satisfaites, une proposition de mariage peut s'offrir sous des rapports plus ou moins avantageux. Les personnes dont votre bonheur est la preipière pensée peuvent trouver dans telle proposition des garanties sufiisantes pour votre bien-être à venir et pour une amélioration de position en tout, sans aucune chance contraire. Dans ce cas, elles manifesteront non-seulement leur adhésion, mais encore leur désir prononcé pour que le mariage ait lieu. Sans forcer l'inclination, mais en laissatit toujours la fille chérie dont il s'agit de fixer la destinée, disposer d'elle-même d'après son choix et certaines convenances plus intimes dont elle doit être le seul jusfe, elles tâcheront d'éclairer ce choix et de le fixer sur le parti qui leur offre des avantages évidents.
■ Les détails circonstanciés où ton oncle a eu la bonté d'entrer
avec moi, sur la fomille, la position, la personne de M. de X., me donnent la conviction que les convenances indispensables dont je viens de parler se trouveraient satisfaites si le mariage proposé avait lieu. Dans le cas où tu agréerais le prétendant, où tu aurais le sentiment qu'il pût faire ton bonheur, comme tu ferais le sien, je ne verrais aucun motif raisonnable pour m'y opposer, et j'y donnerais mon plein assentiment; mais ce serait toi seule qui disposerais de ton sort, et j'avoue qu'il me serait impossible, d'après les détails donnés, de former un vœu positif pour que ce mariage ait lieu, ni de t'en donner le conseil exprès.
« J'ajouterai une réflexion dont tu seras le meilleur juge. On croit généralement dans le monde qu'il est de nécessité absolue que les demoiselles se marient à un certain &ge, et qu'arrivées à cette époque elles ne doivent plus se montrer si difficiles, sous peine de rester filles, ce qui est, dit-on, le plus grand des malheurs. Avec ce principe, et lorsqu'une demoiselle en est imbue pour son propre compte, il n'y a plus tant de réflexions et de comparaisons à faire entre l'état qu'on quitte et celui qu'on va prendre, car le seul changement d'état est considéré comme un bien ou comme une nécessité. Dès lors, pourvu que les convenances générales soient satisfaites et qu'il n'y ait pas de dégoût marqué, on fait bien de se déterminer pour le mariage sans trop insister sur les chances d'avenir, sur les contrariétés du genre de vie, des habitudes de la jeunesse qu'il faut sacrifler, etc., l'état de mariage porte avec lui ses compensations. La carrière d'une bonne mère de famille offre, en effet, de douces et de belles perspectives à une âme vertueuse et sensible qui est appelée à s'y dévouer, et voilà une considération sur laquelle tu dois insister, en priant Dieu de t'éclairer sur le choix que tu as à faire. C'est de ta conscience que sortira la meilleure inspiration ; et, en cela surtout, tu dois être l'arbitre de ta destinée.
a GoDSulte-toi donc bien, ma chère enfant, et sur ta vocation pour Le mariage, et sur ta manière d*en juger et d*ea sentir la nécessité. Si cette nécessité ne te paraissait ni si absolue ni si pressante qu'elle peut le paraître aux yeux du monde, et même à ceux de plusieurs demoiselles arrivées à ton âge qui trouvent qu'il n'y a plus de temps à perdre, qu'il faut saisir une occasion qui pourrait ne plus se présenter., tu examineras alors plus tranquillement, sans prévention d'amour-propre, sans trop d'exigence, si réellement ce n'est pas un sacrifice trop grand de ta part que d'épouser un homme ayant au moins vingt ans de plus que toi, dont la santé est altérée, et qui, par conséquent, ne peut offrir qu'un exercice de patience et de vertu à la personne qui voudra unir son sort au sien. Je ne puis voir quel serait le motif d'un tel dévouement volontaire. Il ne pourrait y en avoir d'autres que la nécessité de se marier, ou (ce que j'aimerais mieux) un sentiment particulier d'estime et de confiance pour l'homme honorable qui demande ta main. Je m'en rapporte à toi sur ces deux articles, et je souscris d'avance au parti que tu prendras d'après l'un ou l'autre motif. • Je suis encore retenu dans ma chambre par une faiblesse extrême et quelques frissons qui me viennent par moments. Les visites se succèdent toute la journée, et jamais je ne sentis moins l'isolement ; j'éprouve plutôt le besoin d'aller prendre quelques jours de vrai repos à la campagne, mais il faut at tendre le retour des beaux jours. Jusque-là je ne me remettrai pas. Mon estomac n'a aucune énergie, et je mange un peu par raison, pour me soutenir. Je me suis laissé aller avec plaisir à bavarder avec toi, ma chère enfant, sur l'intéressante communication de ton oncle, qui a été mon idée fixe depuis qu'elle est arrivée. Gomme la disposition fiévreuse s'est jointe à cette idée et à celle du mariage en général, je l'ai creusée plus que je ne l'aurais probablement fait dans mon état naturel. Maintenant je n'ai plus la force de relire ces feuilles que j'ai bar-
bouillées. Ta suppléeras aux incorrections et aux distractions ; et tu reconnaîtras au moins le fond du cœur de ton père, qui a cessé d'exister pour lui, et ne peut plus être heureux que du bonheur des siens.
t Adieu^ chère enfant, je t*enibrasse et notre Adine de toute mon âme.*
Le projet mentionné dans celte lettre n'eut pas de suite. L*élat de santé de Maine de Biran coniinui à s'aggraver. Vers le milieu de mai, il arair fermé son JouhmI intime pour ne plus le rouvrir, et ses rédactions philosophiques furent interrompues à la même époque. Les lignes suivantes sont probablement les dernières qu'il ait écrites.
A Adine et Éliza.
4 juillet 1824.
t Je veux aujourd'hui vous donner moi- môme un certificat de vie^ quoiqu'il soit bien loin encore d'être un certificat de santé. L'état où je suis, sans être alarmant, a rinconvénient de la durée. Je sens que cela ne peut être autrement, et je me ré-^ signe. La poitrine va sensiblement mieux, mais l'estomac est devenu le foyer d'une affection muqueuse qu'il est impossible d'attaquer, et qui ne peut s'éteindre qu'à la longue par les calmants et la diète; et voilà huit jours que rien de solide n*est entré dans mon corps. La tisane et le bouillon sont ma seule nourriture ; par là j'ai arrêté cette petite fièvre muqueuse qui me minait nuit et jour.
« Je dors assez tranquillement, et je passe ma journée sur la chaise longue, entouré d'affections. Félix et Hippoiyte me font des lectures ; mon bon ami Laine vient tous les jours m'entretenir doucement des choses qui nous intéressent. J'ai été obligé de fermer ma porte à bien des personnes amies, dont la conversation devenait trop fatigante, malgré son agrément. En tout, mon état est calme et doux : et je ne suis point
du tout à plaindre. Je suis sûr que vous recevrez cette assurance avec plaisir.
t Mon projet du Mont d'Or devient plus douteux parle mauvais temps qui continue et par la taiblesse qui ne me permettent pas d'entreprendre ce voyage. Je ferai au moins celui du Périgord le plus tôt que je pourrai, et je compte sur ses bons effets. Vous en savez quelque chose, chères bonnes enfants.
« Adieu, chères enfants, je ne cesse de penser à vous. »
Maine de Biran avait tracé ces lignes le 4 juillet. Le 20 juillet, il avait cessé de vivre de la vie de lu terre. Sa mort précéda de deax mois celle de Louis XVIIl, son roi bien-aimé. M. Gérard mourut peu après, M<>*« Gérard continua à habiter le Murât avec ses filles d'adoption. Âdine mourut le 16 juin 1834, Éliza. le 10 août 1838 ; M*"* Gérard resta seule, aveugle, infirme dans son corps, mais forte dans son âme, énergique, résignée, attendant de la mort sa réunion aux êtres qu'elle avait aimés et vus successivement disparaître. Son attente dura dix ans. En 1848. elle quitta ce monde, à son tour, léguant le domaine du Murât au frère d'Adinc et d'Ëlizd
En ouvrant, plusieurs années après, un des meubles de la demeure devenue déserte, M. Félix Maine de Biran retrouva les lettres de son pure a ses sœurs.' Elles étaient classées avec soin et liées en petits paquets par des rubans noirs.
Fin.
II. Maine de Biran dans le département de la Dordogne
— Rédaction de Mémoires couronnés par divers corps savants de l'Europe. — Fonctions administratives 24
' III. Maine de Biran à Paris. — Circonstances extérieures. — Opinions politiques 51
IV, Maine de Biran à Paris- — Développement religieux.
— Dernière direction de ses travaux philosophiques 7;
Pensées DE Maine DE BiiiAN 11^
Leitkes de Maine de Biban a ses pilles M
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