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Mais l'art est difficile!
« La critique est aisée et l'art est difQcile. » (Destouches, le Glorieux, acte II, se. v.)
Il y a quelques mois, un romancier un peu lourd sans doute, mais qui ne manque pas de talent à peindre les scènes populaires, M. Eugène Montfort notait dans une gazette que divers critiques avaient émis des opinions opposées sur la valeur de l'un de ses ouvrages, et il en concluait implicitement que « la critique » n'existe pas. Mais si plusieurs romanciers donnent des interprétations contraires d'un même épisode de la vie, en conclura-t-on que « le roman » n'existe pas? J'entends bien que M. Montfort considère le critique comme un juge chargé de rendre des sentences au nom des Muses. C'est bien trop d'honneur. Les Muses n'ont jamais révélé à personne la beauté absolue. Et M. Montfort songe-t-il combien il serait périlleux que tous les critiques, unanimement, s'accordassent sur la valeur des œuvres d'art? Ah/ comme ce serait redoutable pour M. Montfort/
Rien de plus dangereux pour la littérature que la tyrannie. Si un homme ou un groupe régissait absolu-
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ment le goût, s'il avait le pouvoir de classer les artistes sans appel, comme dans une course le « juge à l'arrivée », alors les écrivains vivraient sous la dictature. Les feuilles ont annoncé, l'an passé, qu'une société d'amis des lettres, considérant que les choix du public ne se trouvent pas assez exactement guidés, se proposait d'établir périodiquement une liste d'ouvrages quelle recommanderait par la voix des journaux. Et l'idée, reprise, a été réalisée par le comité France- Amérique. Ce comité a pris sous son bonnet {si j'ose employer cette métaphore hardie) de déterminer périodiquement une liste d'ouvrages à recommander comme les meilleurs. Comment comprendre que la Maison du Livre, qui est l'association des éditeurs français [un à part, la maison Hachette), ait pu approuver un pareil projet et publie cette liste dans son Bulletin professionnel? Supposez, en effet, que les jugements littéraires du Comité France- Amérique conquièrent une autorité que. Dieu merci, ils n'ont pas encore, eh bien, ce serait la fin de la littérature française, je le crains. Car, et tout d'abord, si le choix du public se portait presque uniquement sur un petit nombre d'ou^ vrages, qu adviendrait-il des éditeurs et par conséquent des auteurs? — On publierait seulement quelques bons livres, dites-vous, et ce serait tout avantage. — Mais quelle apparence y a-t-il que le Comité France- Amérique ou tout autre discerne entre deux œuvres d'art la belle et la laide? Selon quels principes? Quand a-t-on vu le jugement d'une commission, en art, avoir la moindre valeur? Fût-elle même tout entière composée de Sainte- Beuve, elle n'aurait qu^ des sentiments de foule, comme toute collectivité, c'est-à-dire fort gros, et l'on n'imagine que trop ce qu'elle choisirait : on verrait naître bien vite
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un ari tout ojlciel. D'ailleurs, trop d'Intrigues inta viendraient, auxquelles les. juges résisteraient, comme de coutume, d'autant moins que leur nombre serait plus grand et la responsabilité de chacun d'eux moins forte. L'art a besoin de liberté et, disons-le, d'anarchie. De toutes les « productions », il est celle qui s' accommode le moins d'être organisée. Démocratie, M. Renan nous a appris que c'est le nom d'Athéna sur- une inscription grecque.
Presque tout le monde sera, je pense, de cet avis; néanmoins M. René Doumic déplorait, il y a peu de temps, que les prix littéraires fussent si nombreux. A mon sens, il avait tort : on ne fondera jamais trop de prix. Plus il y en a, plus leur importance morale diminue; en même temps les ressources des écrivains s'accroissent; et c'est ce qu'il faut.
Jadis, les gens de lettres touchaient des pensions des grands, moyennant quoi chacun d'eux s'obligeait à citer de temps en temps le nom de son protecteur avec les plus grands éloges; à présent, les gens de lettres reçoivent des prix des riches, moyennant qu'ils fassent leur cour à ceux qui distribuent ces récompenses au nom des donateurs. Il arrivait autrefois qu'un écrivain obtînt une pension sans trop d'intrigue; de même {soyons juste) il est arrivé qu'un prix littéraire fut décerné sans que le lauréat eût fait beaucoup de démarches; mais l'un et l'autre cas sont exceptionnels. Et si celui qtii recevait une pension risquait de se la voir couper, s'il étalait des opinions trop différentes de celles de son patron, l'écrivain qui de nos jours sollicite un prix, n'at-il pas forcé, lui aussi, de ménager les idées de ses juges? Il n'y a pas tant de contrariété entre jadis et maintenant, je vous assure. ** a
Qu'un grand penseur, qu'un grand savant, qu'un grand artiste puissent être infortunés, c'est là ce qui fait le mieux sentir la bassesse humaine. Et certes il est bon que des riches consacrent un peu d'or à récompenser l'esprit. Mais pourquoi prétendre, avec cet or, décerner le laurier? C'est là le danger. Si V Académie française n'était pas forcée de respecter les conditions {généralement absurdes, grâce à Dieu) que les donateurs ont imposées en créant les récompenses qu'ils l'ont chargée d'attribuer; si elle se piquait jalousement de couronner les ouvrages les plus beaux, au lieu de tenir compte d'une foule de considérations que l'on ne saurait qualifier que d'extrinsèques ; en-fin si son palmarès guidait réellement l'opinion publique, la littérature, qui ne s' accommodtd' aucune dictature, souffrirait beaucoup : c'est alors que l'on observerait les dangers causés par une vertu trop stricte.
Par bonheur, les prix de toutes sortes commencent d'être aujourd'hui si nombreux, et on les distribue suivant des raisons où l'art entre pour si peu, qu'ils perdent chaque année de leur prestige. Encore un coup, c'est tout bénéfice : les lettres s'en trouvent plus libres et les écrivains plus riches. Un seul jury voit son autorité augmenter parce que ses membres se montrent animés du seul souci de l'art {du moins, il faut le croire), et c'est le jury du prix Concourt. Ah/ comme il pourrait être dangereux/ Heureusement, il est unique; et plus heureusement encore, les académiciens de Concourt semblent avoir tout à fait renoncé à obéir aux intentions formelles de leur fondateur, qui voulait que fût encouragée une formule de roman bien déterminée. Crâce à quoi leur honnêteté et leur vertu ne présentent qu'un danger limité.
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Il est bon que les jugements de la critique ne s'accordent pas. Au reste, il n'y a pas qu'une critique : il y en a plusieurs. Tous les livres ne se proposent pa& d'être des œuvres d'art, et les œuvres d'art mêmes ne sontelles pas des documents sur les mœurs, des témoignages de l'esprit de leur temps} Ne peut-on pas les étudier relativement à celles qui les ont précédées, accompagnées, suivies; dégager les influences que paraissent avoir subies leurs auteurs: grouper ceux-ci en écoles? N'ont-elles pas un sens philosophique? une portée sociale? N'en peut-on tirer une esthétique? Il y a une critique qui s'efforce de dégager historiquement, moralement, philosophiquement les tendances générales des œuvres, et il y a la « critique de goût », plus terre à terre, plus technique, empirique enfin, qui se propose d'estimer l'art de chacune d'elles. Ces divers desseins sont parfaitement et également légitimes ; mais ce qui est intolérable, c'est qu'on les confonde.
Quoi de plus permis, même, que de chercher les tendances politiques d'une œuvre ou d'un artiste? Mais que le critique ne nous laisse pas soupçonner que son goût esthétique est influencé par ses préférences politiques. De même, tâcher à dégager la leçon morale d'une œuvre d'art, si elle en comporte une, c'est bien défendable, voire recommandable; mais ce qui l'est moins, c'est de mesurer la beauté d'une œuvre à sa morale, et j'imagine que rien n'irrite davantage un artiste moderne que de le voir faire.
S'il est catholique, ou s'il est dévoué à quelque autre culte [le socialisme, par exemple), et qu'on lui montre que son œuvre est « mauvaise », il se soumettra; mais c'est dire qu'en lui le catholique ou le socialiste soumettra l'artiste. On aura beau réfuter tant qu'on voudra les principes de l'esthétique de Kant [et peut-être ne les réjutet-on pas si sûrement), montrer que rien, non pas même le heaii, n'est désintéressé et que « l'art pot^r l'art » est une formule absurde : jamais un artiste n'identifiera le beau avec le bon ou l'utile, ou plutôt jamais il ne reconnaîtra que la beauté n'a pas une utilité supérieure; s'il le fait, c'est qu'en lui l'artiste sera vaincu par l'homme moral, ou religieux, ou patriote, que sais-je! — et voilà tout. Victoire bien rare, au reste. En tous temps, les artistes ont invoqué la grande excuse. Quand donc, demande Barbey d'Aurevilly dans la préface d'IJne vieille maîtresse, « quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait de passion, si affreux, si criminel qu'il fiit, d'en tirer des effets pathétiques, d'éclairer un gouffre dans le cœur de l'homme, quand même il y aurait au fond de la fange? >^ Et il ajoutait avec une pompe charmante : « Le Catholicisme va plus loin encore. Qiielqucfois le vice est aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se parle, qui sont presque des fascinations. L'artiste catholique reculerat-il devant les séductions du vice? Etouffer a-t-il ces éloquences de la passion?... Non! Dieu, le créateur de toutes les réalités, ne les défend pas à l'artiste, pourvu, je le répète, que l'artiste n'en fasse pas un instrument de perdition. » C'est pourquoi le duc de Guise de la littérature n'hésitait pas à nous conter le Bonheur dans le crime, le Dîner d'Athées et autres Diaboliques magni-
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fiques et honnêtement épouvantables. Félicitons-nous-en.
La critique philosophique même, œuvre de l'intelligence presque pure, qui voit surtout d'ensemble, qui regarde principalement " les tendances générales de la littérature et les grands courants intellectuels, elle n'est pas sur le même plan que la critique « de goût i} qui considère les œuvres singulièrement; et, pour passer de l'une à l'autre, il faut, pour ainsi dire, changer d'étage. Sans doute l'émotion proprement esthétique est indirecte et causée par l'idée que nous nous faisons de la perfection de l'objet : ainsi le goût est intelligence; mais cette perfection n'.est complète que si l'ouvrage a le pouvoir de nous intéresser ou de nous émouvoir directement : ainsi le goût est sensibilité. On peut apprécier la beauté en quelque sorte individuelle, particulière, avec beaucoup de goût, et se trouver presque entièrement incapable de toutes généralités, voire sur la beauté — ou réciproquement. Une école critique déteste la conception romantique de la vie, qu'elle juge dangereuse et admire la conception classique. Fort bien. De même on peut préférer l'esprit de la Renaissance à celui du Moyen- Age; mais renoncera-t-on pour autant à la Chanson de Roland, aux chroniques de Joinville ou de Froissart, aux poèmes de Villon ou au Petit Jehan de Saintré? Lorsque cette école néo-classique veut proscrire, no^i seulement l'esprit romantique, conçu d'ensemble, comme malsain, mais chaque œuvre romantique en particulier , comme douée d'une fausse beauté, on se demande si elle n'est pas trop dogmatique, et si elle ne confond pas deux ordres distincts : celui des idées générales et celui des particularités du goût...
Elle est loin de le faire, parait-il; /'Action française
me l'a dit (i). L'école néo-classique n'est nullement partie d'un dogme pour condamner le romantisme.
L'opération s'est faite en sens inverse. C'est après avoir constaté les laideurs, les faiblesses, les fausses beautés, les affectations, le creux et le bttrsoufîé des êcrivai'':s romantiques qu'on a cherche une explication générale tirée de l'histoire de l'esprit et du goût. On a dit romantique pour désigner le point de rencontre d'un certain nombre d'erreurs esthétiques assez constantes. On ne l'a dit qu'après les avoir constatées.
Néanmoins, on doute un peu, malgré qu'on en ait, qu'une critique qui nous engage à nous méfier des quatre cinquièmes de la poésie française se place toujours au seul point de vue empirique du goût. Lorsque M. Pierre Lasserre, lorsque Jules Lemaître lui-tnême, à la fin de sa vie, reconnaissent si peu de vraie beauté à Chateauhriand, à Hugo ou à Michelet, on se demande si cette idée d'ensemble du romantisme, qu'ils se sont formée par induction, sans doute, mais qu'ils haïssent, n'influence pas, en retour, un peu trop leur goïît. Et comment expliquer la campagne de ^Action française contre Wagner, dont elle ne nie pas le génie, mais qu'elle veut interdire, sans reconnaître qu'ici du moins cette école critique confond l'ordre politique et social avec l'ordre esthétique, et donne à l'art l'utilité pour f.n?
Ainsi, un critique excellent serait celui qui saurait distinguer avec mie netteté parfaite les divers points de vue d'oii il est intéressant de considérer les ouvrages de l'esprit, et les employer successivement. Après quoi, il ne lui resterait plus qu'à avoir dti talent...
(i) Numéro du 23 mai 1921.
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Du moins, peut-on exiger que tout auteur qui rend compte des livres montre de l'honnêteté. « Je crois que, décidément, je vais m'orienter vers l'indépendance », disait un jour quelqu'un que je sais bien. Mais l'honnêteté consiste d'abord à s'abstenir de ces stratégies. Elle consiste aussi à ignorer si l'auteur dont on parle est « un jeune », ou bien académicien, et à considérer que ni l'un ni l'autre de ces deux titres ne saurait conférer la moindre immunité à ceux qui y ont droit. C'est ce que Sainte-Beuve faisait admirablement.
On s'étonne d'entendre si couramment éreinter Sainte- Beuve. L'un lui reproche dédaigneusement de n'avoir point parlé de Michelei, ni de Barbey d'Aurevilly, ni de Gérard de Nerval. L'autre de n'avoir pas « refidti justice » à Chateaubriand, à Stendhal, à Balzac, à Vigny, à Baudelaire, à bien d'autres. « Songeons, s'écrie M. Lucien Descaves, au peu qu'il dit de Stendhal, de Mérimée, de Théophile Gautier, de Baudelaire, des Concourt, de Flaubert. » Mesure-t-on la critique au mètre.'' Et Sainte-Beuve a-t-il jamais eu la prétention de dresser un tableau complet de la littérature de son temps? A y regarder de près et historiquement, presque tous les reproches qu'on lui adresse sont discutables ou injustifiés et il y aurait un amusant travail à faire sur les prétendues méchancetés de Sainte-Beuve pour co^npléter celui de Lemaître (i). Notez d'ailleurs que les indignations de nos censeurs ne « coïncident » pas {et comment le pourraient-elles puisque c'est de n'avoir point partagé leurs propres admirations qu'ils blâment Sainte-Beuveé et que celles-ci diffèrent?). Pourtant il n'est pas un d'eux
(i) Contemporains, t. VIII : les Péchés de Sainte-Beuve.
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qui doute un instant s'il, parle au nom des Muses. — La .posUrité . Or jugé. — Mais non, puisque vous ne vous .accordez pas. Et juge-t-elle toujours sans appel? Et 'date-tnelle de cette année? Stendhal est notre dieu; mais on le méconnaissait il y a cinquante ans. En revanche, Lamartine n'a pas eu fort bonne presse au centenaire des Méditations, l'an passé. Dominique encore moins. Musset, que nous aimons, était mis par les parnassiens elles Concourt, au rang d'un faiseur de romances et de vers mirlitonesqiies. Baudelaire, à qui nous rendons un culte, voyez comment le jugent Anatole France et Jules Lemaître ■: et ^ pourtant so^it-ils des connaisseurs médiocres ceux-là? L'auteur de cette encyclopédie littéraire, de cet incomparable recueil d'idées, de sentiments, de portraits que sont les Lundis, Port-Royal, les Cahiers, etc., le créateur et l'inventeur de tant de merveilleuses richesses, la plupart lui règlent négligemment son compte, sans discussion, en se bornant à constater qu'il a des opinions déplorables, c'est-à-dire différentes des leurs, sur quelqiies points d'art. L'assurance et la certitude des censeurs de Sainte-Beuve a toujours fait mon admiration. Ils ne tiennent nul compte de la psychologie du critique, ni des manières de penser et de sentir qui étaient celles de son temps. Ils le jugent dans l'absolu, comme un dieu sans contingences humaines. C'est flatteur. Potirtant, si même Bourdaloue avait eu plus d'action que Bossuet sur son auditoire, ce ne serait pas une raison qu'on invoquerait aujourd'hui pour proclamer que les sermons de Bourdaloue sont plus beaux que ceux de Bossuet. Ou si Fénelon avait erré dans sa doctrine, cela n'empêcherait point qu'on ne reconnût la beauté de ses lettres de direction. Mais la critique est le seul genre littéraire où l'on
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ne considère que les résultats et les conclusions, bien qu'on n'ait, d'ailleurs, aucune balance sûre pour les peser.
Je dois le dire : cette manière de juger Sainte-Beuve me parait un peu sommaire, et ce point de vue exclusivement utilitaire sur la critique me semble de tous le plus dénué d'intérêt. Il est pourtant traditionnel : cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Boileau n'a jamais pensé que la critique eût d'autre prix que celui de ses arrêts. Pour lui, comme pour La Bruyère (i), elle est une science, celle des « règles de l'art » auxquelles tous les classiques ont cru, et un tribunal. Sainte-Beuve lui même, s'il n'avait plus foi aux « règles », il s'est toujours considéré essentiellement comme un juge et un mentor. Et l'on continue généralement aujourd'hui à faire jouer à la critique les utilités; on veut qu'elle n'ait pas d'autres mérites que pratiques, soit qu'elle serve à morigéner les artistes, à régenter le monde des lettres, à distribuer bonnets- d' ânes et médailles, ou à faire l'éducation du public, ou à « encourager les jeunes », que sais-je? Au total, on donne au critique du juge et du professeur, on lui assigne pour devoir de rendre des arrêts définitifs au nom de la beauté absolue, comme s'il était certain qu'elle existât; — et in petto les écrivains d'imagination regardent le critique comme une sorte de tambour de ville, chargé d'annoncer leurs dernières productions. Enfin, si l'on fait une enquête sur la critique, c'est pour déterminer si elle est utile ou non, et à quoi elle sert au juste. Mais je crois bien qu'elle ne sert à peu près à rien.
Dieu merci! Elle n'a point à se galvauder dans le
(i) « La critique souvent n'est pas une science, c'est un mctier où ii faut plus da sauté qut d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de géaie. » [Des ouvrages de i'esprif.)
réel. C'est un art. Et si elle a quelque utilité, c'est d'abord l'utilité de l'art. Elle divertit les esprits livresques et qui goUtent les idées, comme un roman divertit ses lecteurs. Et comme une fable est plus intéressante que sa morale, en critique les considérants sont plus intéressants que la sentence. Non, certes, que la critique n'ait du tout pour objet de juger, de déterminer les œuvres laides et vulgaires et de reconnaître les plus belles, mais ses catégories sont larges, et dans la dernière qui comporte heureusement de nombreux ouvrages, il est bien malaisé d'établir objectivement un rang d'excellence. Pour ma part, je ne m'en pique guère. Si Hugo, Shakespeare et Dante doivent être classés ex œquo, et si Goethe, malgré son puissant esprit, est un poète tout à fait aussi grand que ces trois-là, c'est une question que le critique du Temps, qui se la pose dans son feuilleton du 21 avril dernier, saura résoudre mieux que moi. D'ailleurs, je ne distingue pas bien, je l'avoue, en vertu de quel principe objectif il procédera. Au nom du Goût? — Mais qu'est-ce donc, enfin, que le Goût?
« Rien du tout », disait Rémy de Gourmont; trahit sua quemque voluptas. // ajoutait qu'il n'y a pas de goût absolu puisqu'il n'y a pas de beauté universelle et immuable. Mais il nous suffit qu'on reconnaisse qu'un certain sentiment, une opinion de la beauté peuvent être communs à tout un peuple, et que, s'il n'y a pas une beauté universelle, il existe du moins, une beauté occidentale, européenne et, sûrement, française. L'âme collective des Français a un sentiment de cette beauté littéraire qui forme l'essentiel de notre goût, et que nous nommons le Goût, par excellence; en ce sens, il y a une beauté française comme il y a un esprit français, et la conscience
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que nous avons de la première se mesure à celle que nous avons du second; ou, si l'on veut, nous avons du goût pour autant que nous savons user comme critère en littérature, et particulièrement en matière de langage, du faisceau d'opinions et de sentiments collectifs qui forment notre âtne nationale. Et certes la conception, le sentiment français de la beauté évoluent de siècle en siècle, mais lentement quant aux traits essentiels, et encore une fois, la conscience plus ou moins claire que nous avons héréditairement de ceux-ci, voilà le principal élément du Goût. Il en est un autre, qui est déterminé par notre culture commune : pour une part, le Goût est ainsi cette science que les Français acquièrent de la beauté par l'étude des mêmes œuvres illustres, qui sont celles de leurs grands hommes. C'est en ce sens que Vauvenargues disait : « Notre goût peut, je crois, s'étendre autant que notre ititelligence, mais il est difficile qu'il puisse s'étendre au delà. » Mais qu'il soit naturel ou acquis, il nous est souvent malaisé de discerner le Govit en nous-mêmes, mêlé qu'il y est à nos propres tendances, à nos préférences individuelles, qui le peuvent cacher; et ce n'est souvent qu'en nous aidant de noire raison, et par la plus soigneuse investigation, que nous le découvrons. Tel est pourtant notre seul guide esthétique.
Il ne nous permet guère de réaliser objectivement de ces classements rigoureux comme s'en propose M. Paul Souday. Et la critique n'a peut-être pas pour objet de dresser cet impossible palmarès général; c'est du moins à quoi, dans les pages qu'on va lire, elle prétend peu. Si nous nous y efforçons de dégager en nous-juêmes le Goût et d'y être aussi objectif que possible, c'est parce que telle est la règle du jeu. Mais on estime qu'on n'a
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pas à punir et récompenser, ni à assigner des places selon le mérite : « Roman : premier, M. Un Tel; deuxième M. Tel Autre... y) Hélas! il n'est pas donné à tout le monde d'être Sainte-Beuve, Brunetière, Lemaître, ou Charles Maurras. Du moins on tâche à montrer, à expliquer ce qu'éprouve des œuvres un esprit qui s'efforce à découvrir les ressorts de l'art; et si l'on dit : « Ceci est bon, cela mauvais », an lieu de: «/e trouve que ceci est bon et cela mauvais », c'est pour abréger; mais il va de soi qu'on ne prétend pas à donner ces conclusions pour mieux que des hypothèses. La critique est un effet de la volupté que l'on goûte à sentir et comprendre curieusement autant d'œuvres diverses que possible et à les confronter, — tout de même qu'une pièce, par exemple, est l'effet du plaisir qu'il y a sans doute à imaginer et reproduire les gestes et les paroles d'êtres humains en conflits moraux et sentimentaux. Elle est un genre littéraire entre les genres littéraires, comme la comédie, comme la poésie; elle ne se targue pas, encore une fois, d'avoir pratiquement beaucoup d'utilité, — que dis-je? elle souhaite d'être inutile, aussi inutile qu'une œuvre d'art; et l'on voudrait bien qu'ici elle y eût réussi.
MAIS
« Flaubert écrit mal : il est plein de fautes ! » s'écria un jour, M. Louis de Robert (i). M. Paul Souday l'en reprit vertement (2). Louons le critique du Temps de la vigueur habituelle dont il défend nos grands auteurs contre Zoïle ; pourtant, il y a beaucoup d'exagération à prétendre que Flaubert est sans tache. M. Albert Thibaudet le pensa sans doute ; il déclara même que l'auteur de Madame Bovary n'est pas un écrivain de race (3). Mais cela scandalisa M. M3,rcel Proust (4). Il faut admirer ici (comme en tous lieux) l'ingéniosité de M. Marcel Proust : car il considère non seulement que Flaubert n'a « peut-être pas une belle métaphore », mais encore que la façon dont il use de la syntaxe est la plus pesante, la plus vulgaire, la moins délurée du monde, et que sa phrase, pour tout dire, « soulève et laisse retomber de lourds matériaux avec le bruit
(i) Dans la Rose rouge, août 1919.
(2) Dans le Temps, 29 août et 5 septembre 1919. Cf. la Revue de Paris, 15 janvier 1921.
(3) Dans la Nouvelle Revue française, i" novembre 1919.
(4) Ibid., I»' janvier 1920.
concentrée, il ne lui en restait point pour remarquer qu'elle l'était... Mettons que l'artiste invente par intuition, qu'il prend tout à coup conscience d'une idée, d'un groupe d'idées : son sujet. Ce sujet, il l'examine, le pèse, le développe, le dissocie, le recompose, en ordonne les éléments selon son propre sentiment esthétique. Un moment vient où le sujet a ses proportions approximatives : il s'agit maintenant de le tailler définitivement, de l'allonger ici, de le couper là, de le fixer. C'est ce dernier travail d'achèvement qui est le travail du style. Préciser où il commence exactement, c'est impossible ; heureusement, ce n'est pas très nécessaire ; il suffit qu'on s'entende à peu près.
« Style se dit des qualités du discours plus particulières, plus difficiles et plus rares, qui marquent le génie de celui qui écrit ou qui parle » ; c'est la définition de d'Alembert. Peut-être un peu étroite, et l'on pourrait dire que le style, ce sont les qualités caractéristiques d'expression propres à un artiste, à une époque ou à plusieurs. Caractéristiques, puisque d'un écrivain dont la façon qu'il a de s'exprimer manque de caractère et d'individualité, on dira justement qu'il manque de style. Comme on peut avoir du style même en prose, c'est donc qu'une prose banale, grammaticale, correcte, ayant pour seule qualité d'être intelligible et de permettre de communiquer à autrui ce qu'on pense, ne constitue pas un style... Arrêtons-nous un peu ici.
Naturellement, l'idée et son expression intellectuelle, on ne peut pas les dissocier. En effet, il n'est pas de pensée sans mots, et plus elle devient consciente, plus précisément la pensée se formule.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Saisir l'idée, c'est la nommer ; la nommer, c'est la saisir. La forme et le fond (pour conserver cette commode distinction scolaire) se confondent ici, c'est-àdire chez ceux pour qui les mots et les phrases sont des notations punnuiit intelligibles, non sensibles, sans beauté ou laideur propres, — chez Descartes, par exemple, — bref, chez ceux qui ne sont pas des artistes.
La prose est donc suffisante dès qu'elle permet qu'on se fasse bien entendre, et elle peut même avoir des qualités d'ordre, d'exactitude, de clarté, etc., sans être belle le moins du monde. Ces qualités esthétiquement négatives et neutres ne peuvent pas l'élever au stjde : pour y atteindre, il faut qu'elle ait du caractère.
D'ailleurs, notons-le tout de suite : il arrive qu'une prose seulement « suffisante » atteigne au caractère (et à la beauté) par l'exaltation de ses seules qualités négatives (propriété, pureté, précision, netteté, etc.) ; par son austérité même et son dédain des ornements et des agréments qui font la beauté des autres formes, par son intellectuahté ; par J'adresse et la force avec lesquelles elle est construite ; par un emploi habile et heureux qu'elle fait des ressources de la syntaxe, de la ponctuation, etc. Cette beauté qui est, au juste, celle de la langue, matière première du style, les classiques s'y sont particulièrement attaches, et certains des moins grands même en ont été étonnamment doués. Qu'on ouvre seulement les Entretiens d'Ariste et d Eugène, par le Père Bouhours (i). Il écrit en 1670, mais si purement, en se servant si exclusivement de la substance, de l'essence même de notre langage, dont il a le sentiment le plus exquis, que, malgré toute l'évolution du français depuis lors,
(i) Récemment réimprimés par M. René Radouant (Bossard).
le sien n'a pas vieilli si peu que ce soit. Ses Entretiens nous offrent un des exemples les plus frappants de cette beauté que j 'appellerai « grammaticale » ; ils n'en ont d'ailleurs nulle autre.
Cependant les vocables ne sont pas seulement des signes intellectuels : ils évoquent des images et ils ont un son ; par là ils s'adressent à la sensibilité visuelle et auditive ; de même, les phrases n'agissent pas sur nous seulement comme des constructions logiques, mais aussi comme des tableaux et des symphonies. Ainsi, par le langage, on peut s'exprimer intellectuellement et sensuellement à la fois ; on peut choisir et arranger les mots de telle façon que le sens soit répété, accentué, nuancé, prolongé par la musique et la plasticité de la phrase. Les artistes sont ceux qui excellent à créer cette forme sensible, et ils ne sont même de grands artistes qu'autant qu'ils y excellent. Car si c'est la pensée de « fond » qui fait les philosophes, c'est la pensée de « forme » qui fait l'artiste : à ce point qu'il est de très grands poètes qui n'ont jamais pris la peine de chanter autre chose que des lieux communs, des idées et des sentiments rebattus, tel Moréas.
Ainsi, premièrement, chaque mot et chaque phrase sont sonores, et, même écrits, représentent au lecteur des rythmes et des sons, comme font les notes de musique pour qui sait les lire. Lorsque nous les déchiffrons des yeux, si nous n'entendons pas les phrases à proprement parler, nous éprouvons pourtant les impressions sentimentales que nous donneraient leurs sons : de même mi chef d'orchestre qui lit une partition silencieusement, on ne saurait dire peut-être qu'il ouït intérieurement les instruments, mais chaque note évoque en lui directement le sentiment qu'y causerait le son qu'elle signifie. A qui donc, pareillement, n'est-il pas arrivé de se souvent avec beaucoup de précision
des plaisirs que lui a causés soit un tableau ou une sonate, sans se rappeler guère la sonate ni le tableau? Nous gardons fort bien la mémoire des sentiments indirects déterminés en nous par une sensation, alors que nous avons tout à fait oublié celle-ci. De la sorte, quand nous lisons une phrase, nous la sentons musicalement. La langue peut avoir rme beauté d'ordre presque purement musical. Et cette beauté est essentiellement celle de la poésie en vers ou en prose : de telle phrase ou strophe de Rabelais, de Racine, de Chateaubriand, de Lamartine, de Hugo, de Renan, etc. (i).
Secondement, les mots, les phrases évoquent des images et touchent notre sensibilité visuelle. On décrit et, pour ainsi dire, on peint. A cela les écrivains modernes ont acquis une habileté non pareille. Si peutêtre la musique du style est devenue plus savante, plus raffinée depuis Chateaubriand, il ne paraît pas néanmoins qu'elle puisse dépasser la beauté des accents que divers auteurs anciens avaient déjà su lui faire rendre. Mais l'art de peindre par les mots a certainement progressé depuis les classiques ; d'ailleurs on ne le nie guère, bien qu'on aille parfois jusqu'à le déplorer. « Les idées seules forment le fond du style ; l'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire et ne dépend que de la sensibilité des organes » ; cette phrase de Buffon nous montre que, d'une part, il sent fort bien le double caractère, intellectuel et affectif, de la prose, mais que, de l'autre, c'est par son seul pouvoir musical que la prose lui semble capable d'émouvoir, et qu'il ne soupçonne pas qu'elle puisse causer de vifs plaisirs à notre vue intérieure. J'entends bien que les classiques n'étaient pas moins
(i) Voir ...Mais l'art est difficile! i" série : Poésie et musique.
sensibles que nous au bonheur de voir : les savoureux poètes du temps de Louis XIII, qui furent les derniers lyriques de notre littérature avant les romantiques, puis les écrivains qui, plus tard, continuèrent l'esprit de cette époque, Mme de Sévigné, La Fontaine, etc., et même les classiques les plus cartésiens, enfin tous ces gens si heureux de leurs jardins français et anglais, de leurs voyages aussi, comment prétendre qu'Us n'éprouvaient pas le charme du monde extérieur? Mais à peindre par écrit, ils ne s'efforçaient pas comme nous, et leurs stylistes mêmes ne tentaient pas, comme les nôtres, de rivaliser avec les peintres, les sculpteurs et les architectes. Ils cherchaient à traduire les sentiments agréables ou tristes que leur causait la nature plutôt qu'à rendre exactement les sensations directes que leur procuraient les contours, les volumes et la couleur des choses. Ils se contentaient fort bien, là où nous voulons des mots qui fassent voir, d'épithètes morales, d'images sommaires et usées, mais qui, agissant à la façon d'allusions, laissaient à chaque imagination le soin de parfaire et préciser l'image (la taille « bien faite », la jambe « belle », des rochers « affreux », les lieux « les plus charmants du monde », etc.). Lorsque l'un d'eux nous parle d'un paysage « fait à souhait pour le plaisir des yeux », il marque qu'il est sensible à ce plaisir ; seulement il n'essaye pas de nous le faire partager en nous décrivant le décor qui l'enchante, à la manière d'un moderne : il se contente pour cela de faire appel au sentiment affectif qui nous est demeuré de quelque décor que nous avons aimé, et laisse à notre imagination le soin de se créer une vue à sa guise. Ce n'est pas, pourtant, qu'on ne pût trouver dans notre ancienne littérature des descriptions en forme, que leur sobriété et leur musicalité mêmes rendissent exquises. Toute
fois, il est juste de reconnaître que les écrivains classiques ne se sont pas exercés comme les nôtres au paysage écrit ou au portrait physique par les mots, et la beauté proprement plasticienne du style est, en somme, assez nouvelle.
Quoi qu'il en soit, ces éléments sensibles du langage, musicaux et plasticiens, c'est par eux surtout que l'artiste s'exprime, et qu'il se munit de ce que le père Bouhours eût appelé un « style asiatique » et les Concourt un « style d'art ». Les symbolistes ont voulu les utiliser exclusivement ou peu s'en faut ; Mallarmé surtout voulait exploiter le pouvoir musical du langage. Mais la musique des mots est bornée, limitée, et ne peut être confondue avec la musique proprement dite. La langue, en effet, ne saurait obéir à la seule logique de la sensibilité ; elle est soumise à la logique de l'entendement, étroitement commandée par la syntaxe. Sa musique répète pour notre sensibilité (et prolonge à l'infini) le sens intellectuel de la phrase. Mais si l'on veut en faire la partie principale du style et libérer celui-ci des entraves de la syntaxe, on soi t de la littérature pour entrer dans la musique proprement dite ; tout éclate : les mots ne sont plus que des sons, les phrases que des harmonies ; et pourquoi parler? on chantera, on jouera, on fera une symphonie. La syntaxe est l'armature intellectuelle qui supporte et retient les éléments sensuels du style : sans elle la langue et la littérature s'écroulent.
Il paraît d'ailleurs que bien peu d'écrivains, et parmi les plus grands, nous offrent un style où s'équilibrent exactement ces genres de beauté que je viens de dire (sans compter peut-être ceux auxquels je ne songe pas). D'aucuns valent plus par la beauté grammaticale, comme Paul-Louis Courier ; d'autres par la beauté musicale, comme Maurice Barrés ; d'autres par
la beauté plasticienne, comme Pierre Loti. Ce n'est guère qu'un Chateaubriand, un Victor Hugo, un Anatole France, qui approchent de l'équilibre. Et France, à ce point de vue, est admirable : il est aussi bon peintre que bon musicien, et linguiste exquis.
Au contraire, il est peu de grands auteurs dont les défauts et les qualités soient moins balancés que ceux de Flaubert. On ne prétendra pas qu'au total, dans son style, les mérites ne l'emportent de beaucoup, mais pourquoi nier les faiblesses? Pourquoi ne pas reconnaître que sa langue est d'ime qualité très médiocre, et que, s'il sait plaire à l'oreille et enchanter la vue intérieure, la délicieuse « beauté grammaticale », il ne l'a guère? Voyons cela.
Tout d'abord, il est incorrect.
C'est peut-être à tort (comme le croit M. Paul Souday) que M. Louis de Robert lui reproche d'avoir imprimé : « Qu'est-ce que la culture vous regarde? » puisque c'est là l'aubergiste d'Yonville qui parle, et à M. Homais. Des pléonasmes comme : « Quoiqu'il eût pu ne pas les payer, néanmoins il rougissait » n'ont rien de fautif, bien au contraire. L'emploi du mot « dinde » au masculin ne l'est guère, non plus qu'une phrase comme : « On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d'autres debout sur les portes » ; si ce n'est pas là le style de l'Académie, c'est un langage courant et familier qui n'a rien de choquant.
En revanche, c'est bien vainement, il me semble, que M. Souday tente de justifier : « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à .cacheter. » M. de Robert,
qui estime justement qu'on n'écrit pas avec des pains à cacheter, a oublié la virgule que Flaubert a placée après le mot mère. Il a eu tort : il ne faut jamais oublier les virgules. Pourtant, et même en admettant avec M. Souday qu'ainsi, « au pis, c'est une anacoluthe », il n'en reste pas moins que c'est une anacoluthe pitoyable. (Je crois d'ailleurs que ce n'est pas une anacoluthe, mais que Flaubert emploie ici avec dans le sens abusif et flou qu'il a parfois chez les Concourt et les naturalistes.) Ailleurs, il écrit : « Il l'envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux. » M. Louis de Robert pense qu'on s'occupe, qu'on s'amuse, mais qu'on ne se promène pas à regarder les bateaux. Ellipse I réplique M. Souday. En ce cas, bien malheureuse assurément. — Ou encore : « C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin. » M. Souday explique : « Commencer un élève est de la meilleure langue, et cette forme voisine, certainement employée par les parents du jeune Charles Bovary, n'a rien de si choquant. » Il est permis de ne pas être de cet avis et de juger bien offensant qu'on écrive : commencer à quelqu'un quelque chose. — Enfin, quand l'auteur de V Education s'exprime de la sorte : « Il reprit une à une les phrases qu'elle lui avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps qu'elle ne le connaissait pas encore », il faut reconnaître que se faire est ici plus que « bizarre et forcé » et que la portion d'existence est affreux. M. Souday a beau dire : on ne trouvera jamais des ellipses, des anacoluthes, des tournures, des expressions de ce genre, sous la plume d'un Anatole France ou d'un Paul-Louis Courier. Mais il n'est pas difficile de relever des « fautes » beaucoup plus graves que celles que signale M. Louis de Robert.
Ouvrons la correspondance. M. Paul Stapfer (i) et M. Albert Cim (2) y ont fait naguère de curieuses cueillettes. Même dans ses lettres les plus familières, un grand écrivain a-t-il le droit d'écrire : « Remercie de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi »? Et souvent Flaubert emploie ainsi : s'en rappeler, ou bien : « éviter quelque chose à quelqu'un », « causer à quelqu'un ». Il dit : « Rien n'est plus embêtant comme la campagne », ce qui n'est peut-être qu'un lapsus ; mais il dit aussi :
II est possible, comme tu me l'observes (pour comme tu me le fais observer). — Ce à quoi (ah 1 ces ce à quoi, quand à quoi suf6rait si bien !) je tiens le moins, c'est à (c'est une manie moderne que de répéter en pareil cas la proposition) mon paletot, quoique je serais content de le retrouver. — La princesse Mathilde m'a demandé par deux fois à ce que je lui lise des fragments de mon roman. — Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat avait trouvé de tes portraits. — Je ne pense pas que Spirite t'amuse. Dis-moi ce que tu en trouves, etc. — Quoique j'en suis dégoûté jusque dans les entrailles. — Quoique... l'esprit est ainsi fait... — Quoique cela va encore t'indigner... — Quoique, à suivre mon penchant, je voudrais encore rester en Italie... — Aucune loi ne pourrait me mordre, quoique j'y attaquerais tout.
— Je compte m'arrêter à Mantes, bien qu'il m'en coûtera beaucoup. — Bien que certainement on dira que c'en est. — Ce serait un grand hasard, si vous ne me trouvez pas. — Tant pis pour toi si tu ne l'as pas, cela prouverait que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu en serais devenu stupide.
— Dans une quinzaine, il part à Paris, etc., etc.
Vous dites que nous n'avons pas le droit de critiquer la langue de Flaubert en nous fondant sur des lettres que nous ne devions point voir? Relisez, en ce cas, celle qu'il écrivait à Sainte-Beuve en réponse
(i) Récréations grammaticales et littéraires.
(2) Dans la Revue, i" août 1912. Inutile de recourir à la médiocre étude de Mme Ahlstrôm, Étude sur la langue de Flaubert (Prêtât, éd.).
à l'étude sur Salammbô, et qu'il a permis au critique de publier dans les Nouveaux Lundis (IV, p. 435 sq.) ; au beau milieu, vous y trouverez cette horreur : « L'âme humaine n'est point partout la même, hien qu'en dise M. Levallois... » Et d'ailleiurs n'est-ce pas, au contraire, dans le style sans apprêt et négligé que l'on goûte le mieux l'écrivain de race? Mais, dans les plus beaux livres de Flaubert, bien destinés au public, ceux-là, on peut faire une abondante moisson.
Dans Bouvard et Pécuchet, l'auteur emploie sans cesse de suite pour tout de suite; U évite quelque chose à quelqu'un ; il écrit : « ...il s'achèterait une baignoire en cas qu'il ne fût malade », ce qui n'est peut-être pas fautif, mais ce qui est discutable ; et encore : « La succession de tant d'hommes leur donnait envie de les connaître, de s'y mêler profondément. »
Dans VËducation sentimentale, il fait souvent à'invectiver un verbe actif ; il dit : « Les marchands de vin étaient ouverts ; on allait de temps en temps y fumer une pipe » ; « il est même parti à Nogent » ; « les étudiants étaient partis dans leurs familles ».
Dans les Trois Contes :
Bien que ses péchés auraient pu, sans déshonneur pour elle... se répandre... {Un cœur simple.) — Un matin, avant le jour, le Tétrarque Antipas vint s'y accouder et regarde [Hérodias). — Leurs yeux se fixèrent l'un sur l'autre [Un cœur simple).
Dans Madame Bovary :
Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres.
Certes, iï aime l'enflure, M. Homais, mais il n'use pas habituellement d'une syntaxe incorrecte. Pourtant, écoutez-le :
Il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique, pouvoir discerner les plantes, entendez-vous? Quelles sont les
salutaires d'avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives...
Vous pensez pourtant que ces fautes de M. Homais sont voulues par l'auteur? Continuons :
Son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc d'occasion qui, ayant une fois des lanternes neuves... ressembla à un tilbury. — Jamais il ne put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait vue la première fois. — La mère Lefrançois donnait à Hivert des explications destinées à troubler un tout autre homme (pour : « tout autre homme » ou bien « un autre homme » ; « un tout autre homme » signifie un homme tout différent). — Quelques marguerites étaient repoussées. — Il était jaloux contre tout le monde. — Elle se sentait irritée de lui. — Il (le bâtiment) n'était pas achevé d'être bâti. — Hippolyte partit à Neufchâtel. — Grâce à cette bonne volonté, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure. — Mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter... qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'z7s couchassent porte à porte et lui parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour quelqu'un. — Elle partit à Rouen.
Et l'on pourrait ajouter beaucoup d'autres erreurs.
Flaubert écrit une langue « fautive » ; c'est un fait. Si donc le style était nécessairement fondé sur ce qu'il faut bien appeler les qualités esthétiquement négatives de la langue, et si la belle prose devait commencer par être de la bonne prose, bien propre, bien nette, bien ordonnée, la question serait jugée : on dirait que Flaubert « écrit mal ». Mais que dirait-on de Saint-Simon? que dirait-on des Concourt, de Huysmans, et de toute l'école symboliste et naturaliste en général, pour ne point parler de tous ceux qui, aujourd'hui, rejettent la logique et, en quelque sorte,
n' « écrivent » plus? Les rapports de la correction du langage et de la beauté du style sont loin d'être simples et évidents.
Et d'abord, non, la prose d'un artiste ne « commence » point par être correcte. Les professeurs de rhétorique ont toujours aimé à imaginer le travail du style comme une création en deux temps, si l'on peut dire : l'écrivain formule premièrement ses phrases en langage esthétiquement neutre, puis les embellit artificiellement et les endimanché. M. Antoine Albalat, par exemple (i), croit qu'on se fait un style par « l'assimilation des bons auteurs » et en recouvrant de fleurs un canevas préliminaire, comme l'artificier dispose ses fusées sur un bâti qui les soutient. Malheureusement, il est faux qu'on se fasse un style : tout sm plus on perfectionne celui qu'on a, car on en a un, sinon, on n'en aura jamais. On écrit comme on pense, comme on voit, comme on sent, et l'on apprend sans doute à écrire correctement, mais non artistement. Tous les procédés dont on se munit par l'étude de la rhétorique ne peuvent être utiles qu'à des rhéteurs. « Toujours avoir devant les yeux les grands modèles classiques, se préoccuper incessamment de leur pensée, de leur forme, de leur style », c'est le propre d'un artisan, non d'un artiste. L'imitation ne mène qu'au pastiche — l'imitation au sens étroit du mot, naturellement, car ce n'est pas imiter que s'émouvoir de la beauté d'une œuvre et s'inspirer, consciemment, ou non, de cette émotion ; ou bien tout est imiter, et exister même.
D'ailleurs, Flaubert lui-même considérait que la beauté du style peut fort bien se passer de la correc-
(i) L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons, et la Formation du style enseignée par l'assimilation des auteurs (A. Colin).
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tion du langage. « Il en était arrivé, dit Maxime Du Camp, à cette théorie singulière que le mot le plus harmonieux est toujours le mot juste ; à l'harmonie des phrases, il a tout sacrifié, même la grammaire... Il a toujours prétendu que l'écrivain est libre, selon les exigences de son style, d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régissent la langue française et que les seules lois auxquelles il faut se soumettre sont celles de l'harmonie. » « Oui, vieux pédagogue, écrivait-il jovialement à ce Maxime, l'accord des temps est une ineptie ; j 'ai le droit de dire : « Je voudrais que la grammaire soit à tous les diables « et non pas : fût, entends-tu? » On se rappelle que c'est une des besognes de Pécuchet que de noter « des fautes dans M. Thiers ». Et Du Camp raconte encore : « Flaubert a délicieusement remarqué que le grammairien n'a jamais su écrire et (...) appuyait son paradoxe sur de tels exemples qu'il le faisait irréfutable. » Ce n'est pas là un paradoxe : c'est une vérité qui saute aux yeux. Le grammairien n'est pas un artiste et, réduite à elle-même, la correction, encore une fois, n'est qu'une qualité négative.
Pour M. Marcel Proust, également, la beauté grammaticale « n'a rien à voir avec la correction ». Elles ne se confondent pas ; pourtant rien à voir, c'est trop dire. Car la langue elle-même n'existe pas sans une certaine correction, sans le respect de la syntaxe. Une phrase qu'on bâtirait ainsi :
Amour d' marquise vos font me belle beaux mourir yeux.
ne serait plus du français et ne pourrait donc être ni du beau français ni du laid. Mais, d'autre part, la correction parfaite, absolue, n'est qu'un mythe : en effet, les règles codifiées dans les grammaires et les dictionnaires hésitent souvent et se contredisent ; il est bien
peu de « fautes » qui n'aient été faites quelquefois par nos plus grands auteurs et dont on ne trouve dans Littré un exemple propre à justifier celui qui la commet plus tard ; bref, il n'est presque pas de « fautes de français ». Quand Bossue t ou Fénelon a usé de quelque forme irrégulière, nous disons poliment que c'est une anacoluthe, sinon une syllepse. Qu'avons-nous donc à l'ordinaire pour déterminer si le péché est laid ou louable? Rien autre que le goût (i).
Même pour discerner le d gré de correction nécessaire à la beauté, il faut recourir au goût. Aussi Marcel Schwob disait-il qu'il est de « bonnes fautes », et que ce sont celles qui sont faites « dans le sens de la langue française ». Mais reprenons cette liste d'incorrections de Flaubert que je me suis amusé à dresser et qu'il serait aisé d'augmenter. Certaines pourraient être justifiées par un grammairien. « Différemment qu'il ne l'avait vue autrefois » n'est pas grammaticalement incorrect. « Quelques marguerites étaient repoussées » encore moins, bien que cet abus moderne du passif (auquel nous nous livrons tous aujourd'hui) soit fâcheux. Le bâtiment « n'était pas achevé d'être bâti », cela est conforme à la syntaxe ; pourtant la tournure est déplorable, et un classique, s'il ne l'eût évitée, n'eût pas manqué d'écrire « achevé de bâtir ». L'usage abusif de la conjugaison réfléchie n'est pas fautif à la rigueur (« le sujet se tarissant, — Un immense étonnement qui se finissait en tristesse, — Des nappes violettes s'alternaient avec le fouilhs des arbres.
— Des enfants qui s'amusaient à se jouer entre eux.
— A la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre », etc.). Et quand Flaubert écrit dans sa préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet : « Si les
(i) Sur ce qu'est peut-être « le goût », voir ci-dessus la Préface.
accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire... », ce n'est là qu'un langage embarrassé. Mais si tout cela peut être excusé, cela ne saurait passer pour agréable. On peut justifier comme une anacoluthe : « Il fallait relever le principe d'autorité, qu'elle s'c;xerçât au nom de n'importe qui, qa'elle vînt de n'importe oh » {Bouvard et Pécuchet, p. 475). Mais cette langue n'est rien moins que du pur français ; et la prétention qu'on y trouve parfois (« L'endemain, à huit heures, ils s'emballèrent par l'Hirondelle ») n'est pas pour lui donner meilleur ton.
Les mauvaises formes, ce sont celles qui sont contraires, non seulement à la grammaire qui sanctionne les usages du passé, mais encore au bon usage populaire et parlé de notre temps. Je dis au « bon usage parlé » pour écarter toutes les confuses, pédantesques, cérémonieuses, prétentieuses, odieuses façons de dire que nous devons à l'influence des journaux, lesquels les doivent eux-mêmes au jargon parlementaire, diplomatique et administratif. Mais ce bon usage populaire et parlé, Flaubert justement ne l'admettait pas : il avait horreur de « cette maxime nouvelle (?) qu'il faut écrire comme on parle » (i). Et je n'ignore pas qu'il n'est point aisé de déterminer le bon usage et les bonnes fautes (s'il en est). Avouons qu'un grammairien n'a guère pour cela que sa propre culture philologique et son sentiment de la langue, c'est-à-dire son goût acquis et inné ; quant à l'écrivain, c'est parce qu'elles l'offensent d'abord qu'il écarte certaines manières de dire qui sont contraires à nos bonnes traditions linguistiques et au génie français. Et certes tout
(i) Au juste c'est le sentiment de Louis Bouilbet qu'il rapporte là, mais en l'approuvant.
cela se sent et ne se démontre guère, je le sais. Celui qui, lisatit dans Madame Bovary : « Alors elle tâcha de l'émouvoir et s' émotionnant elle-même... » ne regrettera pas émue ou s'émouvant, c'est qu'il n'éprouve pas la différence d'un mot savant et d'un mot populaire, qu'il ne sent guère la pureté de la race d'un vocable, et il est inutile d'essayer de lui expliquer une délicatesse qu'il n'acquerra jamais.
Songeons pourtant à cette sûreté, cette aisance naturelle à manier la syntaxe, cet art qu'ont eu, au dix-neuvième siècle, rm Chateaubriand, un Paul-Louis Courier, un Victor Hugo, un Musset, un Mérimée, un Anatole France, d'employer chaque mot dans son plein sens, de faire vibrer en lui toute sa tradition, toute sa lignée, de nous faire sentir derrière le français l'ombre mystérieuse du latin. Flaubert se targue hautement de négliger la syntaxe pour l'harmonie. Cependant, quand on vient de lire une simple phrase comme celle-ci, qui n'a d'autre mérite que grammatical et que je prends dans le Temps un peu au hasard (i), mais où le conditionnel, ainsi qu'il est licite, gouverne le présent, puis l'imparfait du subjonctif selon des nuances qui semblent exquises :
Je ne jurerais pas que les mêmes ne feuillettent pas souvent la Bible ; je ne jurerais pas non plus que ce fût dans le même esprit que M. Wilson ou M. Lloyd George...
comment ne pas sentir ce que la langue, et donc le style, perdent à l'insouciance, à la méconnaissance de certaines finesses de la syntaxe? Simplifier trop celle-ci, c'est détériorer le français. D'ailleurs, il ne faut pas croire que Flaubert agisse de propos si bien délibéré. Il est le contraire d'un prosateur vif, hardi, d'un vir-
(i) Abel Hermant, la Vie à Paris,
tuose sûr de lui-même : au plus petit essai de jonglerie, ses gauches, ses timides phrases trébucheraient. Et ce n'est point par raffinement, par négligence de grand seigneur, qu'il pèche contre la grammaire, mais par ignorance, parce qu'il n'a point, de naissance, le don et la maîtrise du verbe. Il faut le dire préci^:ément à cause de son merveilleux, mais non exemplaire génie. N'en eût-elle point d'autre, l'incorrection aurait cet inconvénient de créer de l'obscurité, que l'on dissipe au prix de quelque effort, mais qui voile l'œuvre d'une nuée fugitive et regrettable, puisque involontaire. Ainsi le titre même de l'Education sentimentale, comme il gagnerait en clarté et solidité, s'il était : l'Education du sentiment!... En somme, l'incorrection est immorale. C, lie de Flaubert surtout, parce qu'il est, avec Stendhal, avant Balzac, au premier rang du grand siècle du roman (c'est le dix-neuvième). Gardons de juger les œuvres d'après leur influence : en littérature aussi, il faut se défendre des procès de tendance. Mais on se prend quelquefois à regretter que le maître du réalisme moderne, le romancier dont les nôtres sortent presque tous, ne leur ait pas toujours donné l'exemple du respect du plus pur français.
Ainsi, il manque au style de Flaubert une beauté, et vraiment essentielle, qui est celle de la langue. Mais M. Marcel Proust considère qu'il y a une beauté grammaticale qui n'a « rien à voir » avec la correction du langage, je l'ai dit, et que Flaubert en est éminemment doué, ayant employé d'une façon si neuve et si saisissante les prépositions, adverbes et conjonctions, puis les pronoms personnels, puis les temps des verbes, qu'il a renouvelé tout le style. Voyons cela.
Les adverbes et prépositions, comment donc e:i a-t-il usé? M. Proust va nous le dire : c'est en ne leur donnant « presque jamais dans sa phrase qu'une valeur r\i:hmique », autrement dit en sacrifiant la propriété des termes à l'harmonie. Mais, attendez :
D'ailleurs — continue M. Proust — les adverbes, locutions adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres tro.s. M. Homais dit : « Vos chevaux, peut-être, sont fougueux. » Hussonnet : « Il serait temps, peut-être, d'aller instruire les populations. » « Paris, bientôt, serait été. » Les apj'ès tout, les cependant, les du moins sont toujours placés ailleurs qu'où ils l'eussent été par quelqu'un d'autre que Flaubert, en parlant ou en é rivant. « Une lampe en forme de colombe brûlait dessus continuellement. »
Cela est bien exagéré. Non, même dans ces exemples, les adverbes et les prépositions de Flaubert ne sont pas « toujours » placés ailleurs qu'où la coutume le voudrait. Mais, lorsqu'ils le sont, c'est M. Proust luimême qui nous fait valoir combien c'est fâcheux.
Reste la conjonction et, dont il paraît que Flaubert use d'une manière très smgulière. Qu'en fait -il? « Elle n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne » (et qui est uniquement, sans doute, de servir à lier les termes d'une énumération, des groupes de mots, des propositions) ; « elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau « ; elle indique « qu'une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer » ; bref, et « commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération ».
Mais la grammaire est bien loin de vouloir que et ait pour unique fonction de lier. Il y a un et épique, calque du y.ai homérique, remarque M. Thibaudet, — biblique aussi (« Et Jésus se rendit au mont des Oli-
viers. Et voici que... Et... »). De cet et poétique, Flaubert ne se sert presque jamais. Mais non plus de cet et pris au sens de et surtout, et même qui est un latinisme excellent (« Depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent. Timeo Danaos, et dona jerentes »). Ces usages savoureux de et, il les délaisse. En réalité, il se sert de et comme tout le monde, pour terminer une énumération lorsque celle-ci est achevée, précise, complète, ainsi dans cet exemple choisi par M. Thibaudet :
Il contenait des écuries pour trois cents éléphants, avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats, avec les armures et tout le matériel de guerre.
Mais, comme tout le monde encore, il n'emploie pas et lorsqu'il fait une énumération imprécise, indéterminée, ce qui est le cas le plus fréquent.
Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes," le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits.
A vrai dire, Flaubert utilise parfois et d'une autre façon : c'est pour donner du nombre à sa phrase, pour produire à l'oreille un certain effet. « Le et est une pièce constante, un peu monotone, de la phrase-type de Flaubert, la phrase parfaite de « gueuloir ». Exemple :
Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la regardant passer.
Ou bien ceci, où et est encore plus purement euphonique :
Mâtho l'observait, d'ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même.
En somme, les adverbes, les prépositions, la conjonction et, ou bien Flaubert les met en œuvre comme vous et moi, ou bien il s'en sert comme d'interjections, pour obtenir un certain rythme, c'est-à-dire qu'il sacrifie presque leur valeur intellectuelle à leur valeur sonore : procédé fort dangereux, qui tend à confondre la littérature et la musique et dont le style ne s'est jamais bien trouvé. Que cette grande harmonie flaubertienne soit admirable, c'est une autre question. Mais pour trouver qu'en agissant ainsi, l'auteur de Madame Bovary renouvelle la beauté proprement grammaticale du style, il faut beaucoup de bonne volonté.
Maintenant, M. Proust loue Flaubert d'avoir su ne pas respecter « les règles qui régissent l'emploi du pronom personnel », lorsque cela lui permettait de « faire jaillir du cœur d'une proposition l'arceau qui ne retombera qu'en plein milieu de la phrase suivante » et d'assurer ainsi « l'étroite, l'hermétique continuité du style », — comme l'a fait, par exemple, Montesquieu dans cette phrase :
Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus ; il était terrible dans sa colère ; elle le rendait cruel,
OU Flaubert lui-même dans celles-ci :
Il était républicain ; il avait voyagé ; il connaissait... ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il les encouragea.
Les éléphants... Les éperons de leur poitrail comme des proues de navires fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons.
Mais quelles sont donc les règles qui permettraient de regarder comme incorrectes de si bonnes phrases? J'avoue qu'elles m'échappent assez. M. Marcel Proust considère probablement que le dernier il du premier extrait de Flaubert devrait se rapporter à Frédéric, et que celles-ci devrait remplacer elles dans le second,
Mais je ne crois guère qu'aucun écrivain, même moderne, se soit jamais soumis à ces prétendues règles rigoureusement : c'est à quelque- mot important, qui est le plus souvent, mais non toujours le sujet de la phrase, que peut se rapporter le pronom personnel ; du moins tel a toujours été le bon usage, et l'on en citerait aisément mille exemples du dix-septième et du dix-huitième (i), voire du dix-neuvième, que l'on pourrait joindre à celui de Montesquieu. La langue avait jadis moins de rigueur dans l'emploi des pronoms, et elle y gagnait de la souplesse (2). C'est ainsi qu'on abuse aujourd'hui par souci de la précision, des dans lequel, auquel, par lequel, vers lequel, et même des par qui, chez qui, etc., et personne malheureusement n'écrirait plus cette véritable beauté grammaticale :
Le véritable amphitryon
Est l'Amphitryon où l'on dîne.
Au reste, quand Flaubert use ainsi des pronoms personnels avec l'heureuse liberté des classiques, ce n'est point par raffinement grammatical. Reprenons, en effet, la phrase de Salammbô (chapitre xii) que je citais tout à l'heure :
Spendius les appelait à lui pour témoigner des choses qu'il disait, puis il levait les poings du côté d'Hamilcar.
Mâtho l'observait, d'ailleurs, et afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère ou peu à peu il se trouvait pris lui-même.
(i) J'ouvre Voltaire; cinq minutes de lecture me donnent : « Comme il avait plus de jambes que de bras et qu'elles pétaient bonnes » {Le Croche'eur borgne) ; « un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émoUients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait marcher, quand... » (Candide).
(2) Quelquefois même elle n'avait pas assez de rigueur, et c'est par les pronoms que se formaient des équivoques contre lesquels Vaugelas protestait.
Si M. Proust trouve qu'en employant il de la sorte, Flaubert assure « l'étroite, l'hermétique continuité du style », je crains qu'il ne s'abuse. Il me semble plutôt qu'il la rompt cruellement, puisqu'il nous faut réfléchir pour deviner qu'il se rapporte à Spendius, dans le second paragraphe ; et cette erreur, surprenante dans une œuvre relue, corrigée cent fois, fait surtout paraître de la gaucherie de langage naturelle à l'auteur, tout de même que l'usage que fait celui-ci du participe présent témoigne moins (comme M. Thibaudet l'a noté) son goût pour cette forme pesante, nasale, peu précise, que sa crainte des qui et des que, dont le maniement est, en effet, délicat. Et c'est peut-être de lui que date, non seulement la haine de nos grammaires élémentaires pour ces clairs et innocents pronoms qui épinglent la phrase et la fixent comme des piquets, mais le fâcheux amour de toute l'école naturaliste pour la mollesse languissante de ces agglutinants participes présents, dont l'abus est ce qu'il y a de plus contraire au clair génie de notre langue (i).
Flaubert emploie beaucoup de verbes, nous dit-on. Je le crois. Tous les bons descripteurs font comme lui. Mais il les emploie souvent bien lourdement : le verbe avoir, par exemple, ainsi : « Les maisons avaient des jardins en pente », « les quatre tours avaient des toits pointus » (noté par Marcel Proust). Et, en somme, son grand mérite est dans l'usage qu'il fait de l'imparfait.
On a généralement conté au passé défiiii : c'est logique, puisque le narrateur place à l'ordinaire ce qu'il récite à un moment précis du passé. Mais souvent
(i) Paul Stapfer, Récréations grammaticales el littéraires, cite des exerap'.es comme ceux-ci, aujourd'hui courants : « Les violences de la police et les souffrances en résultant. Le ministre a décidé d'admettre dans les Universités tous les Israélites en faisant la demande », etc.
on a employé le présent de l'indicatif qui donne beaucoup de vivacité. Comme une métaphore est une comparaison non exprimée, dont les deux termes sont fondus et mêlés, et qu'on embrasse d'un seul regard, de même le présent narratif ne marque aucune différence entre les faits contés et le moment oh on les conte ; il identifie, pour ainsi dire, le narrateur à son récit. C'est le temps qui permet le moins au style d'être visible. C'est la transparence même. C'est le temps épique aussi.
Ço sent Rolland de sun temps n'i ad plus... Roland sent que son temps est fini. Il est là sur un pic aigu, etc.
Naturellement, pour indiquer un changement, on a toujours changé de temps, combinant toutes les ressources : employant l'imparfait pour marquer une action durable, habituelle ; le présent parfois pour une action plus durable encore, qui se prolonge jusqu'au moment où l'auteur fait son récit ; le parfait pour une action située en un certain temps — selon ces schémas : « Il ouvrit la fenêtre, monta sur la terrasse, s'accouda à la balustrade. La vallée se creusait devant lui, les arbres agitaient leurs feuUles... »; ou bien : « Sa vie était calme et monotone. Chaque matin, il se rendait à son bureau. Un jour, il rencontra... » ; ou bien : « C'était une maison basse, avec un jardin montant jusqu'au haut de la colline, d'où l'on découvre la mer » ; ou bien : « Durant des heures, ils criaient contre elle, comme des chiens qui aboient à la lune. »
Flaubert, lui, se sert de l'imparfait presque continuellement ; il conte à l'imparfait comme on a pu, avant lui, conter au présent :
La litière s'avançait sur les épaules de douze nègres, qui marchaient d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes...
Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr'ouvrait la litière ; alors les porteurs s'arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.
D'autre part, Flaubert combine l'imparfait et le conditionnel pour rapporter les discours en style indirect (qu'il préfère de beaucoup au style direct : en effet, les paroles des personnages rompraient cette unité de couleur, cette puissante monotonie qu'il recherchait) :
Mais pour acheter d'autres mercenaires, le temps manquait, l'argent manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, comment les équiper? Hamilcar avait pris toutes les armes! et qui donc les commanderait? Les meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui !
Pour indiquer un changement, pour narrer un fait qui a lieu à un moment précis de la durée, par exemple, ou un événement soudain, il fait comme tout le monde, c'est-à-dire qu'il fait ce que j'indiquais schématiquement tout à l'heure : il change de temps, et prend le parfait ou, très rarement, le présent :
Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les soldats, il fit un signe ; la litière s'arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en chancelant.
Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les chargeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques, des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On. entendait...
En somme, comme les auteurs antérieurs se servaient du parfait défini ou du présent narratifs qu'ils coupaient par les autres temps, Flaubert se sert de l'imparfait narratif qu'il coupe par le parfait défini, et rarement par le présent. Il empêche ainsi qu'on situe trop exactement chaque détail à un moment précis
an passé, il donne à son récit un certain fondu, il le noie dans une sorte de brume. Le parfait, le présent surtout, rapprochent, ils donnent au style la tiansparence d'une simple vitre ; l'imparfait sépare, et rend le style très visible. C'est un temps « artistique ». Le « style d'art » des naturalistes devait en user après l'auteur de Madame Bovary jusqu'à nous lasser.
Flaubert n'a pas inauguré l'imparfait narratif. Pour les discours en style indirect, La Fontaine s'en est servi plus audacieusement que lui. Et pour le récit. Chateaubriand l'utilise déjà. Mais nul n'en avait usé d'une façon aussi continue, nul n'en avait tiré
un tel effet, c'est vrai.
Ainsi, les inventions grammaticales de Flaubert ne sont pas des inventions. Il n'a rien innové, à moins que l'on ne considère comme des nouveautés quelques laideurs de syntaxe et quelques « fautes » de français, et qu'il a commises involontairement. On ne peut vraiment pas dire qu'il a renouvelé grammaticalement le style parce qu'il a, le premier sans doute, écrit tout un livre à l'imparfait, c'est-à-dire au temps qui recule le plus constamment l'action dans le passé en la noyant dans une tonalité un peu nuageuse, mais fort unie, qui supprime entièrement la présence (pour ainsi dire) du narrateur, qui enfin « objective » le mieux l'action, — et qu'il a choisi d'instinct parce que, à cause de tout cela, ce temps correspondait à son sentiment général de l'art romanesque. Ce qu'il a renouvelé ainsi, avec génie, ce n'est pas tant le style que la conception du roman. Quant au style, il en a sacrifié, sans la soupçonner, la beauté linguistique, la beauté proprement « grammaticale », à la beauté musicale et plastique.
Le rythme était pour lui une chose « sacrée ». Il cherchait, comme font les orateurs, une harmonie extérieure, simple et grandiose, plutôt qu'à traduire mélodiquement les nuances de sa pensée. Son rythme n'est pas expressif ni sa musique impressionniste. Flaubert n'avait pas de ces mystérieuses façons de traduire par les sons ce que les images expriment à notre vue intérieure. Il n'a guère de ces harmonies imitatives, qui peignent par le son (comme Debussy les nuages et le jardin sous la pluie) :
Le chat-huant vole d'une aile malicieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette s'insinue au nid sans frôler une feuille (Michelet).
Il ne se préoccupe pas beaucoup, non plus, des détails : des hiatus, de toutes les petites rencontres de sons, menus supplices de l'oreille, auxquels les classiques étaient si sensibles. Il aurait aisément pardonné à Malherbe le malapla (« Enfin cette beauté m'a la place rendue ») que lui reprochait Des Yveteaux, et à Des Yveteaux le parablamafia (« comparable à ma flamme ») que lui reprochait Malherbe. Si son style eût été soumis à une critique aussi sévère que celle que l'abbé Morellet fit à'Atala et dont Chateaubriand tint grand compte, il en eût fait une maladie. Ce n'est point phrase à phrase qu'il faut écouter sa musique comme celle d'un Jules Tellier : c'est par paragraphes. Et ses coupes, si elles sont heureuses et sûres, ne sont pas très variées. Recourant sans cesse à son et euphonique, il termine sept fois sur dix ses périodes par une de ces phrases ternaires qu'il goûte si fort :
Le père et la mère de Julien — habitaient un château, — au milieu des bois, — sur la pente d'une colline.
Ainsi se tenait, — devant ces bourgeois épanouis, — ce demi-siècle de servitude.
...Les Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes, — trois pierres brutes, — sous un ciel pluvieux, — au fond d'un golfe plein d'îlots.
C'était à Mégara, — faubourg de Carthage, — dans les jardins d'Hamilcar...
Et, à vrai dire, la musique flaubertienne, extérieure, ajoutée, faite au « gueuloir », paraît peu raffinée si on la compare aux rythmes intimes, si variés, si souples, si attiques, d'un La Bruyère, d'un Chateaubriand, d'un Renan, d'un Anatole France. Cependant cette grande mélodie un peu monotone, mais pleine, puissante comme celle de la mer et du vent, comment lui résister ! Comment ne pas entendre chanter en soi, quand on les lit, et malgré qu'on en ait, les belles périodes bien scandées :
Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux, et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d'épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d'automne, à des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes — couvertes de paille — trembler sur les marais, — au fond des bois.
Néanmoins, par où le style de Flaubert triomphe le mieux, c'est la plasticité.
« Il n'y a peut-être pas, dans tout Flaubert, une seule belle métaphore «, écrit M. Marcel Proust, qui exagère ; c'est plutôt image qu'il faudrait dire ; au total, il y a très peu d'images et de métaphores. Et pourtant la description est le fond même du style de
Flaubert. Il y a, dans la Correspondance de Taine en 1862, des notes sur ses deux premières entrevues avec l'auteur de Salammbô qui sont extrêmement intéressantes :
Tout ce qui n'est pas une forme physique, minutieusement vue par une vue de visionnaire, est pour lui non achevé, vague.
Il écrit d'une manière extraordinaire, avec un premier jet incomplet, maladif, mettant des carrés, des losanges, un mot en vedette, un bout de phrase, attendant que le chant vienne, reposant, revenant avec un labeur énorme et insensé...
Ma thèse avec lui est de lui dire (avec des ménagements) que son style s'écaillera, que la description sera inintelligible dans cent ans, qu'elle l'est déjà pour les trois quarts des esprits, que la narration et l'action comme dans Gil Blas et Fielding sont les seuls procédés durables.
Il répond qu'aujourd'hui il n'y a pas moyen de faire autrement, que d'ailleurs il n'y a pas d'art sans pittoresque, que l'idée doit atteindre les dehors, se manifester par une forme corporelle et visible.
Toujours est-il que c'est de la littérature dégénérée, tirée hors de son domaine, traînée de force dans celui de la science et des arts du dessin...
Ma thèse est toujours que son état d'esprit, la vision du détail physique, n'est point transmissible par l'écriture, mais seulement par la peinture. Sa réponse est que c'est là son état d'esprit, et l'état d'esprit moderne.
Rien de plus juste. C'est par sa « visualité » que Flaubert diffère le plus des classiques et qu'il est essentiellement moderne ; c'est par là que son art représente et caractérise le mieux l'art de notre temps.
Certes, prétendre que les classiques n'avaient pas le « sentiment de la nature », ce serait purement et simplement absurde ; je l'ai dit. Mais leurs écrivains, encore mie fois, ne s'essayaient pas comme les nôtres à traduire par la plume ce qu'il leur semblait que seul le pinceau pouvait rendre et l'art de peindre par les mots a fait, en général, tant de progrès depuis Rous-
seau et Bernardin de Saint-Pierre qu'autant dire qu'il date chez nous des romantiques.
Je dis « peindre par les mots », mais c'est une expression assez mauvaise, car une description et un tableau (ou une sculpture) sont des œuvres essentiellement différentes par leur principe même, et un sujet de tableau ne saurait guère être un bon sujet de description, ou réciproquement.
Un tableau, en effet, nous le voyons d'un seul coup d'œil ; c'est une impression synthétique que nous en recevons d'abord, et ce n'est qu'ensuite que nous l'analysons. Une description, tout au contraire : l'écrivain énumère successivement (en termes plus ou moins frappants et beaux) les parties de ce qu'il veut représenter, et il faut que le lecteur accomplisse un effort de mémoire et d'imagination pour faire un tout de ces morceaux et pour recomposer en lui-même l'objet écrit, comme il reconstituerait une « patience », un « puzzle » dont on lui passerait les fragments les uns après les autres. C'est pourquoi une description très minutieuse est toujours esthétiquement médiocre. On ne la sauve qu'en simplifiant, en résumant, en se bornant aux traits principaux (le talent, c'est justement de les choisir), et pour le reste en se contentant de faire passer au lecteur le sentiment purement affectif ou l'impression d'ensemble qu'on en a (à la façon des classiques). Un bon descripteur est forcément impressionniste, et bien décrire, c'est surtout bien suggérer.
D'autre part, un tableau ne peut montrer qu'un seul moment, un seul geste d'une action : le mouvement même, le peintre doit le représenter par l'immobilité ; pour figurer une course de chevaux, par exemple, il doit montrer les chevaux figés en une attitude, et son talent consiste à accumuler en quelque sorte dans cette attitude toutes celles de l'animal en pleine
vitesse. Au contraire, les meilleures descriptions sont dynamiques : elles peignent une action en la suivant à divers de ses états. Joignez que l'écrivain peut et doit intéresser tous les sens, faire sentir, entendre et toucher, tandis qu'un peintre abstrait les formes et les couleurs de son modèle. C'est pourquoi « peindre par les mots » à proprement parler, rendre par les mots une vision de peintre, c'est un genre faux. La plupart des portraits et des paysages écrits de Théophile Gautier et des Concourt ne sont que des curiosités ou, si l'on veut, de beaux monstres : leurs sujets sont pour peintres, non pour écrivains. Hugo, incomparable lorsqu'il représente, dans les Travailleurs de la mer, un homme qui s'enlise dans les sables du Mont-Saint- Michel, parce qu'il montre une action, est déplorable dans le trop fameux tableau de Paris vu des tours de Notre-Dame, parce qu'il traite non plus un sujet littéraire, mais un sujet de panorama. Quant aux « descriptions » studieuses, méticuleuses, aux énumérations, pour mieux dire, que fait Balzac de toutes les parties de la maison du Chat qui pelote ou de la pension Vauquer ; quant aux quatre cinquièmes des descriptions de Zola, ce sont là des inventaires, souvent curieux et pleins de saveur, mais rien de plus que des inventaires (i).
Flaubert, comme tous les modernes, a parfois trop de minutie, et ce n'est pas sans raison que Sainte- Beuve {2) lui reproche d'indiquer, dans une scène qui se passe la nuit ou à la clarté des étoiles, que l'on marche sur des pierres bleues ou que le poitrail d'un cheval a des taches jaunes. Il a aussi, comme tout le monde, des descriptions bien plates et nuUes {Bouvard et Pécuchet, p. 31 ; n'oublions pas, d'ailleurs, que
(i) Voir ci -dessous, p. 41-42.
(2) Nouveaux Lundis, t. IV, p. 88-89.
le roman est inachevé). Mais presque toujours il est purement admirable.
Ses livres sont, pour ainsi dire, un tissu de descriptions, et il ne se peut guère qu'il en soit autrement, puisqu'il s'interdit tout jugement, toute réfl xion, toute expression de ses sentiments. On pourrait dire que conter, pour lui, c'est décrire (le contraire de Perrault et de Voltaire). Et ses descriptions, naturellement, ne sont rien moins qu'à la manière des classiques et ne s'adressent point à la sensibilité purement affective, mais à la sensibilité visuelle. C'est ainsi qu'il se sert toujours de mots, d'épithètes uniquement plastiques, jamais d'épithètes morales ; encore une fois, l'idée même qu'il se fait du roman s'y oppose ; il veut un art tout objectif, il veut rendre sa vision du monde sans interposer jamais sa raison ni son cœur.
D'autre part, ce ne sont guère des descriptions à la Gautier qu'il nous donne. Car son dynamisme est étonnant. Il peint tellement par l'action qu'il use à peine d'adjectifs, tandis qu'il emploie des verbes en quantité. D'autre part, il réduit par sobriété les images et les métaphores au minim.um, comme tous ceux qui sont plus visuels qu'affectifs et plus prosateurs que poètes. Faut-il rapporter la fameuse scène du lever du soleil sur Mégara?
Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient ; à gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples hectagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l'aube ; et tout autour de la péninsule carthaginoise, une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres noires qui descend des
montagnes. Les rues désertes s'allongeaient ; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas (i), les citernes remplies d'eau avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire Hermœum commençait à pâlir. Tout en haut de l'Acropole, dans les bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil.
Très peu de ses descriptions, encore une fois, sont des peintures de chevalet ; presque toutes sont des scènes animées. Par elles, l'action avance ; aussi, aucune ne semble jamais « plaquée » et ajoutée en guise d'ornement. Enfin elles sont si admirablement composées que, là même où il traite de purs sujets de tableaux (car cela lui arrive aussi), elles ne sont jamais hors d' œuvre :
La lune se levait à ras des flots, et, sur la ville encore couverte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient ; le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle du mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient, çà et là, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins, faisaient des masses plus sombres dans l'obscurité, et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes.
Et ceci qui n'est pas le plus sublime, mais qui est parfait :
Un point d'or tournait au loin dans la poussière sur la route d'Utique ; c'était le moyeu d'un char attelé de deux mulets. Un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes booSaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous
(i) Voilà cette platitude grammaticale qu'il a parfois : « ne bougeaient pas », et plus loin : « avaient l'air ».
un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri.
Un grand voile par derrière flottait au vent.
Il semble qu'on voie le char avancer peu à peu, grandir, se préciser, jusqu'à ce que Spendius reconnaisse les voyageuses ; puis le dernier trait détaché résume toute la vision en renouvelant l'impression de mouvement ; et voilà la perfection même de l'art de composer.
Il y aurait beaucoup d'autres remarques à faire sur cette plasticité flaubertienne ; mais il faut se restreindre. C'est par là que l'auteur de Madame Bovary a renouvelé le style et exercé une influence aussi grande que celle de Chateaubriand. Certes non, sa beauté n'est pas « grammaticale » : elle est « plasticienne » avant tout. Sa langue est faible et sans aisance ; sa puissante et simple musique manque peut-être de raffinement et de variété, malgré son ampleur ; mais toute idée se transformait dans sa tête en vision, et c'est assez. « Créer » (ou ce qu'on appelle ainsi, mais l'imagination ne crée rien : elle combine seulement), c'est faire voir, donc voir soi-même premièrement : et nul ne fut plus visuel que Flaubert. Au grand rythme qu'il avait en lui, il a soumis, plié durement l'expression de ce qui se peignait dans sa tête. Quand on vient de relire le dialogue fameux du Sphinx et de la Chimère, comment résister à Flaubert? On ne le peut, je le sens bien...
LES THARAUD AU MAROC (i)
8 mai 1920,
Une partie de la juste estime que la République des Lettres tout entière fait paraître à MM. Jérôme et Jean Tharaud est certainement due à leur honnêteté. Mon Dieu, il est beaucoup d'écrivains qui n'ont pas encore assassiné, volé, battu leur mère ou trahi leur meilleur ami, et l'on entend bien que c'est de l'honnêteté de l'artiste qu'il est question ici, laquelle consiste pour lui à ne jamais, sous aucun prétexte, faire au succès la moindre concession sur son idéal, ne soitelle que d'une virgule ou d'une nuance de sens ; puis, dans un certain détachement des honneurs et des biens terrestres.
Chez les gens de lettres, cette vertu, certes, n'est pas sans exemple, mais non plus elle n'est point commune. Ils y ont assurément quelques excuses, et dont la meilleure est qu'ils ne sont pas tous des artistes ni ne se piquent de l'être : la littérature n'est pas seidement art, elle est science aussi ; elle est ercore moyen d'action pratique ; elle est enfin objet de commerce (hélas !). Mais, parmi les purs poètes et les prosateurs les plus vertueux, les frères Tharaud se sont fait remarquer par leur désintéressement ; et leur carrière, d'ailleurs
(i) Rabat ou les heures marocaines. — Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas, par Jérôme et Jean Tharaud (Pion, éd.).
heureuse, chanceuse même, offre un spectacle réconfortant.
Un premier roman, Dinghy, l'illustre écrivain, leur ayant valu le prix Concourt en 1906, en un temps où l'on était moins blasé sur les grands prix qu'aujourd'hui (parce qu'il y en avait moins) et où cette récompense suffisait à assurer à un jeune auteur le plus complet succès d'estime, ils demeurèrent cinq ans sans publier rien que deux contes écrits au reste avant Dinghy; et en 1911 seulement parut la Maîtresse servante. Un pareil insouci d'exploiter le succès m'a toujours paru fort recommandable. MM. Jérôme et Jean Tharaud travaillaient pour la Muse : ils prétendaient ne donner rien dont ils ne fussent entièrement satisfaits, et ils étaient sévères pour eux-mêmes. Presque trop, serait-on tenté de dire, s'il est vrai que leurs premiers livres, d'avoir été polis de si près, gardaient presque une sorte de froideur. Mais quelle injustice de formuler seulement cette légère restriction, quand on songe à la perfection de ces œuvres d'art ! Certes on sentait, dans ces premiers romans, que les auteurs avaient moins le don d'inventer des personnages, des situations, des combinaisons romanesques, des conflits d'âmes et d'intérêts, que celui d'observer et de traduire dans ses traits essentiels et avec une perfection étonnante, la réalité extérieure. Dinghy, personnage S5anbolique, représentait quelques aspects caractéristiques de l'impérialisme anglais ; et ce Kipling Itgendairc, tout imagination, était le héros rêvé par nos auteurs puisqu'ils avait nt, pour k' peindre, à reproduire les images qui se formaient dans son cerveau. Ce qui faisait le prix de Dinghy, comme aussi celui de la Maîtresse servante, c'étaient donc les détails physiques, les portraits, les décors, l'atmosphère que les auteurs rendaient si bien, plus encore que la finesse,
la profondeur et la variété de l'observation psychologique, laquelle n'était certes pas absente, mais qu'ils ne se proposaient pas comme principal et prem.icr dessein. Plutôt que des romanciers, ces Tharaud, qui n'ont jamais parlé de l'amour, étaient des voyageurs, des descripteurs, voire des biographes ; et l'on s'en aperçut bien : depuis la Maîtresse servante, ils n'ont plus fait un seul roman à proprement parler.
Tant mieux. Le roman n'est pas le seul genre littéraire en prose : c'est une vérité de La Palisse ; mais il est bon de la rappeler en ces temps où l'on voit que les écrivains les moins doués de cette imagination spéciale qu'il exige ne conçoivent même plus qu'il soit mille autres moyens de se traduire que par des récits d'imagination. Durant des siècles, la grandeur de la littérature française a été fondée sur tous les genres littéraires, sauf (ou peu s'en faut) un seul : le roman. Les quelques chefs-d'œuvre qu'il a donnés, depuis Pantagruel (encore est-il bien abusif d'appeler roman la longue fantaisie d'actualité de François Rabelais) jusqu'à Manon Lescaut et aux Liaisons dangereuses, ne forment en somme qu'un bien petit groupe en comparaison de la masse des essais, des lettres, des chroniques, etc., qui constituent la majeure partie de notre trésor classique. Depuis la fin du sièck' dernier, il semble qu'on ne conçoive plus l'art littéraire, en prose, que sous la forme romanesque ; et c'est bien là le trait le plus .frappant de notre littérature d'émotion pure, de notre littérature de femmes. Le roman, qui devrait certes avoir l'une des premières places, a accaparé toute celle qui, dans l'art, doit justement revenir aux autres genres. Comme les radicaux prétendaient naguère être les seuls républicains, les conteurs prétendent aujourd'hui être les seuls dignes du nom d'artistes. Eh bien, non. Renan allait, si j'ose
dire, un peu fort, quand il méprisait les romans comme on sait. Mais il faut nous réaccoutumer à considérer la beauté où elle se trouve, et même ailleurs que dans des contes. Trop de bons écrivains, bien peu doués pourtant des qualités qu'il y faut, se croiraient déshonorés de publier d'autres œuvres que des récits péniblement inventés. Et nous devons savoir gré à MM. Jérôm.e et Jean Tharaud de nous prouver que certains des plus beaux livres de ce temps peuvent ne comporter point la plus légère affabulation.
Un de leurs grands mérites, dans leurs souvenirs de voyages comme dans leurs biographies, c'est d'y avoir porté le même souci de composition que dans des romans.
Pour décrire, on peut chercher à transporter dans la littérature les procédés de la peinture : c'est la manière de Théophile Gautier, des Concourt et de beaucoup d'autres. Cherchons l'un des meilleurs exemples pour ne pas trahir... Dans Fortunio, voici le portrait de la belle et cahne Cinthie {Nouvelles, p. 15-16) :
En ce moment-ci, elle tient son menton app yé sur le dos de sa main, d'une forme et d'une blancheur incomparables ; son petit doigt, • capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes tournures maniérées qu'on admire aux tableaux des vieux maîtres ; des cheveux de jais, où frissonnent des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent à nu des oreilles petites, blanches, vierges de piqûres et un peu cartées de la tète comme celles des stat es grecques.
Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son front ; quelques légers pois follets couchés sur ses tempes modèrent la
précision de ses sourcils finement arqués et des teintes blondes, qui redoublent d'intensité à mesure qu'elles montent vers la nuque, dorent harmonieusement le derrière de son cou, où se dessinent grassement, dans une chair souple et drue, les trois beaux plis du collier de Vénus. Etc.
Cela est écrit comme l'on peint, par petits coups de pinceau successifs et sans grand souci de dégager et de mettre en valeur du premier coup les grandes lignes. Les Concourt procèdent d'une façon analogue ; seulement ils sont impressionnistes et cherchent à noter la vie même de la lumière. Et Balzac, et Zola, et une quantité d'autres font également ainsi : malheureusement, comme ils ne sont pas aussi visuels qu'un Gautier ou des Goncoiut, leurs descriptions ne sont plus que des cnumcrations, des inventaires, curieux chez Balzac par leurs détails, fort mornes chez Zola. Un écrivain, pour reproduire son modèle, pose comme le peintre des touches successives ; mais l'effet produit n'est pas du tout le même. Le spectateur en effet voit toutes les parties dutabkau d'un seul coup d'œil, tandis que ce n'est que laborieusement par un effort de mémoire, puis par un effort de synthèse, que le lecteur rassemble en lui tous les détails qui lui sont présentés dans une de ces descriptions, les regroupe, et reconstitue l'ensemble. Et c'est pourquoi ces longues descriptions analytiques (inventées au dix-neuvième siècle) ne seront jamais que de très amusantes curiosités livresques. Une . description n'est vraiment belle, que pour autant qu'elle est ordonnée et suffisamment synthétique pour éviter au lecti ur un ennuyeux travail de reconstruction.
En réalité, l'art littéraire ne se prête point à ces procédés purement pittoresques : c'est qu'il tient tout autant de la musique que de la peinture. Un Chateaubriand, un Barres, qui sont de bien plus grands
artistes en prose qu'un Théophile Gautier même, se contentent dans leurs meilleures descriptions de noter quelques traits plus importants, plus chargés de sens, et les autres, ils nous les laissent deviner, ils nous les suggèrent musicalement. Enfin ils s'efforcent davantage de susciter en nous l'idée de l'objet en nous faisant sentir l'impression sentimentale qu'il leur cause, que de nous le figurer, de nous le dépeindre extérieurement (voir les passages descriptifs d'Atala, par exemple) ; puis ils usent non seulement du pouvoir pittoresque des mots et des phrases, mais encore de leur valeur musicale. Et lors même qu'un écrivain raffiné juge nécessaire de montrer jusque dans le dernier détail le contour extérieur des choses, U met sa description en action, en drame ; il nous fait voir la scène en mouvement, progressant par une légère intrigue (i)... Telle est la façon des Tharaud.
De même que la manière analytique est la plus simple pour une description, de même pour un récit de voyage la méthode d'exposition la plus facile, c'est la chronologique, c'est de suivre ses notes au jour le jour, en les perfectionnant de son mieux et en en dégageant, quand l'occasion s'en présente, le sens historique, philosophique, général. Mais, de la sorte, on laisse au lecteur le soin de synthétiser, de tirer lui-même l'impression d'ensemble. Ainsi procède un probe, un excellent écrivain comme M. André Chevrillon qui nous donnait, il y a peu de temps, son remarquable livre intitulé Marrakech dans les Palmes. Mais ce n'est pas du tout la manière de MM. Jérôme et Jean Tharaud, et rien n'est plus intéressant que de comparer leur Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas,
(i) Je n'ai pas l'intention d'esquisser, par des remarques si brèves, une théorie de la description ; il y aurait bien d'autres choses à dire. Voir ci-dessus p. 7-9 et 31-34.
qui a paru ces jours-ci, à l'ouvrage à peine plus ancien de M. Chevrillon.
Voyons le plan de Marrakech dans les Palmes. Nous accompagnons le plus aimable guide dans son voyage. Avec lui nous débarquons à Casablanca, où nous demeurons quelques jours, puis noiis partons pour Marrakech en auto, et voici les mille spectacles de la route. Arrivée dans la grande ville berbère, promenades dans ses rues, visites : c'est Marrakech au printemps de 19 13. M. Chevrillon est revenu dans la ville en 1917 ; il nous conte ce nouveau voyage de la même façon, et nous ne nous plaignons pas, certes, d'un cicérone qui sait si bien voir et si bien montrer ; mais ce qui fait le caractère spécial de Marrakech et de tout ce pays de l'Atlas, les traits gjnOraux par où cette contrée et sa population se distinguent des autres régions que M. Chevrillon lui-même nous a décrites, c'est ce qui ne ressort pour nous qu'au prix d'un - certain travail de réflexion. Dans notre souvenir, le livre fermé, aucun trait général ne surnage ; il ne nous laisse pas une impression nettement différenciée de celle que nous gardons de l'autre voyage au Maroc du même auteur ; et c'est à bien grand'peine que nous devinerions duquel des deux livres de M. Chevrillon tel ou tel épisode qu'on nous citerait serait extrait.
Ah ! voyez au contraire Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas! Quel clair souvenir nous en gardons, et différent de celui que nous avait laissé Rabat ou les Heures marocaines ! Bien loin de suivre un carnet de voyage, on croirait que Jérôme et Jean Tharaud travaillent sans notes. Il semble qu'ils aient laissé leurs souvenirs reposer et pour ainsi dire se décanter dans leur tête ; puis ils les ont arrangés, classés... Ah! ils composent, les Tharaud ! Tout leur talent est là. Ils
composent de la façon la plus classique, la plus traditionnelle, et pourtant leur originalité est inimitable ; c'est qu'on ne saurait égaler leur goût, leur mesure, leur sentiment des valeurs, des volumes, des poids faudrait-il dire, tant ce qui sort de leurs mains est bien balancé et justement p. se. Le moindre de leurs paragraphes est une petite merveille d'ébénisterie : tout est assemblé comme dans ces « chefs-d'œuvre » des maîtres artisans d'autrefois où la perfection du travail nous emplit d'étonnement. Ou plutôt leur sujet, qui se déroule sans heurts et sans à-coups, tombe vers sa fin nécessaire comme entraîné par un fil à plomb. Ce n'est pas eux qui s'arrêteraient jamais à nous tracer quelque tableau de chevalet ; non seulement chaque description, saisissante de justesse, n'est qu'une partie de cette grande description qu'est chacun de leurs ouvrages, mais c'est une scène qui progresse, une peinture dynamique, pour ainsi dire.
Et d'abord l'idée directrice autour de laquelle tout est disposé : jusque dans leurs souvenirs de voyage, il y a toujours un thème central. Dans V Ombre de la Croix, c'était une affabulation aussi simple que possible qui servait en quelque sorte de support. Dans Marrakech, ce sera une randonnée en auto, une expédition militaire. En suivant toujours ce fii conducteur, les auteurs placeront la description de l'Atlas, de ses forêts de cèdres, de ses petits postes perdus, de ses montagnards ; et voilà le décor posé. Maintenant, par une gradation insensible, nous apprenons l'œuvre du général Lyautey, le caractère général de ces Berbères si divisés, si guerriers, si peu islamiques aussi. Et voici Marrakech, leur cité ; puis, comme toute l'Angleterre impérialiste était résumée en Dingley, voici, symbolisés par El Glaoui, les grands seigneurs du Sud, dont la vie rappelle curieusement celle de nos barons du
moyen âge, toute d'intrigues et de combats, avec ses rapports de vassal à suzerain. Et le livre, qui tombe vers sa fin avec le mouvement intérieur d'un roman, se termine par les scènes les plus belles...
C'est bien cette attention à composer, à proportionner, à ordonner enfin, qui fait différer si fort ces livres des Tharaud des autres récits de voyage. Voyez la description de Marrakech : quelle bonne ordonnance ! Dissimulée certes et qui n'apparaît que juste autant qu'il faut ; mais elle débute astucieusement par une vue générale, et tout s'y groupe solidement autour des traits principaux. Le souci de ne jamais perdre de vue l'ensemble, d'y subordonner chaque détail, de mettre celui-ci à sa place, de lui donner son importance exacte par rapport au tout, se marque partout. Viennent-ils de décrire le tombeau des Saadiens, tout de suite les auteurs impriment cette petite phrase qui donne à l'objet sa valeur relative, qui le baigne dans son atmosphère juste : « N'importe ! dans cette cité du Sud, qui, en dépit de quelques beaux vestiges, reste toujours un grand camp de nomades, ce chef-d'œuvre délicat étonne... C'est une rehque, un magnifique accident, etc. »
Voilà l'art des Tharaud, le plus classique, le plus purement français qui soit. Il faudrait montrer dans le choix des traits qu'ils rapportent, dans les détaUs de l'exécution, dans l'écriture même, quel est leur mérite (et ici la comparaison avec le livre de M. Chevrillon serait bien amusante, quelquefois même à l'avantage du dernier : voyez, par exemple, la scène du charmeur de serpents (i). Mais c'est bien, encore
(i) Tharaud, p. loo; Chevrillon, p. 74.
un coup, cette admirable unité, cette magistrale ordonnance, cette vertu de composer qu'ils portent dans les moindres épisodes comme dans l'ensemble, qui forment le fond même et l'armature de leur talent. Ils sont, dans l'ordre de la prose, ce qu'est Moréas dans l'ordre de la poésie : parfaits. Certes, il y a des gens qui mettent au-dessus de l'Apoxyomène ou de l'Agias de Lysippe la disproportion géniale du Moïse ou du David de ce Michel-Ange qui n'est que sublime ; qui préfèrent aux ruines du Parthénon ou même à celles de ce pauvre Longpont (elles ont été tout à fait écrasées malheufeusement par la guerre), les plâtras émouvants de quelque Sainte-Sophie ; qui, enfin, accusent La Fontaine de manquer d' « inquiétude », Anatole France de « tremblement », Moréas de « vibration ». Ces gens-là, sans doute, peuvent reprocher à Jérôme et à Jean Tîiaraud de n'être que parfaits. Mais ce sont des barbares, tout simplement.
L'HISTOIRE ET ANDRÉ BEAUNIER (i)
15 mai 1920.
Ce n'est pas moi qui pourrai la réparer, mais on commet une bien grande injustice envers les historiens : on méprise leur art. C'est un fait ; quand donc a-t-on vu un critique littéraire, examinant un livre d'histoire, prendre seulement la peine de constater s'il est bien ou mal composé, écrit en charabia ou dans un beau langage, et quels sont ses mérites propres enfin? Savez-vous ce qu'elle fait, la critique? Elle ne regarde que le sujet ; c'est très mal. S'agit-il d'un volume sur Joubert, par exemple, ou sur la gentille marquise de Courcelles? Elle parle du penseur, elle parle de la jolie femme avec autant d'ingéniosité qu'elle peut ; mais quant à dire ce qu'elle pense du livre même, bernique ! Supposez qu'elle agisse pareillement à l'égard des romans, qu'elle se contente d'en conter l'affabulation et de se livrer à des considérations sur leurs personnages sans faire la moindre allusion à l'art du romancier; bref, supposez qu'elle donne tout juste la même importance au dernier des feuilletonnistes qu'à l'auteur de Madame Bovary, — voilà commeiit elle traite les historiens.
Ce n'est pas juste. Un Ernest Lavisse, un Ch.-V.
(i) Sid-onia ou le malheur d'être jolie (Calmann Lévy). Cf. Trois amies de Chateaubriand (ibid.) ; la Jeunesse de Joseph Joubert; Joseph Joubert et la Révolution (Perrin).
Langlois sont des écrivains d'un tout autre ordre que tel auteur de contes enfantins auxquels on décerne je ne sais quel grand prix de littérature et dont la critique littéraire, qui ne daigne pas examiner le mérite esthétique de ces bons écrivains, discute imperturbablement la « manière ». Le métier d'historien exige des dons qu'on voit rarement réunis : toute la patience, le soin, les qualités analytiques, un peu mécaniques aussi, de l'érudit (l'érudition est une sorte de tapisserie au petit point, à la petite fiche, pourraiton dire) et l'intelligence synthétique, avec l'art d'écrire. Aussi est-il peu de grands historiens.
On peut se demander si l'un des plus réels mérites du romantisme n'est pas d'avoir répandu le « sens historique ». Nous avons peine à imaginer aujourd'hui comment, à toutes les époques (avant le dix-neuvième siècle), nos aïeux ne savaient rien apprécier qui ne fût de leur temps. Songez que, pour une tête classique, par exemple, non seulement le gothique était « affreux », mais la Renaissance enfantine et laide, et le style Louis XIII ridicule ; et que tout cela faisait si peu de doute qu'on détruisait sans l'ombre d'un remords, à l'occasion, tout ce qui n'était pas exactement à la mode contemporaine. On parle avec raison de la justesse du goût classique, mais il ne faut pas oublier son étroitesse. « Enfin Malherbe vint... », ce vers rayait un univers. Ah ! que nos ancêtres, depuis le moyen âge jusqu'à M. Renan, pour apprécier les choses de l'esprit et du goût, ont manqué du sens du transitoire ! Le respect des œuvres du passé, c'est un beau sentiment, et sage. De combien de nuances l'art et la critique se sont trouvés enrichis, le jour où l'on n'a plus tout jugé dans l'absolu, pour ainsi dire ; où l'on a imaginé que des modes de la sensibilité française, tout différents de ceux du temps où l'on vivait, avaient pu
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exister, auxquelles telles formes d'art, telles manières d'agir avaient pu correspondre, et où ces façons de sentir, on s'est efforcé de se les assimiler ; où l'on a aimé les primitifs, à côté des classiques et des modernes mêmes ; où enfin l'on a compris que la beauté a des visages divers dans le temps comme dans l'espace ! Et, en dehors même de l'esthétique, les plaisirs nouveaux que nous devons à notre « sens historique » sont extrêmes. L'ancienneté d'un objet n'en augmente certei- pas la beauté, mais l'émotion qu'elle nous procure s'ajoute à celle que nous e;i cause le mérite artistique, pour notre plus grand bonheur. Encore un coup, le sentiment de l'histoire est la découverte du dixneuvième siècle la plus riche en conséquences intellectuelles, la plus agréable aussi. Nous devons au romantisme l'acquisition de ce sens neuf; mais c'est surtout dans les années qui ont précédé la guerre qu'il s'est épanoui et répandu. Sous la troisième République, l'histoire a imprégné toute notre culture, depuis la grammaire jusqu'à l'esthétique. Si c'est un excès (ce que je ne crois), du moins il était délicieux, et il a beaucoup contribué à cette douceur de vivre que nous sentons bien qui régnait, maintenant que le temps en est passé, et que nous la regrettons comme M. de Talleyrand regrettait, après la Révolution, celle que la France avait connue sous l'ancien régime. L'âge d'or de l'histoire, qui fut sous la troisième République, n'a pourtant pas été celui des « grands historiens ». Presque tous ceux qui marquent, d'Augustin Thierry, si l'on veut, à Renan, datent de l'époque antérieure. Et c'est beaucoup la faute de M. Renan lui-même, car il a fait plus que personne pour répandre ce principe des Allemands que l'histoire doit être une œuvre collective comme la chimie, puisque, avant d'être un art, elle est une science, tout au moins par sa base
qui est l'érudition. En même temps, il l'a appelée « une petite science conjecturale ». Mais quelle est aujourd'hui la science qu'à la rigueur il ne pourrait traiter ainsi? Il paraît bien certain qu'on n'arrivera guère à déterminer scientifiquement les lois historiques ; il faudrait les déduire de tous les faits humains, et comment connaître tous les faits, étant donnée l'insuifisance des sources? Il n'y aura donc jamais de science historique. Mais y aura-t-il jamais une physique, une chimie, une physiologie? « Matière et force », c'était le credo de la génération de Renan : voyez aujourd'hui ce qu'on pense de la matérialisation de l'énergie. On pèse les rayons de lumière. Il n'y a plus pour les médecins de nervosité : tout leur est réaction chimique ; et que sais-je? Le plus admirable des savants, Lavoisier, avait bien raison d'employer des formules si prudentes pour risquer ses lois qu'il appelait toujours des hypothèses. Après tout, les sciences dites exactes sont si complètement renouvelées par chaque génération, qu'on peut bien les dire presque aussi « conjecturales » que les sciences historiques. Depuis longtemps, en somme, on a établi assez de faits du passé pour discerner les « courbes », les périodes principales de l'histoire, et les grands mouvements de l'humanité. Et s'il n'y a peut-être pas une utilité véritablement scientifique à poursuivre la connaissance des moindres détails, on y trouve du moins le plaisir de contenter sa curiosité, lequel est extrême.
Certes l'érudit veut ordinairement savoir pour savoir, plutôt que savoir pour généraliser. C'est moins un savant qu'un curieux ; c'est un homme qui joue à un jeu scientifique, d'ailleurs bien amusant. L'érudition est captivante, elle est même passionnante, et tellement qu'elle tourne facilement au vice, rien de moins. C'est une grande et dangereuse volupté de
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compulser des textes et de dresser des catalogues ; beaucoup de bons esprits qui l'ont découverte un jour ont usé le reste de leur vie à ces trop séduisantes besognes. L'inédit, le rare a un singulier attrait : les érudits en sont les dévots. La passion du détail, qui est frivole, les détourne des plaisirs plus austères de .bâtir des systèmes. Ne leur parlez pas de condenser fleurs notes : « penser » est pour eux sans attrait. Quand on leur dit généralisation, ils font semblant d'entendre vulgarisation. Si notre temps a manqué de grands historiens, c'est m effet des voluptés de l'érudition, tout autant que du grand principe allemand : que l'histoire ne peut être qu'une œuvre collective. Les érudits, ces rafîinés, ne veulent pas suivre les rêves d'autrui ; il leur en faut les sources mêmes. A la grande vérité historique présentée, habillée par les plus grands couturiers, ils en préfèrent quelque petite, mais toute nue, et par eux prise au bord de son puits. Et ils travaillent obscurément, parmi les délices, sous l'œil des barbares.
La vérité historique n'est plus pour nous cette personne austère que poursuivait M. de Tocqueville assurément pour le bon motif. Ce que recherchait alors l'historien, c'était une vérité philosophique. Foin, aujourd'hui, de ces soucis peu délicieux ; nous ne vivons plus aux temps « gothiques et affreux » de l'intellcctualité pure et de la raison. Nos historiens ne seraient pas des écrivains d'aujourd'hui s'ils avaient un autre souci que celui de reconstituer « la vie » — la vie d'autrefois naturellement — mais aussi exactement et directement que possible, sans s'embarrasser de penser ni de généraliser, tous soins qui gâtent le plaisir et diminuent les émotion^. Tels, la plupart de nos romanciers proclament bien haut qu'ils ont pour unique souci de rendre « la vie » sans la « dé-
former » par aucune opération de l'entendement. Ah ! comme M. André Beaunier se moque de ces « philosophes de l'histoire » qui « formulent des lois, pour des siècles » !... Nous ne sommes plus au temps des grands ■ historiens, mais de la « petite histoire » ; et il faut bien :! reconnaître qu'elle a infiniment d'agréments ; c'est ce qu'on se dit, malgré qu'on en ait, quand on vient " de fermer Sidonia ou le malheur d'être jolie.
M. André Beaunier n'a pas commencé par l'histoire, mais par des romans et des essais.
Il y a douze ans ou plus, il faisait tous les samedis la revue des revues dans le supplément du Figaro. C'était alors l'âge d'or de l'histoire, comme j'ai dit. Ces mêmes revues qui, depuis la guerre, ne publieraient plus pour rien au monde un article « rétrospectif », alors en étaient pleines. Les lettres inédites surtout foisonnaient : chaque semaine, quelque correspondance nous était révélée ; il fallait bien que M. Beaunier en parlât. Quelques-unes étaient amusantes : il s'en amusa. Il s'en amusa même si fort que la curiosité lui vint de fouiller un peu pour son propre compte dans la vie des personnages caractéristiques qu'elles citaient. C'est naturel, n'est-ce pas? On fait la connaissance d'une personne intéressante : on aime d'être un peu instruit sur elle... Or les gens dont les correspondances parlaient, c'étaient ceux de la Restauration ; la mode du dix-huitième siècle était passée ; celle de l'Empire s'usait. Et, comme l'auteur à'Atala est bien le plus captivant d'eux tous, c'est ainsi qu'on vit paraître un beau jour Trois Amies de Chateaubriand, qui est un livre charmant.
Oh! M. Beaunier n'était pas encore tout à fait
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conquis : il ne donnait pas dans les recherches originales et ne se piquait pas d'inédit, au contraire. Son livre est, d'après les monographies et les correspondances publiées, un tableau des amours de l'irrésistible, avec de vifs portraits de ses plus aimables femmes, de Pauline à Hortense. Ce n'est pas de la critique littéraire, pas du tout : c'est le résultat de la curiosité que l'auteur a eue de la vie privée de René. Que de scrupules, d'ailleurs ! En ce temps-là, M. Beaunier protestait en toute occasion contre ces publications qu'on faisait de papiers privés, contre ces regards indiscrets qu'on jetait dans les affaires des morts. Il en jetait lui-même tous les samedis, mais avec remords. Et est-il besoin de dire qu'il les jetait avec un peu plus de goût que Léon Séché?... Il est toujours impardonnable de manquer de goût, mais je dois avouer que je n'ai jamais éprouvé les remords d'André Beaunier. Car il est fort égal aux défunts, je crois, que nous nous occupions de leurs affaires terrestres, et Jules Lemaître avait bien raison de dire qu' « ils n'ont d'autre pudeur que celle que nous leur prêtons a.fin de donner bonne opinion de notre délicatesse ». Nous ne leur devons que la vérité. C'est à leurs descendants proches seulement que nous devons de ne pas tout dire, quelquefois, pour ue les chagriner point trop.
Trois Amies de Chateaubriand est un livre qu'on sent qui a été fait avec le plus extrême plaisir ; je ne doutai plus, après Trois Amies de Chateaubriand, que M. André Beaunier ne fût un homme conquis par la passion de l'histoire. Et pomtant, durant les huit années qui suivirent, il n'en donna aucune preuve véritablement manifeste. Mais savez-vous bien ce qu'il faisait durant tout ce temps-là, sans le dire? De l'érudition ! Il courait les bibliothèques, il fouillait les archives, il écrivait aux secrétaires de mairies, il lisait
les papiers les plus secrets de Joubert, sur lequel il préparait la plus minutieuse, la plus érudite et la plus détaillée des études, en même temps que la plus fine. Voilà ce qu'il faisait, cet André Beaunier. Et je sais bien qu'il publiait dans le même temps deux comédies, autant de romans, plus une douzaine de volumes de critiques, de voyages, d'essais. Mais cela prouve qu'il a une abondance singulière, et voilà tout. Car il ne pensait qu'à son Joubert et vivait dans les plaisirs. Je gage que le succès d'aucun de ses livres, ni même l'invention d'aucune jolie scène ou de nulle ingénieuse idée ne lui a causé autant de bonheur que certaine découverte qu'il a faite des amours de Joubert avec la femme peu réservée de l'étonnant Restif de la Bretonne. Ces amants de l'histoire sont ainsi.
Or notez bien qu'ayant eu communication par fortune des papiers de Joubert, M. André Beaunier a été en quelque sorte provoqué à les compléter par mille recherches sur l'auteur des Pensées; il peut alléguer que c'est l'occasion qui l'a poussé. Mais Sidonia? Sidonia, c'est la marquise de Courcelles qui a eu une vie très frivole au temps de l'Histoire amoureuse des Gaules. S'il a découvert que les mémoires de Sidonia ont été publiés en dépit du bon sens, fort corrigés, et maladroitement ; s'il a renouvelé la vie de son héroïne au prix d'enquêtes longues et voluptueuses dans mille bouquins et paperasses tous plus poudreux les uns que les autres, ce n'est point qu'il y a été poussé par des tiers, n'est-ce pas? Non, non, le goût de M. Beaunier pour l'érudition, sa curiosité s'étalent désormais sans aucune excuse. Et rappelez-vous bien comment il en est venu là. Il débute par signaler et analyser les études historiques des autres, continue par quelques fouilles, faites pour son compte personnel, mais de seconde main ; puis peu à peu sa passion grandit :
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il recherche les documents sur Joubert, il court les arcliives et les bibliothèques pour Sidonia ; bref il fait dos fiches, j'en suis sûr... C'est très mal.
C'est très mal parce que M. Beaunicr fait profession de n'aimer pas les érudits. Non, ?i aimer pas, c'est très mal dit, car il est pour eux plein d'une sjTîipathie condescendante. Mais il ne les prend pas au sérieux ; il les accueille avec le sourire d'Anatole France. Et comme il se moque d'eux, comme il les raille à l'occasion ! Tenez, à propos de l'affaire Shakespeare, par exemple. Si l'on vous prouvait qu'une femme que vous aimez ne se nomme pas réellement Juliette comme vous le croyiez, mais Suzanne ou Jeanne, est-ce que vous seriez très malheureux? M. Beaunier, oui. Car l'idée que l'auteur d'Hamlet et de la Tempête ne s'appelait pas Shakespeare, mais d'un autre nom, le fait souffrir si fort qu'il ne peut pardonner à ceux qui l'ont lancée. Et il nous appelle érudits, avec dédain. Mais nous sommes bien contents que cela ne le dégoûte pas de l'éradition.
Car cela nous vaut d'aimables livres. J'ai dit que M. Beaunier a écrit des romans très bons (dont l'un. Picrate et Siniéon commence par une scène irrésistible : c'est un cul-de-j atte emballé dans la rue Saint-Jacques) . Et M. Beaunier, qui est non seulement très intelligent, mais encore très spirituel, et pour qui la comédie du monde n'a guère de secrets, comme il l'a prouvé dans ses romans, porte toutes ces qualités dans ses livres d'histoire. Alors voyez le résultat : c'est que les amies de Chateaubriand, et Sidonia, et Joubert revivent pour nous aussi vivement que si nous les avions connus. Ils sont vrais et non moins réels pourtant, décrits par M. Beaunier, que s'ils étaient faux. Il faut beaucoup nous féliciter que l'auteur du Roi Tobol ait du goût pour la petite histoire.
Il a horreur de la solennité, surtout dans le style. Le sien est la familiarité même ; c'est la langue la plus souple du monde. Il ne hait point un vif désordre (arrangé avec soin) ni ces ellipses très hardies, comme on en fait dans la conversation, qui forcent de lire en mettant le ton, malgré qu'on en ait. Il y a des portraits d'une vivacité charmante, comme celui de Joubert dans la préface du livre qui lui est consacré. Si l'on voulait faire une objection, on dirait que c'est quelquefois un peu clignotant, un peu minaudier, et qu'on aimerait, dans le style comme dans le fond même du livre, que les grandes lignes fussent marquées plus lourdement. Ce n'est pas qu'elles ne le soient, mais on est paresseux...
Sachons gré à M. André Beaunier des belles promenades qu'il nous fait faire dans le passé. Il est le cicérone le plus agréable, et un cicérone qui ne vous vantera pas ce qui n'est pas du meilleur goût, je vous assure. Il fait bon d'être présenté par lui à cette Sidonia trop jolie et à ce M. Joubert si précis, si délicat, si ordonné, amoureux de la lucidité comme une hermine de la blancheur, et qui demandait si curieusement leur main aux jeunes filles, — après qu'on l'a été à Pauline, à Juliette, à Hortense et à leur magnifique René.
29 mai 1920.
Il n'est guère de meilleur journaliste que M. Jean de Pierrefeu...
Au début de la guerre, quand j'arrivai à mon régiment, on me demanda ce que je faisais dans le civil : « Je suis journaliste », répondis-je pour simplifier. Toute mon escouade resta persuadée que je portais une casquette munie d'une étiquette et que je vendais les journaux à la porte des gares et des bistros. A quoi l'on voit que le peuple se fait de notre métier une idée vague. Mais la petite bourgeoisie ne s'en fait pas toujours une qui soit beaucoup plus exacte. Jadis elle imaginait volontiers les journalistes semblables à Blount ou à JoUivet de Jules Verne ; aujourd'hui elle les croit analogues jusqu'à un certain point aux détectives de Conan Doyle ou aux gentlemen cambrioleurs de MM. Maurice Leblanc et Gaston Leroux. Ce n'est point cela. Et les journalistes ne passent même pas leur vie à « sabler le Champagne » sur les « tables de r^,'daction », en compagnie des « actrices ». C'est dommage. Mais il faut le dire en toute vérité.
Il est difficile d'être un bon journaliste, parce qu'il
(i) G. Q. G. secteur 1. Trois ans au G. Q. G. par le rédacteur du communiqué, par Jean de Pierrf.feu (Édition française illustrte). Cf. La deuxiètne bataille de la Marne (Renaissance du Livre) ; La vérité sur l'affaire Nivelle (ibid.).
faut être un bon écrivain. Ne jugez point les journalistes par ceux qui, dans les feuilles, rédigent les histoires de « chiens écrasés », pas plus que vous ne jugerez les auteurs dramatiques en songeant aux vaudevillistes, ni les romanciers en pensant aux auteurs de romanscinémas. Il est difficile d'être un grand journaliste : il y faut non seulement une souplesse d'intelligence, mais encore des qualités d'écrivain qui sont rares, et dont la principale n'est nullement la « facilité ». Sans doute celui qui n'est point doué de la faculté de s'exprimer sans trop de labeur la plume à la main (et ce n'est pas la même que celle de parler aisément : il est des discoureurs très abondants qui sont fort en peine d'écrire, et réciproquement des auteurs inépuisables qui ne sont rien moins que bavards), celuilà, donc, ne fera jamais un bon journaliste. Mais encore moins s'il n'est pas curieux. La curiosité de la vie, soit-eUe un peu superficielle, mais passionnée, tout le monde sent assez combien elle est nécessaire au journaliste, mais non point tant encore, peut-être, que le goût de l'action. L'art pour l'art, comme on dit, ou, si l'on ne veut pas de cette formule, l'art en vue d'un dessein très général et presque désintéressé, ce n'est point son fait.
Le journaliste se propose, si j'ose ainsi parler, des offensives à objectifs limités, mais il se propose des offensives. Curieux simplement, sans désir de convaincre, il ne sera jamais qu'un reporter. Il n'est pas de bon journaliste qui ne puisse faire un bon reporter, mais le reportage n'est que le premier degré de son talent. Il n'en atteindra la cime que s'il est capable de s'intéresser fermement à quelques desseins précis, et de lutter pour les faire triompher, bref, s'il a le goût de l'action et de la bataille — morale, s'entend.
M. Jean de Pierrefeu l'a autant que quiconque. Je
ne sache pas qu'il ait jamais fait un article qui n'eût pour but d'agir. Il a débuté par la i ritique littéraire : ses meilleurs articles y ont toujours été ceux où il mettait le plus d'action. Ailleurs, s'il a exposé ce qu'il avait vu, ou s'il a établi en quelque sorte le procèsverbal des faits, 1' « état » d'une question, il n'a certainement jamais manqué de conclure. Il a une opinion, des opinions. Et il les donne.
Toujours avec la plus grande clarté. Car cette clarté, c'est un des dons les plus essentiels du journaliste. M. de Pitrreleu n'est pas né sous les brouillards du Nord : ah ! jamais on ne vit d'homme moins brumeux ! Les idées dont il abonde, et qu'il sème sans prendre toujours soin de leur éclosion, sont claires. Et l'on n'imagine pas un article de lui qui ne serait d'une lucidité parfaite. Il a horreur du vague et du trouble. C'est une grande qualité.
Notre langue française ne se prête pas à rendre l'obscur ; aussi est-ce par une bien grande erreur que certains s'efforcent aujourd'hui d'y employer notre littérature. Chez nous, pour persuader (par écrit, car en paroles il y a trop d'autres éléments qui interviennent), il faut être clair. Et cela revient presque à dire qu'il faut bien écrire le français. Non pas nécessairement écrire en artiste, c'est-à-dire en phrases musicales, colorées, pesées à la délicate balance de l'art. Mais cette beauté des images et celle des sonorités, ni même la beauté mystérieuse qui est celle de la langue en soi, pour ainsi parler, et qu'il faut bien appeler « grammaticale », faute d'un meilleur mot, ce n'est point tout : il y a encore, dans l'expression, dans le style, la beauté de l'accent, si l'on peut dire. D'ailleurs, faire un article, c'est un don plus qu'un art ; mais, en tout cas, un article ne porte que s'il tombe droit comme un fil à plomb et s'il est emporté par une sorte de dyna-
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misme intérieur. On n'obtient pas ce don-là. On est journaliste ou on ne l'est pas.
M. de Pierrefeu l'est et, parce qu'il a une rare aisance, cette clarté dont je parlais, avec le don naturel d'ordonner et de classer de la meilleure façon jusqu'à ses moindres paragraphes, beaucoup de mouvement et de vie surtout, et enfin l'intelligence du critique qu'il est, il ne faut point s'étonner si son premier livre est excellent.
Sonpremierlivre, dis-je, car G. Q. G. secteur i, avec deux brochures, compose jusqu'ici tout son bagage livresque. Ce n'est point qu'il ne pût l'augmenter subitement d'un grand nombre de volumes, s'il voulait rassembler les nombreux articles qu'il a dispersés depuis une quinzaine d'années ; mais quoi ! ils sont un peu contradictoires dans le détail (et qui donc ne change jamais d'opinion?) il faudrait les accorder, les refondre... Bref il a la coquetterie de ne l'avoir pas encore fait. Il a fallu qu'il se trouvât placé par la guerre dans la situation la plus propre à exciter une imagination comme la sienne pour qu'il écrivît ce livre. Et encore, s'il avait pu se dépenser librement durant ces quatre années, s'il avait pu monnayer ses idées et ses impressions en articles, peut-être ne l'eût-il point composé. G. Q. G. est, si j'ose dire, le résultat d'une longue compression. Félicitons-nous-en : nous y gagnons que l'ouvrage, mûri obscurément dans l'imagination de son auteur, soit parfaitement « à point », et, tout en demeurant si vif et ardent, qu'il soit aussi très synthétique.
Lorsqu'en novembre 1915, le petit sergent-major Jean de Pierrefeu débarqua au G. Q. G., alors installé
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à l'Hôtel du Grand Condé, à Chantilly, il eut une surprise agréable en apprenant qu'il était nommé souslieutenant. Mais il en eut bientôt une seconde qui le fut moins, ce fut celle de s'ennuyer prodigieusement. Cela ne dura pas ; c'est qu'il appliqua sur-le-champ son esprit à la besogne passionnante dont il fut chargé, qui était de rédiger le communiqué. Elle lui valait d'étudier tous les rapports d'opérations qu'envoyaient les diverses armées, de fréquenter les bureaux les plus intéressants et d'être en relations constantes avec tous les grands chefs, notamment avec le plus grand de tous : le généralissime — j'allais dire le roi...
Rien n'est plus propre, en effet, que le Grand Quartier Général à nous faire concevoir, éprouver ce qu'a pu être (à quelques points de vue) la Cour sous l'ancien régime. Que l'on me comprenne : les opinions politiques n'ont rien à voir dans tout ceci ; elles étaient toutes représentées au G. Q. G., où l'on ne s'en occupait pas le moins du monde. C'était par la force des choses que cette société fortement hiérarchisée, soumise au pouvoir absolu de l'État, vivant presque en commun dans un espace réduit, et où tout le monde avait la même ambition, ressemblait jusqu'à un certain point à une Cour. Il ne faudrait pas ch relier ;;. pousser trop loin ces analogies. Mais, sans avoir vécu intimement dans ces milieux et pour avoir seulement connu Chantilly durant la guerre, un romancier de mes amis en avait été frappé (i). Et je ne sais réellement pas d'ouvrage historique qui, mieux que l'rtude d'actualité de M, Jean de Pierrefeu, nous permette non seulement de comprendre, mais de ressusciter en nous-mêmes, par l'imagination, certaines manières de voir et de penser qui furent celles de Versai! l s au dix-huitième
(i) Marcel BouLENCER, la Cour, roman.
siècle. Il faudrait commenter aux lycéens ces pages si vivantes pour leur en donner le sentiment.
Et d'abord les manières. Il y a eu un « air du Grand Quartier » comme il y avait un « air de la Cour ». L'analyser n'est point aisé!... Mais voyez, à la gare même, ces trois officiers, ces trois chambellans, pourrait-on écrire, qui ont l'air d'en faire les honneurs, chargés d'opérer discrètement un tri préliminaire entre les élus et les profanes, et d'écarter fermement quiconque ne montre pas patte blanche. Leur accueil est toujours d'une politesse parfaite, mais si vous êtes de la maison, quel que soit voire grade, il devient exquis : N'appartenez-vous pas à l'élite de la noblesse?... Ils ont l'air de la Cour. Vous, ne tardez pas à le prendre, sinon vous serez vite jugé. « Au bout d'une semaine, si l'on dit de vous d'un petit ton léger, en haussant le menton : « Qui est-ce? » la chose est grave. On vous a remarqué sans plus, et mieux aurait valu passer inaperçu. » A Chantilly, pas davantage qu'à Versailles, il ne faut rater ses débuts.
Fuyez donc ces façons provinciales des ofQciers de troupe. Laissez aux adjudants (et non point ceux du G. Q. G., naturellement) « cette position du soldat devant son supérieur, à quatre pas, les bras pendants, la tête haute, le regard fixe, ou le salut déployé qui fauche l'air, la main violemment ramenée dans le rang. » Comme Voltaire le disait de la religion : c'est pour le peuple. Certes, ce n'est point que vous n'ayez à marquer, et peut-être plus attentivement qu'ailleurs, votre respect à vos supérieurs ; au G. Q. G. on est très « militaire » et il n'y règne pas cette camaraderie, ce ton civil qui triomphait, par exemple, dans l'aviation où les galons avaient peu de prestige et où, bien plus que le grade, comptait l'habileté à piloter et la bravoure. Au G. Q. G., la bravoure ne tient pas
tant de place ; avouons-le, même : il n'y en est pas question. Mais il y a mille nuances dans le salut, une déférence dans l'attitude et dans la voix, un je ne sais quoi d'aisé dans la manière de rendre vos devoirs, qui ont bon air. « Si infime que soit votre grade, du moment que vous êtes de l'état -major, vous êtes du même monde que vos chefs les plus éminents. » Enfin vous êtes du monde ; vous êtes né. Ne l'oubliez pas.
]\Iais encore faut -il savoir à qui vous parlez. Bien sûr, c'est un colonel, un commandant, un capitaine... Il n'y a qu'à regarder sa manche. Mais depuis quand, à la Cour, un marquis, voire un duc d'hier a-t-il été plus estimé que M. le chevalier d'une très ancienne maison? Il y a un rang plus secret et plus réel que celui du titre : c'est celui de la naissance. Apprenez à connaître les gens.
Et donc sachez mettre tout au bas, à leur place, dans votre considération (militaire), les officiers de complément ; quel que soit leur grade, qui d'ailleurs ne dépasse presque jamais celui de commandant (et cela se comprend), ce ne sont que des sortes d'amateurs, autant dire des anoblis. Certes, puisqu'ils appartiennent à la Cour, ils sont aux officiers de troupe, même professionnels, comme les gens d'une noblesse récente, mais de Versailles, étaient aux gentilshommes de campagne. Mais ne doutez point que, si l'un de ceux-ci arrive — i allais dire : est présenté — à Chantilly, il ne passe très vite devant les réservistes. Car un officier de complément « peut s'attirer la sympathie, la considération, surtout en raison de sa situation dans la vie civile, mais c'est une idée bien ancrée dans une cervelle militaire qu'il n'est jamais à l'armée qu'un amateur ». Et certains chefs ont peut-être tort de lui déclarer sans fard qu'en raison de cela, il est bien juste qu'on fasse passer avant lui, pour les galons et les
croix, tous les officiers de carrière ; mais ce n'est pas seulement au G. Q. G. que règne cette façon de voir.
Un officier des armes combattantes (même s'il n'a jamais combattu, cela va de soi) prend naturellement le pas sur un assimilé : officier interprète, officier du service de santé, d'intendance ou d'administration (à peine « né », celui-là). Mais toute la différence qui sépare un hobereau d'un gentilhomme de Cour sépare un officier d'infanterie d'un breveté, muni de son diplôme de l'École de guerre, autrement dit d'un officier professionnel d'état -major. « Un commandant breveté mérite plus de considération qu'un colonel qui ne l'est pas. » D'ailleurs, parmi les brevetés euxmêmes, il faut placer au-dessus de tous les autres ceux qui appartiennent au troisième bureau. « Il est évident qu'une grâce spéciale s'attache à la fonction d'officier du troisième bureau, La joie qu'ils éprouvent d'en être apparaît malgré eux dans des détails infimes, par le ton de la voix, un optimisme que rien ne peut ébranler, une exagération de confiance et de cran dans les moments les plus critiques, enfin un certain air de condescendance à l'égard des autres services du G. Q. G. où abondent cependant les brevetés. La différence se voyait à l'œil nu chez tous les jeunes officiers. » A la Cour, il ne peut rien exister au-dessus d'un officier de chasseurs à pied breveté et attaché au troisième bureau. C'est le smnmum de la noblesse.
Toutefois, comme à Versailles toujours, sachez, si vous êtes prudent, distinguer le grade de la fonction. Ne méprisez pas M. Colbert ni M. Le Tellier. Ce lieutenant-colonel n'est qu'officier d'un bureau ; cet autre est chef d'un service et mérite donc beaucoup plus de considération. Que sera-ce s'il est en rapport avec le général en chef, dîne à sa table, que sais-je ! Ce simple lieutenant, « pourquoi soulève-t-il la déférence affec-
tueuse de ces officiers supérieurs qui attendent, un carton sous le bras? Parce qu'il est l'officier d'ordonnance du général en chef » — favori du roi...
Voilà la Cour. Comme il convient, l'intrigue y règne. Assurément, cela ne nuit en rien au travail : la patrie est en danger ; et puis c'est par le succès, par la bonne besogne qu'on se fait remarquer. Mais il est humain qu'on cherche à se pousser ; il y a l'avancement, comme au reste dans tous les milieux humains. Et, à la Cour, on vit si proches les uns des autres qu'il faut être bien fin quelquefois. Lisez, par exemple (t. P', p. 115 et suiv.), le récit de la lutte compliquée entre les a Jeunes Turcs » de Joffre et l'entourage de Castelnau ; elle aurait très bien pu être contée par Saint-Simon.
Enfin, il y a les disgrâces. Par un ordre de service qui arrive un beau matin sans que rien l'ait fait prévoir, n'importe quel officier du plus haut rang reçoit un commandement au front, qu'on l'envoie prendre, comme jadis une lettre de cachet expédiait le ministre en disgrâce dans sa terre ou dans son gouvernement. Et il faut voir, quand il fait ses visites d'adieu, le visage que lui font ceux qui la veille lui souriaient davantage...
Parce que j'appuie, certainement avec un peu d'excès, sur une comparaison qui m'amuse, il ne faudrait pas croire que ce qui précède donne une idée complète de l'ouvrage de M. de Pierrefeu. L'auteur y peint, non seulement les hommes et ' les mœurs, mais il y dessine les grands courants d'idées. Je voudrais parler de ces portraits excellents dont son livre est bourré, car l'ouvrage forme, à ce point de vue, une véritable galerie : Joffre, Nivelle, Pétain y sont décrits dans leur intimité et dans leur esprit avec beaucoup ** c
de vie, et en même temps qu'eux, tous les grands chefs, voire beaucoup de petits. Puis, comme l'histoire du G. Q. G. se mêle par bien des côtés à celle de la guerre et que l'auteur nous montre l'action des bureaux à côté de celle des hommes, il nous donne comme le tableau interne, l'envers des opérations. Le Grand Quartier est un bon point de vue d'où apercevoir l'ensemble. En en revivant les émotions, les espoirs, les déceptions et les théories qui y furent tout à tour victorieuses, les influences qui y dominèrent successivement, c'est toute la guerre que nous revivons nécessairement. M. de Pierrefeu apporte à nous retracer tout cela les qualités de lucidité et de clarté qu'il avait déjà fait paraître dans sa brochure sur la Deuxième bataille de la Marne, dont la première partie résume les grandes lignes des opérations précédentes, ou plus exactement des méthodes qu'on avait adoptées avant juillet 1918. Son livre est lumineux. Ajoutons qu'il est d'une vie, d'un mouvement étonnants, enfin qu'il est amusant comme un roman de... mettez le nom que vous préférerez. Ce sont là beaucoup de mérites, assurément.
JOSEPH BÊDIER (i)
12 juin 1920.
L'Académie a fait d'heureux choix, l'autre jeudi, et entre autres celui de M. Joseph Bédier, lequel a été admirablement accueilli par l'opinion. C'est curieux — non pas qu'il ne fût bien justifié, certes : nous n'avons pas à cette heure de philologue plus illustre que M. Bédier, ni à meilleur titre — mais parce que tout porte à croire que quatre-vingt-dix-neuf sur cent des personnes qui se félicitent du succès de M. Bédier ignorent son œuvre, on peu s'en faut. Mais quoi ! depuis Anatole France, le savant, le chartisté est entré dans le royaume des héros de roman. Il est devenu un type traditionnel, stylisé ; il a du prestige. On l'imagine comme un vieillard distrait et indulgent, naïf ensemble et fin, à la mémoire fleurie de contes et de traits ravissants, qui a des lunettes, des cheveux blancs assez longs, une redingote, un chapeau haut de forme, et qui fait toute sa société de ses livres et d'une gouvernante ancienne, fidèle et grognonne. C'est une imagination assez fausse à l'ordinaire, mais il importe peu. Le public se plaît à supposer M. Sylvestre Bonnard siégeant à côté de l'ecclésiastique, du maréchal de France, du poète et du grand romancier, dans l'un des
(i) Les Fabliaux (Champion). — Etudes critiques (A. Colin). — Le roman de Tristan et Iseut (Piazza). — Les légendes épiques (Champion), — L'effort français, etc.
« fauteuils » de l'Académie française. (Jamais on ne dira assez l'utilité pratique de ce corps essentiellement décoratif ; il est utile que le chef de l'État ait un bel uniforme : de même il l'est que la littérature et la pensée aient l'Académie française). M. Bédier y tiendra heureusement sa place, qui sera celle qu'avait jadis Gaston Paris. Selon M. Renan il est bon que le monde jouisse (comme il est bon qu'il pense) par quelques individus désignés par la Fortune pour cet agréable office ; ainsi l'érudition jouira par M. Bédier des honneurs qui lui sont dus.
Oui, l'érudition! Comme tout historien, comme tout philologue digne de ce nom, M. Bédier est d'abord un érudit, il faut le dire et le répéter. Ce mot a pris un sens vaguement péjoratif qui est absurde. Depuis les campagnes menées avant la guerre, avec une incompétence déplorable, contre ce qu'on a app._lé « l'abus des fiches » et qui bien souvent n'en était que l'usage, toute érudition est devenue « allemande », comme tout art moderne, pour certains, est aujourd'hui « munichois ». Croyez bien que M. Bédier « fait des fiches » ainsi que tout romaniste qui se respecte, et qu'il lui serait impossible de n'en pas faire. L'histoire est une petite science conjecturale, mais les plus belles qualités d'intuition ou de raisonnement n'y sauraient suppléer le catalogue, le recueil des faits. C'est seulement lorsque ceux-ci sont établis de la façon la plus objective et la plus critique possible, que le penseur et l'artiste, en histoire, peuvent se donner carrière. Il y a de l'injustice à traiter sans honneur les érudits.
Et d'abord parce que ces gens désintéressés font beaucoup pour notre bonheur : c'est grâce aux longs, patients et minutieux efforts de ces modestes horticulteurs que le jardin des lettres se trouve, en somme, agréablement aménagé. Le philologue fait pour les
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textes ce que l'archéologue fait pour les peintures, les statues, les objets, les monuments. Il les rassemble, il les déchiffre, il en rajuste les morceaux, il restitue leur aspect, leur sens obscurci par les erreurs, les mauvaises explications, l'incompréhension des glossateurs, l'ignorance des idées courantes à l'époque où l'ouvrage fut écrit... que sais-je? et il les publie « critiquement », c'est-à-dire de manière que l'on puisse en comparer les rédactions diverses, connaître les corrections successives de l'auteur, etc. Tout cela demande de la culture, des soins et une patience infinie. L'érudition est voluptueuse ; elle porte sa récompense en ellemême : ne plaignons donc pas l'érudit, mais soyonslui reconnaissant.
D'autre part, on ne dit pas assez que la pratique de l'érudition, de la critique historique et philologique, est pour l'esprit une discipline de premier ordre. Peutêtre l'histoire n'est-elle pas une science ; peut-être ne saiurait-elle avoir pour fin dernière que de contenter la curiosité ; mais la critique érudite est un merveilleux instnuTient de culture intellectuelle à cause de la prudence, de la mesure, de la sobriété qu'elle exige. Le souci de n'avancer aucun fait qui ne soit établi avec toute la rigueur possible, comme aussi de ne point généraliser et conclure à la légère ; enfin, selon le fameux procédé qu'indique Taine dans ses Philosophes classiques, de toujours formuler ce qui séduit et qu'on n'est pas trop sûr d'entendre : voilà un sport excellent pour l'esprit. Il est bon de s'astreindre à donner ses références et justifier ses allégations : la note au bas de la page, c'est un remède efhcace contre l'éloquence. Et puis l'érudit n'ignore pas qu'il ne saurait rien faire de définitif, puisque ses travaux ont précisément pour fin d'être dépassés et d'offrir des points de départ solides à ses confrères ; seuls, les résultats comptent.
en érudition, non les auteurs ; cela est fort propre à guérir de la vanité littéraire. Rien n'est plus hygiénique, vraiment, que l'érudition.
M. Joseph Bédier, qui incarne les meilleures méthodes historiques, en a prouvé la valeur dans des domaines très divers. Quand il a pesé des textes de Diderot ou de Chateaubriand aux mêmes balances minutieuses, mais un peu trop mécaniques, qui servent à examiner les textes plus naïfs, moins humains, moins sensibles du moyen âge, et voulu montrer un peu trop rationnellement, peut-être, que l'auteur d'Atala n'a pas accompli en Amérique, à beaucoup près, le quart des voyages qu'il raconte (i), on peut contester en partie ses conclusions, mais c'était la première tois qu'on appliquait si rigoureusement à ces textes modernes les méthodes scientifiques, et les résultats ont été intéressants. De même, ses beaux travaux sur l'Effort français durant la guerre, ses études de l'infanterie, de l'artillerie, de l'aérostation sont composés selon les plus sévères r'gles de l'érudition qui, d'ailleurs, s'y appliquent à merveille, et ce sont là de bonnes leçons pour les critiques littéraires imprécis et sentimentaux à l'excès, et surtout pour ces malheureux « historiens » militaires qui ignorent jusqu'à l'art d'examiner et de classer les documents. Mais où il est amusant de suivre les conséquences de
(i) M. Bédier exagère un peu lorsqu'il prête à Chateaubriand, parce que celui-ci dit qu'il « peint d'après nature » le pays d'Atala, l'intention formelle de nous faire croire qu'il est allé jusque-là. Les romanciers ont bien des droits et ne sont pas tenus à la véracité qui sied à des historiens.
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la formation historique de M. Bédicr, c'est dans le domaine de l'art.
A force de chercher l'exactitude des termes et la clarté de la composition, d'élaguer les ornements littéraires et les considérations accessoires, de purs érudits ont parfois écrit des morceaux d'une limpidité et d'une vigueur remarquables ; il en est de tels jusque dan les études les plus techniques d'un Paul Meyer dans la Romania, dont il serait amusant de recueillir certains fragments pour leur beauté (le mot n'est pas trop fort). M. Ch.-V. Langlois a donné un véritable modèle de ce style historique dans son histoire de saint Louis et de Philippe le Bel (t), et il faut voir l'art en apparence involontaire dont, par exemple, il peint le caractère de saint Louis, dynamiquement, en le montrant en action, par les faits, d'une façon absolument objective, comme le meilleur romancier r^^aliste ferait le portrait moral de l'un de ses héros. Mais c'est dans l'adaptation célèbre que M. Bédier a donnée de Tri tan et Iseult que l'on peut admirer l'effet de c tour d'esprit.
Parmi les divers poèmes qui ont retracé au moyen âge l'histoire de Tri tan, les plus connus et les meilleurs sont ceux de Béroul et de Thomas. Qu'on veuille bien les prendre en mains ; ils sont tous deux accessibles et le second a même été traduit en français moderne (2). C'est d'eux que M. Bédier s'est le plus servi. On verra avec quelle finesse il a su choisir les épisodes les plus charmants, abréger les discours et les narrations, trop longs et diffus comme dan toute cette littérature médiévale qu'un peu d'atticisme rendrait parfois si agréable. Il a repensé le récit, en quelque sorte,
(i) Histoire de France, dirigée par Ernest La visse, ÎII, 2*^ partie. (2) Le Roman de Tristan et Iseult, par Thomas, trad. par Jules Herbomez et Rémy Beaurieux. (Renaissance du Livre).
classé les traits selon leur caractère et leur importance, écarté les moins bons, et conservé l'exquis avec une sûreté remarquable. Aucun romancier, fût-il le plus habile, le plus roué, n'aurait fait mieux. Ce n'est pas mal pour un savant romaniste, dont je ne sache pas qu'on cite aucun récit d'imagination ! Mais la méthode historique et les habitudes de sobriété qu'elle imprime à l'esprit, cet art de classer, d'ordonner, de peser minutieusement et de choisir, qu'elle donne, lui ont suffi, avec ce goût littéraire sans lequel il n'est pas de bon esprit et qui manque trop aux savants germains.
On procède en histoire comme en physiologie, en chimie, en physique. Tout ouvrage d'ensemble, toute découverte est fondée sur une quantité de recherches, d'expériences et d'essais. C'est « la cuisine », comme on dit, que les profanes n'imaginent guère. Quels dépouillements il a fallu faire pour cette étude des Fabliaux (1893) qui est le premier grand ouvrage de M. Bédier ! Ces contes de notre moyen âge appartiennent de plus ou moins près, comme au reste tous les récits d' « imagination », à un fonds commun à tous les hommes, où puisent les auteurs sans guère se douter qu'ils se répètent toujours. M. Bédier l'a montré mieux que personne, mais c'est aux découvertes qu'il expose dans ses Légendes épiques qu'il doit sa célébrité.
M. Renan est mort trop tôt ; le manifeste des intellectuels allemands en 1914 lui aurait donné beaucoup à penser ; mais surtout les plus récentes théories sur l'origine des récits épiques, en changeant tous ses principes, lui auraient fourni l'occasion de l'une de ces études étonnantes de souplesse où il excellait. Ah ! comme il y aurait bien su concilier les contraires !...
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Ainsi que tous les historiens du dix-neuvième siècle, il était imbu de cette théorie qui est d'une grande beauté, il faut le reconnaître, lancée par un Français, l'abbé d'Aubignac, au dix-septième siècle, reprise par Herder, par les frères Grimm, par Wolf, par Schlegel, introduite chez nous par Fauri 1, adoptée par le romantisme avec enthousiasme et jusqu'à nos jours admirée : que les grandes épopées par lesquelles débutent toutes les littératures naissent spontanément dn peuple, anonjmies et collectives. « Non pas à tâtons et par des approximations nécessaires, mais d'un seul coup et sans effort, par la vertu d'une intuition immédiate et qui est la manifestation du divin dans l'homme, le génie populaire a créé le langage, le mythe, la loi, la poésie. » Des chants courts apparaissent d'abord, que des rapsodes, des jongleurs colportent oralement, et qu'enfin des scribes notent en les combinant, en les agençant, en les développant. Voilà, du moins, ce qu'on a cru durant un siècle, et ce que Léon Gautier rapportait encore dans ses Epopées françaises.
En 1902-1903, toutefois, M. Victor Bérard publiait deux beaux volumes sur les Phéniciens et l'Odyssée, où il montrait que le retour d'Ulysse est l'œuvre d'un artiste savant, composée pour récréer les marins grecs, mais aussi pour les renseigner sur la géographie de la Méditerranée (i). A son tour, en 1903, Michel Bréal, combattant la thèse ancienne et consacrée de Wolf, établissait que les poèmes homériques, bien loin de peindre les mœurs les plus brutales et les plus archaïques, brillent au contraire de civilisation et datent
(i) M. Bérard a identilié l'île de Calypso, celle des Phéacieus, etc. On peut désormais illustrer VOdyssée par la photographie. Il est curieux de rapprocher de ces résultats ceux auxquels M. Abel Lefranc est arrivé pour les Navigations de Pantagruel (H. I.eclerc, éd.).
d'une époque relativement récente (i). En 1908 enfin, M. Bédier donnait le tome premier de ses Légendes épiques, où il commençait de montrer que nos chansons de geste sont l'œuvre d'auteurs individuels, qui les ont élaborées, travaillées, rimées, la plume à la main. Depuis lors, tous les travaux sur nos anciens poèmes ' ont confirmé ces vues.
Mais la Chanson de Roland, par exemple, composée au onzième siècle, rapporte des faits antérieurs de trois cents ans, et il en va de la sorte pour presque toutes les autres. A cela, il n'y aurait peut-être pas besoin d'explication historique : la poésie épique — tragique même, le plus souvent — retrace des histoires anciennes parce que le recul dans le temps stylise le sujet ; si Racine situe ses personnages dans l'antiquité (ou tout au moins en Orient), c'est qu'il sait que l'éloignement dans la durée (ou dans l'espace) les ennoblit. Mais M. Bédier observa (comme naguère M. Bérard l'avait fait pour VOdyssée) d'une part que les chansons de geste abondent en renseignements topographiques, de l'autre que les héros épiques avaient laissé des souvenirs légendaires dans un certain nombre de lieux où s'élevaient presque toujours des établissements religieux (ainsi, à l'abbaye de Gellone, on voyait le tombeau de Guillaume d'Orange, par exemple, ou, aux Aliscamps, celui de Vivien). Or, en pointant sur une carte tous les éléments topographiques fournis par le cycle de Guillaume, on trouve qu'ils jalonnent la route des pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle, comme tous ceux qu'offre le cycle de Roland marquent les voies qui menaient les pèlerins à Roncevaux.
Voilà les faits. Qu'est-ce à dire? Probablement que c'étaient les clercs qui conservaient les traditions
(i) Pour mieux connaître Homère (Hachette, éd.).
JOSEPH BÉDIER
légendaires et inspiraient les jongleurs ; que d'autre part ces clercs avaient non seulement un intérêt moral à ce que leurs églises, leurs abbayes fussent célébrées, mais encore un intérêt matériel, puisque cela attirait les visites fructueuses des pèlerins ; qu'enfin, du moment que l'ordre immense et puissant de Cluny s'efforçait, au onzième siècle, de susciter la société chrétienne contre les Maures d'Espagne, il était naturel qu'il tentât de s'aider de la publicité, si j'ose dire, en faisant célébrer la guerre de Charlemagne outre-monts et les exploits de Guillaume contre les Sarrasins. Et peut-être y a-t-il encore bien d'autres causes. Telle est, brièvement résumée, la thèse de M. Joseph Bédier. Son auteur se garde bien d'en tirer de ces conclusions ambitieuses que l'excellente discipline critique de son esprit lui déconseille. Il est probable néanmoins qu'elle rend compte jusqu'à un certain point de la naissance de la poésie épique des autres nations. U Odyssée, pas plus que la Chanson de Roland, n'est née spontanément de la foule ; comme l'Enéide qui unit « par la chaîne continue du voyage d'Énée les différents temples où les voyageurs des routes maritimes allaient adorer sa mère Aphrodite » ; et comme nos chansons de geste, le canevas sur lequel elle est en quelque sorte brodée, c'est la route. M. Vidal de ia Blache et son école ont montré l'importance capitale des grandes voies terrestres, fluviales, maritimes dans l'histoire du monde ; les routes sont, si l'on peut dire, le squelette de l'histoire. Et tout récemment M. Emile Mâle prouvait dans la Revue de Paris (15 octobre 1919, 15 février 1920) que ce ne sont pas seulement les jongleurs, mais les artistes, que les traditions légendaires conservées dans les abbayes situées sur les grands chemins de pèlerinages ont inspirés. Par ces artères, où circulaient vilains,
bourgeois, nobles, marchands, les inventions de l'art et de la littérature se répandaient à travers le monde. La thèse de M. Bédier est féconde.
Joignez qu'elle est présentée avec talent. Les Légendes épiques est un livre d'une lecture, non seulement facile, mais attachante. L'auteur n'a pas fait sa démonstration ex cathedra : il a préféré de nous montrer comment, parti des théories admises jusqu'alors, il est arrivé peu à peu à son système, et il nous fait suivre le travail de son esprit.
C'est en 1904, paraît-il, comme il préparait une édition du Charroi de Nîmes qu'il fut amené à lire ou à relire les poèmes du cycle de Guillaume d'Orange.
Avec presque tous les critiques, je tenais pour assuré que le héros principal de ces romans, Guillaume, personnage historique du temps de Charlemagne, avait d'abord été transfiguré par la poésie dès le temps de Charlemagne [...] Toutes les théories connues des origines de l'épopée française se réclamaient en dernière analyse d'un même principe général, accepté de tous comm.e un axiome : à savoir que [...] l'épopée française, toute a spontanée » à l'origine et toute « populaire », est « née des événements, exprimant les sentiments de ceux qui y prenaient part »...
Mais en examinant de près telle chanson de geste, puis telle autre, M. Bédier s'aperçut que l'explication était insuffisante ; et il nous le montre ; puis il nous indique celle qui naquit dans son esprit. Ses discussions sont menées avec entrain, gaieté même, et ses analyses des chansons tout à fait vives et remarquables (par exemple celle des Narbonnais ou celle du Couro7inement de Louis, au tome I^r, p. 35 et 226 de la nouvelle édition).
Son grand ouvrage, qui renversait peu avant la guerre les thèses allemandes, est ainsi le plus français du monde.
EUGÈNE MONTFORT (i)
26 juin 1920.
L'école de Maupassant (et de Courbet, si l'on veut), la « littérature brutale », celle des « naturalistes », n'est pas morte ; M. Eugène Mont fort en est l'un des principaux représentants. C'est un romancier plein de tempérament, un artiste probe et consciencieux. Pourtant, s'il exerce quelque influence, c'est plus par sa personnalité que par ses livres, dont les formules sont bonnes certes, mais non point originales et nouvelles (loin de moi l'idée de lui en faire un reproche : la réussite seule compte). Il est, pour beaucoup de très jeunes gens, un type assez excitant d'homme de lettres. Sa haine des « amateurs », des salons, des mondains, sa foi en la littérature, l'indignation qu'il éprouve contre ceux qui ne croient pas qu'elle ait sa fin en elle-même ni à « l'art pour l'art » (formule philosophiquement peu défendable, mais excellente prati-
(i) Sylvie ou les émois passionnés (1896, Mercure de France). — Chair (1898, ibid.). — Essai sur l'amour (1898, Ollendorg). — Les Cœurs malades (1904, Charpentier). — Le Chalet dans la montagne (1Q05, ibid.). — La Maîtresse américaine (1906, Herbert). — La Turque (1906, Charpentier). — Montmartre et les boulevards (1908, Floary). — L? Chanson de- Naples (1909, Fayard). — En flânant de Messine à Cadix (1911, ibid.). — Les Noces folles (1913, Grasset). — Les Marges, 1903-1908 (1913). — La Belle Enfant ou l'amour à quarante ans (1918, Fayard). — ?Jon brigadier Triboulère {igig, Société littéraire de France). — Un cœur vierge (1920, Flammarion), et quelques plaquettes.
quement), l'intérêt qu'il prend hautement aux questions les plus matérielles de la profession d'écrivain, enfin la véhémence de ses sympathies et de ses antipathies, tout cela, sans parler de son talent et de l'habileté avec laquelle il organise sa propre réclame, lui aurait valu une place marquée dans le grenier des Concourt. M. Eugène Montfort est un type légèrement historique.
Ce qui frappe, d'abord qu'on s'approche de lui, c'est son goût de la vie. Je l'entends dans tous les sens du mot. Lui-même est plein d'action. Point d'enquête à laquelle il ne réponde, de question littéraire sur laquelle il ne donne son avis par une lettre privée, qu'il adresse à celui qui l'a soulevée, au besoin sans en avoir été sollicité (et que celui-ci publie bien volontiers). Il ne vit pas dans une tour d'ivoire, et pas plus que ses héros ne sont des amants platoniques des dames, il ne l'est lui-même de la beauté. Un site célèbre est-il menacé, c'est une bonne chance que M. Montfort voyage par là, car aussitôt il proteste, et si énergiquement que bientôt voilà toute la presse en mouvement et le vieux port de Marseille sauvé. Fonde-t-il une petite revue à dix-huit ans, comme tant de jeunes écrivains? Elle prospère ! Elle dure, et c'est les Marges...
De même, cette vie qui coule, il l'observe, il en note au passage les aspects avec un soin méticuleux et un appétit que l'on n'avait plus guère depuis les naturalistes : nulle précision ne lui semble sans intérêt. Je n'en veux d'autre preuve que ces Quelques dates biographiques et bibliographiques qu'on lit en appendice à un travail que deux jeunes critiques de grand talent viennent de publier sur lui (i). Cela débute ainsi :
(i) Georges Le Cardonnel, Pierre Lièvre, Études sur Eugène Montfort (Bibliothèque des Marges),
1877. 7 février. Naissance à Paris, boulevard Saint-Martin, n" 37.
18S2-1883. Deux hivers à Alger. Apprend à lire à l'institution de filles de Mlles Mouillard, à Isly.
Et cela continue sur le même ton. De qui MM. Georges Le Cardonnel et Pierre Lièvre auraient-ils appris ce fait bi intéressant : que ce sont Mlles Mouillard qui ont enseigné la lecture en 1882-1883 à M. Eugène Montfort, sinon de celui-ci même? Tel est le souci documentaire de l'auteur de la Turque; ce soin a dû parfois l'entraîner loin, car il a décrit des choses singulières. Au reste, il ne nous laisse pas ignorer qu'il ne manque guère, en voj^age, de se renseigner de visu sur toutes choses, y compris les curiosités les plus secrètes et même les plus closes.
Il a un jour écrit dans les Marges :
Si la note a pu saisir tout le frémissement d'une seconde de vie, elle est une œuvre d'art. Le croquis est une œuvre d'art. Mais il faut que la note et le croquis soient capables de nous donner l'émotion de la réalité essentielle.
Je suis tout à fait d'accord avec lui ; une note n'est pas belle uniquement parce qu'elle est frémissante de vie; elle ne l'est tout à fait que si elle atteint encore la réalité essentielle. Le talent consiste d'abord à discerner dans la réalité les traits caractéristiques ; un croquis même n'est beau que s'il reproduit l'un d'eux. Qui dit art, dit choix. Imaginons un observateur qui noterait sténographiquement tous les propos qu'il entendrait ; aurait-il de bonnes notes? Il en aurait une de temps en temps, sans doute, et c'est celle qu'un artiste aurait prise instinctivement. M. Eugène Montfort a publié des recueils de notes, des albums de croquis littéraires, comme Montmartre et les Boulevards et En flânant de Messine à Cadix, où il a fixé des choses
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vues OU entendues ; et l'on sent bien qu'il n'a pas copié au hasard à droite et à gauche, qu'il a choisi ce qui lui semblait caractéristique, puis qu'il n'a même pas publié toutes ses notes, qu'il a élu, parmi elles, celles qui lui paraissaient les meilleures ; et qui sait enfin dans quelle mesure il les a arrangées, recomposées? Pourtant, si elles sont toutes « vivantes » et par conséquent curieuses, toutes ne sont pas belles. C'est que la vie rendue immédiatement, pour ainsi dire, et la beauté, ce n'est pas toujours la même chose. L'art n'est-il pas la vérité, non seulement choisie, mais stylisée?
D'ailleurs, l'œuvre principale de M. Eugène Montfort, ce sont naturellement ses romans. M. Montfort est grand voyageur, fort curieux de mœurs populaires et grand explorateur des bas-fonds de la société. En somme, tous ses romans (à part les deux premiers, œuvres de jeunesse) sont des tableaux de l'amour dans des milieux singuliers ; le dessin de la grosse passion sensuelle qui en fait généralement le centre est assez juste, mais ils valent beaucoup plus par leur peinture des mœurs que par leur psychologie. Belle occasion d'utiliser ces croquis pris sur le vif où M. Moiîtfort excelle, n'est-ce pas? Eh bien, pas du tout ! L'auteur ne cède pas un instant à ce défaut des écrivains qui, travaillant sur des notes, en bourrent leurs romans. Il sait sacrifier les siennes avec discipline. Il ne s'en sert qu'autant qu'elles prolongent utilement ou éclairent les sentiments de ses héros ou les situations du livre. Il est d'une sobriété excellente ; jamais il ne fait une description « pour le plaisir ».
Il ne s'attarde pas, comme ces Japonais de Concourt, à ciseler un détail curieux, dessiner un paysage superflu, brosser un portrait sans nécessité, rapporter une conversation qui ne soit pas indispensable ; et ce n'est pas que je le mette au-dessus de ces romanciers bis-
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cornus et puissants, mais il est beaucoup plus classique et français qu'eux. Rien d'inutile, aucune floraison surabondante. Lui qui pourrait étaler tant de curiosités, il ne sacrifie jamais les grandes lignes à l'ornementation. Et c'est sans dont: pour cela qu'on voit mieux encore dans ses romans ies moeurs et les milieux qu'il veut montrer, que dans ses albums de notes. Que l'on compare la Turque à Montmartre et les boulevards, ou la Chanson de Naplcs et En flânant de Messine à Cadix : on constatera combien l'évocation des mœurs populaires est plus vive dans les deux romans que dans les deux recueils. Telle est la puissance de l'art : une œuvre composée prend un rythme et par là une force de suggestion que n'a jamais au même degré un assemblage de notes, quelle que soit la valeur de celles-ci. Si Jules Renard avait fondu en un récit uni ses aiguës et douloureuses petites scènes, nous sentirions beaucoup mieux l'âme de ses paysans. Si les frères Tharaud n'avaient point bâti si attentivement leur Marrakech, s'ils s'étaient contentés de nous donner des croquis de voyage, pour parfaits (je leur en demande bien pardon) que ceux-ci fussent, ils ne nous auraient pas si bien suggéré leur Maroc.
En résumé, je pense qu'il faut admirer et estimer à très haut prix le talent de M. Montfort.
Alors, pourquoi n'ai-je jamais la moindre envie' de relire un livre de lui?
Tenez, parcourons ensemble celui qui vient de paraître. Un Cœur vierge. Le héros du livre, qui dit « je », un peintre, étant un jour en Bretagne, se ressouvient d'une lettre de Marcel Schwob qui lui vantait beaucoup
l'île de Houat. C'est un homme d'exécution. Sur-lechamp, il décide de s'y rendre, trouve le pêcheur, nommé Toussaint Leblanc, qui apporte chaque jeudi le courrier de l'île, et repart avec lui. Aucune auberge dans cet îlot. Il obtient que la famille Leblanc le logera, couche dans le grenier, mange les conserves dont il s'est muni, puis le maire lui permet de s'installer dans le logis de l'instituteur alors absent, et il vit là quelque temps. Le récit de tout cela, le tableau... — non, il n'y a pas chez M. Montfort de ces grands tableaux, de ces longues descriptions purement pittoresques et statiques ; tout est mis en action, les paysages et les hommes ; on les découvre peu à peu, à mesure que l'histoire avance, et les peintures sont mêlées à la trame du récit — la vie, donc, des pêcheurs et l'île elle-même, tout cela nous est montré d'une manière réellement magistrale. Ces quatre-vingts pages sont d'une sobriété, d'une aisance, d'une mesure excellentes ; c'est un ouvrage on ne peut mieux fait.
Mais il y a dans l'île, qui habitent un ancien fortin, maintenant abandonné, un peu à l'écart du village, le comte de Kéras et sa famille. C'est « un homme qui a eu une haute position », comme dit Toussaint Leblanc, et qui l'a perdue. Lui, sa femme et sa fille, ils vivent on ne sait trop de quoi, de leurs volailles, de leurs chèvres que garde un petit garçon ; ils n'ont pas même de servante, mais le comte reçoit le Gaulois. Le héros de M. Montfort, intrigué, comme il se conçoit, par une si étrange situation, attiré aussi par quelque mystérieuse puissance, va plusieurs fois observer, de loin, le Goabren. Puis il n'y pense plus beaucoup; il se met à peindre, à travailler... Et un jour, entendant un bruit léger derrière lui, il se retourne. « Sur un rocher, dressée, immobile et toute blanche.
et se détachant sur le ciel, elle était là », Mlle de Kéras. — Et voilà où tout se gâte.
C'est une enfant. Venue dans l'île toute jeune, elle n'en est plus sortie ; elle est pure, elle est d'une ignorance et d'une naïveté inouïes ; c'est un personnage de contes de fées. Le peintre lui tend la main, elle saute près de lui et lui dit : « Que faites-vous donc? » Elle n'a jamais vu peindre... Alors commence une pure idylle, qui emplit le livre. Un jour enfin, le peintre se décide à enlever la petite Anne dont il est éperdument et assez chastement épris : il l'emmènera sur la terre ferme où il l'épousera. Yvon, le fils de Toussaint Leblanc, consent à seconder son dessein. Mais il fait nuit, il y a de la brume, un grain éclate, le bateau se brise, l'enfant est noyée...
Le sujet n'était pas commode à traiter. Peut-être pouvait-on faire une étude psychologique : l'amour naissant dans ce cœur si vierge et innocent. Cela n'aurait probablement pas été fort varié, car enfin l'amour n'est intéressant littérairement que lorsqu'il rencontre des obstacles, et c'est pourquoi les auteurs ont bien soin de nous le montrer toujours en lutte avec le devoir, la jalousie, etc. ; tout de même, c'était faisable. M. Montfort a préféré traiter son sujet comme une idylle, et sans doute a-t-il eu raison. Mais il y fallait une richesse extérieure, une fraîcheur de coloris, une délicatesse de touche, les secours d'une musique, bref une poésie extrême. C'était un sujet pour Lamartine ; ce n'était pas un sujet pour M. Montfort.
L'autour de la Turque est le peintre de la spontanéité native, de la brutalité des simples, de la sensualité de l'amour, des filles de la rue, des matelots, des mœurs populaires. Comme Balzac a toujours parlé un peu lourdement du « grand monde » (et j'espère
que M. Montfort me saura gré de ce rapprochement), il décrit un peu gauchement, lorsqu'il s'y risque, le raffinement du luxe et la délicatesse des belles choses. Deux fois, l'idylle du peintre et d'Anne de Kéras s'interrompt et Yvon apparaît : les quelques pages où le peintre avoue ses amours à ce cœur de marin et de Breton, « à ce cœur fort, à ce cœur droit », c'est comme une fenêtre ouverte dans la. seconde partie du livre, par où entre le vent salubre de la mer : on respire. Puis l'idylle reprend, et c'est comme si l'on se retrouvait derrière une vitre en verre dépoli. M. Montfort est fait pour peindre la réalité très matérielle, non un être de rêve comme cette enfant : son Anne de Kéras ressemble à une vierge de Bouguereau. Il n'arrive pas à se placer sur le plan poétique où se meut naturellement un romancier comme Loti. L n'est pas poète, encore une fois — et c'est cela, je crois bien, qui fait qu'on ne le relit pas.
La forme, le fond, ce sont deux mots commodes, mais qui, à y bien regarder, ne correspondant à rien. Comment séparer la pensée de la forme qu'on lui donne? Du moment qu'on tente de la traduire en images, en musique, en bon langage, on la modifie. Entre le moment où l'artiste découvre en lui-même par intuition sa pensée « de fond » et celui où cette pensée a pris la forme définitive sous laquelle elle sera imprimée, il se passe toute une série d'opérations de l'esprit, qui représentent, si l'on veut, le travail du style (mais on peut dire tout aussi bien, comme Rémy de Gourmont, que le style, en soi, n'existe pas). Cette idée première, il faut la creuser, l'isoler, la rendre claire, la développer, etc. Il faut en dissocier les éléments, disposer ceux-ci en un ordre tel que la pensée d'ensemble et chaque pensée de détail soient aussi claires, aussi frappantes, aussi aptes à plaire que possible.
Il faut choisir les images, les métaphores, les comparaisons, pour se traduire, s'éclairer et (dût Gourmont en frémir !) s'orner. Il faut s'exprimer par la musique des mots, en même temps que par leur sens (dans toute belle phrase, toute belle pensée, il y a ainsi un rythme pour l'oreille intérieure, comme une couleur pour l'imagination). Encore une fois, c'est là le travail plus ou moins conscient du style. Ceux qui y sont très propres sont les artistes. Naturellement, tous ne sont pas également doués pour ces diverses opérations ; certains sont plus logiciens, en quelque sorte plus habiles à ordonner leurs pensées de manière à frapper, à surprendre, à convaincre, d'autres plus plasticiens, d'autres plus musiciens, que sais-je (i)? Mais, encore une fois, c'est le style qui fait l'artiste ; quelques-uns de nos plus grands poètes se sont même contentés de pensées de fond d'une faiblesse extrême. Tout l'art est dans le style, c'est-àdire dans l'an^angement, la composition, l'expression.
M. Eugène Montfort a donc du style, ou bien qu'estce que ce don, qu'il possède, de dire si justement ce qu'il faut pour suggérer à son lecteur l'île de Houat, par exemple, ses pêcheurs, la présence de la mer, la vie du village, etc. (voir notamment les p. 82-83). Mais les qualités les plus extérieures, les plus émouvantes, les images que le lecteur reprend sans s'en lasser, comme il revient à un tableau de maître, et qu'il fait scintiller à ses yeux, la musique qu'il se répète et qui l'enchante longtemps, eniin ce qu'il y a de plus sensuel dans le style, cela, non, M. Montfort ne l'a pas.
Et puis voici les linéaments d'une description de
(i) Voir ci-dessus : Flaubert et le style.
montagnes, tirée du Chalet dans la montagne, qui fera sentir ce que je veux dire :
Aucune maison, nul passant (...) On ne voyait rien d'humain (...) On n'entendait que le bruit des cascades dans un silence lourd et inquiétant. Les nerfs étaient tendus par l'expectative de l'orage...
Jamais un artiste délicat n'aurait placé là cet affreux mot, qui vient gâter tout ce juste paysage. — Et emploierait-il dans Un Cœur vierge cette langue embarrassée :
A ce moment, un grand vent s'élève et fait se balancer des tamaris...
au lieu de balance ! — Ailleurs :
...que ma grand'mère me donnait pour me faire rester tranquille.
Et la lourdeur de ce dans lequel au milieu de cette phrase lyrique !
Je découvrais son visage qui était merveilleusement beau, et dans lequel, tout de suite, deux yeux immenses, clairs et profonds comme le ciel me frappaient...
On pourrait multiplier les exemples de ce genre. (Sent-on, par exemple, la vulgarité intolérable d'un adjectif tel que celui-ci : « le buste long et d'une ligne pure, avec ses deux seins mignons de vierge...? » (i). Voilà ce qui est fâcheux. Quant à ce qui manque, la grandeur et la beauté des images, la musicalité, bref la poésie, comment le faire sentir à qui ne l'éprouverait pas d'abord?... Mais c'est assez pour faire comprendre comment, lorsqu'on a lu un récit de M. Mont-
(i) Je n'insiste pas sur des négligences comme : en tête à tête (p. lo) ou surtout comme : « Sans que je lui dise, il avait compris » (p. 208).
fort, souvent si adroitement, si justement et, il faut le dire, si classiquement inventé et construit, lorsque l'histoire a produit son premier effet d'intérêt et de surprise, le plaisir que peut donner ce livre est usé. Les inventions n'en sont pas assez stylisées pour qu'on y revienne. Les romanciers qui prétendent traduire la vie dans sa réalité immédiate, sans la styliser (je répète le mot, qui prend ici tout son sens), une fois qu'on les a lus, on ne les ouvre plus. Et voilà où les poètes, en prose comme en vers, prennent leur revanche. Elle leur est due.
L'ESPRIT HISTORIQUE DE HENRI DE RÉGNIER (i)
10 juillet 1920.
Il serait parfaitement légitime de juger les écrivains d'après l'influence esthétique, philosophique, sociale ou morale qu'ils ont exercée sur leur temps. C'est un point de vue intéressant ; c'est aussi le point de vue le plus historique, et (je l'ait dit ailleurs [2]) c'est faute de s'y placer hardiment que nos histoires de la littérature sont plutôt des « philosophies » que des histoires à proprement parler (je ne le leur reproche pas). Mais qu'eUe soit de ce genre que je viens de dire, ou du genre traditionnel ; qu'elle considère avant tout l'influence et le « succès d'estime «des œuvres, ou qu'elle s'efforce exclusivement de déterminer leur valeur esthétique, toute histoire littéraire contiendra un chapitre consacré à celui qui fut à juste titre, au début du vingtième siècle, un des dieux de la jeunesse : à Henri de Régnier.
C'est un fait : M. Henri de Régnier a exercé sur les jeunes écrivains une influence considérable. Après le romantisme, il y avait eu parallèlement la réaction naturaliste et la réaction symboliste ; après
(i) A propos de la Pécheresse, roman {Mercure de France). {2) ...Mais l'art est difficile! \^^ série, p. i et suiv.
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celles-ci vint ce que j'appellerai la réaction traditionaliste (je ne dis p.is classique), combattue avant la guerre par l'intuitionisme mystique des Péguy, des Psichari, des Claudel, des Jammes, d'où dérivent les écoles d'aujourd'hui (i). Après Anatole France et Maurice Barrés, Henri de Régnier a représenté en prose ce traditionalisme. Non point intellectualiste et renanien, non point grec comme le maître du Jardin d'Ëpicure, ni nationaliste romantique comme celui du Jardin de Bérénice, moins idéologique, plus extérieur et pittoresque, il a été le chef d'une école un moment dominante qui avait le parc de Versailles pour point de ralliement : les Versaillais des lettres, si l'on peut dire. On a adoré ses goûts, imité sa manière, et jusqu'à ses particularités : par exemple, une certaine façon de décrire, qu'il a quelquefois, en indiquant seulement des détails caractéristiques, mais sans les lier par aucune vue synthétique ou impression d'ensemble ; ou bien de mêler tout à coup à son récit un trait extérieur qui le situe, pour ainsi dire (selon un schéma de ce genre : X pensait à... L'ombre d'une hirondelle
(i) Cette vue est excessivement sommaire, naturellement ; et il va de soi, en outre, qu'à une époque donnée, les deux tiers des écrivains échappent toujours à ce genre d» classilication. Combien sont loin de l'esprit de Boileau et de son groupe, non seulement les écrivains mineurs, tous ces charmants poètes libertins, goinfres et « précieux » dont l'art dépend de Desportes et de Régnier plus que de Malherbe, mais encore les mondains comme Bussy-Rabutin ou Saint- Simon ! Dire que les symbolistes ont triomphé en leur temps ou que les auteurs si improprement nommés « cubistes » triomphent à présent, quand nous voyons que la majorité des écrivains bien doués n'ont rien eu de symboliste et n'ont rien de cubiste, c'est un peu fort. Mais, dans le mobilier, n'est-ce pas le style Louis XV, par exemple, ou le style Emph."e, qui représentent pour nous le goût de ces temps? Et pourtant nous savons bien que les maisons, sous Louis XV ou sous Napoléon, étaient pleines de meubles des époques précédentes que l'on préférait souvent. D'ailleurs les vérités générales ne sont nullement la somme des vérités de détail ; même, une vérité particulière et la vérité générale sont souvent contradictoires.
passa sur le mur. Il se disait que...) ; et aussi son habitude de faire avancer ses épithètes en bel ordre, par deux ou par trois ; la multiplicité et la variété de ses verbes ; enfin jusqu'à son amour de certains accessoires : le fuits, la margelle, le miroir, le cadran solaire, Vif, le boulingrin, que sais-je? et de certains adjectifs : singulier, baroque, saugrenu, etc. Et c'est ainsi qu'on avait imité, qu'on imite encore, jusqu'au pastiche, la ponctuation, les coupes, les longs discours ironiques, harmonieux et fleuris d'Anatole France, les épithètes si caractéristiques, les brusques passages du passé au présent, certaines expressions et tous les rythmes de Maurice Barrés. L'évolution de M. de Régnier est très curieuse. Il semble que le poète symboliste de Tel qu'en songe soit devenu le romancier que l'on sait par amour du passé, ou plutôt à mesure que cet amour s'est précisé en lui. Bien entendu, ce goût du passé, qu'il éprouve si fort que la moitié de ses romans sont des récits historiques, il l'a toujours eu. Il était d'ailleurs assez répandu chez les symbolistes, mais sous une forme vague. La poésie symboliste ne chantait pas directement la réalité, la beauté des choses, la joie ou la tristesse des sens, ni elle ne chantait la pensée pure, — mais voyez Sully-Prudhomme (i) ! — elle fuyait
(i) (1 La philosophie, si l'on en déduit les choses vagues et les choses réfutées, se ramène maintenant à cinq ou six problèmes, précis en apparence, indéterminés dans le fond, niables à volonté, toujours réductibles à des querelles linguistiques, et dont la solution dépend de la manière de les écrire... Ce n'est donc plus faire de la philosophie que d'émettre des considérations même admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice. Notre philosophie est définie par son appareil, non par son objet... Elle ne prendrait la forme du vers sans perdre son être, ou sans compromettre le vers. Parler aujourd'hui de poésie philosophique..., c'est naïvement confondre des conditions et des applications de l'esprit incompatibles entre elles. » (Paul Valéry, introduction à Connaissance de la déesse par Lucien Fabre.)
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également l'éloquence et le pathétique ; elle avait une passion de la mélancolie ; elle ne pouvait souffrir le présent que voilé, que transposé. Mais où? Dans le passé, car dans l'avenir on ne trouve qu'espoir ou désespoir : c'est le passé seul qui est mélancolique ; et puis l'tloignement dans la durce ennoblit, baigne et voile tout d'une atmosphère de rêve et d'une brume idéale. C'est du « fond du passé » que vinrent les chevaliers, les bergères, les fileuses, les passants mystérieux de Tel qu'en songe; c'est en lui que s'en dressèrent les tours et les forêts.
Mais voici que peu à peu, après les Contes à soimême (car la Dame aux sept miroirs ne figure pas dans la première édition), dans le Bosquet de Psyché, surtout dans le Trèfle noir et dans Monsieur d'Amer cœur, l'époque et le décor se précisent : ce n'est plus dans un passé vague et indéterminé que se dressent ces figures encore indécises, c'est dans quelque solitaire château, naguère élevé par Mansard, abandonné, parmi ses miroirs et ses lustres, ses parquets, ses tapisseries, ses meubles hautains ; c'est dans un jardin à la française, aux vasques d'eau verdissante, aux margelles disjointes, aux charmilles trop touffues, aux statues moussues, dans un parc qui se défait, et où renaît peu à peu le troupeau monstrueux des satyres, des nymphes et des centaures. Désormais l'imagination de M. de Régnier est fixée dans les dix-septième et dix-huitième siècles français du italiens ; elle ne les quittera que pour se transporter dans le nôtre, où encore elle s'efforcera de les retrouver. ■
Il faut ici insister sur un trait de M. de Régnier qui est essentiel : c'est qu'il est avant tout visuel, et qu'il l'est merveilleusement. Ses premiers « contes » symboliques ne sont que dos successions de vues, assez indécises et floues, il est vrai, peu liées plutôt, mais
OÙ la psychologie ne tient nulle place. Les héros n'en sont guère que des allégories sans chair, qui flottent, telles les ombres du XI^ chant de V Odyssée avant que le subtil Ulysse leur ait permis d'approcher de la fosse du sacrifice, dans un monde d'images belles et mystérieuses. Pourtant, à chaque livre, ces ombres s'animent un peu davantage, leurs décors se précisent, et il semble qu'on les voie descendre lentement des royaumes du rêve pour se rapprocher des hommes et des femmes. M. d'Amercœur paraît sur le point de passer le seuil et d'entrer dans la vie : il a bu quelques gouttes de sang noir ; et les poèmes en prose dont il est le héros sont déjà presque des récits romanesques. Mais c'est le Trèfle blanc où se marque le mieux la transition et où M. de Régnier, prosateur, déchire décidément ses voiles symboliques. Deux des morceaux qui composent ce recueil paraissent bien faits de souvenirs ; ce sont presque des fragments de mémoires, croirait-on, mieux liés, infiniment plus proches du réel que les contes, ou pour mieux dire les poèmes en prose antérieurs, toutefois sans affabulation encore. En revanche, le troisième morceau, les Petits Messieurs de Nèvres, est une pure narration, où les personnages aussi bien que les décors ont les contours les plus arrêtés, les couleurs les plus nettes. C'est cette histoire admirablement contée qui marque les débuts de M. de Régnier dans le genre romanesque (1899), et j'aime que ce soit un chef-d'œuvre.
Ainsi M. de Régnier a débarrassé ses héros des brumes allégoriques dont il les avait enveloppés : désormais il les caractérise vigoureusement, il les met en action ; cette puissante imagination visuelle qu'il détournait de ses personnages, en quelque sorte, et qu'il appliquait plutôt à ce qui les entourait, il va la porter sur eux. Et ses visions, il ne se soucie plus de
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les dématérialiser (si j'ose ainsi parler). Au contraire, il s'abandonne avec délices au plaisir de se servir des yeux de l'esprit, et je ne sache guère d'auteur qui les ait aussi bons que lui.
Il est certes malaisé de deviner par quel travail mental un récit se forme, se compose, se réalise dans un esprit. Et d'abord quel en est le point de départ? Je crois que, chez la plupart des romanciers, c'est une observation morale, un trait de mœurs ou de caractère. Ainsi j'ai sous les yeux le manuscrit, les rédactions successivem.ent refaites, améliorées, corrigées avec un soin émouvant, d'une nouvelle de M. René Boylesve intitulée les Lignes de la main, puis la Niaiserie. L'auteur a conservé la note d'où il est parti. Il serait trop long de la reproduire ; en voici seulement les premières lignes :
— Je te défends absolument de jamais mettre le pied chez une chiromancienne, de montrer l'intérieur de ta main à aucune... etc. {sic). C'est de la niaiserie et ça peut mal tourner. Si on te prédisait ta mort prochaine?
— Mais on ne dit jamais de choses désagréables...
Ainsi, non point toujours, sans doute, mais le plus souvent, l'idée première des récits de M. Boylesve paraît avoir été un trait moral ; au contraire, il semble que M. de Régnier ait eu généralement pour point de départ quelque trait extérieur, une scène pittoresque, certaine physionomie singulière qu'il imaginait. On sent, d'ailleurs, que ses héros, il faut qu'il les voie avec une netteté parfaite avant de concevoir leur psychologie et leurs actes, et qu'il ne va pas, comme beaucoup, da moral au physique, mais du physique au moral. Pas un instant, au cours de l'histoire, il ne les quitte de l'œil, comme on dit, ni les décors où ils se meuvent : nous contant dans la Pécheresse, en quelques pages, le cursus vitcB de M. de La Péjaudic
qui a du talent à jouer de la flûte, il ne résiste pas au plaisir de nous communiquer l'image, qui se peint aussitôt dans son esprit, et avec une exactitude étonname, de son héros en habit du dix-septième siècle, qui flûte, solitaire, pour se divertir ; il a même tant de plaisir à le considérer qu'il suppose que M. de La Péjaudie en goûte à so:i tour à se voir lui-même :
En réfléchissant ainsi, il tirait sa flûte de son étui et en caressait de la main le bois poli, puis, portant l'embouchure à ses lè%Tes, il enflait ses joues et se mettait à jouer. A mesure qu'il empHssait son étroite chambre de sons harmonieux, il en oubUait l'aspect misérable. Il se sentait en même temps tout pénétré d'une joie sonore. Dans la lumière, il voyait ses doigts agiles se poser sur les trous avec une précise dextérité dont il jouissait singulièrement. Parfois des cris d'hirondelle sur leur départ se mêlaient aux modulations du \Trtuose sohtaire. et il. de La Péjaudie continuait ainsi à jouer, pour luimême, jusqu'à ce que, hors d'haleine, il se fût laissé tomber sur le pied de son lit, en fermant les yeux pour mieux savourer le souvenir du concert qu'il venait de se donner.
On ne saurait tourner cinq ou six pages d'un roman de M. de Régnier sans y trouver ainsi quelque petite mer\-eille plastique : ses récits se déroulent devant nos yeux. Bien mieux, nous expose-t-il les pensées de l'un de ses personnages? il lui prête tout naturellement un toiur- d'esprit aussi Imaginatif que le sien propre. Et, sans doute, il n'est point trop surprenant qu'un rêveur conune M. Claveret, de Romaine Mirmaidt, exécute en pensée de si belles randonnées par le monde ; mais ne l'est-il pas qu'une pacifique bonne dame, une bourgeoise quelconque comme la brave ^Ime Mauval, de la Flambés, ne puisse songer à son mari, le plus casanier des hommes, mais employé aux bmreaux parisiens de l'Union maritim.e, sans rêver tout aussitôt « au grondement des héhces, au gémissement des sirènes, aux balance-
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ments des houles, à la grandeur des tempêtes, à tout ce mouvement de départs, d'arrivées, d'aventures », comme elle ne peut le voir rentrer le soir dans la salle à manger sans qu'il lui paraisse « s'en revenir du bout du monde et rapporter dans ses vêtements l'odeur du vent et des embnms »? S'il est une foule de gens pour qui le mot ciel ou le mot arbre évoquent seulement des signes noirs sur du papier blanc, M. de Régnier les ignore. Il est tellement différent d'eux pour sa part, il est si principalement visuel, que les situations culminantes de ses romans, ses plus belles fins de chapitres et de livres ne sont pas des traits chargés de sens ou des silences musicaux : ce sont des tableaux ; et cela ne signifie point qu'elles ne soient parfois très pathétiques, mais que leur pathétique est pittoresque et qu'elles atteignent, en quelque sorte, le cœur par les j^eujx.
Joignez que M. de Régnier, s'il a l'imagination visuelle, l'a également poétique. Je veux dire que ce n'est pas un romancier au sens moderne, saisi par la vie et dévoré du besoin de reproduire directement, avec toute la ressemblance possible, la vérité frémissante, complexe, immédiate des âmes et des mœurs. M. de Régnier est descendu au roman par le poème en prose. Son esprit est naturellement porté à considérer le côté noble, spirituel, curieux, charmant, harmonieux, le « beau côté » des choses, si l'on veut. Il stylise. Il a une fantaisie délicieuse. Par exemple, ce n'est pas assez pour lui qu'un persoimage soit vTai, ni même caractéristique, s'il n'est encore orné de quelque trait d'une grâce plaisante et savoureuse. Que ce petit La Péjaudie qui plaît si fort aux dames par quelque agrément caché soit si bon flûtiste, voilà qui marque cela, et qui marque aussi comment l'auteur de la Pécheresse est resté symboliste (mais c'est sans doute
appuyer bien lourdement que de signaler seulement ce trait). M. de Régnier dégage tout naturellement, des scènes pittoresques, des belles images qu'il excelle à tracer, des symboles et de la poésie ; et parce que l'on en trouvera la preuve à chaque page de son œuvre, je me contenterai de renvoyer à ce morceau de l'Amphisbène (p. 29-30) oii il montre le dernier patineur sur le 'Grand Canal, à Versailles, au soleil couchant.
Eh bien ! rappelons maintenant ces divers traits : et premièrement que M. de Régnier est doué de la plus puissante imagination visuelle et poétique ; puis qu'il a une prédilection passionnée pour le dix-septième et le dix-huitième siècles français et italiens : — nous étonnerons-nous donc si les estampes, les tableaux, tous les documents figurés de l'époque qu'il connaît si bien, se sont animés, pour ainsi dire, dans son esprit nourri des ouvrages et des mémoires du même temps, et s'ils y font fait naître une multitude de personnages qui parlent comme on parlait alors, agissent comme ceux qu'on voit sur les estampes, et se meuvent dans des décors tout semblables à ceux dont les vestiges nous restent? Il est naturel que M. de Régnier ait produit en premier lieu toute une série de romans qu'il faut bien qualifier d'historiques, puisqu'ils se passent en des temps surannés, mais qui sont en quelque sorte modernes pour l'auteur, puisqu'il est beaucoup plus à l'aise en imaginant le règne de Louis XIV et de Louis XV, que celui de M. Loubet et de M. Poincaré : les Petits Messieurs de Nèvres (1899), la Double Maîtresse (premier roman et chef-d'œuvre) (1900), les Amants singuliers (1901), le Bon Plaisir (1902). Par la suite, M. de Régnier a abordé notre siècle. Mais il est retourné souvent à celui qu'il préfère avec les Rencontres de Monsieur de Bréot, l'Illusion héroïque de Tito Bassi et cette excellente Pécheresse qui vient de pa-
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raître, sans compter un bon nombre de contes et de nouvelles et un pastiche de comédie classique : les Scrupules de Sganarelle. Si bien que la moitié de son œuvre romanesque est « historique ».
17 juillet 1920.
Le roman historique a mauvaise presse : on dit que c'est un genre faux, hybride, moitié roman, moitié histoire, où l'histoire nuit au roman et le roman à l'histoire. On n'a pas toujours pensé cela : on le pense depuis l'abus que les écrivains romantiques ont fait du roman historique et qui nous en a dégoûté , ; et surtout on le pense depuis que l'on s'est avisé que l'histoire est une science. Mais l'histoire n'est pas une science : eUe est plutôt im jeu scientifique, moitié science, moitié jeu ou art ; elle est, soit une idéologie fondée sur quelques faits établis scientifiquement, soit une peinture psychologique et morale du passé, exécutée d'après ces mêmes faits. Or, la philosophie de l'histoire est certes un bel exercice, ni plus ni moins chimérique que les autres branches de la philosophie (n'êtes-vous point fatigué des plaisanteries dont a vraiment abusé à ce sujet la génération précédente?). Mais, encore une fois, l'irn des buts de l'histoire est aussi de satisfaire la curiosité en représentant les manières de penser, de sentir, les moeurs, bref « la vie » d'autrefois. Et il faut avouer qu'en tant que peinture, l'histoire est rm genre beaucoup moins juste que le roman historique.
En effet, quelle interprétation intellectuelle, quel résumé, quel choix même de traits concrets, cueillis dans les documents et juxtaposés, vaudront jamais
un récit inventé pour montrer l'aspect et suggérer l'esprit d'un temps? Comme les autres branches du roman, le roman historique s'est beaucoup perfectionné au siècle dernier. Jusqu'au dix-huitième siècle et au temps du romantisme même, on le bâtissait presque toujours en porte-à-faux, pour ainsi dire. On choisissait pour héros des personnages très connus, rois, reines, hommes illustres, et on les montrait de préférence accomplissant les grands événements de l'histoire, dont on complétait ou changeait les circonstances sans vergogne. Alexandre Dumas met en scène hardiment les Valois, Louis XIII, Richelieu, Louis XIV, non pas tout autres, mais seulement assez différents de ce que nous savons qu'ils furent, et il leur prête une vie en partie imaginaire ; pour qu'il triomphe si aisément du malaise qu'il devrait ainsi nous causer, il faut qu'il ait lui-même des dons étonnants. Or, un bon roman historique doit avoir pour héros des personnages non seulement entièrement inconnus ou inventés, mais dont les actions se puissent intercaler dans ce que nous connaissons des événements du passé sans rien changer à ceux-ci ; et l'on sent que les personnages célèbres n'y peuvent jouer que des rôles de figurants : tel Louis XIV dans le Bon plaisir, par exemple.
D'ailleurs, il faut reconnaître qu'un défaut très fréquent des romans historiques, c'est d'être mauvais, sans plus. Généralement, ils ne sont que des décors, ou plus exactement des panoramas. Les héros, les sentiments y paraissent sans profondeur, sans humanité, conventionnels, et servent seulement de prétextes à des dissertations sur le passé et à des inventaires archéologiques. Il va de soi qu'on ne fera jamais un bon roman, quel que soit son genre, avec des mannequins, quelle que soit leur défroque ; mais pourquoi n'en ferait-on pas un excellent avec des personnages
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imaginés dans le passé, du moment qu'on saura les faire vivre? Personne ne prétend qu'il soit « faux » de peindre des milieux particuliers, des classes spéciales de notre société contemporaine, et dont les mœurs diffèrent autant, sinon plus, des nôtres que celles de nos ancêtres : des paysans comme ceux de Maupassant, des mineurs comme dans Germinal, voire des Hindous comme dans Kim ou des Tahitiens comme dans le Mariage de Loti. Le roman historique, comme le roman exotique, est une branche du roman de mœurs.
Un véritable artiste ne recherche pas avant tout le curieux, même s'il écrit un roman de mœurs. L'écueil du roman exotique, c'est l'étrange, celui du roman historique, c'est le bric-à-brac. Il ne convient pas plus d'insister sur le détail suranné ou pittoresque, que de l'éviter ; il faut que, si les personnages du roman montent en carrosse par exemple, ce ne soit point parce que l'auteur désire placer une description de voyage en carrosse, mais parce que l'action exige qu'ils voyagent et qu'ils ne sauraient le faire que de la sorte. Il y a là un équilibre qu'O est difficile de garder. M. de Régnier, dans ses récits français ou italiens du dix-septième et du dix-huitième siècles, ne donne au décor ni plus ni moins d'importance que dans ses romans modernes ; simplement, ses personnages baignent dans leur atmosphère propre, qui est celle de leur temps ; et tel est l'art le plus consommé d'un romancier historique, il me semble (i).
Peu d'œuvres donnent plus que ces récits de M. de Régnier l'impression d'avoir été créées dans la joie,
(i) De mftme font MM. Albert Adès et Albert Josipovici, auteurs du Livre de Goha le Simple, paru en 19:9 (cîiez Calmann I.évy). Ensemble « historique » et « exotique », c'est un des plus beau^ romans qui aient été publiés depuis longtemps.
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et c'est aiissi une des raisons du plaisir qu'on y prend. Je sais bien que les lecteurs se font souvent, en pareille matière, d'étranges illusions : parfois, c'est ce qj; semble le plus aride à celui qui lit, que celui qui invente s'est le plus amusé à penser. Néanmoins, tout porte à croire qu'une imagination aussi visuelle que celle de M. de Régnier doit procurer à celui qui la possède beaucoup de divertissements. Qiielle merveilleuse coUectifjn de bonshommes s'y trouve ! Voici, au début même de la Double Maîtresse, M. de GaLandot, le père, majestueasement assis devant son beau château de Pontaux-BeUes, auprès du cadran solaire tracé sur la table de pierre, entre les deux miroirs d'eau ; c'est là qu'on lui vic^t apprendre que Mme de Galandot, sa femme, a mis au jour un petit garçon.
M, de Galandot se sentit fort soulagé. II prit dans sa tabatière une large pincée de tabac, souleva son chapeau, mit sa perruque à la pomme de sa canne et s'essuya cérémonieusem^ent le front. Il commanda aussitôt qu'on lui ajjportât à boire.
Un valet se montra bientôt avec une bouteille débouchée sur un plateau. M. de Galandot se versa un grand verre de vin, le haussa à La hauteur de son ceil et le but à la santé du jeune Nicolas,
Et avec quel plaisir encore M. de Régnier le voit qui se dirige vers la chambre de l'accouchée pour lui faire le compliment d'usage, — comme il verra tous ses personnages accomplir les moindres actes de leur vie savoureuse, pittoresque, comique et sensuelle, depuis la libertine Julie jusqu'à la voluptueuse Olympia, — comme il a vu, et comme il nous montre daris une des plus amusantes descriptiorts qui soient, l'armée du grand roi traversant une petite ville, — ou encore, un soir de chasse, dans la grande salle à manger du dac de Nèvres, toute respkndlssante de lumières, du maigre corps osseux du jeune comte étendu sur la table, au
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miliou du service leiuersé, le sang, de la nappe rougie, tomber goutte à goutte sur les dalles : « La main étendue au hasard rencontra un fi uit ipii a\ait roulé jusqu'à elle d'une jatte renversée et y ei isiia ses doigts, Lc^s ongles firent jaillir le jus... »
Ainsi, ce ne sont rien moins que des remarques abstraites et des considérations générali^s cpie fait naître en lui l'idée des dix-septième et dix-huit iémc siècles : c'est inunédiatemenl une llt>raison d'images, de sensations, de caractères, de paysages, de types, qui s'y épmiouissent avec leurs singularités, leurs préjugés, leurs maiiies, leurs verdeurs, leurs s;dacités, lems odeurs mômes et leurs manières de se vêtir, d'agir, de sentir, de penser, de parler, tout ce que chacun d'eux doit ;\ sa propre nature et Unit ce qu'il doit à l'esprit de son temps. Encor(> un coup, cette vraisemblance n'est certes pas le frui( d'une patiente et mélhodicpie investigation dans les documei\ts, mais d'une imaginatit>n étonnanunent riche et abondajite, en laquelle s'aninu nt les toiles des musées v{ les mille héros des mémoires, des lettres, des chroni(iui's ; qui en rept uple les châteaux déserts, les jardins défaits, les gondoles, les salons et les maisons de jeu ; qui entend nnder les carrosses sur les gros pavés di"s rues, connue elle voit passer les mascpies et les buiitc siu" la place Saint-Marc ; en ([iii, eu lin, la France de Louis XIV et di- Louis XV et la Venise de Casanova revivent si pUinement et si hitensément que l'auteur ne i)ourra plus jamais les oublier et (pi 'il les retrou- \eia lors nuMue tpi'il songera i\ la vie d'aujourd'hui.
Car les meilleurs de si s romans moiUnnes ne sont-ils pas justement ceux, ct)mme /(• Mariage de iiiinnii et /{• Passé vivant, où M. de Régnii>r fait le {>lus entrevoir, à travers ses héros, le temps qu'il aime? D'ailhuns, c)n n'en trou\'erai( pas un où ne se dicou\nut un ou
plusieurs personnages épris des reliques et des souvenirs d'autrefois, ni. où l'auteur ne nous emmène faire quelque visite aux endroits historiques préférés par son rêve. Et, jusqu'à un certain point, ses romans modernes ressemblent à ses romans historiques, car, si ce ne sont pas des romans de mœurs (M, de Régnier, qui a l'imagination poétique, s'il l'a visuelle, n'est pas curieux de la diversité des mœurs contemporaines : tous ses personnages appartiennent à un même milieu de bonnes familles bourgeoises ou hoberelles, aisées, anciennes et posées), il y étudie moins la marche de quelque passion qu'il ne se plaît à y marquer des singularités et des caractères ; et jamais n'y manquent des « bonshommes » d'une fantaisie délicieuse. Mais c'est moins encore dans sa conception que dans son art que se trahissent, jusque dans ses récits contemporains, son goût des formes d'autrefois.
D'abord, par une certaine manière « Louis-quatorze » de conter paisiblement, sans hâte, sans nervosité plutôt, qui n'exclut pas la vivacité des traits naturellement, mais qui était celle d'une époque où l'on avait du loisir et où l'on aimait en tout, dans les femmes comme dans les récits, une certaine ampleur ou majesté. Ensuite, et surtout, dans la langue.
Non pas que notre auteur ait étudié attentivement, à la façon de M. Abel Hermant dont la science grammaticale est surprenante, la sjnitaxe et le vocabulaire classiques. Pas plus que sa connaissance des mœurs et des âmes d'autrefois, celle qu'il a du style du grand siècle n'est le résultat d'une observation méthodique ; c'est un sentiment, une intuition, plus qu'une science. Il n'est pas scrupuleux le moins du monde : il écrit fort couramment (comme tout le monde) de façon à ce que, rien moins que pour rien de moins que, être partisan que, s'attendre à ce que, ce à quoi, et malgré que
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qui est un archaïsme comme : « Prends ton fusil, Grégoire ! » est la chanson des chouans. Mais, si ce sont là des « fautes » (d'ailleurs il n'en est guère qu'on ne puisse justifier par quelque bon exemple), comme je les lui passe volontiers en considération de ses excellents et classiques accords des modes ! Un écrivain de race comme M. de Régnier peut employer une locution discutable, mais mai-,quer da sens de la langue, jamais, et l'on ne saurait assez dire ce que le français perd chaque jour de nuances précieuses par l'envahissement de l'indicatif et la mort lente du subjonctif... Pourtant c'est surtout le libre et souple jeu des pronoms qui fait le mérite de sa syntaxe, et qui lui donne son excellente couleur traditionnelle, non moins d'ailleurs que ces audaces mêmes (car on oublie trop que le classicisme consiste d'abord à n'avoir aucun respect pour la tradition), — non moins encore que son ample rondeur et le soin que l'auteur fait paraître de toujours achever paisiblement et, pour ainsi dire, boucler sa phrase, qui est ce qu'il y a de moins correspondant à notre nervosité moderne.
Ainsi, même quand il ne prétend pas du tout à pasticher (comme il fait dans le Bon plaisir et la Pécheresse) la langue du grand siècle, enfin jusque dans ses romans contemporains, M. de Régnier garde fidèlement la couleur do son époque préférée. Notez que je ne dis pas qu'il en garde l'esprit ; il ne l'a point. Il e-t trop poète pour être classique (i). Tout est songerie et rêverie colorée en lui ; rien n'y est raison, abstraction (il va de soi, au reste, que beaucoup de contemporuins de l'école de Boileau n'eurent pas l'esprit plus classique que lui ; c'est par une simplifi-
(i) On sent bien que je ne donne pas du tout ici à classique la signification à' exemplaire et de beau, mais que je prends le mot dans son sens historique.
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cation bien arbitraire que nous croyons le contraire). Mais enfin M. de Régnier est l'homme qui, au fond, pense le moins à la façon des grands écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècles : il c st aussi peu cartésien que possible. Le voyez-vous écrire un « conte philosophique », voire une tragédie racinienne, traduire et développer des méditations rationnelles en images sensibles? Disons-le : il a l'âme romantique, il est poète au sens romantique, et c'est fort bien. Son sens même de l'histoire, qui est ce qu'il y a de moins cartésien, le prouve : jamais un classique, vivant de nos jours, ne ferait de romans historiques. Il peint le grand siècle ; mais par son fond il n'en est pas : il est du nôtre, — et tant mieux 1 II a d'ailleurs un goût des paysages en prose et des portraits physiques que jamais ne connurent les contemporains de Mme de Sérignan ni ceux de Nicolas de Galandot, et que, par une sorte de miracle d'adresse qu'il accomplit comme beaucoup d'autres avec une aisance étonnante, il trouve le moyen de contenter parfaitement avec l'instrument qui s'y trouve le moins propre : la langue de Bassy et de Chapelain... Et tout cela fait un écrivain d'une originalité et d'un charme tels qu'on ne saurait s'en déprendre.
Il est vrai que certains ne le goûteront jamais. D'abord les néo-classiques (ils ont bien tort). Puis ceux qui manquent d'imagination, et pour qui une image écrite ne représente jamais que du noir sur du blanc. Puis ceux qui manquent tout à fait de culture. Enfin ceux qui, n'ayant point de goût pour la vieille France, n'en apprécient pas le reflet, ceux qui sont Français d'une façon vraiment trop peu héréditaire, si j'ose dire... Ah ! comme je suis sûr que l'auteur de la Double Maîtresse se passe aisément d'eux !
UN ROMAN DE HENRY BORDEAUX (i)
7 août 1920.
Il est assez rare d'entendre parler impartialement de M. Henry Bordeaux : les uns le détestent, les autres le prônent, et c'est pour des raisons plus profondes que toutes les raisons esthétiques ou philosophiques, pour des raisons qui, à vrai dire, ne sont chez la plupart que des sentiments : on les appelle « raisons politiques ». Il est un sujet qui a le privilège, depuis un siècle, de susciter au plus haut degré la haine et l'enthousiasme ; un sujet sur lequel le paysan le plus animal au fond de sa masure et le rentier le plus digestif du café du Commerce ont une opinion d'autant plus nette et arrêtée, et qui leur est d'autant plus chère, qu'U forme à peu près tout leur univers intellectuel ; un sujet enfin qu'il faut une si rare « différenciation » de l'intelligence et de la sensibilité pour considérer d'un œU purement critiqua-, que beaucoup d'esprits, même très raffinés, sont incapables d'y penser sans passion : eh bien ! c'est là-dessus que, non seulement M. Henry Bordeaux s'est prononcé hautement, mais encore qu'il a édifié toute son oeuvre. Ne nous étonnons donc pas s'il est beaucoup plus vivement haï et, d'autre part, vanté que la plupart de nos romanciers.
Il s'est posé en champion de la traditionnelle « mo-
(i) La Résurrection de la chair (Pion, éd.).
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raie bourgeoise », de la conservation sociale, de la « famille » et des disciplines catholiques. Ce sont là les questions les plus irritantes, non pas pour les « classes ouvrières », à qui elles ne se posent plus, mais pour les autres et principalement pour la bourgeoisie, c'est-à-dire pour ce qui s'intéresse aux œuvres de l'esprit et constitue ce qu'un romancier nomme « le public ». Car notez que M. Bordeaux n'a pas sur ces questions un point de vue métaphysique ou réellement philosophiqui^ ni même mystique, et que, par exemple, il n'est pas catholique à la façon de Barbey d'Aurevilly et de Huysmans, ou de Veuillot, de Hello, de Péguy, de Psichari ou de Claudel. Son catholicisme n'est point romantique, pittoresque, combattif, poétique, ni davantage théologien ; il n'est même pas aisé de deviner si l'auteur de la Résurrection de la chair est croyant, et il semble bien en tout cas qu'il ne l'a pas toujours été (d'ailleurs cela ne nous regarde pas). Enfin, ce qui fait le sujet de ses livres, ce n'est pas la foi et ses tragédies intimes, — belle matière d'art et qui ne saurait irriter personne, — c'est seiJement la morale pratique du catholicisme, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus immédiatement irritant pour la foule. M. Bordeaux a toujours été partisan de la morale catholique comme il l'a toujours été du traditionalisme, et d'abord parce que notre religion est une partie de notre tradition. En un mot, de tendance tout au moins, il est « clérical », et l'on sait assez qu'il suffit de prononcer ce mot (ou son contraire) pour éveiller dans tous les esprits des sympathies ou des antipathies, des rancunes et des dévouements, des querelles sans fin. Joignez que M. Bordeaux manifeste dans tous ses livres un souci d'apostolat et de propager les idées qui lui sont chères. Lorsque M. André Gide nous expose dans quelque roman les effets de la morale protestante,
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c'est en historien, en observateur désintéressé. M. Bordeaux, au contraire, prend parti. Qu'il considérât même sa littérature comme le véhicule de sa morale, on n'en serait pas surpris. Et les artistes d'aujourd'hui, y compris ceux qui s'affirment les plus ennemis de « l'art pour l'art », chérissent tendrement, en fait, les bonnes idées que l'on résume par cette formule assez absurde.
Or, le propre des simples et des roués est de ne pas croire à la sincérité de ceux qui ne pensent pas comme eux sur les questions qui leur tiennent le plus à cœur : les simples parce que la justesse de leurs convictions leur semble évidente, les roués par naïveté d'abord, puis pour la même raison que les simples, à quoi ils ajoutent la crainte d'être dupes. Comme M. Bordeaux avait un grand succès auprès des classes « bien pensantes », — c'est-à-dire un grand succès de vente, puisque c'est dans les classes « bien pensantes » que se trouvent le plus d'acheteurs de livres, — certains l'ont accusé d'avoir adopté ses opinions pour obtenir son succès. Puis, comme justement cette qualité de son succès semblait le désigner pour l'Académie, on l'a accusé d'arrivisme académique, dont il ne semble pas avoir été ni plus ni moins atteint que la plupart des écrivains de son âge. Mais beaucoup de bonnes gens ont toujours cru et soutiendraient mordicus, aujourd'hui encore, que Jaurès n'était pas « sincère ». Je n'établis aucune comparaison entre le grand et pur apôtre de la plus basse des religions et M. Henry Bordeaux ; mais il ne faut pas croire que l'insincérité soit facile à un apologiste. Pour soutenir avec talent durant toute sa vie un système d'idées auxquelles on ne croit point, il faudrait un rare gf'nie. Il faudrait aussi une insensibilité plus rare encore, afin de n'en pas souffrir. Et insensibilité, talent, c la ne va guère ensemble.
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Disons que, si l'on s'imagine fort bien comment un bon écrivain peut avoir quelques complaisances de détail ou, pour ainsi dire, de politesse envers les préjugés courants, on ne conçoit pas du tout qu'il puisse s'abreuver de mensonges aux sources mêmes de son inspiration, comme parlerait M. Joseph Prudhomme. On sait d'ailleurs quel a été le rôle de M. Bordeaux pendant la guerre ; il s'est offert corps et âme à la France ; c'est un fait. On a dit qu'il avait surtout travaillé à l'arrière ; son âge lui en aurait donné le droit ; mais c'est inexact : des témoins pourraient attester, comme l'un d'eux aussi bien l'a fait ici même (i), que le commandant Henry Bordeaux a vu le feu et s'y s'est bien conduit. Officier de l'Information, il a rédigé, comme c'était son devoir, un bon nombre d'ouvrages documentaires, mais depuis sept ans il n'avait pas donné de romans. Enfin il vient d'être reçu à l'Académie, La publication de la Résurrection de la chair, roman par Henry Bordeaux, est donc un événement littéraire dont il faut parler. Mais cela n'est pas commode car on a beaucoup « passionné le débat », comme disent les députés. Encore un coup, on est généralement injuste envers lui, soit qu'on l'attaque ou qu'on le loue. Je tâcherai de mon mieux à être équitable.
J'ouvre donc la Résurrection de la chair. Voici les premières lignes de la première page :
Elles étaient cinq lavandières, groupées autour de la fontaine, abritées contre le vent.
La fontaine au bassin bas coule sous une arche de pierre qui supporte le poids d'un pigeonnier, en sorte que, de trois
(i; M. Louis Thcmas dans l'Opinion.
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côtés et par-dessus, elle est protégée de murs. En bordure du chemin qui dessert ChapareilIan-le-Vieux, elle fait face au chemin qui, venant de Chapareillan-le-Neuf, s'y raccorde à angle droit.
Bon ! Ces notions topographiques décolorées sont peut-être utiles au récit. Continuons :
Il y a deux Chapareillan en effet qui ne se peuvent confondre et qu'une distance de mille à douze cents mètres sépare : leur différence, leur opposition résume à elle seule l'histoire locale et accuse le travail du temps, de la civilisation, du progrès scientifique. L'un s'étale abondamment au bord de la grand'route des Marches à Grenoble par le Touvet, qui lui sert de rue principale : c'est la bourgade avec des maisons badigeonnées, des magasins, des hôtels et des cafés, une prétentieuse mairie Renaissance ornée d'un clocheton, une église toute blanche et reluisante, de style roman, qui a l'air d'être en sucre, de vastes bâtiments d'écoles, une gare de tramway et, à l'extrémité, le dominant, dormant le sens de sa prospérité, les immeubles de la Société des forces motrices du Haut- Grésivaudan...
Etc., car cela continue de la sorte durant presque une page du texte le plus compact. Voyons, l'auteur a-t-il vraiment la prétention de nous faire lire cette indigente description en style de Bsedeker? Est-ce de cela qu'il se contente, quand il a sans doute présents à l'esprit tant de tableaux incomparables dont notre littérature est pleine, tracés avec l'art le plus exquis, où chaque mot est une couleur, une ligne en même temps qu'im accord? Et sans aller bien loin, qu'on se reporte seulement à qaelque ouvrage des frères Tharaud, par exemple à cette vue d'Angoulême par où débute la Tragédie de Ravaillac. Avec quel soin les auteurs ont ordonné, composé leur description ! Comme ils ont su choisir les traits essentiels et les rendre par des mots puissants qui nous les gravent dans l'esprit, en sorte que la ville surgit devant nos yeux, pour ainsi
dire malgré nous, inoubliable !... Voilà ce que M. Henry Bordeaux pourrait faire, mais il se contente beaucoup trop facilement. Continuons.
La topographie de Chapareillan ainsi indiquée, on entend la conversation des lavandières. Elles causent de la dame du château ; c'est un procédé commode d'exposition ; il n'est pas neuf, mais il est bon... Cela commence de la sorte :
— Moi, je vous dis qu'on est trahi, comme dans l'autre guerre. Même qu'on a fusillé un général.
— Tout ça, c'est des histoires, gronda Claudine, à qui ses pertes maternelles conféraient une autorité militaire. Moi, je vous dis qu'ils ne prendront pas Verdun...
Lisez la suite... D'où vient donc que tous ces propos semblent si conventionnels, si éloignés de la vérité frémissante? Non, ce n'est pas ainsi que parlaient les paysannes... On sent bien que je ne veux pas faire ici à M. Bordeaux une querelle de langage. Un romancier peut respecter les tournures, les expressions populaires, mais il n'y est nullement forcé ; la ressemblance artistique n'est nullement la ressemblance photographique. Libre à l'auteur de styliser autant qu'il veut — pourvu que ce soit, en quelque sorte, dans le sens de la vérité. Comparez, comme nous l'avons fait pour la description qui ouvre le livre, cette scène des lavandières à tant d'autres scènes villageoises de notre littérature (Maupassant, Jules Renard, etc.) : comme cela est superficiel, comme nous nous sentons ici dans le poncif ! On dirait d'un livret d'opéra-comique dont « la scène se passe de nos jours ». Certes, M. Bordeaux eût pu trouver d'autres accents.
Si nous achevions de la sorte l'examen minutieux du livre, nous verrions l'auteur victime à chaque instant de cette facilité malheureuse ou de cette fâcheuse indulgence pour lui-même qu'il a. Notez que le roman
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gagnerait beaucoup si ces descriptions, ces scènes trop aisées étaient, je ne dis pas même approfondies, mais seulement allégées et resserrées. « Plus les domestiques deviennent exigeants, moins ils fournissent de besogne » : ce n'est pas là une remarque banale que M. Bordeaux met dans la bouche de l'un de ses personnages ; c'est une réflexion de lui : voilà ce qu'on se laisse aller à écrire au courant de la plume (p. 26). J'entends bien que la Résurrection de la chair n'est pas un poème en prose, et que c'est le rythme géaéral du récit qui mène ces grands romanciers ; mais on ne peut s'empêcher de regretter que M. Bordeaux s'abandonne si mollement aux dons qu'il a et ne se méfie pas davantage de cette facilité coulante, presque un peu vulgaire, dont il est doué.
ne 4:
Car il a ce mouvement dans le récit qui est une qualité précieuse, et une véritable imagination de romancier, capable de belles trouvailles, si, malheureusement, elle se contente souvent d'inventions bien banales.
Mme Bermance — qui est une catholique austère — a perdu son fils à la guerre, tué en Alsace. Un jour, elle reçoit une lettre fort touchante d'une jeune fille de Thann, Maria Ritzen, à laquelle André s'était fiancé peu de jours avant sa mort, qui la prie de venir ; le bataillon de chasseurs où André était capitaine- est là : ne veut-elle point interroger les camarades de son fils, visiter la tombe? Mme Bermance part et là-bas Maria lui avoue qu'elle s'est donnée à son fiancé, qu'elle est enceinte. Après un long débat de conscience, la mère offre asile à la jeune fille que sa famille chasserait si elle apprenait la vérité. Elle obtient de M. Ritzen la permission d'emmener Maria en Savoie. Et la nais-
sance de l'enfant, la « résurrection de la chair » filiale, désarme les dernières préventions de Mme Bermance. Voilà le sujet du livre, — et voici une idée assez belle, il me semble, pour laquelle je donnerais sans peine toute l'histoire. Le train qui Emporte Mme Bermance et quelques civUs, autorisés comme elle, approche lentement du front ; c'est au temps de la bataille de Verdun : les convois militaires passent ; et déjà la mère ne peut plus ne penser qu'à son fils. A la gare, Maria l'attend, et une automobile emmène les deux femmes au cimetière ; Mme Bermance eût préféré d'accomplir seule ce premier pèlerinage. Mais, à peine entrée dans l'enclos où se pressent les croix alignées, en ordre, autour du monument de l'héroïque général Serret, c'est la communauté du bataillon, le souvenir du chef légendaire qui accueillent la mère venue pour une tombe unique.
Il y avait tous les enfants, couchés ici, des autres mères de France, il y avait les morts du bataillon et ceux des autres bataillons et régiments, et ceux de toute l'armée, et il y avait encore l'esprit qui les avait conduits, la direction qui leur avait fixé le but à atteindre, et la volonté exigeante de la patrie, et l'association de tous les siècles qui avaient composé notre histoire et qui servaient d'assistance et de témoignage au sacrifice de ceux-ci.
Et, devant la tombe d'André, « de ce qu'il n'était pas seul, de ce que tant de camarades l'entouraient, offerts comme lui à la cause commune, elle éprouvait un sentiment d'acceptation, comme s'il fût naturel qu'elle aussi n'eût pas été épargnée... Elle ne s'était attendue à rien de ce qu'elle ressentait, ni à cette participation au deuil collectif, ni au secours inespéré qu'elle recevait sur cet espace étroit où la jeunesse française avait jeté à pleines mains les germes d'un sacrifice qui lèverait tôt ou tard»... Cette psychologie
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de la mère, voilà, je crois bien, une grande et touchante invention.
Plus tard, invitée à déjeuner chez les Helding qui ont perdu leurs deux fils, comme elle refuse : « On ne peut refuser une invitation des Helding, lui dit quelqu'un. Ils ont les plus grandes usines de la vallée et ils soutiennent le moral de tous. » Mme Bermance accepte. Au milieu du patriotisme qui anime cette petite; vallée alsacienne, si proche du front de bataille que les obus y tombent, et où toutes les familles sont éprouvées, elle continue de sentir l'impossibilité de s'abandonner à une douleur trop personnelle. « Elle était venue pour son fils, et toute la vie de la vallée coulait en elle. »
Enfin, le commandant du bataillon d'André la reçoit ; ses hommes sont au repos. Le commandant a réuni ceux qui ont approché le capitaine Bermance à ses derniers moments : chacun dira à la mère ce qu'il sait.
Et le commandant commence. Il expose le rôle du capitaine Bermance dans les opérations où il a trouvé la mort. Mais c'est l'historique du bataillon qu'il fait tout naturellement dans son récit, du bataillon où André n'était qu'une uniié, dont il n'eût pas accepté lui-même d'être dissocié. Le nom propre du mort a « été à peine prononcé depuis le commencement de l'entretien et personne, dans l'assistance, n'a relevé cet oubli, et pas même sa fiancée, et pas même sa mère ». Ces femmes qui l'aiment, elles acceptent inconsciemment qu'il soit perdu dans la masse, compris dans l'ensemble. Et malgré elle, une fois de plus, Mme Berm-.nce se sent soumise à la grande « force nationale, venue du fond des siècles au cours desquels s'était composée et unifiée la France, l'association profonde des vivants avec les morts et avec ceux qui naîtront, ce qui a duré et ce qui veut durer ».
Alors, après que ceux qui ont assisté André dans la mort lui ont livré leurs pauvres souvenirs, comme elle a apporté quelques objets pour les distribuer à plusieurs chasseurs dont elle a relevé les noms sur les lettres de son fils, tout naturellement, sans réfléchir, « elle renonce à les séparer de leurs camarades et remet le tout au commandant »...
Voilà ce qu'inspire à un romancier un vif et grand sentiment de la patrie. Cette idée de la mère qui, malgré elle, tant qu'elle est au front, ne peut plus ne penser qu'à son fils, avais-je tort de dire qu'elle est belle?
« LA SYMPHONIE PASTORALE » (i)
25 septembre 1920.
Que M. André Gide n'ait pas encore obtenu du public le succès que devrait lui assurer son grand talent, il ne faut pas s'en étonner. Les personnes capables de goûter réellement les plaisirs de l'art sont rares ; si la foule apprécie souvent les belles œuvres, c'est pour des motifs où le mérite proprement esthétique de celles-ci n'entre que pour bien peu. Un roman se vend parce qu'il est « amusant », parce qu'il est « émouvant », non parce qu'il est beau. Ce n'est pas à dire, certes, que ces qualités s'excluent, mais elles ne se confondent point. D'ailleurs, l'amusant et l'émouvant, ce n'est pas la même chose pour l'artiste que pour le lecteur ordinaire, même le plus distingué. Il y a deux manières de goûter une belle œuvre : la plus répandue, c'est de s'émouvoir directement, pour ainsi dire, du sujet et des héros, c'est de regarder surtout ce que représente le tableau comme faisait Diderot ou de s'intéress. r pour Mme Bovary comme on ferait pour une femme véritable dont on aurait connu l'aventure par les journaux, Mme Lafarge, si l'on veut. .Et c'est la manière d'une foule de gens très intelligents et de beaucoup de critiques. Elle est fort légitime : l'auteur du Neveu de Rameau et des Salons nous l'a bien prouvé.
(i) Par André Gide (Éd. de la Nouvelle Revue française).
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De même, lorsque M. Maurice Barrés parle de Léonard de Vinci ou de Greco, nul ne prétendra qu'il ne les sente très vivement et qu'il n'écrive de belles choses. Seulement, il ne les sent pas esthétiquement le moins du monde (ni ne s'y efiorce, bien entendu) ; c'est seulement du jugement de sa raison sur leurs mérites proprement artistiques, tels que : harmonie des valeurs, composition, etc., et de la conscience qu'il prendrait intellectuellement de leur beauté, qu'il tirerait un plaisir proprement esthétique. Parmi les mille voluptés raffinées que peuvent nous donner un bel objet, un beau livre, quelques-unes seulement sont réellement des plaisirs d'art, et il y a, encore un coup, fort peu de gens pour goûter ces voluptés assez hautes. Cela explique comment on peut être, comme M. André Gide, un grand artiste, exercer même sur les jeunes écrivains de son temps quelque, influence ptut-être et avoir une chance de survivre, sans obtenir, fût-ce pour des romans, beaucoup de succès.
Il est dif&cile de concevoir un ouvrage plus parfaitement composé que la Symphonie pastorale (sauf peut-être les dix dernières pages). L'argument en est fort simple et ne présente ri.jn de rare ; mais M. Georges Polti s'est amusé à montrer jadis que l'on pourrait ramener à une trentaine de thèmes tous les sujets romanesques et en» schématisant «davantage, on réduirait encore ce nombre. La composition littéraire (et donc le style) commence au moment où l'auteur brode et enrichit son thème initial et ordonne tous les éléments pour former son sujet. Celui de M. Gide est beau. Le sentiment mystérieux selon lequel un artiste choisit entre les données que lui fournit sa mémoire (faire ce choix, c'est ce qu'on appelle imaginer) et qui le guide lorsqu'il les arrange, si nous disons que c'est son goût, nous ne serons pas fort avancés.
LA SYMPHONIE PASTORALE » II
Pourquoi un peintre se plaît-il à faire tel portrait au lieu de tel autre? Ce n'est point à cause de la régularité des traits et des proportions du modèle, et une vieille fille uéformée ou une jeune femme d'une grâce médiocre le retiendront davantage, souvent, qu'un athlète ou une nymphe. C'est le « caractère » qu'il cherche, un certain accent qu'il aime particulièrement et que nous sentons aussi, bien que nous ayons peut-être un autre goût que lui. C'est ce « caractère » qui fait dans tous les arts la beauté du sujet. Lorsque les Georges Ohnet choisissent un argument de roman, lors mêm.e que cet argument n'est pas d'une banalité décourageante, on peut être assuré que neuf fois sur dix, bien que fort propre à permettre des développements et des effets, il sera, comme ceux-ci, sans accent. Par un souci d'originalité (et dès qu'on s'en soucie, on a quelque affectation), d'autres auteurs choisiront un cas trop particulier, bizarre, forcé. Un beau sujet n'est ni commun, ni étrange ; il a du « caractère » ; c'est décidément tout ce que je trouve à en dire.
M. André Gide, donc, nous offre les cahiers où un pasteur calviniste a noté le récit d'une aventure sentimentale qui lui est arrivée. S'il aime à montrer ainsi des milieux protestants, ce n'est pas qu'il ait beaucoup de goût pour la peinture des mœurs. Il est surtout psychologue, voire idéologue. Dans ces milieux austères, tout dépouillés de séduction, on prend la vie avec un sérieux et une attention extrêmes ; le plus petit événement moral y a sa valeur comme une brindille sur la neige dont le blanc tapis ensevelit durant une partie de l'année la campagne qui entoure le village suisse, proche de la Chaux-de-Fonds, où se déroule l'action de la Symphonie pastorale; et puis les instincts, la nature y sont parfois en conflit avec les règles morales qui y ont plus de vie qu'ail-
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leurs : c'est fort excitant pour un esprit comme celui de M. Gide.
Un jour, le pasteur est appelé au chevet d'une vieille femme qui se meurt. Dans la pauvre chaumière, il découvre ime jeune fille, aveugle de naissance, idiote parce que personne ne s'est jamais occupée d'elle, incapable même de parler et repoussante de saleté. Il la recueille et l'emmène chez lui, au grand mécontentement de sa femme Amélie qui, pourtant, donne à l'enfant les soins nécessaires. C'est un excellent type que celui de cette épouse de pasteur, soumise et pieuse, grondeuse pourtant, assez acariâtre, toute aux soins de son ménage et de ses nombreux enfants qui suscitent ses criailleries perpétuelles, et dont le portrait est tracé, comme celui des autres personnages, avec un art invisible et profond. Tracé est mal dit : c'est sit-ggéré qu'il faudrait écrire, car c'est le pasteur qui parle et il ne se soucie pas de portraits dans ce récit qu'il fait pour lui-même ; c'est par ses reproches, ses éloges, ses scrupules que nous devinons Amélie. Il a, ce pasteur, un ton d'ime parfaite vraisemblance, noble, légèrement solennel même, ecclésiastique enfin ; bien loin de « circonstancier » à plaisir, il ne retient des faits vulgaires de l'existence quotidienne, que les plus indispensables à son récit ; bref, il a la manière opposée à celle des romanciers naturalistes, copiant ce qu'ils appellent « la vie ». Et pourtant son propre personnage, celui de sa femme, les autres héros plus effacés émanent en quelque sorte de ces pages, qui nous les font sentir comme un bon document d'histoire révèle à l'insu de celui qui l'a écrit la psychologie des gens dont il parle et celle de son auteur même. Gertrude seule — c'est le nom qu'on a donné à la jeune aveugle — demeure assez imprécise, semblable à ces héroïnes lamartiniennes qui rendent les plus mélodieux accents de poésie et
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d'amour ; il est vrai qu'elle est la cause plus que le sujet du drame... Mais revenons.
Le pasteur a entrepris d'instruire l'âme vierge et close qu'il a recueillie, et, à force de patience, il lui apprend à parler et éveille peu à peu à la vie intérieure cette statue animée. Peut-être l'éveille-t-il un peu vite, ou, du moins (car nous voyons, si nous prenons la peine d'étudier les dates de son journal, que l'éducation de l'aveugle prend tout le temps nécessaire), il nous en donne l'impression. Suggérer au lecteur le sentiment de la durée de l'action, c'est très dif&cile, à moins d'employer le procédé de Dickens ou de Thackeray, qui consiste à raconter les actes des héros en autant de pages qu'il y a de minutes dans les journées. M. André Gide préfère de condenser classiquement ; et d'ailleurs n'oublions pas, encore un coup, que c'est le pasteur qui écrit, pour lui-même et quelques personnes, et qu'il ne cherche qu'à noter les traits moraux saillants et propres à faire entendre le drame. Les indications schématiques nous suffisent ici comme elles nous suffiraient dans une tragédie.
Donc, Gertrude devient un être exquis et, comme toujours, les moyens par lesquels M. Gide nous rend sensibles sa douceur et sa grâce infinies sont quasi imperceptibles. Car ne croyez pas qu'il lui fasse tenir des discours rares ou lyriques ; il a le goût beaucoup trop sobre et trop pur pour cela. Les cahiers du pasteur sont d'une vraisemblance parfaite : tout le monde, et Gertrude, y pense et y parle sans aucune affectation littéraire. Gertrude n'en est que plus charmante. Et le pasteur en devient amoureux.
Ce n'est pas du tout un sot, mais un être d'une naïveté psychologique extrême, et qui divertit beaucoup M. Gide. L'ironie de M. Gide se devine partout, mais elle est absolument mvisible, comme l'auteur lui-
même dans son livre, au reste. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu une manière plus objective que la sienne de conter, une attention plus scrupuleuse à s'absenter du récit. Et son ironie, comme toute ironie excellente, est faite précisément du silence de l'auteur. Mais elle est la plus silencieuse qui soit. Là où tout autre ne pourrait s'empêcher de souligner, de charger le ridicule, fût-ce presque insensiblement, il demeure exactement naturel. Il n'est pas même pince-sansrire, il est strictement impartial, il est extérieur ; ce sont les faits qui parlent seuls. Par exemple, comme le pasteur vient de rentrer dans sa maison, ramenant la jeune aveugle idiote :
a Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de ça? » reprit-elle (Amélie) après que la petite fut installée.
Mon âme frissonna en entendant l'emploi de ce neutre et j'eus peine à maîtriser un mouvement d'indignation.
C'est délicieux. Encore ai-je peur que, séparé ainsi de son contexte, le trait ne perde de sa légèreté. Tout le livre est ainsi baigné d'une ironie qui paraît involontaire parce que l'homme qui est supposé l'écrire, le pasteur, en est lui-même le plus dénué. Je l'ai dit : ce n'est rien moins qu'un sot, c'est un être d'une candeur psychologique extrême, un aveugle intérieur, si l'on peut dire, tout à fait incapable de se voir et de s'analyser. Tout à sa mission évangélique, il ne pense pas à lui-même, il ne se réfléchit pas, il songe à la nature humaine en général et en fonction de Dieu, mais non à la sienne propre. Et s'il se regardait attentivement, tout porte à croire qu'il serait moins grave, moins posé, et, selon sa complexion, ou bien indigné, ou bien souriant ; mais il ne serait pas le pasteur protestant qu'il est. « Pour la première fois de ma vie, écrit-il à la fin du livre, j'interroge anxieusement les miroirs », et
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cela pourrait s'entendre également au moral. Aussi met-il un temps infini à se rendre compte de ce qu'il sent. Il se figure qu'il aime toujours Gertrude comme sa fille adoptive, alors qu'il l'aime tout autrement. Mais nous, il y a longtemps que nous savons qu'il en est amoureux, et c'est ici que l'art de M. André Gide est tout bonnement merveilleux.
Car songez, encore une fois, que c'est le pasteur qui parle. Et, comme vous voyez, ce n'est pas du tout un personnage incolore.ee insapide, comme l'est souvent celui qui conte l'histoire dans les romans « à la première personne ». Au contraire il a un caractère, une psychologie très accentués, et il faut, non seulement qu'il nous peigne par ses propres discours (en quelque sorte sans le vouloir) les personnages qui l'entourent, mais encore qu'il se révèle à nous tel qu'il est, lui qui s'ignore. Or, nous de\'inons la vérité sur les personnages qu'il ne nous montre que de son point de vue ; et, bien plus, nous suivons parfaitement la transformation, qui lui échappe, de sa charité en amour profane. Et ici les touches de M. André Gide sont si déhcates, si légères, qu'on songe à ces portraits d'Ingres dont personne ne sait dire au juste « comment ils sont faits ».
J 'ai essayé de noter au passage les principales d'entre elles et de quelle façon l'auteur nous suggère cet amour qu'éprouve sans le savoir son héros, et qui grandit sous nos yeux. Mais comment résumer sans grossièreté ce qu'il faut le talent de M. Gide pour avoir rendu? Et ces traits, posés d'une main si légère, que j 'isolerai, prendront une importance et une lourdeur qu'ils n'ont certes pas... Essayons pourtant.
C'est, dès le premier moment, l'instinctive mauvaise volonté d'Amélie a accueillir l'enfant étrangère qu'elle soigne pourtant chrétiennement. Puis, lorsque le pa^-
teur est presque découragé par le peu de succès de ses longs efforts pour éveiller l'intelligence de cette aveugle, farouchement blottie comme une bête traquée au coin du foyer, Amélie lui « prodiguait ses soins [...] depuis qu'elle sentait que Gertrude me devenait à charge ». Mais les premières lueurs de l'esprit paraissent et alors il est récompensé, tandis qu'Amélie, qui est femme, qui est intuitive, nous sentons ce qu'elle éprouve d'indicible encore à des phrases comme celle-ci :
Et chaque fois que je m'occupais de Gertrude, elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que j'eusse dû donner à d'autres. Enfin, je crois qu'une sorte de jalousie maternelle l'animait, car je l'entendis plus d'une fois me dire : « Tu ne t'es jamais autant occupé de tes propres enfants. »
Cette jalousie indéterminée d'Amélie, que nous sentons sans qu'elle soit expressément formulée nuUe part, eUe reflète la naissance et les progrès de l'amour du pasteur comme un miroir obscur.
Mais le pasteur lui-même trahit ses se^itiments inconscients à des riens, à des mots :
Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple.
Ou bien :
Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que j 'offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front.
Ce beau front, pasteur, que vous nous révélez subitement quand vous n'avez pas encore fait la moindre allusion à la forme terrestre de Gertrude !... Et plus loin, lorsqu'elle lui demande à l'improviste avec la
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plus inconsciente et la plus naïve coquetterie si elle est jolie, il dit : « Je n'avais point voulu jusqu'à ce jour accorder attention à l'indéniable beauté de Gcrtrude... » Mais c'est trop trahir M. André Gide que de reproduire ainsi en les accentuant quelques nuances presque arbitraiiement choisies dans son tableau où tous les jeux de la lumière les colorent, et où elles se dégradent ou s'accentuent en s'influençant avec ime délicatesse infinie. Joignez que les pensées, les actes, le ton du protagoniste et de ceux qui l'entourent, tout est d'un naturel admirable.
Un jour, le pasteur doit pourtant reconnaître qu'il aime Gertrude, et il refuse assez durement de la donner à son fils, qui la lui demande, sous divers prétextes qu'il s'allègue de bonne foi et où l'ironie de M. André Gide s'amuse. Et Gertrude aussi l'aime ; du moins elle le croit. Mais les médecins pensent qu'elle est guérissable, et on l'opère en effet de la cataracte. Elle revient de la maison de santé et c'est le dénouement : M. Gide l'a traité mi peu trop brièvement, il me semble. Pour le père, Gertrude avait dédaigné l'amour du fils ; à présent elle voit que c'est Jacques qui est ce qu'elle imaginait qu'était son père. Et, désespérée, elle se laisse tomber dans la rivière comme Ophélie, en cueillant des myosotis. Le pasteur la revoit avant qu'elle meure ; elle s'est aperçue de la tristesse d'Amélie, elle a vu le péché (le Christ a dit : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez point de péché ») ; et puis elle a vu aussi Jacques, et elle l'aime : u Mais tu peux l'épouser ! dit le pauvre homme. — Non, il s'est converti, il entre dans les ordres » ; et elle a ce cri : « Ah ! je voudrais me confesser à lui ! » car il l'a convertie, elle aussi... Dans toute cette fin, belle encore, le goût le plus sOvère aurait pu souhaiter moins de rapidité, quelque expression plus lyrique de la douleur du père.
que sais-je? et pour ainsi dire quelque musique d'accompagnement.
Tel est ce petit roman, écrit dans une langue pure et nue, transparente, sans ornements et en même temps pleine de vénusté, le chef-d'œuvre de M. Gide, à mon avis, et, je crois bien, un chef-d'œuvre, tout court.
L'ART D'ÊTRE STENDHALIEN
2 octobre 1920 et 5 mars 1921.
Casimir Stryiensky et Adolphe Paupe étant morts, M. Paul Arbek-t demeure le membre le plus savant de la secte stendhalienne (i). Il y a longtemps qu'il prépare une monumentale biographie de son héros. Le début en a paru en deux tomes, et il était naturel que M. Edouard Champion les publiât en appendice à sa belle édition (2). D'autre part, M. L. Royer et R. de La Tour du Villard nous offrent de nouvelles Lettres à Pauline (3). M. Auguste Lesbros, étant devenu par son mariage avec Mlle Julia Bigillion, petite-fille de la plus jeune sœur de Beyle, le petit-neveu de l'auteur de la Chartreuse, nous en avait donné un premier tome, mais composé avec précaution (4). Non, je crois, qu'il eût beaucoup expurgé la correspondance, mais il avait recueilli seulement les lettres les plus brillantes, les plus nourries d'idées, écartant les plus terre-àterre, celles où Stendhal parle surtout de ses affaires,
(i) La Jeunesse de Stendhal, 2 vol. (Champion, éd.). Cf. Soirées du Stendhal-Club, 2* série (Mercure de France). — Journal d'Italie de Stendhal (Calmann Lévy). — L'Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal (Ihid).
(2) Nous souhaiterions pourtant que M. Champion retardât un peu maintenant ces vohimes de biographie et de commentaire, quel qu'en soit le mérite, si cela devait lui permettre de ne pas nous faire trop attendre la suite des œuvres de Beyle lui-même.
(3) Lettres à Pauline, éd. annotée (La Connaissance).
(4) Lettres intimes (Cahnann Lévy, 1S92).
de ses ambitions. MM. Royer et de La Tour du Villard publient ces lettres jadis négligées par M. Lesbros-Bigillion, et c'est à merveille.
Car le plus délicieux des héros de Stendhal, aussi ardent, aussi fin que ceux du Rouge et de la Chartreuse, celui qu'on cherche à travers tous ses ouvrages, et sur lequel il reste toujours quelque chose à apprendre, c'est Stendhal lui-même. Il est de ces hommes rares dont la vie pique autant que l'œuvre notre goût et notre curiosité. Si nous admirons infiniment les ouvrages d'un Lamartine, d'un Vigny, d'un Hugo, c'est par piété, plutôt que par amour, qae nous cherchons à retracer leur existence. Mais un Racine, mais un Chateaubriand, mais un Musset, et surtout un Stendhal, quel charme ils ont ! M. Paul Arbelet s'est demandé, nous dit-il, si « tout un livre était bien nécessaire pour raconter les vingt premières années » de Henri Beyle. C'est là une question que se posent pudiquement tous les biographes, et à laquelle ils font toujours la même réponse ; mais à propos de Stendhal, qu'elle était donc particulièrement inutile ! On lit dans la Vie de Henri Brulard : « Ce tableau des révolutions d'un cœur ferait un gros volume in-S» avant d'arriver à Milan. » M. Ai'belet a un peu dépassé dans son récit le temps de l'arrivée à Milan, mais, au lieu d'un gros volume, il en a fait deux. Et il a eu bien raison. Dès son adolescence, Beyle est déjà lui-même ; s'il s'est plus tard enrichi d'expérience, jusqu'à son dernier jour il n'a pas moralement changé. Et, pour nous autres stendha liens, saurait-on étudier trop minutieusement notre Henri Beyle?
Nous autres siendhaliens, naturellement... Sans doute, il n'est plus guère de gens dans notre génération qui méconnaissent le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme ou l'Abbesse de Castro, voire De l'amour, et l'opinion d'un Faguet ou d'un Brunetière, qui n'ap-
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préciaient pas en Stendhal le romancier même, nous devient de jour en jour plus étrangère. Ce n'est pas qu'elle ne s'explique. Arrivés à un certain âge, les critiques comme les autres hommes n'aiment plus guère que ce qu'ils ont derrière eux ; ils préfèrent le passé souvent au présent, toujours au futur. De même que Sainte- Beuve, le plus ouvert des esprits, mais tout attaché aux nuances, aux finesses, aux tendresses, aux délicatesses, et à qui le romantisme semblait le comble de la violence et de la hardiesse, ne put se résoudre à chérir la « littérature brutale » qui commençait de triompher dans les dernières années de sa vie, et qu'il comprenait certes, à qui il s'efforça de rendre justice, mais qu'il ne pouvait que trouver barbare et qu'il lui était impossible d'aimer, formé qu'il était à un art beaucoup plus discret, — de même Brunetière ou Faguet, habitués à juger les œuvres anciennes, ne pouvaient guère rendre justice au plus moderne et au moins artificieux des écrivains. Car il est bien certain que ce n'est point par ses qualités purement techniques, voire « artistiques », que, même dans ses romans, Stendhal nous touche le plus : surtout, ce n'est point par la perfection de la composition, la justesse des proportions, la vertu du style, enfin par le « métier » de l'œuvre elle-même, — mais par une fraîcheur naturelle, une naïveté (au vrai sens du mot) qui lui est propre, un don de tout voir avec des yeux neufs, et de voir ce que les autres n'avaient pas encore remarqué, enfin de créer un imivers nouveau.
La conscience de Stendhal était si génialement lucide que non seulement il se trouvait en avance, par son impudeur avisée, de cinquante ou soixante ans sur son époque (qui justement n'était pas im temps de conscience bi^ n claire et d'analyse ), mais encore s'en rendait compte et sentait sa prodigieuse originalité au
point de prédire le temps où il serait apprécié. Pour bien le goûter, il faut avoir précisément notre point de vue moderne, car il est beaucoup plus de notre temps que des précédents, et singulièrement de celui où il a vécu. C'est depuis une trentaine d'années seulement qu'il est tout à fait mûr.
Stendhal, en effet, n'a jamais eu sur -la littérature les idées classiques ni les idées romantiques : il a eu nos idées modernes. Cette tendance que nous marquons à préférer les « chroniques », les « mémoires », les « souvenirs » des témoins, à une étude d'histoire, et une oeuvre même imparfaite, mais frémissante de « vie », mais « sentie », mais « vécue », à l'ouvrage d'art le plus achevé ; à vouloir qu'un roman, par exemple, ne soit qu'un aveu, et que l'auteur n'essaye d'en tirer nulle leçon ou conclusion d'aucune sorte ; bref, à considérer la littérature avant tout comme un document sur l'homme (on m'entend : non pas comme un jugement, une étude, une vue de l'intelligence sur la vie, mais comme un simple témoignage), — c'est exactement le point de vue de Stendhal, qui n'apprécie en tout que le « vrai », qui confond (comme nous) le « vrai » et le « beau », — bien différent en cela des classiques qui admettaient assurément que toute beauté est vérité, mais non pas que toute vérité soit beauté, — et plus différent encore des romantiques. Il n'est pas étonnant que ce Stendhal tout assoiffé d'émois et pour qui rien n'a de prix en dehors de sentir (en cela encore si semblable à nous), il obtienne à notre époque un succès tel qu'il n'en avait jamais eu et qu'il n'en aura peut-être plus : par le fond de son esprit et, pour ainsi parler, à part son vêtement, il est tout à fait l'un de nous.
C'est pourquoi, si surprenant d'avoir vécu sous l'Empire et la Restauration, nous nous attendrissons de le reconnaître comme un homme de notre tribu et
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nous nous émerveillons de nous retrouver en lui : génial comme il est, c'est un puissant miroir (et flatteur). C'est pourquoi, aussi, il ne suffit pas, pour bien le goûter, de goûter son œuvre en tant qu'œuvre d'art. Certes, il n'est plus stendhalien, mais stendhalomane, celui qui ne sait pas y faire la différence du beau et du « documentaire », du Rouge et de Henri Brulard, par exemple, et qui est incapable de dominer assez ses sentiments pour juger, au besoin, l'auteur des Souvenirs d'égotisme du seul point de vue de l'art et de la beauté. Mais, d'autre part, celui qui ne sait que cela, qui est incapable de considérer Stendhal sur un autre plan que celui de l'esthétique et (je le répète) de voir jusque dans ses plus admirables ouvrages les témoignages passionnants qu'ils sont aussi, il ne l'éprouve pas comme il faut.
J'entends bien : ici, M. de Pierrefeu (i) va nous accuser, nous autres stendhaliens, d'idolâtrie. Il aura tort : c'est amour qu'il faudrait dire. Nous n'avons pas un culte pour Stendhal ; nous en sommes amoureux, tout bonnement. Le critique des Débats s'étonne que M. Arbclet, « d'avoir pris vingt fois son héros en flagrant délit d'inexactitude et parfois en posture assez vilaine, ne trouve là que des raisons de L- goûter da\'antage ». C'est ainsi. Nous n'en voulons à Stendhal de rien. Il pourrait avoir tout fait : ce serait sans méchanceté, comme La Fontaine. Il est charmant. Il est irrésistible. Ce n'est que dans Corneille qu'on voit les amoureux changer instantanément l'objet de leurs feux s'ils en découvrent quelque autre qui soit plus parfait. Nous aimons Stendhal tel qu'il est, et parce
(i) Jêurnal des Débats, 11 mai 1920.
qu'il est ainsi. Les erreurs de goût (qui sont assez énormes), voire les ridicules de rhomme ne nous échappent pas plus que les fautes de l'auteur : cela n'empêche que nous soyons épris de l'un et de l'autre. Et nous reconnaissons volontiers ces ridicules et ces fautes, car nous aimons Stendhal avec liberté et critique, comme il aimait lui-même. A l'occasion, avouons-le, nous prenons même pour parler de lui un petit ton ironique et « mériméen » qui cache la plus profonde tendresse... Voilà comment on est stendhalien.
Et l'on veut surtout ne pas être confondu avec ces idolâtres dont parle M. de Pierrefeu. Cette autre manière d'être stendhalien qui consiste à nier les faiblesses de Henri Beyle ; à reprocher à ses critiques et à ses biographes de nous les montrer et, surtout, de sourire en nous les montrant ; à vouloir lui ôter ses imperfections plus piquantes que des qualités ; à ne pas goûter cet équilibre délicieux entre le bien et le mal qu'il réalisait, cette réussite, cette glace dans une omelette qu'il était ; — l'idolâtrie enfin, le fétichisme, — c'est tout ce qu'il y a de moins stendhalien au monde ; c'est la manière que Beyle lui-même, qui ne concevait pas seulement le respect, a le moins eue durant toute sa vie et qu'il aurait le moins si, revivant de nos jours, il avait à juger et apprécier M. de Stendhal. Il n'est rien de plus odieux, de plus sot, de plus choquant pour le goût et la raison, que ce besoin de révérer comme une divinité, d'adorer, d'idolâtrer ce qu'on aime. C'est un état d'âme de nègre. On ne saurait être vraiment stendhalien si l'on manque de nuances et de critique. Une intelligence et une sensibilité bien différenciées, non pas confondues le moins du monde, c'est ce qui marque d'abord la qualité d'un esprit. Et donc ne mêlons pas l'amour profane avec
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'amour sacré, et l'affectioa avec la piété. On trouve ingt fois Stendhal en flagi'ant délit d'inexactitude d'ailleurs involontaire) et en posture comique : on ne 'en aime pas moins pour cela — parbleu ! puisqu'on 'aime ! — mais surtout on n'en fait pas une idole ni m fétiche. Être stendhahen, encore une fois, c'est ;hérir Stendhal à la passion, ce n'est pas l'adorer :omme un Zoulou.
Mais ici le critique d' s Débats nous reprend sévèement. « Vous sentez, dit-il, que l'admiration pour Stendhal répond à un goût exaspéré de la nou- /eauté. Un temps qui ne croit plus à aucune règle du 3ien ou du beau accepte d'enthousiasme tout ce qui 'émeut et le surprend. Il ne fait aucun départ entre 'émotion noble et celle qui est trouble. L'idolâtrie [mettons : l'amotir) pour Stendhal coïncide avec la religion du vivant. Du jour où l'on a admis que l'art 3st l'expression de la vie, un penchant spécial nous a poussés à rechercher les manifestations les plus originales de l'existence. Ce qui a paru le plus digne d'être distingué dans chaque homme, c'est son idiosyncrasie. Or, pour bien apprécier le caractère unique des individus, il ne faut s'embarrasser d'aucune éthique. On en vient vite à admirer les monstres, c'est-à-dire les exemplaires anormaux de l'humanité, par dégoût des êtres trop semblables aux autres... » Eh là, doucement, je vous prie ! Dites-nous d'abord si vous parlez de Stendhal en tant que romancier ou de Stendhal en tant qu'homme. Pour ce qui est de la « religion du vivant », je ne l'ai guère, pour ma part, du moins sur le plan de l'art (si j'ose ainsi parler) ; et j'ai assez souvent protesté contre cette idolâtrie de « la vie » que manifeste notre art contemporain — comme si le vrai et le beau c'était absolument la même chose, comme si tout ce qui est vrai était beau ! — pour n'en être pas
accusé à mon tour, moi qui suis pourtant «stendhalien». Mais c'est qu'ici il ne s'agit pas de l'artiste : il s'agit de l'homme, tel qu'il se révèle à nous, non seulement par ses œuvres d'art considérées comme des documents, mais par ses journaux, ses lettres, ses notes innombrables : et comment goûter un être humain sinon en ce qu'il a de singulier et d'individuel — en son « idiosyncrasie », si vous y tenez?
Or, on croirait, à vous entendre, qu'aimer Stendhal, c'est aimer un monstre. Pauvre Stendhal ! quelle imprudence de s'être confié si sincèrement à son papier et d'avoir ainsi livré tant d'armes contre lui-même ! Un abandon comme le sien est presque sans exemple dans la littérature. Un Jean- Jacques Rousseau ou un Restif de La Bretonne ont écrit pour le public, et si même ils ont rapporté les faits les moins honorables de leur vie, c'est en les entourant, quand il y avait lieu, d'une plaidoirie plus ou moins dissimulée. D'ailleurs, ce n'est pas tout que de vouloir confesser ses moindres sentiments : il faut le pouvoir, il faut avoir la vue as^ez bonne pour apercevoir en soi-même la vérité ; la possibilité d'être vrai n'est pas donnée à tout le monde. Et alors, parce que Stendhal avait une étonnante lucidité psychologique et parce qu'il a dit tout ce que cette faculté merveilleuse lui révélait de lui-même, — absolument tout, y compris des sentiments qu'un autre, les eût-il eus, n'aurait avoués ni à soi ni aux autres, — alors on le traite de monstre, bien qu'en somme, son cas étant unique, on manque d'éléments de comparaison.
On lui reproche d'avoir eu pour son père, dont l'esprit étroit, tatillon, austère, l'a douloureusement comprimé et tyrannisé, et pour son aigre tante Séraphie qu'il trouvait à la place d'une mère qu'il avait adorée, les s^itiments de Poil de Carotte pour Mme Lepic,
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lesquels ne choquent pourtant personne au théâtre, que je sache. On hii reproche — mais pour cela on a bien raison : quelle horrible faute de goût que cette vantardise, et où l'on retrouve cette sorte de commis voyageur que Musset et George Sand, allant en Italie, rencontrèrent sur le bateau ; certes, Stendhal était lesté, par bien des côtés, un peu « province » : cela se sent à mille nuances, et dans ses romans mêmes à son admiration pour les jeunes « dandys » et pour le grand monde dont il est vraiment trop épaté, si j'ose m'exprimer ainsi, — on lui reproche, dis-je, je ne sais quelle ridicule et odieuse fanfaronnade sur ce qu'il éprouvait pour sa mère. On lui reproche d'avoir pris, en arrivant à Paris, l'attitude d'un jeune romantique incompris ; à seize ans, c'était pourtant bien naturel, et qu'il l'ait eue en l'an VIII, cette attitude, c'est d'un précurseur. Et même on lui reproche d'avoir considéré comme le dernier des raseurs Pierre Dam, qui fut pourtant un administrateur de première force. Mais quoi ! beaucoup d'hommes n'ont aucim mérite en dehors de leur métier ou spécialité, et nous voyons tous les jours, autour de nous, des législateurs éminents cruellement démunis de toute espèce d'agrément. D'ailleurs, si Beyle fut injuste pour Daru, Daru fut non moins injuste pour Beyle, puisqu'il ne soupçonna même pas que son commis avait quelque valeur ; et cependant, pour un Henri Beyle, il y a des Pierre Daru à la douzaine... Et puis, il ne serait pas très malaisé de trouver dans Henri Brulard de quoi faire ainsi, en quelques traits, une biographie de Stendhal où il parût assez vertueux. Enfin, ne vaut-il pas mieux le juger directement d'après son journal que d'après la biographie de M. Paul Arbelet?
Car Stendhal veut, certes, être aimé « d'un amour libre, amusé, ironique ou attendri, suivant les heures », et surtout « dépourvu de respect et de gravité » (i). Mais celui qu'éprouve son biographe est si terriblement armé de critique, qu'on parlerait de malveillance, pour un peu plus. Je ne songe pas seulement aux épithètes peu flatteuses dont M. Arbelet gratifie son héros : sournois, rusé, violent, dissimulé, plein de haine, et morbide, et dépravé, que sais-je? Mais son livre est presque dénigrant... Ah ! je sais, j'ai dit que les fétichistes ne seront jamais du happy fewl Mais vraiment, si le stendhalisme veut de la liberté d'appréciation, tout de même la malveillance y est de trop. M. Arbelet pousse le stendhalisme jusqu'au sadisme.
Son principal plaisir est de prendre Beyle en flagrant délit de « mensonge ». Puisque celui-ci a écrit son journal d'enfance de mémoire à cinquante ans passés, il est bien naturel qu'il se soit parfois trompé. Mais les trois quarts du temps, rien ne nous prouve que Stendhal ait tort et Arbelet raison. Ainsi, comme on lit dans Henri Brulard que la tante Gagnon avait dit à l'enfant que leur famille était originaire de l'Italie : « Beyle rapporte-t-il exactement les propos de Mlle Elisabeth Gagnon? » se demande aussitôt M. Aibelet ; et d'énoncer une quantité de motifs conscients ou inconscients que Beyle aurait pu avoir de ne le pas faire ; tout cela pour déclarer ensuite que « quelques faits nouveaux sont venus, d'une manière bien inattendue, montrer que cette fois au moins il
(i) Préface de la 2"^ série des Soirées du Stendhal-Club qui semble bien être de la main de M. Paul Arbelet.
L ART d'Être stendhalien 135
avait dit la vérité ». Alors, à quoi bon tout cela? Et cette fois au moins!...
Ou bien : « Seule parmi les Gagnon, cette vieille demoiselle avait gardé une flamme d'héroïsme et de passion. Du moins, c'est ainsi que Stendhal la voit quarante ans plus tard. Il nous faut bien l'en croire », ajoute M. Arbelet avec une nuance de regret. Mais si vous n'en croyez pas volontiers là-dessus Stendhal, qui est assez bon connaisseur, qui donc en croirezvous?
Et encore, Stendhal ayant écrit qu'Elisabeth Gagnon avait « une belle figure italienne », écoutez aussitôt son biographe : « Il suffit peut-être de croire qu'elle avait un de ces beaux types provençaux... »
En somme, on voit bien quelle idée derrière la tête il a, M. Arbelet. D'abord il est très livresque. Il croit qu'armé de quelques documents, il peut démêler toutes les hérédités familiales de Beyle selon les meilleures règles de la psychologie à la Taine, et il rectifie froidement les portraits moraux que Stendhal nous a faits de ses parents, aussi bien que de l'abbé Raillanne et des gens qu'il avait connus à Grenoble. Et puis M. Arbelet ne veut, sous aucun prétexte, qu'on le soupçonne d'être assez vulgaire pour blâmer la « morbidité », la (( dépravation» de Stendhal. Ah ! qu'il tient à cette <( dépravation » de Beyle dont il parle sans cesse! Il aime un peu son héros .comme Mme de Montespan allait à la messe noire. C'est là prendre bien au tragique une douce amoralité et un machiavélisme toujours corrigé, dans la pratique, par une extrême naïveté, dont Beyle était doué comme tous les grands Imaginatifs et en raison de laquelle on ne saurait guère lui en vouloir, non plus qu'à un enfant ou qu'à Jean de La Fontaine : car naïveté, c'est naturel, et telle est la grâce du naturel. Encore ime
fois, qu'il est livresque, ce M. Paul Arbelet ! Il tient fermement que si Stendhal n'avait pas eu « la forte éducation de la haine », s'il n'eût pas perdu sa mère tout petit, il n'aurait pas été lui-même. Écoutez un peu ceci :
Je ne suis pas bien sûr qu'il eût jamais rien écrit, et qu'aurait été d'ailleurs la littérature d'Henri Beyle, s'il n'avait connu ni Paris, ni l'Europe, ni les aventures disparates et pittoresques qu'il laissa un peu partout? Elle lui aurait valu peutêtre d'entrer à l'Académie delphinale...
Allons, monsieur Arbelet, vous voulez rire?
Au fond, l'on regrette un peu que M. Paul Arbelet ne se soit proposé d'écrire, comme il dit, « qu'un essai de psychologie ». Sa psychologie est très fragmentée. Influencé par Henri Brulard, qu'il suit et commente, il ne compose pas du tout et vide ses notes en vrac, si bien que la plupart de ses chapitres sont de véritables fouillis. Voyez celui qu'il a consacré à Pierre Daru. C'était un problème amusant que celui des rapports de Beyle avec son cousin. Il aurait été naturel d'en donner d'abord l'énoncé, c'est-à-dire, puisque nous connaissons Stendhal, de nous exposer ce qu'était Pierre Daru physiquement, moralement, socialement, de nous en faire un solide portrait ; puis de tenter de nous expliquer les difficultés des deux natures. Pas du tout ! Les faits sont mélangés aux remarques, rapportés sans aucun ordre chronologique ou autre, répétés plusieurs fois sans utilité, et d'ailleurs les plus intéressants sont en notes, on ne sait pas pourquoi. Un des éléments essentiels de la question, c'est que Daru était lettré et écrivain. Nous l'apprenons dès le début ; puis on passe à autre chose ; puis c'est l'énumération de ses ouvrages, et, comme eUe paraît finie, arrive un : « Aussi bien Daru... », et elle reprend. Au
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total, on en sent davantage par une lumineuse petite phrase de Sainte-Beuve, citée en note, que par tout cela (i).
Sans doute, M. Arbelet aurait-il gagné à se montrer moins psychologue et plus historien. Si son héros était mort il y a vingt ans, vers 1900, il n'en parlerait pas autrement qu'il a fait. Que ne s'est-il efforcé de déterminer l'atmosphère historique, l'ambiance où Beyle a vécu, de noter comment il a pu être influencé par certains préjugés moraux propres à son époque? La famille Beyle-Gagnon, par exemple, M. Arbelet en disserte exactement comme si elle nous était contemporaine : comment ne la compare-t-il pas à d'autres milieux bourgeois et provinciaux du même temps, s'il en veut sentir la qualité? Comment juge-t-il si exclusivement de notre point de vue moderne l'éducation qu'on a donnée au petit Beyle? Ce n'est guère que depuis une centaine d'années que nous est venu ce goût de gâter les enfants, cet amour méticuleusement passionné dont nous les entourons. Et pourquoi, accompagnant Stendhal à Paris, ne nous dit-il pas un m.ot sur la façon dont on voyageait alors? Pourquoi ne nous fait-il pas un tableau plus complet, plus vivant, plus extérieur à Beyle, de Paris en l'an VIII, de Milan en 1796, de ce qu'était la vie militaire au temps où Stendhal était sous-lieutenant ? etc. Il faut être un bien grand maître pour discuter avec l'auteur du Rouge et lui dire : « Vous vous trompez ici sur le caractère de l'abbé Raillanne. » Si M, Arbelet se fût proposé de tracer surtout les décors où le jeune
(i) « S'il fallait définir l'académicien modèle dans le meilleur sens du mot, l'homme qai aime à •".ultivf;r les lettres en commun, avec une émulnt.'on profit;, c-le, avec consei' et critique mutuelle, sans susceptibilité, sans envie ; dans un sens d'ome.nent et de perfectionnement social, il suffirait de nommer M. Daru » {Lundis, IX, 414).
Beyle promena ses stntinients, sou livre n'y eût rien perdu.
Beyle avait deux sœurs, l'une, Pauline, plus jeune que lui de trois ans, l'autre, Zénaïde-Caroline (on lui donnait ces deux noms), de six. Celle-ci ne lui plaisait guère : eUe s'entendait trop bien de cœur et d'esprit avec ces bourgeois provinciaux, étroits et mesquins, qui avaient opprimé son enfance, — « ces grandes âmes, comme il les appelle ironiquement, pour qui le bonheur est de l'argent, et le malheur des coups de bâton qui font mal ». Mais Pauline, comment ne l'aurait-il pas aimée, quand eUe lui ressemblait si fort (i)? Il nous est demeuré quelques lettres d'elle (2) : il aurait pu les écrire (un jour où il n'aurait pas eu autant de talent qu'à l'ordinaire). Il semble qu'aucune femme ne l'ait jamais aussi bien compris, senti, et ne se soit modelée sur lui comme Pauline. « Pauline croit en son frère comme en Dieu le père, écrit un anonyme en 1803 ; quand on la contrarie, elle répond seulement : « C'est l'opinion d'Henri. » Aussi lui trouvait-il « du génie » : c'est bien naturel.
J'ai repassé dans ma mémoire tout le temps que nous avons passé ensemble, lui écrivait-il en 180S. Comment je ne t'aimais pas dans notre enfance ; comment je te battis une fois, à Claix, dans la cuisine. Je me réfugiai dans le petit cabinet de livres ; mon père revint un instant après, furieux, et me dit : « Vilain enfant ! je te mangerais ! » Ensuite, tous les maux que
(i) Physiquement même. Un bon portrait d'elle est reproduit dans Pierre Brun, Henry Beyle-Siendhal, puis en tête des Lettres à Pauline.
(2) Publiées par Paul Arbelet dans les Soirées du Stendhal- Club, 2® série, et réimprimées en appendice au t. I de la Correspondance de Stendhal, éd. Paupe. Voir « Stendhal et l'éducation des filles », par Jean Balde, dans la Revue hebdomadaire, 15 janvier 1921.
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nous fit souffrir cette pauvre tatan Séi-aphic ; nos promenades dans ces chemins environnés d'eau croupie, vers Saint- Joseph.., {Corresp., t. I, p. 319.)
A cause de cette taloche à Pauline, M. Paul Arbelet appelle Stendhal « frère brutal » (i) ; c'est beaucoup dire : où irions-nous si l'on devait qualifier ainsi tous les enfants qui ont, une fois, voire deux, giflé leur petite sœur ! En tout cas, il fallait que cette « brutalité » ne lui fût pas bien habituelle, puisque Beyle était demeuré à ce point frappé (si l'on peut dire) des coups qu'il avait donnés, qu'il en reparle dans son journal quarante ans plus tard (2). Puis, de ces mots : « je ne t'aimais pas », M. Arbelet conclut que c'est seulement à Paris, et quand il fut séparé de Pauline, que Stendhal découvrit à sa sœur une âme délicieuse. Il est pourtant bien clair que, s'il ne l'aimait pas, c'était au temps de leur petite enfance : est-ce que les bébés s'aiment? Un peu plus tard, ils souffrirent ensemble de la tante Séraphie ; rien ne rapproche davantage de jeunes âmes. Et Beyle dit, dans Henri Brulard encore : « Ma sœur Pauline (...) était mon amie... » Mettons que ce frère et sa sœur cadette se chérissaient tendrement, ou bien l'on comprendrait mal qu'à peine séparé de Pauline, Beyle vAt senti soudain un intérêt si vif pour elle. Il n'était pas sujet, dans ses sentiments familiaux, à de tels revirements.
En 1800, elle a quatorze ans ; lui-même en a dixsept : avec im zèle qui jamais ne se démentira, il entreprend de la former. Qu'elle n'aille point passer « des heures à tricoter ». Mais qu'elle lise, et non pas des ouvrages frivoles : La Harpe, Plut arque, le Traité d'éducation des filles de Mrs Edgeworth ; puis de l'his-
(i) La Jeunesse de Stendhal, t. I, p. i^ (2) Vie de Henri Brulard, t. I, p. 141.
toire : le Siècle de Louis XIV et Charles XII, Montesquieu, Mlle de Lusse, l'abbé Vertot, etc. ; et « la vraie philosophie (...), source inépuisable de jouissances suprêmes » : Condillac, Tracy, que sais-je? Qa'elle ne néglige pas les mathématiques : pour six ou neuf francs de leçons par mois, elle apprendra à « raisonner mieux que bien des hommes ». Ce n'est pas cher ; et que Stendhal était du dix-huitième siècle, pour vouloir ainsi qu'une femme « raisonnât »! ïl souhaite encore que Pauline apprenne Corneille et Racine par cœur, et le piano, la danse, l'anglais, l'italien. Et Shakespeare ! (« prononce chéquspire »). Attention à ne pas avoir l'accent grenoblois. « Com.pare la fable Maître Corbeau, etc., à celle des Animaiix malades de la peste, et dis-moi dans une de tes lettres celle que tu préfères. »
Puis, quand elle a dix-sept ou dix-huit ans :
Actuellement que tu es raisonnable, je t'invite à examiner successivement tout ce qu'on t'a enseigné jusqu'ici, et à ne rien croire (la religion seule exceptée) que ce qui te semblera croyable.
(Ah ! qu'il est jeune !)
Surtout, il lui prêche l'horreur de son existence provinciale, il fait scintiller le brillant de la sienne, ses succès, sa liaison avec Mélanie Guilbert ; il lui vante le culte du sentiment. Le romantisme commençait de régner : Pauline s'ennuyait et s'exerçait à s'ennuyer : « Tout est sec autour de moi ! » Elle songeait vaguement au suicide (c'était la mode). Stendhal ne s'inquiétait pas beaucoup : cette mélancolie lui semblait marquer « une femme extraordinaire », « une âme grande ». Mais il ne voulait pas qu'elle fît des bêtises : il lui prêchait le culte de sa réputation et le mariage comme le seul moyen de s'affranchir de cette
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vie plate et médiocre qu'elle avait auprès du « bâtard » (leur père) et de son milieu bourgeois. Les éditeurs des Lettres à Pauline nous font connaître à ce sujet une lettre impayable du 29 août 1804 ; Stendhal stnt qu'il a un peu trop monté la tête de la jeune fille, et il s'efforce de calmer celle-ci en lui prouvant que la vie d'un homme et celle d'une femme, cela n'a que peu de ressemblance.
Comme homme, j'ai le cœur trois ou quatre fois moins sensible parce que j'ai trois ou quatre fois plus de raison et d'expérience du monde, ce que vous autres femmes appelez dureté de cœur.
Comme homme, j'ai la ressource d'avoir des maîtresses. Plus j'en ai et plus le scandale est grand, plus j'acquiers de réputation et de brillant dans le monde. Je suis parti de Grenoble à dix-sept ans; j'en ai vingt et un; j'ai eu dans cet intervalle tout ce qu'on peut avoir de fenames...
Ah ! il exagère ! M. Paul Arbelet n'a pas manqué de nous dire que le jeune M. Beyle n'avait pas de bien grands succès auprès des dames, et il est vrai qu'il ne devait pas être fort séduisant, — petit, gros et joufflu comme il était. Son naïf machiavélisme auprès de Mélanie Louason n'est pas non plus d'un amant très entraîné : ce n'est pas en traçant des plans d'attaque sur le papier que don Juan emporte les places. Mais il fallait calmer Pauline : « Songe que dans le monde tu ne trouveras pas vingt âmes qui comprennent la tienne ; que moi qui ai fait \'ingt fois plus d'expériences que tu n'en pourrais jamais faire, je n'en ai pas trouvé quatre. » Rien ne prouve que ces discours fussent les plus appropriés au dessein qu'il se proposait. D'ailleurs il écrivait encore, en 1805, annonçant son arrivée à Grenoble : « Je m'en vais peut-être vous ennuyer par ma sombre tristesse ; je sais bien que le sérieux des passions ardentes n'est pas aimable »,
et il dessinait ainsi dans l'esprit de sa sœur un jeune héros romantique, un de ces Saint-Preux qu'il lui prêchait de ne pas chercher dans la vie : de sorte qu'au total son enseignement était fort propre à la dégoûter de ce mariage de raison qu'il ne cessait de lin recommander. Aussi ne fut-ce qu'en 1808, après deux ans d'hésitation, qu'elle se décida à accueillir le brave Périer-Lagrange. Stendhal en fut bien content. Jusqu'au bout, son affection pour sa sœur ne se démentit pas (i). Sans cesse il la dirigea, d'une façon moins pédagogique, certes, qu'au temps de son extrême jeunesse (ce n'est qu'à dix-sept ans qu'on a de ces pédanteries héroïques), mais toujours attentivement : sans cesse il lui écrivit, la goûta et l'admira. En revanche, il l'employa de son mieux à sa propre fortune et à sa carrière : il faut voir dans la correspondance publiée par MM. Royer et de La Tour du Villard avec quelle ardeur, quelle insistance, il recommande à Mme Périer-Lagrange les démarches qu'il juge qu'elle peut faire. Jamais ambitieux ne déploya plus de chaleur, d'énergie et de raisonnements à poursuivre son avancement : c'est là que Stendhal a vraiment quelque chose de Julien Sorel, et c'est le principal intérêt des Lettres à Pauline que de nous le faire mieux sentir qu'on ne pouvait encore.
En somme, son goût pour Pauline repose sur leur ressemblance : « Je vois que nous sommes faits l'un pour l'autre : nous avons le même esprit », lui écrivait-il un jour, et il le lui répète souvent. Elle était (ou il le croyait) un autre lui-même ; de là cette sympathie pro-
(i) « Jusqu'au bout », c'est peut-être trop dire. Il semble qu'aune certaine époque les relations de Beyle et de Pauline se soient beaucoup refroidies. Un aimable correspondant, M. René-Louis Doyen, me fait remarquer que Romain Colomb, l'exécuteur testamentaire de Stendhal, prévint Pauline de la mort de son frère le lendemain seulement du jour que Beyle trépassa ; et cela donne à penser.
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fonde qu'il avait pour elle. Sa confiance en sa sœur était absolue ; elle était sa confidente. Et par là, il tirait d'elle une volupté extrême.
En efïet, pour un homme qui joue au machiavélisme avec tant de passion et de naïveté, imaginez les délices de se confier. Beyle n'est pas de ces êtres « secs » qui voient une récompense suffisante à leurs efforts ennuyeux dans les résultats matériels qu'ils en obtiennent. Son machiavélisme, son arrivisme (si romanesque) ne pouvait lui procurer que le seul bonheur de le raconter. Soyons sûi^s que Beyle, quand il se Hvrait à tant d'habile stratégie, — trop habile, car on sent assez que tous ses plans étaient trop rationnellement calculés pour réussir (sinon à le rendre charmant), — il devait songer au plaisir qu'il aurait à narrer ensuite ses combinaisons et ses actions. A qui? A son papier, à son journal et à Pauline. Il lui écrit quelque part, comme Julien Sorel aurait pu faire :
Comment ai-je remporté cette victoire? En faisant la conquête de M. Z... Comment cela? En faisant que partout on lui ait dit du bien de moi, et lui faisant honneur dans tous les sens de ce mot. J'ai eu pendant quatre ans une conduite suivie, je n'ai fait de dépenses que pour cela. Je n'ai pas agi un quart d'heure, depuis un certain lundi, oîi, le matin, dans sa chambre, il me refusa net de me faire ce que je suis [...], sans songer au but que je voulais atteindre. (Etc., 7 août 1810.)
Certes, si Beyle avait vécu dans le même monde que Pauline, ils auraient goûté tous deux la volupté de voir et de sentir ensemble et finement, — toutes les voluptés que procurent à un homme et à une femme l'accord secret de leurs observations et de leurs remarques, leur complicité muette, un coup d'œil échangé devant les ridicules, ou moins encore... Elle est la femme d'élection de notre Stendhal, cette Pau-
line. C'est elle qu'il avait choisie. J'aime beaucoup Pauline.
Employant une de ces formules qu'il a parfois et qui vous laissent pantois, M. Arbelet déclare que Stendhal « n'a pas beaucoup d'idées », à quoi il ajoute que ses idées « ne valent ni par l'invention, ni par la complexité, la richesse ou l'étendue ». C'est énorme. Mais on devine que M. Arbelet veut parler des idées métaphysiques, très générales, dites « philosophiques », auxquelles Beyle songeait lui-même lorsqu'il écrivait : « Par instinct, ma vie morale s'est passée à considérer attentivement cinq ou six idées principales et à tâcher de voir la vérité sur elles. » Stendhal n'avait pas la tête « philosophique » puisqu'il a vécu toute sa vie, sans y rien ajouter ni retrancher, sur le fonds qu'il s'était formé en étudiant Helvétius, Duclos, Condillac, Cabanis et surtout ce Destutt de Tracy, dont, avec une naïveté et une ardeur délicieuses, il expliquait par lettres la logique à Pauline. Beaucoup plus que d'« esprit géométrique », il était doué d' « esprit de finesse », qui, d'ailleurs, n'est que l'esprit géométrique, mais en liaison étroite (comme on dit depuis la guerre) avec la sensibilité. Ou, si vous voulez, il était admirablement doué d' « intuition » qui, je le crois bien, est exactement la même chose. Bref, par son fonds intellectuel, Stendhal est resté, jusqu'à son dernier jour, un homme du dix-huitième siècle, entièrement.
Mais, avec cela, il avait la sensibilité la plus vive, et le goût exclusif de sentir, l'admiration, le culte, la religion de l'amour d'un romantique pur. De ce mélange de l'esprit du dix-huitième siècle avec celui du dix-neuvième est née sa charmante originalité. Cet ardent Stendhal qui ne vit que pour s'émouvoir ne
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traduit jamais ses émois par du lyrisme et par des cris, car il est aussi le plus critique des hommes : il les examine, les délimite, les analyse et les exprime en idées... Ah! l'exquis cocktail de classicisme et de romantisme que ce ravissant homme ! Comment peut-on ne pas être stendhahen?
25 octobre 1920.
Paul Rodrigues entra chez Éleuthère ; il tenait un livre à la main.
— Je viens, dit-il, de lire votre Dialogue (i), et j'ai hâte de vous en faire mon compliment. M. Marcel Proust considère que le plus bel effet de l'Education sentimentale, c'est le blanc que l'on peut y admirer, entre le cinquième et le sixième chapitre de la troisième partie. Les vôtres ne sont pas tant des efforts vers le style que le résultat de votre honnêteté : vous exécrez le remplissage ; pourtant vous savez aussi vous servir avec art de ces mesures pour rien. O ennemi de la musique, le plus musicien des hommes, vous ne concevez pas d'autre manière de perfectionner esthétiquement votre style que de le cadencer, car vous n'êtes rien moins que visuel ; vous ne tâchez pas à vous diaper d'images et de métaphores, et il ne se trouve rien dans vos ouvrages pour plaire aux yeux de l'imagination ; mais tout en enchante l'oreiUe ; et savezvous que vos pages préférées, les plus travaillées sars doute, sont en vers blancs (2)? Vous justifiez ainsi
(i) Dialogue iVÉleuthère, par Julien Benda (Émile-Paul, édit.).
(2) Par exemple la fin de la dernière lettre à Mme Camignani. Naturellement, pour le sentir, il faut prononcer non pas de cette façon artificielle dont nous lisons les vers, même mentalement, mais comme nous faisons toujours en lisant la prose et en parlant, c'est-à-
cette remarque : que les gens d'esprit géométrique, s 'Os ne sont jamais « visuels », sont souvent « auditifs » (ce qui est bien naturel : quel mathématicien ne sent d'abord, pour ainsi dire, et avant même de l'y reconnaître, dans l'harmonie des sons, la loi des nombres?). Mais surtout vous êtes bon écrivain à cause de votre clarté, de votre précision, et parce que vous êtes de ceux qui scrutent attentivement leurs mots avant de s'en servir : quelquefois, il semblerait que vous les renouvelez, tant vous savez les employer dans leur sens le plus plein. Par exemple : « Cet écrivain juif dont parle Renan, qui, établi en face des merveilles de l'Archipel, ne regarda rien de ce qu'il avait devant lui et ne s'occupa que d'organiser sa colère. » Organiser sa colère, peut-on mieux dire?
Éleuthère crut devoir interrompre Paul Rodrigues avec une ironie modeste.
— Je vois, dit-il, que vous êtes moa ami : Joubert n'a-t-il pas dit que les hommes ne sont justes qu'envers ce qu'ils aiment? Toutefois passons aux critiques.
— Ce n'en sont pas, répondit Rodrigues ; ce sont plutôt des plaintes. Car enfin l'on voit dans votre livre qu'Élcuthèrc n'a qu'à paraître, lui, inconnu, dans un dîner de gens illustres pour prendre le dé de la conversation et mener toute la discussion (c'est
dire en élidant presque toutes les muettes. « Et dans quelques heur[e]s tu s[e]ras là. — Debout devant cett[e] table, à cett[e] place où j'écris, — tu parcourras ces lign[e]s, les yeux un peu fermés, — les coins d[e] ta bouche un peu rentrés, — en cet amour mêlé d[e] jug[e]ment — en cette jouissanc[e] des choses subtile et tempérée — qui éclair[e] tout ton être. — Et moi, assis près d[e] toi et la main à ta taille, — je te regarderai, heureux comm[c] d'un climat, — baigné d'ordre et d'accord, trouvant tout nécessaire, — ta forme, ton mouv[e]ment, ton accent, ton sourire — et le p[eltit fil d'argent qui court sur ta temp[e] gauche. — O mon amie, — il est ur![cj chose parfaite au monde, — c'est comm[e] je t'aime. »
un dîner où l'on discute), dogmatisant, clouant Leleude, grand écrivain et des plus spirituels, par un seul mot cruel, et Raoul Léon, polémiste impétueux, par un effet unique, mais sans réplique. Quel saisissant causeur, cet Éleuthère ! Des jeunes gens le prennent pour directeur de conscience. Les femmes, qui lui font fête, écoutent ses discours sur l'amour au lieu d'en tenir elles-mêmes. Bien mieux, elles l'aiment en grand nombre, et il est « habitué, — comme il s'exprime, — aux femmes dites précieuses ». A peine a-t-elle remarqué son indifférence, la présidente Galtier- Vilaine décide de devenir sa maîtrtsse. Cependant, je ne suis, moi, qu'un petit philosophe juif.
Or, à quoi reconnaît-on ma race, d'après vous, je vous prie? Non du tout à mon nez courbe, à ma bouche grande et charnue, ni même à la largeur de mon bassin et à mes yeux si beaux qu'on n'en rêve de pareils qu'après une lecture du Cantique des cantiques, mais à divers traits de mon esprit. Je conteste que ceux que vous citez soient pour la plupart des traits de race.
Il est vrai que j'ose critiquer les femmes, qui sont nos modernes idoles, sans faire paraître le moindre respect de leur grâce et de leur faiblesse (et sans la moindre prudence). Certes. Et il est vrai que saint Paul, de même, devant les merveilles de l'Archipel, ne s'occupait que d'organiser sa colère. Mais cela ne marque pas que nous sommes juifs, cela marque que nous sommes des philosophes pour qui le monde sensible n'existe guère. M. Maurice Barrés rapporte qu'il avait eu le dessein d'écrire sur M. Taine un opuscule dans le goût de Huit jours chez M. Renan. « Promenant en Italie M. Taine, dit-il, je l'embarquais un matin sur le vapeur qui, de Côme, fait le tour du lac. Sitôt à bord, il développait ses nombreux livres, sa carte, ses
papiers, et terminait sa description de Venise. C'est sur le soir seulement qu'il commençait l'étude des dossiers que l'archiviste de Côme lui avait obligeamment préparés et remis sur le port. Enfin, au soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans Côme, M, Taine quittait sa cabine, montait sur le pont, et, se promenant de long en large, tête baissée, composait la première phrase de son chapitre : «Toute la journée, « sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une coupe i; de lumière... » Tel saint Paul à Chypre et à Pathmos, tel Rodrigues devant les dames. Ce sont là façons de penseurs de toutes races.
Et il n'est pas vrai que j'aie « horreur de l'impimité » ; les Juifs n'ont pas « horreur de l'impunité » ; ils n'ont horreur que de certaines. Peu de races ont admis autant de tabous que la nôtre ; seulement, comme de juste, ce ne sont pas les mêmes que ceux des autres. Divers sentiments sociaux qu'un Français pur considère d'instinct comme sacrés, le patriotisme, par exemple (vous-même discutez très librement, Eleuthère, ce sentiment propre aux Occidentaux), ou le courage militaire (que Julien Benda a tenu à justifier intellectuellement), ou même le culte des femmes, ne le sont pas au même point pour nous. Encore un coup, c'est bien naturel, c'est même nécessaire : puisque L'S Juifs ne se distinguent plus en France par aucune nuance singulière de mœurs ou de langage, mais uniquement par des couleurs sentimentales, si désormais ils sentaient absolument comme des Français, c'est qu'ils cesseraient tout à fait d'être des Juifs ; et tel est d'ailleurs le cas de quelques-uns d'entre eux.
J'accorde en revanche que vous tombez juste, lorsque vous notez « cette manie sémitique d'abolir la joie de vaincre ». Encore faudrait-il ajouter : de vaincre physiquement, par la force et la bravoure. Le cou-
rage militaire surtout, ce n'est pas que nous en soyons peut-être démunis, mais il n'est pas de qualité que nous méprisions davantage, tant nous sommes naturellement intellectuels : c'est au point que nous ne l'excusons que lorsqu'il paraît être le fruit de la volonté ; et nous sommes si loin de considérer la bravoure comme im don divin (telle la beauté), que nous nous vantons couramment d'être peureux afin de n'être pas soupço];més de bravoure naturelle au cas même où il nous arriverait de nous conduire héroïquement. Causez avec un Juif : dans les cinq minutes, il vous confiera en souriant qu'il est poltron ; après quoi, il fera quelque plaisanterie sur les travers de sa race, le tout pour établir son impartialité (à tout prendre, c'est là encore un souci d'intellectuel). C'est nous qui contons le mieux et le plus volontiers les petites anecdotes juives dont, certes, le comique est fort, mais ignoble. Et je sais un mot d'un auteur dramatique de mes cousins qui fait parfaitement sentir cela, étant tout à la fois charmant et, pour un Français normal, dégoûtant. Comme ce dramaturge avait reçu une paire de claques, un de ses amis lui représenta qu'il ne pouvait moins faire que de riposter par une paire de témoins (c'était au temps où l'on se battait en duel) : « Mais, répondit notre homme qui a infiniment d'esprit, il m'a déjà fait mal ! »
D'ailleurs, si nous n'avons pas la passion de vaincre physiquement, nous avons celle de dominer politiquement et financièrement. Mais ce n'est pas tant (comme les Américains, par exemple) par goût du jeu, du sport, du record, que par désir de jouir. Le peuple nous a toujours accusés d'aimer l'or, mais nous n'avons jamais aimé l'or que pour sa puissance de volupté : nous ne sommes pas des avares, nous sommes des jouisseurs. Ma famille est française depuis plusieurs gêné-
rations : je ne connais les Juifs de ghetto que par les frères Tharaud et par Israël Zangwill, voire Georges Clemenceau : je suis un Juif fort « évolué ». Pierre Mille et Henry Bernstein (dans Israël) les ont bien peints. Ils ne « se leurrent pas d'espoirs d'outre -tombe » ; ils estiment que le bonheur est de ce monde : aussi les plus intellectuels mêmes ne se soucient pas tant de la gloire posthume que du succès anthume. Ceux d'entre nous qui écrivent (et ils sont nombreux, car nous sommes très intelligents) travaillent presque tous pour le théâtre, qui peut rapporter fortune et notoriété subites. Il est parmi eux moins de romanciers, car c'est une carrière plus désintéressée, et presque aucun savant. Cela mesure justement leur goût de l'immortalité. Nous manquons d' « infini », comme parlait M. Renan. C'est un fait qu'on ne saurait contester.
— Je n'y songe pas, mais je vous en prie, Rodrigues (dit Éleuthèrc), ne faites pas comme Paul Souday. Ce Paul Souday est fort intelligent : il a rendu compte de mon Dialogue dans le Temps. Mais il y a fait des objections, à quoi l'on voit qu'il a la manie de la contradiction ; et comme vos discours, je trouve qu'elles portent un peu « à côté ».
D'abord il m'accuse de vouloir « être radicalement rationahste » ; cela s'appliquerait beaucoup mieux à l'auteur des Propos d'Alain (i). Puis il prétend que mon rationalisme est si étroit qu'il conduit au mépris de l'art. Il me cite : « C'est drôle, ai-je dit, aujourd'hui tous les artistes veulent être des penseurs. Cela est nouveau. Molière ne songeait pas du tout à enfoncer Descartes. C'est pourtant quelque chose d'être un grand artiste. » Alors Souday de protester que « la qualité de grand artiste » n'est pas « incompatible avec
(i) Deux volumes, aux éditions de la Nouvelle Revue française.
celle de penseur », que l'artiste, il est vrai, « ne pense pas selon les mêmes modes qn^ le philosophe », mais que « l'abstraction n'est pas la seule forme de la pensée et que l'on « peut penser aussi avec du concret, avec des images ». Qui contesterait une vérité si évidente? Tout le monde pense ; tout le monde, néanmoins, n'est pas penseur. Il ne s'agit que de s'entendre sur le sens des mots.
Et voyez maintenant comme le critique du Temps élève des doutes sur le fait qu'une sensibilité frivole, arbitraire et mégalomane triomphe chez la femme, et que « toute l'esthétique moderne est femme » par « la haine qu'elle a du clair, du défini, de l'intelligent, l'amour qu'elle a du trouble, du mobile, de l'instinctif ». Est-il bien sûr que tout cela soit essentiellement féminin? demande Paul Souday : « il arrive que la femme ait l'esprit très positif, et qu'elle pousse le goût du clair jusqu'à celui du superficiel ». Assurément, Mais cela montre justement qu'elle a peu d'aptitude aux idées pures, et qu'où bien il faut qu'ell" soit- sensible et intuitive à miracle, ou bien nulle.
En revanche, où Souday a raison, c'est quand il vous blâme de ne pas aimer les femmes.
RoDRiGUES. — Quelle injustice ! Quoi ! je n'aime pas les femmes, moi qui, au contraire, leur donne cette preuve d'estime, dont on les juge si rarement dignes, de les critiquer comme je ferais si elles étaient hommes, en écartant toute galanterie ! Comme si la galanterie, en pareil cas, pouvait être autre chose qu'une indulgence humiliante ! Nul homme n'accepterait de l'un de ses égaux une si offensante condescendance. Je vois bien que les femmes la demandent et même la sollicitent, mais cela correspond mal à la haute opinion qu'elles ont d'eUes-mêmes ; et je vois que nous la leur accordons, ce qui ne correspond pas mieux à l'admi-
ration que nous proclamons que nous avons pour elles. Nous les traitons comme des idoles et elles s'en accommodent fort bien. C'est une étrange divinité que celle pour laquelle il faut avoir de la galanterie !
Et si je n'aime pas les femmes, que dire de vous qui expliquez leur haute situation dans notre société par des raisons si désobligeantes ! Vous auriez pu montrer que leurs progrès, depuis les cours d'amour et le salon de Rime de Rambouillet, ont toujours été ceux de l'esprit et de la douceur, et qu'ils mesurent fort bien ceux de la conversation, de la politesse et de la civilisation morale. Au lieu de cela, vous rendez compte de leur triomphe premièrement par le peu d'attrait des mâles d'aujourd'hui, qui ont renoncé à tout luxe d'habits et de façons, et à toute oisiveté, donc à tout luxe moral, laissant ces agréments à leurs compagnes ; secondement par la démocratie où nous vivons, qui est le règne des classes les plus sensibles à cette « barbarie », à cet « asiatisme » (comme vous dites) qu'est le culte de la femme... Voilà des douceurs ou je ne m'y connais pas !
Éleuthère. — En effet, vous ne vous y connaissez pas, et l'on voit que vous n'êtes point, comme moi, habitué aux dames dites précieuses. Vous sauriez, si vous l'étiez, que tout est douceur pour elles, qui fait voir qu'on les désire.
RoDRiGUES. — Voilà une épigram.me qui n'est pas très pointue.
Éleuthère. — Ce n'en est point une. Aujourd'hui l'on connaît d'abord un homme qui aime les femmes, et qui en est aimé, au mépris (charmé) qu'il a pour leur sexe, et qu'il manifeste par son goût exclusif pour ce que celui-ci a d'instinctif et d'inconscient. Un homme élégant d'esprit se glorifie de considérer sa femme comme il ferait quelque jeune animal d'mi prix ines-
timable, ou du moins comme mi bébé irresponsable. Ce qu'il attend d'elle, ce qu'il en cite avec délices, ce ne sont pas des mots d'esprit, ce sont des mots d'enfant. Lorsque nous disons d'une femme qu'elle est « très femme » (et c'est le plus bel éloge que nous en sachions faire), nous entendons en premier lieu qu'elle est incapable du raisonnement abstrait le plus élémentaire et qu'elle a l'inculture d'un enfant de dix ans. De quel goût paraîtrait l'un des plus spirituels de nos écrivains qui se montrerait occupé, comme Fontenelle, à faire un cours d'astronomie complet à une marquise et à fleurter à propos de la voie lactée? Ou une Mlle de Lespinasse questionnant gravement un savant sur le « mélange des espèces »? Voyez- vous une de nos femmes « très femmes » avouer qu'elle aime à philosopher, comme l'une de ses charmantes aïeules d'un temps qui, pourtant, ne passe point pour avoir manqué de goût? Si nous parlons d'une « femme intelligente », tout aussitôt nous prenons bien soin de marquer qu'elle ne l'est pas à la façon d'un homme, qu'elle n'est pas intellectuelle, etc. Bref, nous voulons surtout que, même moralement, nos compagnes ne nous ressemblent pas, et de notre mieux nous multiplions les petites différences. C'est un effet de notre sensualité. Elles s'y prêtent volontiers.
RoDRiGUES. — Une nuit, dites-vous, que vous étiez couché auprès de Mme Camignani, vous vous êtes éveillé et, considérant celle qui dormait à vos côtés, vous vous êtes mis à chercher par quelles raisons s'expliquait la joie que vous aviez à la posséder ; et vous en avez découvert de très ingénieuses et de très fines, comme celle d'être irrespecté, celle de causer du plaisir, celle de s'installer dans la conscience d'un être très différent, d'un être qui s'accorde à soi-même et à qui l'on reconnaît tant de prix, et beaucoup d'autres
encore -tjui se ramènent au bonheur de triompher et même d'humilier. Mais il me semble que Mme Camignani, après que vous lui eûtes raconté L s pensées que vous veniez d'avoir, si (étant de ces femmes comme en connaît le critique du Temps, capables de raisoi. pure) elle eût réfléchi à son tour, elle se fût dit :
« Que parle-t-il de « maîtrise en amour », cet Éleuthère? Quel est cet « amour moderne » (antique, bien plutôt) dont il m'entretient, « amour savant, amour que l'on conduit au lieu qu'il vous conduise et qui est au besoin sexuel ce qu'est la gourmandise à l'alimentation »? L'amour, il l'offense! N'est-ce donc que cet attrait voluptueux, ce modeste désir? Est-ce que l'on peut s'en émouvoir, comme il dit, avec discernement? Non, l'amour n'est pas un art. Les sensations, les sentiments qu'il cause n'ont aucun rapport avec les émotions proprement esthétiques. En effet, celles-ci naissent du jugement que nous portons sur les qualités d'une œuvre et sur la valeur des émotions qu'elle nous cause ; en sorte que ceux qui tirent de Bérénice une émotion d'art, ce ne sont pas ceux que touchent seulement les souffrances des héros de la pièce : ce sont ceux (ils sont rares) qui, concevant en outre la force, la grandeur, l'harmonie, la vérité, la perfection, tous les mérites de cette tragédie, s'en émeuvent. Les premiers, qui sont intellectuellement passifs, s'intéressent pour Titus et Bérénice comme ils feraient pour un couple d'amants réels ; ils ne sentent qu'un émoi de sympathie. L'émotion esthétique, on se la crée. L'autre, on la souffre. Et tout cela, Éleuthère le dit (i). Ne sait-il point que l'amour est le type
(i) Il devrait ajouter que la première suppose et contient le plus souvent la seconde. Un livre de science ou un monument d'architecture, sans doute, peuvent nous toucher esthétiquement sans nous toucher amoureusement le moins du monde ; mais qu'est-ce
de ces passions du cœur que l'on subit? Mais si on les subit, comment pourrait-on les diriger?
« Il n'y a pas de dilettantisme en amour. Cette « ha- « bileté à conduire et raffiner sa sensation », cet « art de « la sensation », dont ils parlent, ce n'est que le libertinage, et ce n'est point un raffinem.ent de l'amour, ce n'en est qu'un ersatz et une consolation : quel est le plus heureux, de la présidente de Tourvel ou de Valmont? Certes, un Grec a montré que le discernement est nécessaire à la possession du plaisir. Mais est-ce que nous attendons seulement de l'amour des plaisirs? Nous ne le voulons pas seulement pour y puiser quelques voluptés, mais pour sentir plus fort et plus «dange- (( reusement » et, moi qui suis femme, pour me réaliser tout entière et devenir ce que je suis. Et parce que je n'ai pas l'âme plate d'une présidente Gai lier- Vilaine, et que l'amour contient tout ce que la destinée réserve aux femmes, et qu'il est la seule grande aventure qui leur soit possible et leur seule occasion de vivre intensément, je le souhaite tout entier, ardent et bienfaisant et redoutable et cruel, avec ses joies, ses douleurs, ses triomphes, ses désastres ; et je ne me contente pas de l'accepter ainsi, sauvage et doux, mais je l'appelle joyeusement de toutes mes forces, et encore, et toujours... Croit-il, ce dilettante, que je vais me contenter de son amour artistique, de cet art d'aimer qu'il range probablement un peu au-dessous de la musique, — parce que, pi as encore que la musique, il est, « par sa « toute-puissance sur nos nerfs, éminemment propre à « empêcher la formation de toute idée » et donc de toute
qu'un roman, une tragédie dont l'action ne nous saisisse et dont les héros nous soient indifférents? qu'est-ce qu'une musique qui ne mette le cœur et les sens en un certain état d'amour? Ainsi la plupart des arts ne peuvent avoir de beauté qu'autant qu'ils touchent vivement notre cœur et nos sens ; ce n'est pas une condition suffisante, mais c'est une condition nécessaire.
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émotion esthétique, — bien qu'un peu au-dessus, peut-être, de celui de la cuisine?
« Mais jouit-il jamais, cet Éleuthèrc? Sans cesse il analyse : dans la possession même, il se propose de « prendre une pleine conscience des idées qu'il sait y « être ». Je le crains : penser sa volupté au moment qu'on la sent, c'est la détruii'e, et la « discipliner », comme il dit, c'est la perdre. On n'ordonne pas ses sentiments : on n'en ordonne que les souvenirs. Et sans doute de ce travail de l'entendement naît un plaisir nouveau, qui est celui de penser : voilà une passion de la raison. Mais ainsi ce que mon amant ressent, ce n'est que le plaisir de concevoir l'amour à propos de moi. M'aime-t-il?
« Et certes il dit que « son ardeur à voir clair dans « son propre désir, elle est faite de la soif de me mieux (' posséder ». Soit. Mais il découvre que toute la joie de posséder ce qu'on aime, c'est celle qu'on goûte à s'imposer, à dominer, à triompher, à humilier, peut-être à souiller, que sais-je? — et je soage que Stendhal a écrit : « Il y a des hommes victimes et instruments d'un (' orgueil infernal, d'un orgueil à l'Alficri. Ces gens qui (i peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils « tremblent toujours, jugeant tous les hommes d'après » leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent « atteindre au plaisir physique qu'autant qu'il est « accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil « possible, c'est-à-dire qu'autant qu'ils exercent des 0 cruautés sur la compagne de leur plaisir. » Et je crains un peu qu'un jour Éleuthèrc ne m'enfonce des épingles dans les seins... Brr ! »
Paul Rodrigucs, en prononçant ces mots, considéra Éleuthèrc avec une ùonic un peu lourde. Il n'était pas enclin à penser, d'habitude, à la façon d'une Mme Camignani, ni à diviniser l'amour comme font les
femmes, mais il n'était pas fâché de dire à son ami des choses désagréables en songeant au léger mépris que celui-ci avait pour lui, et il ne lui avouait pas combien il admirait sa finesse, l'ingéniosité et la portée de son esprit. Cependant Éleuthère ne déteste pas qu'on lui reproche un léger sadisme : cela le flatte. Aussi se contenta-t-il de répliquer avec un bon sourire :
— Vous vous trompez : Mme Camignani n'eût rien dit de tout cela ; elle n'est pas si belphégonenne. Et ce n'est pas moi qui ai pensé le premier que l'amour est un art. « Ne savez-vous pas, dit un amant illustre, qu'en toutes sortes d'arts, il y a des personnes qui les font bien et d'autres qui les font mal? L'amour est de même : car on peut bien aimer comme moi et mal aimer comme vous, et ainsi on pourra me nommer maître et vous brouillon d'amour. » Ainsi parle, dans Astrée, le fidèle Sylvandre, parangon des amants, à l'inconstant Hylas.
— On ne devine jamais si vous êtes sérieux, reprit Rodrigues. Vous savez comme moi que Sylvandre dit en quelque autre endroit que l'amour est « un acte de volonté qui se porte à ce que l'entendement juge bon ». Et Corneille, son contemporain, déclare que « l'amour d'un honnête homme doit toujours être volontaire : on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse n'aimer pas ; si on en vient jusque-là, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug ». Aussi les héros cornéliens considèrent-ils comme la dernière des bassesses de sacrifier à leur amour le soin même de leur « gloire », de leur renommée. Lorsque Chimène, pour venger son père, poursuit inexorablement la perte de l'homme qu'elle adore, c'est afin, dit-elle, « Que la voix de la plus noire envie — Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis ». Et elle n'ignore pas, d'ailleurs, que si elle
ne se conduisait ainsi, Rodrigues cesserait de l'aimer sur-le-champ : car ce qu'il chérit en elle, comme ce qu'elle chérit en lui, c'est sa perfection. Ils s'aiment parce qu'ils, s'admirent. L'amour des héros de Corneille est un effet de la raison. Alidor déclare dans la Place royale : « Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède, — Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux — Que de ma volonté dépendent tous mes vœux. »
Voilà l'amour platonique que nous peignent VAstrée ou Cassandre, comme le Grand Cyrus et toute la littérature de ce temps. Il est stoïque et intellectuel. Au juste la passion amoureuse, quand elle domine la volonté, c'est-à-dire quand elle est vraiment une passion, semble à la société des précieuses à peu près aussi dégoûtante que l'ivrognerie. Qu'aurait pensé de « Vénus tout entière à sa proie attachée » la grande Mademoiselle qui chassa l'une de ses femmes de chambre parce que (c'est cette princesse elle-même qui le dit) « elle s'était mariée par amour »?
Vous n'allez pas jusque-là, mais vous voulez pourtant que l'amour soit contrôlé par la volonté et l'intelligence. Et le patriotisme aussi est, pour vous, une passion de l'entendement. Eh bien ! je cranis que vous ne fassiez ici un singulier abus de ces passions de la raison, et qui dénote quelque trop fier dessein de ne plus aimer et détester qu'après examen et d'asservir entièrement votre cœur. N'est-ce pas faire paraître un intellectualisme exagéré que de souhaiter ne s'émouvoir plus que de ses propres idées?
Éleuthère. — Ce n'est pas vous, Rodrigues, qui nierez que le patriotisme provient d'une idée ; l'idée de patrie saisie passionnément ; qu'il n'est rien moins qu'un sentiment spontané du cœur ; que le sentiment de la classe est beaucoup plus immédiat, et que l'on est de sa classe sociale avant que d'être de sa patrie.
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Il existe, chez chacun de nous, « tout un monde de sentiments, de besoins, d'habitudes, dus à la classe de nos ascendants, indépendamment de leur patrie », et il y a donc « un atavisme de classe, tout comme un atavisme de race ». De plus, le sentiment de la classe est beaucoup plus ordinairement conscient en nous, beaucoup plus constamment éprouvé que celui de la patrie. Nierez- vous cela? et que le patriotisme soit moins immédiat que le sentiment de la classe?
RoDRiGUES. — Je ne conteste pas la force du sentiment de la classe en nous, ni même, peut-être, que le peuple en ait plus généralement conscience, à cette heure, que de l'amour de la patrie. C'est tout naturel, puisque, depuis qu'elle a été hautement déclarée au dix-neuvième siècle, la guerre de classes, si elle n'a pas toujours été acharnée, elle n'a jamais cessé. Elle est perpétuelle : un homme de notre génération y assiste ou y prend part depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Au contraire, les guerres de patries sont rares et intermittentes.
Éleuthère. — Croyez-vous? Dans l'ordre économique et moral, les nations sont toujours en lutte. En tous temps, les peuples se battent à coups d'idées, de capitaux et d'entreprises commerciales. Ils se haïssent. La concurrence intellectuelle, diplomatique, industrielle, est entre eux une véritable guerre.
RoDRiGUES. — Mais cachée, mais non proclamée (si même je vous accorde que c'est là, en effet, une guerre : et c'est bien discutable), qui n'est sensible qu'aux chefs d'mdustrie et à quelques diplomates, qui ne l'est nullement aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la nation. Que la mobilisation soit déclarée, et aussitôt on voit se déchaîner la passion de la patrie.
« Rien n'est plus méprisable qu'un fait », disait un jour Royer-Collard, et l'auteur des Propos d'Alain ne
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dédaigne pas moins les historiens (i) : tels sont les logiciens. Toutefois, je suis forcé de vous faire observer que, durant la guerre de 1914, nous avons constaté sans doute possible que le sentiment de classe est beaucoup moins fort que le patriotisme. Nos radicaux (et, pour le dire en passant, le gouvernement radical est le seul qui soit vraiment démocratique, c'est-à-dire qui suive les « volontés » du peuple, les impulsions de la foule, et par conséquent s'abstienne de gouverner), les radicaux, dis-je, qui conduisaient la France depuis quinze ans, en même temps qu'ils permettaient qu'on suscitât par tous les moyens le sentiment de la classe, laissaient faire une propagande antipatriotique qu'ils auraient pu combattre par les mêmes armes qu'elle employait. Tout porte à croire que les Allemands, quand ils ont déchaîné la guerre, comptaient un peu sur le zèle de nos internationaHstes. Mais, aussitôt la mobilisation proclamée, le patriotisme éclata avec une telle violence qu'il domina tout ce qui s'opposait à lui, et d'abord le sentiment de la classe. Direz-vous que c'est parce que les meneurs antipatriotes cessèrent leur action? Soit. Mais pourquoi l'arrêtèrent-ils, si ce n'est parce que certains d'entre eux avaient cédé, eux-mêmes, à l'instinct patriotique, et parce que les autres, qui n'avaient pas le goût du martyre, avaient senti qu'il serait dangereux de froisser chez leurs ouailles une si ardente passion collective? Que le sentiment de la classe soit atavique comme celui de la patrie, il se peut ; mais je ne saurais vous accorder qu'il soit d'une force plus grande, ni même égale, ni même comparable ; l'admets seulement que, chez la plupart des citoyens,
(i) « L'historien m'arrête là, car, dit-il, ces personnages n'ont pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer à l'historien inculte qu'il y a plus d'une manière de s« rencontrer? Bah ! je le laisse à ses chronologies. » (T T, p. 47.)
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incapables de concevoir la beauté de l'idée de patrie et de sentir esthétiquement le patriotisme, il demeure dans l'inconscient ; il n'en sort que lorsque sa cause se produit. Un animal terrestre ne découvre qu'il sait nager que lorsqu'il est tombé à l'eau ; de même le peuple de chez nous ne s'aperçoit qu'il est passionnément français que lorsqu'il est en guerre.
Êleuthère. — Il faudrait s'entendre une bonne fois sur l'importance de l'inconscient. S'il est assez plausible qu'en temps de crise, ce soit l'inconscient qui, refluant à la surface de l'être, nous fasse agir, il faut pourtant reconnaître qu'en temps normal et plat, c'est platement le conscient qui détermine nos actes. En sorte que, si l'on accorde qu'il n'y a guère dans la vie d'un homme que deux ou trois périodes de crise et tout au plus autant par siècles dans la vie d'une nation, il faut bien convenir qu'en fin de compte, c'est le conscient qui mène les hommes.
RoDRiGUES. — Eh ! puisque vous admettez que le sentiment de la classe est atavique en nous, vous devez admettre aussi que, durant des siècles, il n'a existé que dans l'inconscient ; nous voyons, en effet, que ce n'est pas lui qui a décidé de l'histoire, mais bien plutôt le sentiment de la patrie : pourquoi l'estimezvous plus fort? Je veux bien qu'il nous mène momentanément : nous sommes en pleine crise sociale. Mais qu'un conflit de nations éclate, nous le verrons à nouveau balayé par le patriotisme qui surgira. C'est qu'un ouvrier français ressemble plus à un bourgeois français qu'à un ouvrier russe. Les nations sont séparées par la « race » (i) et par le langage. Les classes ne le
(i) On peut supposer que Rodrigues entend par « race » l'atavisme nationaL II paraît peu probable qu'il admette qu'il existe encore, dans nos pays, des <> races » au sens propre du mot. De même, plus haut, lorsqu'il dit que le patriotisme a décidé de l'histoire, il consi-
sont que par... Mais ce serait une autre discussion. Éleuthère. — Décidément, j'avais tort de penser que vous êtes un petit philosophe juif : vous n'êtes qu'un petit philosophe ordinaire.
dcre comme résolue une question à vrai dire douteuse : est-ce le patriotisme ou le « loyalisme », la fidélité au roi? Nuance peu sensible, au reste.
i8 décembre 1920.
L'Académie Concourt pouvait hésiter, cette année, entre des candidats déjà brillants ; elle a préféré de couronner un inconnu, M. Ernest Pérochon, instituteur à Vouillé, près de Niort (i), dont le talent est réel, certes, mais dont l'art n'est pas neuf. L'Académie Concourt n'est jamais décidée à ses choix par des raisons étrangères à l'art — chacun sait cela. Si, toutefois, nous supposions, par jeu, qu'elle eût pu être influencée jusqu'à un certain point par des motifs moraux ou, pour ainsi dire, stratégiques, bref par des considérations de tactique littéraire, nous ne serions pas en peine d'en découvrir.
Et d'abord, en élisant M. Ernest Pérochon, elle donne une leçon méritée à ces écrivains un peu trop « manœuvriers », qui confondent l'art et la politique, et encore l'art et le commerce. On conte qu'un candidat, non au prix Concourt, mais à celui que les vingt Muses tutélaires de la Vie heureuse ont décerné samedi à M. Edmond Cojon, a fait parvenir à chacune de ces dernières son livre accompagné d'une gerbe de fleurs et surtout d'une lettre où il promettait, en échange du vote de la gracieuse destinataire, d'écrire dans les journaux où il collabore un ou plusieurs
(i) Nêne, roman (Clouzot, puis Plon-Nourrit, éd.).
articles à la louange de celle-ci ; l'histoire ne dit pas quelles réponses lui a values cette galanterie délicate, A vrai dire, il ne paraît point que les candidats au prix Concourt aient adressé aucun bouquet à M. Céard ou à M. Ajalbert ; mais les intrigues de certains d'entre eux (du moins ce qu'on en sait), leurs épîtres aux journaux, les lectures publiques que d'aucuns ont fait faire de leurs œuvres, bref toute cette réclame n'était pas d'un goût beaucoup plus charmant. Les Dix ont prouvé qu'elle n'avait aucune prise sur eux ; on s'en doutait, mais cela fait plaisir.
Du point de vue de la « morale littéraire », le choix qu'ils ont fait de M. Pérochon est donc excellent ; ajoutons qu'il est adroit, qu'il est excitant pour l'imagination et qu'il ne pourra que renforcer la popularité de leur académie. Le testament d'Edmond de Concourt ne spécifie pas que le prix est absolument réservé aux seuls romanciers : il dit que la récompense devra être accordée « à une œuvre d'imagination », « au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d'impressions, au meilleur volume d'imagination en prose et exclusivement en prose, publié dans l'année » ; pourtant, plus loin, le testament ajoute : « de préférence un roman ». Il y est encore beaucoup moins spécifié que l'on doive considérer la situation de fortune des candidats, en sorte que c'est par un véritable abus que l'on priverait de l'honneur et du bénéfice moral du prix (lesquels ont beaucoup plus d'importance que son montant pécuniaire) un écrivain de grand talent qui n'aurait d'autre défaut que d'être, comme on dit, à son aise ; pourtant, il est naturel, avouons-le, qu'à mérite égal le plus pauvre emporte la somme d'argent. Enfin, le testament souhaite que le prix soit « donné à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux tentatives nouvelles et
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hardies de la pensée et de la forme n (bien entendu, il ne faut pas qu'on entende « jeune » au sens littéral du mot, ce qui serait absurde, mais au sens de « débutant » (i).
Quand donc le lauréat des Dix réunit ces divers caractères : d'être un romancier de talent, de n'être point riche selon toute apparence, et d'être « un jeune », il est le lauréat idéal. En couronnant M. Pérochon, l'Académie des Concourt obéit, pour ainsi dire, à son poncif. Songez donc : révéler l'auteur de Nêne, ignoré le matin, célèbre le soir, comme dans les contes, c'est là un rôle merveilleux ; et si, encore une fois, les Dix pouvaient être suspects de chercher des effets et des coups de théâtre, on dirait que c'est merveilleusement joué. Vous qui leur reprochiez d'avoir distingué ces dernières années des écrivains déjà révélés, et même presque notoires, qu'avez- vous à dire, maintenant? Et puis, voilà de ces coups imprévus qui réveillent l'attention et secouent comme il faut le monde des lettres. En vérité, si l'Académie Concourt n'existait pas, il faudrait au plus vite inventer cette fée.
Maintenant, M. Ernest Pérochon a-t-il vraiment écrit le « meilleur ouvrage d'imagination » paru dans l'année? Sans doute, puisque les Dix le couronnent... A vrai dire, je n'en suis pas, pour ma part, absolument certain. Mais ce sont là des choses dont il est malaisé d'être absolument certain. Il n'arrive pas tous les ans, régulièrement, qu'un débutant compose un chef-d'œuvre qui s'impose au monde, et, s'il est généralement possible de désigner une dizaine de romans dont on se puisse assez bien assurer, sans trop
(i) M. Léon Deffoux vient de publier deux brochures où l'on trouvera mille renseignements curieux : Du Testament à l' Académie Goncourt (Société anonyme d'éditions et de librairie) et Des origines de V Académie Goncourt (Mercure de France).
de chances d'erreur, qu'ils sont les meilleurs de l'année, il n'y a guère qu'Apollon qui soit capable de distinguer avec une entière certitude quel est « le meilleur » de ces livres. Je l'avoue bonnement : si j'étais de l'Académie Concourt, j'eusse été fort empêché de choisir cette année entre MM. Alexandre Arnoux, François Mauriac, Claude Anet, Fraucis Carco, voire Jacques de Lacretelle, Louis Chadourne, Pierre Mac Orlan et divers autres peut-être, y compris M. Pérochon, si bien qu'en somme, j'aurais voté pour l'auteur d'Adorable Clio, M. Jean Ciraudoux. Je ne me dissimule pas qu'au cas où mes confrères m'eussent suivi, l'Académie Concourt n'eût pas eu très bonne presse : Ciraudoux un an après Marcel Proust... Cependant l'auteur de Simon le Pathétique et celui d'A la recherche du temps perdu sont sans doute les deux artistes les plus originaux et les plus créateurs de ces dernières années. Et certes, les choix des Dix, depuis leur fondation, autant que je m'en souvienne, ont été trois ou quatre fois justifiés par la suite. Pourtant, ils ont ignoré Henri Duvernois, qui n'était pas encore l'auteur d'Edgar et de Gisèle, mais qui était déjà celui de Crapotte et du Mari de la couturière; ils ont ignoré Cérard d'Houville ; ils ont ignoré Colette ; ils ont ignoré Caston Chérau ; ils ont ignoré Edmond Jaloux, Francis Carco, Louis Codet, Adès et Josipovici, et beaucoup d'autres que j'oublie. C'est dommage (i).
(i) Voici, d'après M. Léon De£fou.x, la liste des lauréats du prix Goncourt depuis l'origine : 1903, Force ennemie, par John-Antoine Nau ; 1904, la Maternelle, par Léon Frapié ; 1905, les Civilisés, par Claude Farrêre ; 1906, Dingley, rUlustre écrivain, par Jérôme et Jean Tharaud ; 1907, Terres lorraines, par Éinile Moselly; 1908, Ecrit sur de Veau, par Francis de Miomandre ; 1909, En France, par Marius-Ary Leblond; 1910, De Groupil à Margot, par Louis Pergaud ; 1911, Monsieur des Lourdines,par A. de Chateaubriand ; 1912, les Filles de la pluie, par André Savignon ; 1913, le Peuple de la mer, par Marc Elder; 1914, décerné en 1916; 1915, Gaspard,
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Cependant, il doit y avoir à cette heure des éditeurs bien ennuyés : ce sont ceux qui ont refusé de publier Néne, et j'imagine que les Dix, ou plutôt les six qui ont voté pour M. Ernest Pérochon (deux voix sont restées fidèles à l'Enlisée de Mlle Marcelle Vioux jusqu'au dernier tour, une à M. Louis Chadourne, une autre à M. Mac Orlan), ils n'ont pas pu s'empêcher de sourire en pensant à la figure que ne manqueraient pas de faire les « entraîneurs » des autres concurrents. On assure en effet que Néne a été présentée vainement à quatre maisons parisiennes. De guerre lasse, M. Pérochon s'est avisé de pubher le livre à ses frais, et il en a confié l'impression et le dépôt à la librairieimprimerie Clouzot, de Niort, fort connue « de père en fils » dans l'ouest de la France, mais plutôt des bibliophiles et des érudits pour ses occasions de livres anciens et ses publications d'études d'histoire locale, que comme éditrice de romans. Les curieux, les journahstes surtout qui voulaient, qui devaient, samedi après-midi, se procurer le volume pour faire leur article, le demandaient sans succès aux grands libraires des boulevards. Tout porte à croire que Néne paraîtra bientôt à Paris sous une nouvelle couverture. La modeste édition provinciale deviendra fort rare. Avis aux amateurs.
M. Gaston Chérau, qui a écrit la préface de l'ouvrage, constate que M. Pérochon est mi romancier-né.
par René Benjamin; 1916, le Feu, par Henry Barbusse et V Appel du sol, par Adrien Bertrand ; 1917, la Flamme an poing, par Henry Malherbe ; Igi8, Civilisation, par DenysTHÉVENiN (Georges Duhamel) ; 1919, A l^ombre des jeunes filles en fleur, par Marcel Proust.
Je dirais plutôt un conteur. Ses personnages n'ont pas beaucoup de profondeur ; mais il a ce don naturel de narrer juste qui ne s'apprend jamais. Son récit est adroitement construit. Il écrit correctement et use volontiers d'expressions villageoises qui ne manquent pas de saveur. Il compose selon les recettes bien connues du roman réaliste ; rien ne manque, ni le « milieu », ni les détails techniques, ni les notations pittoresques ; mais il ne cherche pas du tout les scènes horribles ou dégoûtantes, qu'on a fini par appeler « scènes réalistes » par excellence, tant le groupe de Médan et ses alliés en ont raffolé ; au contraire, il est honnête, et c'est bien agréable. Sa psychologie, ou pour mieux dire son intuition des âmes, n'est pas très aiguë. Ses « notations » de l'âme paysanne n'ont pas la profondeur et la sensibilité frémissante de celles d'un Jules Renard. Il n'est rien moins qu'un beau pemtre ou qu'un musicien du langage, qu'un styhste enfin, et les Concourt n'eussent pas trouvé son roman « artiste » le moins du monde. Mais, encore un coup, c'est un bon conteur, habile à ordonner sa matière, à surprendre, qui écrit correctement et qui n'ennuie pas. Enfin, les paysans qu'il représente ne sont pas des monstres de vice, de dureté, d'avarice, dénués de tout sentiment humain, et on ne saurait lui en savoir assez de gré.
Nous ignorons les trois quarts de l'histoire de France. Ce que nous savons, et imparfaitement, c'est l'histoire d'une minuscule partie de notre nation : la classe noble. De la bourgeoisie jusqu'au dix-huitième siècle, nous ne savons pas grand'chose ; des ouvriers et des paysans, rien du tout, ou peu s'en faut.
Notre ancienne littérature n'a guère peint les
paysans ; elle n'en a parlé qu'en passant, pour s'en moquer et railler leur balourdise, surtout leur lâcheté, et leur peur bien justifiée des soudards et des gens d'armes. Certes, l'églogue a flori en tous temps : c'est le rêve bleu et littéraire que font des champs des citadins un peu desséchés. Robin et Marion en est une, et aussi le Dit de la Pastoure, de Christine de Pisan. Au temps de la Renaissance, comme de juste, sous l'influence des anciens, l'églogue s'est épanouie plus que jamais : c'est le moment des innombrables pastorales italiennes, espagnoles et françaises, de la traduction du Mesprit de la Coiirt avec la vie rustique, d'Antoine de Guevara (qui est un curieux livre), de celle de Daphnis et Chloé, par Amyot. Puis viennent Astrée et les bergeries Louis XIII, puis Mme Deshoulières, puis les idylles à la Gessner, et l'inflaence de Rousseau : c'est le temps des jardins anglais, des « hameaux »,• de la laiterie de Marie-Antoinette et des tableaux de Greuze. En face de ces bergers à houlettes, puis de ces « bons villageois » d'opéra-comique, il n'y a que les rustres de la comédie classique, les Lubin et les Jeannot, pour représenter la réalité campagnarde ; les vilains du moyen âge, durement méprisés et railles, se sont changés en ces valets naïfs et niais (le type de Zambelle dans Merhn Coccaie marque bien la transition, il me semble). Au total, tout cela est de pure convention. Et, de peintures faites d'après natuie, je n'en sais guère que deux dans notre littérature avant le dix-neuvième siècle (car il faut écarter les traités d'agriculture, les traductions de Columelle ou Palladius, le Bon Berger, de Jehan de Brie, etc.), ce sont les Propos rustiques de Noël du Fail, et certains morceaux des romans de Restif de la Bretonne, comme le début de Monsieur Nicolas, le Paysan et la Paysanne pervertis, la Vie de mon père, etc..
En somme, on s'est mis à représenter au vrai les paysans au moment où ils s'étaient déjà beaucoup transformés, où leuis coutumes, leur littérature orale, leurs traditions commençaient de disparaître. George Sand nous donne sur tout cela quelques renseignements précieux, non pas dans ses romans comme François le Champi, où il y a beaucoup de convention et de « bergerie », mais dans ses Impressions et Souvenirs, et surtout dans son Histoire de ma vie (pleine de détails savoureux). Mistral également, dans ses Mémoires et Récits, et M. Ernest Lavisse dans ses Souvenirs, ont encore connu l'ancienne société campagnarde. Mais c'était le bon sculpteur Jean Ba£&er, mort il y a peu de mois, qu'il fallait entendre. Fils d'im tonnelier-cultivateur de Ncmy-le-Barrois, près Nevers, lequel pouvait être né au commencement du premier Empire et avait conservé le tour d'esprit et les façons de jadis, le pauvre Baffier gardait un souvenir étonnant des contenances et des récits de son père (i). Et les « calomnies » de Zola et de Maupassant l'exaspéraient.
Depuis ce beau roman de la Terre, depuis les contes normands de Maupassant, un nouveau poncif s'est établi, en effet, qui est presque aussi faux que celui de la pastorale (2). Car les héros de Zola et des romanciers de la même école (ceux du Monstre, de M. Gaston Chérau eux-mêmes) sont aussi artificiels que les « pâtres » d'idylles : ce sont des bergers de Gessner à l'envers. C'est qu'il est très malaisé de connaître vraiment les paysans, même aujourd'hui ; et combien cela
(i) J'ai essayé d'en donner quelque idée dans la préface de Nos géants d'auterfoés (Champion, édit.).
(2) Anatole France, dans la Vie littéraire, I, p. 230-2, protestait déjà qu'il n'a jamais cormu aux champs ces affreux paysans du roman naturaliste.
l'était davantage à la fin du second Empire, quand la facilité des voyages et surtout le service militaire obligatoire n'avaient pas encore effacé jusque dans les campagnes la diversité des classes ! Quel est l'écrivain qui connaît réellement l'ouvrier? Quelle bonne peinture de la vie ouvrière avons-nous aujourd'hui? Et à plus forte raison quel est le romancier qui peut se flatter d'avoir pénétré l'âme plus secrète du paysan, à moins d'être de souche campagnarde lui-même? Le vrai paysan ne se livre guère qu'à son semblable, et encore ! J'ai vécu, durant la guerre, dans une compagnie composée tout entière de Bas-Normands de trente à quarante ans, aussi « patates » que rustres du monde, presque tous établis, mariés, enracinés et confirmés dans leur caractère. J'étais vêtu, traité comme eux, mangeant, dormant auprès d'eux, rapprochés d'eux par le danger, ayant les mêmes peines, les mêmes plaisirs, les mêmes soucis, c'est-à-dire que j'ai eu avec eux une intimité que jamais, en aucune occasion, un bourgeois ne pourrait avoir ; que, malgré toute sa bonne volonté, la différence seule des habits, du langage, des mentalités empêcherait et que seule, ou à peu près, l'occasion d'une guerre peut lui procurer. Or, jamais dans mon escouade, dans ma compagnie, où j'étais le seul soldat qui fût étranger à leur milieu, je n'ai aperçu, soupçonné un homme qui ressemblât de près ou de loin aux rapaces sans cœur et sans âme des romanciers réalistes. Ce qui m'y a frappé le plus au contraire, c'est (sauf les soûleries qui en font des brutes : la Normandie est ravagée par l'eau-de-vie de cidre) la réserve de ces hommes entre eux sur leurs sentiments intimes et leurs ménages, leur dignité et enfin leur politesse — une politesse qui n'est pas la même que la nôtre, qui n'est pas dans les mots (Dieu sait quelles injures habituelles et cordiales ils
échangent !) ni dans les façons, car ils ne se gênent guère, mais qui est dans l'esprit : il y a des familiarités spirituelles, des indiscrétions que nous commettons sans même nous en apercevoir, mais qu'un vrai paysan ne se permettra jamais et qui blessent cruellement son sentiment du tact. Mes Bas-Normands n'étaient ni plus mauvais, ni moins, que les citadins de leur classe, un peu plus rudes sans doute, mais soutenus par une tradition aussi sûre qu'un instinct, ayant cette politesse particulière, cette pudeur morale (qui était très noble), une tendresse profonde pour leurs petits (et beaucoup plus que pour leurs femmes), tout embellis enfin par leur passion pour leurs travaux, pour la terre, c'est-à-dire pour leur métier. Je les retrouve transposés dans les Poitevins de M. Pérochon. Au reste, c'est un fait que tous les écrivains qui sont d'origine villageoise et qui ont donc vraiment vécu avec nos paysans de langue d'oïl nous en tracent des portraits assez semblables. Ce sont les romanciers de souche bourgeoise, ceux qui n'ont pu, et pour cause, les regarder que du dehors, qui les ont vus à travers la tradition littéraire de Zola.
Il est un point sur lequel on eût aimé que M. Pérochon appuyât un peu plus. Son drame se place dans un milieu très curieux que les journalistes ont découvert il y a quelques années, et dont les feuilles ont un peu parlé. Après les guerres des chouans, quelques prêtres refusèrent de faire leur soumission. Ils n'avaient pas voulu prêter le serment civique ; ils refusèrent, en dépit de Rome, d'accepter le Concordat. Plusieurs paroisses devinrent ainsi schismatiques. Leurs curés moururent l'un après l'autre. Aujourd'hui, naturelle-
ment, il n'en demeure plus aucun ; mais les descendants de leurs ouailles n'ont pas voulu accepter les prêtres concordataires et ils célèbrent entre eux le culte comme ils peuvent : ce sont les dissidents, comme on les appelle dans le pays. Ils s'y distinguent des catholiques et des protestants, se marient généralement entre eux, et leurs mœurs sont puritaines. Les héros de M. Pérochon appartiennent aux trois religions. L'auteur est protestant, et toutes ses sympathies vont à ses coreligionnaires calvinistes et aux dissidents qui en sont proches ; ses personnages antipathiques, au contraire, sont catholiques. C'est bien son droit de penser à sa guise ; mais on aimerait qu'il eût peint avec plus de détails ces usages et ces rites dissidents, dont on est curieux et qu'il ne fait qu'indiquer sommairement. Son excellent livre n'y eût rien perdu.
25 octobre 1920-8 janvier 1921.
Quelques années avant la guerre, une société d'écrivains et d'artistes, où MM. André Falize {représentant les beaux-arts), Fernand Gregh (la poésie), Quinton (l'esprit de conversation), rencontraient notamment MM. Binet-Valmer, Henry Bernstein, Francis de Croisset, Abel Bonnard, Jacques Richepin, Charles Millier, et s'en trouvaient fort bien — une société, dis-ie, se réunissait chaque mois dans un restaurant pour y dîner. C'étaient les Quarante-Cinq, ainsi nommés premièrement parce que le nombre des membres de leur académie était fixé à quarante-cinq (parions qu'on l'avait deviné), secondement parce qu'aucun d'eux ne devait être âgé de plus de quarante-cinq ans ; c'est ainsi que M. Tristan Bernard, qui fut des fondateurs à quarante-quatre ans et demi, ne put faire partie des Quarante-Cinq que peu de mois, et se vit bientôt classé membre honoraire sans aucun chagrin apparent.
Les dîners des Quarante-Cinq étaient assez amusants. L'un d'eux fut mouvementé parce que, l'un des convives ayant brusquement avoué à son voisin qu'il ne lui trouvait aucun talent, ce dernier se mit tout incontinent à le boxer de son mieux qui. Dieu merci, n'était pas très bien. Mais ces tournois sportifs ne se renouvelèrent pas, et ce fut plutôt à des luttes oratoires que les dîners des Quarante-Cinq empruntèrent
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de leur appartenir. Aossi V - - rrVfâr beaucoup de çQmpétitkms secrètes autour des places que le cours inesorable des ans rendait vacantes. Les titres des candidats étaient pn&entés durant les dîaeis, ajH^ quoi l'on votait : or, tout écrivain qui n'a pour métiei' que d'éczixe ne se ^que de rien plus que de bien pail^^; puis il est toujouis agréable d'avoir le pouvoir d'admettre et d'esdure : ai sorte que les Quarante-Onq s'amusaient beaucoup.
La seule oU^atkm qui suscitât qnelqne^nnuî diez l^tosieurs d'entre eux, voire qudque bésitatâon chez divezs candidats, c'était ceDe de r^kr la cotisation. Le restaurant était esodlont, et il fallait natorellenient payer pour diaque^oer auqisel on prenait part ; cela ne disait point diffimUep. Mais il y avait en outre une somme à vecser au tr&oriQ^ afin de constituer le pris que l'académie des Qoarante-CSnq distribuait annnellemont à. un romancier. Qr, par une singulière coulra- ^dioa, m <jiaque memlHe se sentait flatté, dkons même 'hikL^^^^ d'avoir à accorder un quarante-cîncnisne ds cctîïv'!^^^^ ^ l'*™ ^ ^'^ ctHîfrères, fl n^prou-
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vait pas k même bonlieiir à en payer sa part. Si bien que le montant primitif de cette cotisation ftit bientdt râioit, et œhii de la récompense pareilkment. Cette dernière, ainsi diminnée, n'en fnt pas moins brignée : c'est qu'elle valait au lauréat un grand nombre de notes dans les journaux, et {^leurensement pour eux) les romanciers ont toujours rrcfrrc 11 t\:':li:i:r L !'sj-gent.
Discours et intrigues, puis la conscience d'avoir quelque pouvoir, tels sont les plaisirs irf-— :t ;^. Les Quarante-Cinq parlaient abondamn : I -
binaient avec ardeur. Ils étaieait mône u i li-
cite. Grâce à q-ci li'zr -.-:/; '-::i£ florissai: \L^.
Il faut pourtant reconnaître qu'au moins une fois lem: prix fut accordé à l'unanimité, si j'ai bonne mémoire, et en tout cas sans que le lauréat eût fait le moindre gfôte pour l'obtaîir : c'est quand on le décerna à Crapotte, par Henri Duvemois.
M. Henri Duvemois, journaliste déjà expétimenté et apprécié, avait alois publié plusieurs diarmants romans ; mais son nom n'était pas encore bien connu du grand public. Le prix des Quarante-Cinq valut à Crapotte une excellente presse : n'eût-il jamais servi qu'à cela (je n'en sais rien : j'ai oublié quels furent les autres lauréats), ce serait assez. CrapoUe plut ; le succès vint : -:'. comment eût-il pu en être autrement? L'auieur avait tant de grâce et de dons ! H en fut de même du Mari àc la Couturière qui sui\it et valait peut-être encore plus, et de /a Bonne infortune. Cependant les
(i.' Oa me l'a dit du moÎDS, car. ^ys nii part.j-ta^ STOSJsTEais aZi* t anjx QuîTàEte-Cinq • qa'oD seol 50«r.
gazettes se disputaient les contes que M. Duvernois tirait de son imagination inépuisable. Il y apportait une invention remarquable, une facilité savoureuse et autant de distinction que possible. Je ne crois pas que, depuis Guy de Maupassant, personne ait excellé davantage à des contes dans le goût de Maupassant. En même temps, M. Duvernois publiait chapitre par chapitre, toujours dans les journaux et les magazines, des romans légers, spirituels, et qui semblaient un peu improvisés au jour le jour, comme le Veau gras et Nounette ou la déesse aux cent bouches...
Or, Nounette, Nane, Crapotte, Popote, les Demoiselles de perdition, les Marchandes d'oubli, etc., ces titres nous indiquent d'abord que les héroïnes de M. Duvernois n'étaient pas ordinairement des femmes dans le genre de Lucrèce ou de Cornélie. Mais ce n'étaient pas non plus de grandes hétaïres à la Balzac, ni de puissantes femelles comme Nana, ni des filles animales, de pauvres prostituées comme Germinie Lacerteux ou comme on en voit dans la maison Tellier. Au juste, c'étaient de « petites femmes »... Ah ! qu'elle triomphe, la « petite femme », dans nos romans !
Depuis Eve, elle a toujours existé ; elle est vieille comme le monde, et le plus éclatant portrait qui en ait été tracé dans notre littérature est celui de Manon Lescaut apparemment ; mais ce n'est que depuis la fin du dix-neuvième siècle qu'elle a été si fort louée et appréciée. Les classiques n'avaient pas notre culte pour l'esprit féminin, et bien qu'ils goûtassent les petites différences essentielles qui nous séparent et ensemble nous rapprochent de nos compagnes, ils étaient loin comme nous d'en idolâtrer l'âme jusque dans ses instincts. Ce qu'ils admiraient chez les leurs, ce n'était pas la nervosité, l'impressionnabilité, la
versatilité, l'illogisme, l'amoralité ; c'était au contraire l'efîort pour penser, pour s'élever intellectuellement, la culture virile de Mme de Sévigné ou de Mme Du Deffand ; ce qu'ils ont aimé à peindre, ce sont, non les petites femmes, mais les grandes, bonnes ou méchantes : la vertu de Mme de Clèves, l'héroïsme de Chimène, les combats intérieurs de Phèdre. Le romantisme a changé cela. Comment il marque le triomphe de l'élément féminin sur l'élément viril dans la pensée française, MM. Charles Maurras, Pierre Lasserre et Seillière l'ont autrefois parfaitement montré. Or, notre esthétique, à ce point de vue, est encore tout à fait romantique ; seulement nous sommes des romantiques désabusés. Nous continuons de rendre un culte à l'esprit féminin, mais nous ne voulons plus qu'il nous dupe de grands mots. L'héroïne de George Sand, drapée pudiquement de déclamations nuageuses, a été remplacée par notre « petite femme » qui « vit sa vie » comme elle, mais sans prendre la peine d'injurier la société. Indiana, en se dégonflant (si j'ose dire), est devenue la créature comique et charmante que nos auteurs ont peinte dans une quantité de pièces et de romans.
M. Henri Duvernois est de ceux qui ont le mieux fait vivre ce petit animal irrésistible. Dans Crapotte surtout, il nous en décrit toute la faune, et avec une justesse et une indulgence spirituelle qui rappellent Colette. C'est l'histoire d'une jexme personne entretenue, de quelques mois de sa vie plutôt. Elle comporte des aventures amoureuses extrêmement variées : pourquoi ces anecdotes d'amour semblent-elles néanmoins presque monotones? C'est peut-être que l'amour, en soi, n'est pas un sujet très intéressant, et qu'il ne le devient que lorsqu'il est en conflit avec quelque autre sentiment. Mais il faut pour cela qu'il
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soit sentiment lui-même, c'est-à-dire embelli de beaucoup d'illusions ; et les Crapotte ne s'en font guère. L'amour naturel et libre n'est pas un bon sujet. Ce n'est pas la peinture de l'amour même qui nous touche dans les tragédies de Racine, mais celle de l'amour en lutte avec le devoir ou divers autres empêchements moraux. Or, Crapotte ou ses amies, Gévrinelte, Maud Protin, Choute, Nounette, etc., non seulement elles n'éprouvent que l'amour le plus instinctif, mais encore elles s'y abandonnent sans aucun scrupule ; et jamais, dans leur âme, il ne se passe aucun drame, aucun combat, puisqu'elles jouissent toutes de l'égoïsme le plus inconscient et puisqu'elles n'ont pas la plus petite idée morale. Il s'ensuit que Crapotte n'a pas autant d'intérêt que Bérénice, ni Mme Heurand que Phèdre. (Mais, à vrai dire, elles n'y prétendent pas.)
Cependant M, Duvernois ne se renouvelait guère. Crapotte a vraiment beaucoup de sœurs qui lui ressemblent dans son œuvre ; le cousin Marcel rappelle Gilles Reygnoult de fort près ; Raoul ne diffère de Marcel que par des nuances sans aucune importance ; et Mlle Aréméré n'a fait que changer de nom en devenant Mlle Reboissé. La Bonne infortune est un livre qui suffirait à classer d'emblée un jeune auteur, mais qui ne faisait pas avancer d'un seul rang celui du Mari de la couturière. Dans ses autres romans (jusqu'à Faubourg Montmartre, exclusivement), M. Duvernois se répète souvent ; il exploite une veine déjà ouverte. Et pourtant son imagination est merveilleuse. Non seulement elle produit des sujets de contes et des idées de personnages comme un pommier porte des pommes, mais elle est incapable d'inventer une histoire banale, ou
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au contraire saugrenue, bref vulgaire. Elle est de la plus parfaite distinction. (Hélas ! je sens qu'ici tous ceux pour qui le mot distingué ne saurait s'appliquer qu'à une histoire arrosée de clair de lune, dont les héros sont artistes ou titrés, et où l'auteur considère comme résolues toutes les questions d'argent, ne me suivront pas ; mais ils auront tort.) Ainsi M. Duvernois avait de l'invention; il avait le don de conter; pourtant son art n'était pas très original. On sentait aussi qu'il n'était pas de ces « types dans le genre de Ronsard » (selon l'expression d'un de mes confrères) qui ne pensent qu'à la gloire et qui travaillent pour la postérité ; qu'il se proposait surtout de plaire au public immédiat ; qu'enfin il était trop journaliste. Comme certains peintres que je citerais (mais ce n'est pas ma vitrine), il reprenait sans cesse la manière qui avait plu, et, si l'on osait, on dirait presque qu'il tendait à s'industrialiser. Bref, on trouvait qu'il ne donnait pas toute sa mesure ; et la sévérité même qu'il y a à le dire marque toute la valeur qu'on lui reconnaît.
Mais la guerre vint. Peut-être parce qu'elle amena beaucoup de journaux à supprimer leur « partie littéraire » et à renoncer à leurs contes (qu'on ne m'accuse tout de même pas, à cause de cela, de la considérer comme providentielle !), ou pour toute autre raison, l'auteur de Nounette, etc., fit enfin paraître le large roman qu'on attendait de lui : Faubourg Montmartre. Puis vint ce riche livre, plein de grâce et de pittoresque, qu'il intitula Edgar. Et, enfin, Gisèle.
Edgar n'a pas obtenu le succès de presse qu'il méritait. « On » n'avait pas classé M. Duvernois parmi
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les artistes, et comme rien n'est plus malaisé que de faire revenir l'opinion sur ses propres sentences, « on » n'a pas encore assez reconnu la beauté de ce roman poétique et délicieux. Mais, maintenant, après Gisèle, que M. Duvernois se prépare à être « découvert » fréquemment.
Sa fantaisie est délicieuse. Hélas ! beaucoup de gens ne conçoivent la fantaisie qu'en robe de gaze et munie d'une marotte à grelots. Celle de M. Duvernois s'habille comme la grue d'en face ou comme le vieux monsieur du premier ; qu'elle est vive, pourtant ! Ce n'est pas Arlequin qu'il nous montre, encore moins la fée Morgane : c'est ce jeune homme et cette grosse dame qui passent dans la rue, mais qu'ils sont charmants ! Sa fantaisie n'est pas extérieure ; elle est dans la composition, dans l'invention même de ses caractères et de ses sujets. Et notez qu'elle ne nuit nullement à la vérité de ceux-ci. Nos romanciers, depuis un siècle, s'appliquent à transposer la réalité ; s'ils sont de vrais artistes, ils la stylisent (et c'est en ce sens que l'art est dans le style), je veux dire qu'il ne leur suffit pas de « faire ressemblant » : il faut encore que leurs héros soient des types. Ceux de M. Duvernois y parviennent quelquefois ; et ils s'ornent par-dessus le marché d'on ne sait quel panache de gaieté et — oui — de poésie, qui est délicieux. Ses personnages sont vrais ; mais, de plus, ce sont des originaux, comme on dit.
Prenons le premier venu, le plus épisodique, le père du jeune homme impécunieux de la Bonne infortune, si vous voulez. Un romancier naturaliste, en nous peignant ce bourgeois retiré des affaires, se serait efforcé d'en faire, en quelque sorte, l'idée du vieux bourgeois. Mais à M. Duvernois ce programme ne suffit pas : il lui faut ajouter à son bonhomme comme
une plume au chapeau, et il nous le montre qui s'adonne, sur ses vieux jours, à la peinture pour laquelle il s'est pris de passion, et qui expose aux Indépendants. Nous mène-t-il dans le petit café du Mari de la couturière? C'est pour nous y faire voir une galerie d'habitués, tous parfaitement vraisemblables, mais tous distingués par quelque singularité irrésistible. Ou bien considérez M. Portereau dans la Gidtare et le Jazz-hand, le troisième récit de Gisèle : d'un bourgeois analogue, un Gaston Chérau, minutieux, analytique et solide, fait l'inoubliable M. Aristide de CJiampi-Tortu et de la Prison de verre. Mais Duvernois, comment s'empêcherait-il de lui donner quelque panache?... Ah! que j'aime la fantaisie de Henri Duvernois ! Il peut nous promener parmi les âmes les plus vulgaires et les plus plates : celles-ci s'embeUissent soudain d'on ne sait quelle grâce. Sa fantaisie est comme le bouquet que le maçon place aa sommet de la maison qu'il vient d'achever. Ça ne sert à rien : la maison serait aussi logeable, aussi bien construite — le roman serait aussi vrai, aussi achevé sans cela. Ça ne sert qu'à « faire bien » : c'est du luxe, enfin.
On s'en aperçoit bien quand on lit Edgar. Ce roman si riche de caractères, d'épisodes, d'observation, de poésie, n'est sans doute point parfait ; mais il est délicieux. Le lecteur qui serait d'assez mauvaise humeur pour en bouder la grâce et la puissance dirait peut-être qu'il n'est pomt exactement équilibré. Il s'y trouve même, çà et là, quelque invraisemblance. Un homme capable d'accomplir, en moins de nei^f mois, les travaux prodigieux auxquels se livre Gabriel pour se tirer d'affaire, serait si génialement doué, que gagner
sa vie ne serait pour lui qu'un jeu. Puis on s'explique mal comment ce même Gabriel devient en peu de temps célèbre, d'inconnu qu'il était, pour avoir publié des articles dans des feuilles diverses, sous des pseudon5anes soigneusement variés. Mais qu'importent ces légères imperfections au prix de tant de gracieuses et puissantes inventions !
Edgar, c'est ua pantin doxit M, Duvernois fait le sjmibole de son héros. Pure injustice pour Gabriel. Certes, il n'a rien d'un pantin, ce très énergique, intelligent, spirituel et tendre garçon ! Et qu'on ne me dise pas que M. Duvernois sait mieux que moi ce qu'il a voulu faire. Le propre des belles créations romanesques, c'est précisément d'échapper à leur auteur et de vivre d'une vie indépendante, Gabriel, qui n'apparaît point toujours par le même côté comme im personnage d'une peinture ou de beaucoup de romans, et dont on peut faire le tour, pour ainsi dire, comme d'une statue ou d'un être, prête à des inter prétations diverses parce qu'il est vivant. A moi, il me rappelle ce Jules Laforgue, tel du moins que j'aime à l'imaginer, de qui la sensibilité mélancolique donnait à l'ironie quelque chose de déchirant : n'est-ce point l'Imitation de Notre-Dame la Lune ou les Complaintes que Gabriel a écrites et qui, plus heureux que Laforgue, l'ont rendu si rapidement célèbre? Non, ce Gabriel, digne de Henri Heine, lors même qu'il se fait dérisoire par désespoir, ce n'est pas du tout un pantin.
Une des parties les plus attachantes du livre est son amour pour Thérèse. Amour, c'est beaucoup dire, et ce n'est pas le mot qui convient... Que de sentiments, dans la vie réelle, restent indécis comme le sien, ne mûrissent pas, n'éclosent point ! Seulement, pour les peindre, il faut du doigté. Je vous recommande la
manière de M. Duvemois, son don d'observer, sa grâce, sa chaleur, son esprit.
Gisèle se compose de trois nouvelles, dont la première a donné son titre au livre. Ah ! le joli livre! Toutes les qualités d'Edgar s'y retrouvent, avec moins de richesse naturellement, puisque ce ne sont là que d'assez courtes histoires, mais de mieux composé, de plus dépouillé et de plus pur : et d'abord la fantaisie, puis la sage connaissance du cœur, la souplesse, l'invention, la justesse du dialogue...
Les dialogues de M. Duvemois, il est bien amusant de les comparer à ceux de Marcel Proust. Je ne crois pas qu'on ait jamais fait parler de personnages d'une manière plus « phonographique » que M. Marcel Proust et l'absence absolue de transposition, la ressemblance rigoureuse, le naturel (comme on dit) des discours en style direct de la Recherche du temps perdu, contrastant si vivement avec les analyses qui forment les neuf dixièmes de l'ouvrage, c'en est un des caractères les plus savoureux. M. Duvernois, lai, est le moins explicatif et le moins abstrait des hommes. Il conte, c'està-dire qu'il montre sans cesse ; et d'autre part son dialogue est presque aussi transposé qu'un dialogue de théâtre. Il est toujours brillant, toujours spirituel, non pas trop brillant et spirituel, bien entendu, puisque j'ai dit qu'il était excellent. Mais enfin il semble fait pour « l'optique de la scène ». C'est que là aassi la fée de la fantaisie a passé. Il n'est pas naturahste pour un sou, ce Duvernois, en dépit des apparences.
Quant à son imagination de conteur, répétons-le : elle est surprenante. Aujourd'hui, bien que tout écri-
i86 MAIS l'art est difficile
vain en prose se croie obligé d'écrire des romans, y soit-i] le moins doué des hommes (comme si c'était là le seul genre littéraire), il est assez peu de romanciers et de conteurs nés, c'est-à-dire dont la mémoire (et donc l'imagination) soit toute concrète et anecdotique, et en l'esprit desquels tout se compose en personnages qui parlent et agissent : c'est pourquoi nous lisons tant d'histoires, narrées avec art et écrites avec raffinement, voire très bien, mais pauvres, maigres, étiques. Ah ! l'auteur de Gisèle, lui, n'est pas de ceux qui étirent en trois cents pages ce qui ne serait qu'un sujet de nouvelle ! Chacun de ses trois récits contient la matière d'un roman. Pour ainsi dire l'auteur est plutôt en deçà qu'au delà de ses sujets. Aussi mène-t-il son action à bride abattue, en la dépouillant de tout ornement, de tout détail accessoire, de tout personnage superflu. C'est une pluie, une giboulée de traits pimpants, drôles, justes, gracieux ; une mer de petites phrases courtes, mais non pas trop, de phrases naturelles, sans recherche, mesurées au ton de la conversation, correctes et pures d'ailleurs, sans aucune queue ornementale, aucune couleur forcée ; une mer de traits menus qui se pressent comme des petits flots bleus.
On préférera, selon le goût qu'on aura, l'un ou l'autre des trois récits ; mais il me semble que le plus beau, c'est le premier : il y a là des portraits, des caractères peints rapidement, aisément, brillamment, justement, avec une grâce et une réussite extraordinaii"es : des Fragonard. En somme, je crois bien qu'entre les trois, c'est Gisèle que l'auteur lui-même élirait, s'il le fallait.
D'ailleurs, une imagination ensemble si forte et si gentille n'a certes pas dit son dernier mot : on aura le choix. , .
REFLETS D'OLIVIER
15 janvier 1921.
Voici l'Inquiète adolescence de M. Louis Chadourne ( i) , la Vie inquiète de Jean Hermelin, par M. Jacques de Lacretelle, l'Enfant inquiet, par M. Aiidré Obey, d'autres encore. Nos adolescents sont inquiets. Est-ce un signe du temps? N'en déplaise à ceux qui l'ont pensé, je n'en crois rien. Quels adolescents n'ont pas été inquiets? Le jeune Chateaubriand l'était déjà, à Combourg, avec assez d'éclat, et si vous dites que c'était par romantisme, je vous rappellerai que Chérubin ne l'était pas moins. Que dis-je Chérubin? Daphnis était inquiet. « 0 étrange mal dont je ne saurois dire le nom ! Oh ! comme les arondelles chantent, et ma flûte ne dit mot ! Comme les chevraux sautent, et je suis assis ! Comme toutes fleurs sont en vigueur, et je n'en fais point de bouquets ni de chapelets ! » (2). Ainsi se lamentait-il, et « de toutes parts échauffé se jetoit dans les rivières, et tantôt se la voit, tantôt s'ébattoit à vouloir saisir les poissons qui, glissant dans l'onde, se perdoient sous sa main ; et souvent buvoit, comme si avec l'eau il eût dû éteindi'e le feu qui le brûloit. » Enfin « il se sentoit le cœur malade ne plus ne moins
(i) (A. Michel, éd.). Cf., du même : Commémoration d'un mort de printemps (épuisé) et l'Amour el le Sablier (La Belle Édition), poésies ; le Maître du navire, roman (Édition française illustrée),
(2) N'ayant pas d'autre texte sous la main, je cite la traduction de P.-L. Courier d'après Amyot. Chapelets signifie ici petits chapels ou chapeaux.
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que d'un venin qui l'eût en secret consumé ». Tel, encore une fois, René et tous les enfants d'Obermann. A vrai dire, l'habUe Grec qui composait, pour réveiller un public de vieux Alexandrins blasés, l'histoiie artificieusement candide du simple Daphnis et de la petite Chloé ne se prive pas de marquer avec une grande précision que c'est d'avoir innocemment baisé les douces lèvres de la fillette que l'ignorant berger demeure si fort troublé. Mais Chérubin, ce n'est point la comtesse, ce n'est point Suzanne, ce n'est point la fille du jardinier : comme René, c'est l'amour qu'il aime. « Un désir inquiet et vague est le fond de son caractère » ; Beaumarchais lui-même l'a écrit. Écoutez-le : « Le besoin de dire à quelqu'un : Je vous aime est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues... » Ainsi faisait précisément à Combourg le jeune Chateaubriand. Seulement personne ne prend l'inquiétude de Chérubin au tragique, ni luimême : c'est que la mode n'était pas encore, en son temps, de considérer les sentiments les plus naturels avec un sérieux exagéré, tandis que M. de Chateaubriand, après avoir exposé son état moral, ajoute : « Je ne sais si l'histoire du cœur humain offre un autre exemple de cette nature. » Voilà le romantisme : il consiste d'abord à se regarder soi-même comme exceptionnel. Il va de soi que nous ne voudrions renoncer aux romantiques pour rien au monde et jamais il n'y eut de discussion plus mal engagée, il me semble, que celle que l'on agite depuis une quinzaine d'années et qui paraît se rallumer en ce moment. Lorsque des philosophes nous démontrent que le romantisme est le triomphe de l'esprit féminin sur l'esprit viril et du cœur sur l'intelligence, la déification de la « passion », de ce
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que Racitie appelle dans la préface de Phèdre les « faiblesses de l'amour » et qu'avec lui tous les classiques en effet ont considéré comme une faiblesse, c'est parfait ; et l'on peut fort déplorer l'avènement du romantisme. Mais classicisme et romantisme, ce sont les noms de deux conceptions abstraites, de réalités d'ordre philosophique et moral, et vouloir que nos admirations et nos goûts esthétiques soient si étroitement commandés par des considérations idéologiques d'ensemble, c'est prétendre nous imposer un point de vue moral ou purement intellectuel sur l'art que nous n'accepterons jamais. Ou, pour mieux dire, si nous acceptions ce point de vue, ce serait sur l'art en général, et si nous blâmions « en soi » l'art romantique ou l'art classique, il ne s'ensuivrait nullement que nous ne fussions pas des admirateurs ardents de Chateaubriand ou de Voltaire. Car (admettons même, comme le veut une certaine école, que le beau et le bon ou l'utile se confondent) toute œuvre grande et forte est utile et bonne par sa seule grandeur, même si elle est mauvaise par son influence et son sens : ainsi, le germanisme de l'œuvre wagciérien est odieux et haïssable, mais Siegfried est un trésor dont nous ne pourrions être privés sans être fort appauvris. En art, les rapports mathématiques et de pure logique sont taux : une vérité d'ordre général n'y est nullement la somme des vérités particulières et celles-ci ne se déduisent nullement de celle-là, n'étant pas sur le même plan ni de même nature. On peut donc croire que le romantisme en soi a été désastreux (i) et chaque
(i) Politiquement, d'ailleurs, il semble que la Révolution française (quel que soit le jugement que l'on porte sur elle) soit l'œuvre du cartésianisme classique au moins autant que du mysticisme sentimental et optimiste, — de Voltaire et des philosophes au moins autant que de Rousseau et des cœurs sensibles.
grande œuvre romantique excellente, haïr le courant d'idées et de sentiments appelé romantisme et, en l'espèce, aimer individuellement les romantiques. Pour le faire sentir, supposons (ce que je crois assez vrai) que le romantisme, ce soit essentiellement le lyrisme : il est permis de ne pas goûter beaucoup le lyrisme d'un point de vue intellectuel ou moral ; mais on ne saurait se passer de Lamartine ou de Mme de Noailles.
Le l5n:isme, c'est l'essence même de la poésie. Durant les siècles classiques, il n'a pas triomphé dans notre littérature : ce n'est pas à dire qu'il n'existât point dans les cœurs. Avouons-le, on n'aurait pas grande idée de la richesse d'une âme qui débuterait par un classicisme pur. Le classicisme est viril, mais on n'y parvient généralement pas du premier coup, et en tous temps les adolescents ont été romantiques. Le trouble qu'éprouvent les jeunes héros de M. Louis Chadourne ressemble fort à celui que sentaient Daphnis, Chérubin et le frère de LucUe : c'est celui de tous les adolescents. Comme l'auteur le dit dans son dernier chapitre, il est semblable à ces brumes de l'aurore que dispersera bientôt le soleil du matin.
Après deux volumes de poésie, M. Louis Chadourne a débuté en prose par un premier roman, plein de promesses, le Maître du navire, paru en 1919. C'était un de ces contes d'aventures et de fantaisie dont la mode nous est venue depuis la guerre sous l'influence des romanciers anglais, et surtout de Stevenson et Meredith, je pense.
Quelques voyageurs invités à une traversée en yacht par un riche et singulier marchand de cotonnade, s'aperçoivent bientôt qu'ils sont ses prisonniers.
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En réalité, ce Van den Brooks est une sorte de Monte- Christo, qui vit dans une île délicieuse du Pacifique, dont il est plus que le roi : le dieu. Mais il s'y ennuie : c'est pourquoi il a résolu de s'y procurer des compagnons. Comment ceux-ci parviennent à s'échapper, sont repris, puis relâchés par le Hollandais mystérieux, les lecteurs de M. Chadourne l'apprenaient avec plaisir. Et des silhouettes singulières et frappantes restaient dans l'esprit, comme celle du matelot espagnol Lopcz, du nègre Tommy Hogshead, de la belle Russe Marie Erikow, la seule femme de cette histoire. Mais le prétentieux étalage idéologique de Van den Brooks agaçait et décevait un peu : on aurait préféré que M. Chadourne eût laissé à son personnage plus de mystère et en eût fait un gaillard plus simple, un homme de main. Et aussi on aurait souhaité qu'il parût prendre lui-même son histoire plus au sérieux, pour romanesque et impossible qu'elle fût. Cette attitude condescendante de l'auteur qui semble conter du bout des lèvres, pour ainsi dire, et en prenant garde à lui-même, est d'un dandysme un peu fade. Car le comble de l'élégance, quand on prend part à une course, ce n'est pas de bien marquer qu'on ne se livre pas tout entier, c'est de gagner l'épreuve. Cependant l'aisance, l'abondance et la distinction d'esprit de M. Chadourne plaisaient beaucoup.
On préférera encore au Maître du navire le second roman de M. Chadourne, l'Inquiète adolescence, paru en novembre dernier, et auquel les académiciens de Concourt auraient pu décerner leur prix, s'ils n'eussent eu quelque raison d'obéir à leur propre poncif en couronnant l'œuvre sage de l'honnête M. Ernest Pérochon. Le goût de M. Chadourne pour l'élégance s'y manifeste à nouveau, mais de la façon la plus légitime, par l'invention d'un personnage curieux
et qui nous paraît plus agréable d'avoir sur lui le reflet
d'un héros exquis.
Les articles qu'a suscités récemment le centenaire de la naissance de Fromentin n'ont pas fait paraître que Dominique fût un livre fort populaire. On s'en doutait : depuis 1864, plus d'un demi-siècle, on en a vendu une vingtaine de milliers d'exemplaires {le Feu, en quatre ans, approche de son quatre centième mUle, l'Atlantide touchera peut-être bientôt à son trois centième). Et c'est bien ainsi. Dominique n'est même pas de ces ouvrages qui s'imposent par une incorruptible perfection comme les statues grecques et nos grands livres classiques, ni de ces œuvres foudroyantes dont le sublime éclate par éclairs. Il est écrit d'un style tendu et soigné, studieusement rythmé, en quelque sorte « habillé », d'un style en redingote, plus académique que classique. Il contient quelques longueurs rhétoriques. Il sacrifie un peu aux préjugés, non qu'il les peigne exprès, consciemment, à la façon des réalistes et parce qu'ils sont dans le sujet, mais parce que l'auteur les a : c'est un homme très « convenable ». Avouons-le : le roman de Fromentin est très légèrement « province ». Mais c'est un livre exquis. C'est mi livre dont l'ardeur et la passion contenue, la délicatesse infinie enchanteront éternellement certains cœurs. Des choses qui font trembler d'émotion y sont dites avec un dédain des points d'exclamation, ime retenue, une profondeur admirables ; elles ne sont pas détachées, pour ainsi dire : elles sont prises dans ce récit un peu roide ; l'auteur (peut-être parce qu'il ne saurait le faire) ne vous frappe pas sur l'épaule pour attirer votre attention sur elles : son héros s'exprime en un discours soutenu, correct et périodique, sur un
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ton aussi conventionnel que celui des tragiques du début du dix-neuvième siècle ; mais il dit souvent des choses telles que Racine en aurait seul trouvées, s'il eût été romancier ; il fait rendre à nos propres cœurs des accents que presque rien, depuis Phèdre ou Bérénice, n'en avait tirés. Dominique, c'est la seule tragédie du dix-neuvième siècle. Mais, pour l'entendre, il faut se mettre dans l'état d'esprit qu'on aurait à l'endroit de la Princesse de Clèves; il faut oublier notre art impressionniste, sensuel et « belphégorien ». C'est pourquoi Dominique n'aura jamais qu'un succès d'estime. Encore le plaisir proprement esthétique qu'on en tire ne vaut-il pas même, peut-être, le plaisir purement affectif. Pour bien goûter le livre, il ne faut pas seulement être lettré, il faut être sensible. Ah ! ce M. Fromentin, de la Rochelle, qui cache sous sa redingote un cœur si profond et si agité, il n'a rien d'un artiste impressionniste d'aujourd'hui. Parmi ces morceaux inouïs de beauté intérieure et de tact, j'ai toujours singulièrement ressenti les pages, vers le début du chapitre VI, où Dominique, en l'absence de M. d'Orsel et de ses filles, pénètre dans la chambre de Madeleine. « Tout à coup, j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier... « Je t'at- « tendais », me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien à redire. » Et, prenant le bras de Dominique, il l'emmène à la promenade, « Tout à coup, il ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour me contraindre à modérer je ne sais quelle enfantine effervescence, qui, sans doute, aurait manqué de mesure ou d'esprit. » C'est que deux dames vont les croiser : déjà l'une d'elles, « de loin, se préparait par un sourire insolite à répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut échangé d'aussi près que possible avec la même grâce un peu négligée ; et dès que
la jeune tête blonde et encore souriante eut disparu dans les dentelles du chapeau, Olivier se tourna vers moi avec un air d'interrogation audacieuse. « Tu con- <( nais Mme X...? «me dit-il, etc. Ah ! les exquises pages ! Quel goût, quelle élégance souveraine dans la confidence que fait à l'autre l'un de ces deux adolescents ! De quelle délicatesse, ce détour que prend Olivier pour arriver à ces mots : « Lorsque à ton tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire... » Aussi bien, Olivier est le personnage le plus neuf et le plus séduisant du livre. C'est un type aussi caractéristique de son siècle que Mme Bovary : c'est un dandy, le Dandy. En le transposant dans l'absolu, puis en l'interprétant, en le commentant, Barbey d'Aurevilly en aurait pu tirer tout son ouvrage fameux, aussi bien que de ce Brummell légendaire. Souvent, ce que Fromentin en dit, ce qu'il lui fait dire, ce sont les maximes mêmes du Beau anglais, un peu humanisées seulement, plus immédiates, comme les propos d'un saint qu'on aurait entendus de ses propres oreilles. L'idéal d'élégance romantique qu'Olivier illustre a été celui de toute une génération, et il est aussi propre au dix-neuvième siècle, encore une fois, que celui que représente un maréchal de Richelieu l'est à l'ancien régime. Ce léger dédain, cette correction un peu hautaine, cette élégance qui affecte de s'ignorer, la parfaite réussite de tous ces gestes et de toutes ces actions, cette réserve un peu froide, cette maîtrise ennuyée, combien de jeunes gens en auront rêvé !
Or, à la page 139 de l'Inquiète adolescence, Lortal, le jeune héros de M. Chadourne, exprime son opinion sur le livre de Fromentin :
— C'est tout bonnement un imbécile et un pleutre que ton Dominique. Il n'avait qu'à enlever Madeleine !
— Mais Madeleine ne l'aurait plus aimé.
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— Enfant ! Madeleine s'est toujours dit : « Au fond, si Dominique était véritablement épris !... » La vérité, la voilà. Dominique n'est qu'un bourgeois, naturellement destiné à faire un père de famille et à devenir maire de sa commune. Madeleine n'a pas eu de chance. Elle méritait mieux !... Moi, j'aurais crevé d'ennui dans mon domaine solitaire, avec ma vertueuse épouse et mes vieux serviteurs ! J'ai:rais plutôt volé, assassiné, que de prendre du ventre, d'avoir mon banc à l'église, et de digérer, après mes repas, les souvenirs de mes dix-huit ans. C'eût été plus propre !
Au fond, c'est assez juste, et dans le roman l'honnête Dominique s'oppose tout à fait au dandy Olivier. Ah ! celui-ci, Lortal ne le blâme pas, et comment le pourrait-il sans se blâmer lui-même, puisque, sans imiter en rien Olivier, il en est tout inspiré?
On m'entend : M. Chadourne n'a nullement refait le personnage que Fromentin avait si bien réussi, et ce serait vainement qu'on chercherait quelque rapport entre son livre et Dominique, et même la moindre ressemblance directe entre son Lortal et Olivier. Et pourtant, malgré qu'on en ait, on sent que ces deux adolescents sont frères. Ils ont un peu la même âme, et si nous avions plus de détails sur la vie et les façons du précoce Olivier au collège, sans doute nous y retrouverions mieux encore celles du précoce Lortal. Tous deux sont de la même race et sortent de la même veine ; et certains détails de l'Inquiète adolescence, comme la rencontre de l'amazone, à la fin du chapitre VIII, auraient pu être repris par Fromentin. N'est-ce pas faire là un beau compliment à M. Chadourne ?
D'ailleurs, ni par le sujet, ni par le sens, ni par le style, ni par le ton, le livre de M. Louis Chadourne ne rappelle Dominique. M. Chadourne est la souplesse
même : son récit n'a rien de la roideur de celui de Fromentin, dont le rythme puissant et régulier est pour ainsi dire extérieur et superposé aux sentiments des personnages, qu'il accompagne comme le bruit des flots accompagnerait un drame qui se passerait dans une maison au bord de la mer ; encore un coup, il n'y eut jamais rien de moins impressionniste que le style de Fromentin. Et l'ouvrage de M. Chadourne n'est pas non plus la peinture des mouvements d'une grande passion. Simplement, en quelques endroits, il baigne dans la même atmosphère que Dominique, parce qu'il y a quelque analogie lointaine d'inspiration entre l'inventeur d'Olivier et celui de Lortal. Mais l'Inquiète adolescence n'est rien moins qu'une sorte de tragédie. C'est un livre complexe et divers, et trouble par un effet de l'art, trouble comme l'aube et les jeunes cœurs qu'il peint.
C'est d'abord une peinture de l'éducation religieuse et de la vie dans un collège ecclésiastique. Inutile de dire que l'Inquiète adolescence ne rappelle en rien l'Enfant, le vigoureux et brutal chef-d'œuvre de Jules Vallès. Dieu merci, M. Chadourne n'est pas de l'école de Jules Vallès, il n'a rien d'un Octave Mirbeau et de ces naïfs dévots de l'Indignation perpétuelle. Il est tout à fait incapable de cette imperturbable candeur d'où naît la grosse amertume inspiratrice des Vallès et des Mirbeau. Ses personnages ont un avers et un revers, et c'est bien agréable. Il ne peint pas en teintes plates : il excelle au modelé ; tant pis si ce n'est pas la mode. Il faudrait montrer la finesse et la variété de ses caractères. Les prêtres surtout sont excellents : l'abbé Testard, l'abbé Fourmeliès et le grand vicaire Doublemaze. Si différents tous, du jésuite au chanoine, ils se ressemblent néanmoins par quelque point secret, qui est la marque profession-
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nelle. Et il faudrait insister sur la réussite de certains morceaux : non pas tant la confession au chapitre V, excellent pourtant, mais plus conventionnel, il me semble, moins « vu » que plusieurs autres, — que l'escapade des deux collégiens, ou la première communion, ou ce charmant chapitre, léger comme une abeille, du flirt avec « Nourmahal ». Ainsi, de trouble en trouble, peu à peu l'adolescent de M. Chadourne s'éveille et, si j'ose dire, s'achève. Il échappe aux prudentes barrières de ses éducateurs, à l'influence de son camarade admiré et, ayant soupçonné, deviné, cherché, puis mal goûté l'amour, il entre enfin dans la vie... On aimera de l'y suivre.
LES CHAPELLES LITTÉRAIRES (i)
22 janvier 1921.
M. Pierre Lasserre a du courage ; au reste, sa thèse sur le Romantisme français l'avait assez montré. On se rappelle le bruit qu'elle fit en Sorbonne, où la soutenance en fut orageuse, et les polémiques qu'elle souleva dans les cénacles et dans la presse : l'auteur y fut d'autant moins ménagé que ses liaisons avec l'Action française indiquaient à l'avance l'opinion qu'il fallait avoir sur son livre (c'était bien commode). Certes, l'initiateur de la thèse qu'illustrait M. Pierre Lasserre était M. Charles Maurras ; depuis longtemps l'auteur de l'Avenir de l'intelligence s'était prononcé contre le romantisme au nom de la tradition. Mais, si M. Lasserre n'avait pas posé la question, il la traitait plus solidement, plus attentivement et surtout plus précisément qu'on ne l'avait encore fait.
Sans doute, son livre est discutable : cela va de soi, et ce n'est pas en dix lignes qu'on pourrait le montrer. J'indiquerai tout de même qu'à mon avis c'est une erreur historique d'une certaine conséquence, que de regarder le romantisme (au sens même où l'entend M. Lasserre) comme étant né à la fin du dix-huitième siècle. Puis des études comme celles de Jules Lemaître sur Chateaubriand, des chapitres comme ceux de
(i) Par Pierre Lasserre (Garnier, éd.). — Cf. le Romantisme français (Mercure de France, éd.), etc.
M. Lasserre lui même sm" Chateaubriand encore ou sur Michelet, auront détourné beaucoup d'esprits d'une école critique capable de tant de roideur. Quoi ! M. Lasserre ne distingue pas entre la probité des tomes de l'Histoire de France consacrés au moyen âge et la folie de ceux où Michelet traite de la Révolution ! Il sait assurément que l'on ne comprend rien humainement, si on ne le comprend historiquement, chronologiquement — et il met sur le même plan, dans l'absolu, le récit de la guerre de Cent ans et les lamentations fuligineuses (quoique encore pleines de beautés) sur l'Ancien régime, composées bien longtemps après ! Cela rappelle les polémiques qui s'engageaient, il y a quelques mois, sur le point de savoir si « l'auteur des Lundis » est envieux ou ne l'est pas : cela dépend des époques de sa vie, aurait-il fallu répondre ; mais on a tout simplement oublié de les disti^iguer dans une œuvre qui s'appelle « en bloc » les Lundis, mais qui, conçue de 1825 à 1869, s'étend sur quarante-quatre ans, et dont la meilleure partie est exquise, mais la fin, les Nouveaux Lundis, en somme assez mécanique...
Pour revenir à l'ouvrage capital de M. Pierre Lasserre, et sans nous aiTêter à ces critiques, reconnaissons-lui le mérite considérable de nous avoir fourni (parallèlement à celle de M. Seillière) une anatomie du romantisme et d'avoir fixé les caractères d'une évolution dans les esprits qui égale celle dé la Renaissance. Certes on diffère d'avis sur la valeur morale et intellectuelle du romantisme, mais non plus beaucoup sur ses traits essentiels, il me semble. Le roinantisnie français de M. Lasserre et Belphégor de M. Julien Benda (où l'on voit comment le romantisme continue de triompher dans notre esthétique actuelle), ce sont sans doute les deux livres de critique qui ont
exercé le plus d'action depuis vingt ans ou davantage, avec ceux de M. Charles MauiTas. Il reste à écrii^e celui que M. Ernest Seillière a si honorablement manqué sur le romantisme avant Rousseau (i) ; ce n'est pas, il est vrai, une petite affaire.
M. Pierre Lasserre, donc, qui ne craint pas les coups, nous offre, ces jours-ci, un volume sur les Chapelles littéraires. Ce sont trois études, fort attachantes et excitantes, sur Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy. La dernière est véritablement magistrale, et toutes trois, écrites d'une langue aisée, parlée, ont ce grand et ample mouvement que M. Lasserre sait donjier à ce qu'il fait. On aimerait à discuter leurs appréciations avec lesquelles il va de soi que l'on n'est pas toujours d'accord. Mais l'idée même du livre est si intéressante, qu'il faut d'abord s'y arrêter. L'auteur l'expose dans une introduction où il répond aux attaques que la sévérité qu'il fait paraître à l'égard des trois auteurs qu'il considère comme des dieux de chapelles lui a values de la part de leurs fidèles. Voyons ce qu'il dit.
D'abord, qu'est-ce qu'une « chapelle »?
C'est une sorte de parti conjuré, de garde de zélotes ou de mameluks littéraires, qui s'est formée autour de certains auteurs d'aujourd'hui, au premier rang desquels Paul Claudel, le plus fanatiquement servi par ces pourvoyeurs de renommée. Le côté fâcheux de ces dévouements, dont on peut bien reconnaître la générosité et la noblesse de mobiles, tout pn en signalant les excès, c'est qu'ils se refusent à toute distinction de mérite et de valeur dans les inspirations du maître qu'ils prônent ; c'est qu'ils repoussent, méprisent et flétrissent
(i) Les origines romanesques de la politique et de la morale romantiques (La Renaissance du Livre).
d'avance toute réserve critique le concernant comme une preuve d'inintelligence et de mauvais cœur...
C'est fort bien dit ; M. Lasserre n'exagère rien et traduit à merveille l'état d'esprit de ces gardes, zélotes et mameluks dont certains écrivains sont entourés. Au juste, ces fidèles éprouvent une admiration religieuse pour leur dieu, ils lui rendent dans leur cœur un culte secret, ils l'idolâtrent : nous sommes bien dans une chapelle. Et, certes, ce ne sont pas des âmes vulgaires qui sont capables de s'enflammer ainsi pour des ouvrages de l'esprit. Mais ce sont des âmes en qui l'intelligence et la sensibilité sont mal différenciées. Ne point confondre ce qui est du sentiment et ce qui est de l'entendement, aimer en comprenant et jugeant, cela marque un bon équilibre intérieur. Beaucoup n'y arrivent que tard, après avoir éprouvé le fanatisme assez ordinaire aux jeunes gens, que le moindre tort de l'idéologie romantique à la mode n'est pas de nous donner pour le fin du fin.
Mais où il est permis de ne plus être de l'avis de M. Lasserre, c'est quand il nous présente « ces tyrannies de clan et de secte, ces organisations d'intolérance », comme une nouveauté de notre temps, comme une nouveauté qui date « de vingt ans environ ». Car il y a toujours eu des chapelles littéraires, j'en suis persuadé.
Qu'était-ce que la Pléiade, qu'était-ce que l'école de 1660, sinon des chapelles, fort petites à leurs débuts, mais très bien closes? Et si l'on pensait qu'il y eût une grande différence entre des chapeUes de ce genre, dont peut-être les fidèles étaient plutôt unis par leur religion commune de l'antiquité et de la raison que par le culte de leur maître, on n'aurait peut-être pas grand' peine à citer d'autres exemples : car à toutes les
époques, soit en province, soit dans les cercles parisiens, se sont formés des clubs d'adoration autour de certains grands hommes ou prétendus tels. Chateaubriand a été dieu, et idolâtré, et défendu injurieusement par des séides passionnés. En 1823-1824, la fameuse Muse française est une chapelle où l'on rend le culte le plus pieux aux Soumet et aux Guiraud, et on ne les défend point par des violences moindres qu'aujourd'hui Claudel ou naguère Mallarmé. Le groupe formé autour de Victor Hugo, avant 1830, nous offre le meilleur type de ces « organisations d'intolérance « dont parle M. Lasserre. Ingénus et fanatiques, les Paul Foucher, les Théophile Gautier, les Petrus Borel, les Victor Pavie, les Emile et Antony Deschamps répandent les hommages au Maître et les insultes aux incroyants. « Si des impressions comme celles d'hier se renouvelaient souvent pour moi, dit l'un d'eux (i), je n'y pourrais résister longtemps, car je me suis couché, ce soir-là, épuisé et anéanti de cet anéantissement stupide, dernière expression d'une grande agitation mentale. » Que lui est-il donc arrivé? Ceci :
Samedi matin, 7 juillet 1827, midi sonnait, lorsque mes jambes vacillantes franchissaient le long corridor de la rue Notre-Dame-des-Champs. Une domestique portait une petite enfant sur les bras. Je m'adressai à elle ; elle m'introduisit dans le salon de mon maître. J'entendis mon nom répété dans une chambre voisine et la réponse fut l'apparition du poète. Je me précipitai dans ses bras. Ici une lacune d'environ, cinq minutes pendant lesquelles je parlai sans me comprendre, sanglotant d'enthousiasme et riant à grosses larmes.
Quoi donc? Il a vu son dieu, comme sainte Thérèse. L'on sait assez d'autres histoires de ces délires mystiques dont l'auteur de Cromwell, de Marion Delorme
(i) Victor Pavie, Souvenirs, p. 50.
et d'Hernani fut la cause. L'idolâtrie des fidèles de Claudel n'a jamais atteint ceUe des fidèles de Victor Hugo.
Sans doute, quand le Maître adoré est un génie comme Hugo, la chapelle ne tarde pas à s'étendre jusqu'à devenir une église contenant toute une nation. C'est d'être une minorité que les zélateurs du début tirent leur force et leur fierté : alors ils sont encore des apôtres ; tout au moins ils ont l'orgueil de pouvoir mépriser les gentils qui ne comprennent pas ; plus tard, ils ne seront plus que les fidèles d'un culte à peu près universel, et dont il n'y aura plus à s'enorgueillir : c'est la règle du monde, que les minorités s'affaiblissent moralement en devenant des majorités puissantes de fait. Mais quelle différence y a-t-il entre la chapelle d'un Victor Hugo à ses débuts et celle d'un Claudel?
Et s'il n'y en a point, cela montre que M. Lasserre croit bien à tort que de tels groupes mystiques ne s'assemblent jamais qu'autour d'un « génie gâté de difformités et de défauts », d'un « génie vicié au dedans par quelque défaut ou déviation de croissance, quelque malfaçon organique due, soit à une invincible disgrâce de la nature, soit à une insuffisance de culture ou de formation ». J'entends bien qu'il faut, pour être dieu d'une chapelle, ne l'être pas encore de toute une nation. Peut-être, aussi, M. Lasserre ne m'accordera pas que Hugo, tout « infecté », tout fait de romantisme, est autre chose qu'un « génie gâté ». Mais il ne refusera certainement pas de reconnaître que Stendhal est tout à fait sain : est-il pourtant une chapelle plus caractérisée que celle de nos stendhaliens? Les génies sains ne suscitent pas, à l'occasion, un culte moindre que les autres. Seulement, comme l'expression de « chapelle littéraire » a im sens légèrement
péjoratif, on aime mieux de l'appliquer aux fidèles de Paul Claudel qu'à ceux de Victor Hugo et de Stendhal, voilà tout.
Ce n'est point à dire, certes, que tout génie intellectuel, même méconnu, puisse susciter une religion. Il ne paraît pas, en effet, qu'aucun savant, aucun philosophe pur en ait jamais créé, à moins qu'il ne fût artiste et pour autant qu'il l'était. Ni Descartes, ni Lavoisier n'ont été adorés, et laissons de côté Auguste Comte dont le cas relève en partie de la thaumaturgie. Mais on sent bien que Renan l'aurait pu être, si seulement il eût été méconnu ; mais ce n'eût point été à cause de sa philosophie : c'eût été à cause de son art. Ce n'est qu'autour des artistes que se forment les chapelles, et cela se comprend, puisque c'est par la sensibilité que leurs fidèles sont attachés : en s'adressant à l'intelligence pure, on suscite des approbations, non pas de ces adhésions passionnées. Cependant, tous les génies littéraires ne sont pas propres à en faire naître : Musset, par exemple, ne fut jamais idolâtré, tout au contraiie. Que faut-il donc pour être dieu?
D'abord il faut être créateur, c'est-à-dire novateur. Je ne prends pas ce mot de créateur dans le sens faux et étroit qu'on lui donne couramment aujourd'hui, quand on le fait synonyme de romancier ou dramaturge et qu'on l'oppose à critique (philosophe, savant, historien, etc.) — comme si les formes concrètes exislaient seules ; comme si l'invention des idées n'était pas aussi bien une « création » que l'invention des personnages. Est-ce qu'un Descartes, qui a édifié tout un monde abstrait, n'est pas un créateur au même titre qu'un Balzac, qui a bâti un univers concret? L'imagination d'un Renan, d'un Taine, d'un Faguet ne le cède en rien à celle de George Sand ou d'Alexandre
Dumas ; seulement c'est une imagination idéologique. Ils auraient eu, peut-être, la même peine à inventer des personnages vivants que Maupassant ou Daudet des idées pures. Mais ils ne sont pas de moindres créateurs, car le génie, c'est essentiellement cette faculté de créer: Et l'on ne crée que des rapports. A proprement parler, un romancier même ne crée absolument rien : il combine. Qu'est-ce qu'inventer une histoire, sinon disposer dans un ordre nouveau des fragments de souvenirs? Ici surtout, l'imagination n'est que la faculté de former, avec les traits que fournit la mémoire, des figures diverses. Un héros de roman, c'est proprement un puzzle : pour le construire l'auteur ajuste à sa guise des observations qu'il a faites, consciemment ou non, et emmagasinées. Si son puzzle se compose de quelques grands morceaux seulement, on dit que c'est un roman à clé. Mais tous les romans sont à clé. Ce qu'on appelle une « œuvre d'imagination », ce n'est jamais qu'une combinaison de souvenirs de la vie, plus ou moins fragmentés.
Selon la façon dont on a l'esprit fait, on crée de l'abstrait ou du concret. Mais puisque tous les grands créateurs, même artistes, et même dans le temps qu'ils n'obtiennent pas encore le succès qu'ils méritent, ne font pas naître de chapelles, c'est qu'il ne suffit pas, pour cela, d'être artiste, ni d'être méconnu, ni d'innover. Il faut encore innover d'une façon très brusque, très surprenante, très cassante et offensante, d'une façon propre à soulever la colère des gentils (ou bourgeois) et par conséquent à susciter des martyrs (oh ! sans danger) : car, comme toutes les religions naissantes, c'est par le martyre (le mépris du grand public pour elles) que se renforcent et s'assurent les religions littéraires, et le succès les diminue instantanément s'il ne les détruit pas. Enfin, un génie ne fonde
une chapelle qu'en rompant violemment avec la tradition.
M. Pierre Lasserre estime que la tradition est le cadre naturel du génie. A prendre le mot dans un sens très large, c'est certain, mais cela n'a plus grand intérêt : car il y a une tradition à laquelle il n'est possible à nul homme de se soustraire, c'est son hérédité nationale. Mais je pense que M. Lasserre songe plus spécialement aux usages, aux coutumes, aux formes esthétiques des temps antérieurs et que, selon lui, un véritable génie est celui qui se contente d'adapter et de modifier celles-ci, sans rompre avec elles et les bouleverser. En ce cas, Ronsard et Du Bellay ne sont pas des génies? Lamartine et Victor Hugo ne sont pas des génies? Car on ne saurait rêver de rupture plus complète que la leur avec les traditions poétiques de leur temps. Et Manet, et Debussy, que sais-je? Tous ceux-là ont fait subir à la tradition de bien plus grands outrages que Claudel et Péguy, qui ont, infiniment moins que la Pléiade, attaqué la langue. M. Henry Bidou citait l'autre jour, ici même (i), l'avis d'un critique de l'an 1600 sur Monteverdi : Artusi reprochait au musicien, son contemporain, d'offenser la tradition ; Monteverdi n'en a pas moins eu raison. Tout génie offense plus ou moins la tradition ; et, si celui qui l'offense avec plus d'éclat est plus propre à susciter une chapelle, ce n'est pas à dire qu'il soit vicié et incomplet.
Seulement, à génie égal, tous les écrivains n'ont pas autant de talent... Mais c'est une autre histoire, et qui n'a rien à voir avec les chapelles,
(i) Dzns l'Opinion du 15 janvier 1921.
GASTON CHÉRAU (i)
31 janvier 1920 et 5 février 1921.
M. Gaston Chérau a une conception théorique du roman qu'il nous expose (très brièvement, il est vrai), aussi bien dans l'épigraphe de sa nouvelle du Monstre que dans sa préface kNéne, d'Ernest Pérochon, et dans la dédicace de Valentine PacquauU. M. Chérau veut écrire « avec recueillement, avec ferveur, religieusement, sans chercher à expliquer les actes, à en ravaler ou à essayer d'en exalter les effets, sans en tirer un enseignement » ; enfin, il n'a pas d'autre soin que de « réaliser la difficile vérité de la vie ». Telle est, en résumé, sa poétique.
Elle n'est pas neuve, et elle est encore aujourd'hui si répandue que beaucoup de nos romanciers ne concevraient même pas qu'on pût la contester. Depuis Flaubert et les naturalistes, le roman « objectif » a le plus souvent triomphé, et « réaliser la difficile vérité de la vie », c'est le dessein que proclament tous nos écrivains. Mais qu'est-ce que « la vie »? En ces deux mots sacrés, nous faisons tenir toute notre esthétique. « Aimer la vie », c'est le premier commandement de
(i) Les grandes époques de M. ThébanU. — La saison balnéaire de M. ThébauU. — Monseigneur voyage. — Champi-Tortu (i'^ édition, Ollendorff, 1906 ; nouv. éd., 2 vol., Flammarion, 1920). — La Prison de verre. — Le Remous. — L'Oiseau de proie (Calmann Lévy). — Le Monstre {i''^ éd., Stock ; nouv. éd., Flammarion). — Valentine PacquauU {2 vol., Plon-Nourrit).
notre temps. « C'est de la vie » ou « ce n'est pas de la vie » : tels sont le plus grand éloge et le plus grand blâme (et qui dispensent des autres) qu'on croie pouvoir décerner à une œuvre d'art. Bien. Mais, encore une fois, qu'est-ce que cela veut dire?
Les oeuvres ont une vie propre : en ce sens, l'œuvre de Sainte-Beuve, ou de Renan, ou — que sais-je? — de Descartes, de Platon, n'est certes pas moins vivante que celle de Balzac ou de Flaubert. Mais, pour nos modernes, « la vie », ce n'est pas la vie de l'œuvre, c'est la vie des personnages de l'œuvre, et voilà une grande différence ; « créer de la vie », aux yeux de M. Gaston Chérau, ce n'est pas écrire l'Histoire de la littérature anglaise, par exemple, ou la Prière sur l'Acropole, ni même Candide ou Atala : c'est peindre l'aspect extérieur du monde aussi exactement et fidèlement que possible, avec toute la ressemblance imaginable, bref saiis styliser, et aussi sans chercher à tirer aucune conclusion morale ou intellectuelle, sans aucune intervention de l'entendement pour comprendre, expliquer, interpréter les apparences comme fait l'auteur de la Princesse de Clèves, par exemple, ou celui d'Adolphe. M. Gaston Chérau a du roman la conception la plus « objective », il est « réaliste », sinon « naturaliste », et c'est bien son droit.
Autant l'avouer, théoriquement je n'aime pas beaucoup cette formule de roman qu'affectionne M. Gaston Chérau. D'abord, cette idolâtrie moderne de « la vie » (au sens étroit) me semble assez fâcheuse et d'ailleurs vague, heureusement, et vaine. Assez fâcheuse parce qu'elle engage au dédain de la composition et de l'art ; parce qu'elle mène à confondre le vrai et le beau, et que s'il est exact que toute beauté soit vérité, elle est, du moins, vérité choisie; parce qu'elle engage à préférer (comme ce n'est que trop la mode) un document, des
mémoires, le récit le plus informe, mais « vrai », aux œuvres les plus pures et les plus belles. Vaine et même un peu enfantine, parce qu'elle est irréalisable, parce que l'on ne saurait représenter si fidèlement la vie, qui est mouvement ; parce que l'on n'en peint jamais que certains aspects isolés, élus arbitrairement pour leur valeur et leur « caractère », et arrangés de manière à exprimer l'idée, arbitraire encore, que le peintre se fait du tout ; parce qu'enfin un roman n'est un bon roman, — voire un portrait, un bon portrait, — que lorsqu'ils donnent de « la vie » une image stylisée et en somme assez lointaine.
Et aussi je n'aime pas beaucoup la formule de M. Gaston Chérau, parce qu'elle mène à n'offrir que des vues attristantes du monde. C'est un fait que cette école qui ne parle que de « la vie », que de « réaliser la difficile vérité de la vie », ne nous montre pas la vie en beau. Il y a sur cette machine ronde des cœurs purs, des hautes intelligences, des instincts nobles, des belles formes, des êtres d'élite, des milieux délicats et agréables, et l'école de « la vie » ne nous en parle jamais : ce ne sont que les parties les plus basses, les plus malgracieuses et les moins charmantes de l'univers qu'elle nous fait voir. C'est assez explicable : elles sont plus pittoresques, et le mal, vu du dehors, est plus curieux que le bien. Un mur blanc et propre n'aura jamais autant de caractère qu'un mur un peu lépreux, et la crasse du temps, dans les beaux-arts, s'appelle de la patine. Un romancier naturaliste et un savant naturaliste du Muséum considèrent la création du même point de vue, et ce n'est pas selon leur « intelligence », mais selon leurs seuls caractères physiques qu'on classe les animaux. Les héros d'un romancier psychologue, il suffit que le jeu de leurs sentiments soit vif et délicat ; si leurs mœurs ** 14
et leur entourage étaient trop curieux, cela gênerait. Tout au contraire, les héros du roman naturaliste et même réaliste : c'est avant tout à leurs dehors qu'on nous intéresse. M. Chérau nous emmènera de préférence dans la province la plus étouffante, il y choisira un M. Aristide et une Valentine Pacquault, parce que, encore une fois, leur couleur externe est plus vive. Assurément, un monde plus aéré et plus transparent serait, de son point de vue, infiniment moins captivant. Voilà pourquoi je n'aime pas, en théorie, cette idolâtrie de « la vie », ni le naturalisme ; mais, Dieu merci, ces préférences pour ainsi dire générales n'influencent pas le moins du monde mes goûts particuliers, et on en aura la preuve tout à l'heure. Ce n'est pas que je n'accorde d'importance aux tendances intellectuelles et morales d'un artiste, d'un écrivain surtout : comment n'en auraient-elles pas? Mais elles n'ont rien à voir avec son mérite artistique. Si nous désapprouvons le « romantisme » ou bien le «naturalisme », il ne s'ensuit nullement que nous goûtions peu Lamartine ou Hugo, Zola ou Huysmans. Le sens général d'une œuvre (à plus forte raison d'un groupe d'œuvres) et la valeur esthétique de cette œuvre particulière, ce sont deux choses entièrement différentes. On détermine de son mieux des courants d'idées, parmi lesquels on en approuve certains et point d'autres ; mais pour considérer et goûter esthétiquement une œuvre déterminée, il faut quitter ce plan purement idéologique. Ah ! munissons-nous toujours de plusieurs points de vue ! Quand on pense à l'action déplorable que les Concourt et Mallarmé ont eue sur la langue française, on les déteste ; mais on ne saurait, quand on lit leurs plus vibrantes pages ou leurs vers de rubis et de cristal, résister à Concourt et à Mallarmé. De même, les principes théoriques de M. Caston Chérau
ne plaisent guère, mais Champi-Tortu, la Prison de verre et Valentine PacquauU sont de beaux et puissants livres, et que l'on apprécie fort. C'est tout naturel.
La Prison de verre est la suite de Champi-Tortu, comme la Saison balnéaire de M. Thébault est la suite des Grandes époques de M. Thébault, et le Remous celle de l'Oiseau de proie. Et si les deux parties de chacune de ces histoires ont ainsi paru sous des titres particuliers et différents, j'imagine que c'est plutôt le fait de l'éditeur que celui de l'auteur. Astrée emplit cinq énormes tomes ; le Grand Cyrus et la Clélie en ont dix, et Cléopâtre, douze, si je ne m'abuse : jusqu'à la fin du siècle dernier, les libraires étaient persuadés que le public n'aimait que les histoires interminables. Au temps de nos grands-pères romantiques, il n'était que récits en plusieurs volumes, et même à l'époque de Zola, de Daudet, de Maupassant, des Concourt, il eût semblé indécent de présenter aux lecteurs, pour 3 fr. 50, moins de quatre cents pages d'un texte fort compact. Puis, un beau jour, les éditeurs jurèrent que les lecteurs du vingtième siècle étaient les plus occupés qui se fussent jamais vus, que ces pauvres gens avaient trop peu de loisirs pour lire des romans longs, et qu'il fallait donc leur en faire des courts, extrêmement courts ; les auteurs se rallièrent, sans hésiter, à ce point de vue : et c'est ainsi que la « justification » des ouvrages à 3 fr. 50 rétrécit à vue d'œil, en même temps que leur épaisseur diminuait considérablement, si bien que les récits de nos romanciers en vinrent à occuper ordinairement trois cents pages au plus, fort peu remplies ; nos pères les eussent appelés, non pas romans, mais nouvelles. Ce
qu'il y a de curieux, c'est que, vers le même temps, les mêmes éditeurs considéraient que les recueils de contes ne plaisaient pas au public, parce qu'Us étaient composés de récits trop brefs et refusaient d'en publier ; ainsi un genre qui avait fait la gloire de Maupassant et la fortune de plusieurs libraires disparut brusquement (ou peu s'en faut) de la littérature française avant 1900. Aujourd'hui, on commence à voir reparaître de longues histoires en deux volumes ; telle Valentine Pacquault, telle l'Enfant qui meurt de M. Binet-Valmer. Les historiens futurs expliqueront ces évolutions contradictoires de l'art du conte et du roman par des raisons ingénieuses, tirées du mouvement des idées. C'est qu'ils négligeront l'influence des libraires. Elle a sans doute existé en tous temps, et, si M. Brunetière en eût tenu compte, il eût énoncé moins fermement les lois de l'évolution des genres. Mais cela l'aurait chagriné et c'eût été dommage.
Pour sa part, M. Gaston Chérau, qui est un romancier-né (rien n'est plus rare) et qui a le plus grand respect de son art, ne s'est jamais plié aux commodités des éditeurs ; du moins il s'est arrangé pour les concilier avec son inspiration propre qui lui dictait des récits fort amples. J'ai dit que la Prison de verre était la suite de Champi-Tortu et que le Remous l'était de l'Oiseau de proie; ce n'est pas tout à fait exact : à ne considérer en effet que l'intrigue romanesque chacun de ces récits se suffit à lui-même ; il se noue, se dénoue, forme un tout, comme chacun des épisodes de cette Comédie humaine que Balzac regardait pourtant comme un seul roman dont le Père Goriot, par exemple, n'était qu'une partie. Mais, dans la Prison de verre, les mêmes personnages qu'on voit dans Champi-Tortu continuent leur vie, et dans le Remous,
que dans l'Oiseau de proie. Je ne sais pas si M. Gaston Chérau en concevant Champi-Tortu, par exemple, pensait déjà à la Prison de verre; du moins il resta hanté par ses héros et ses décors. Et ceux-ci continuèrent d'exister si fortement dans son imagination, ils avaient d'aiUeurs pour lui tant d'aspects encore, ils demeuraient si riches de traits et de couleurs, que, pour achever de nous les peindre, il lui a fallu un autre livre. Et cela nous montre combien M. Gaston Chérau est profondément romancier.
Un roman, en effet, au sens du moins où l'on prend ce mot aujourd'hui, qui est fort différent de celui qu'il avait jadis, — ce n'est pas seulement im conte plus long, ni même l'amalgame de plusieurs contes ; ce n'est pas seulement une narration, quelques situations saisissantes, curieuses, belles, présentées avec art ; c'est cela, mais avec quelque chose de plus : la peinture d'un milieu, d'un caractère, d'une âme ou de plusieurs. Le romancier est moins superficiel que le conteur, en quelque sorte ; il a plus d'ambition ; et, s'il se propose comme lui que son affabulation vaille par elle-même et que sa narration soit faite à la perfection, il veut encore que ses personnages aient une vie profonde. Je dirais volontiers qu'un beau conte, c'est celui dont les situations ne s'oublient pas, et qu'un beau roman c'est celui dont le héros, les personnages ou le milieu, indépendamment de l'intrigue du livre, restent gravés dans notre mémoire comme si nous les avions connus réellement, et même continuent d'exister en nous (i). Et je sais bien qu'on ne peut partager strictement, de la sorte, les auteurs de récits en « conteurs » et « romanciers » : ces classements, à les prendre à la lettre, sont la plus pédante invention du monde (« Chincholle, dit
(i) Voir ...Mais Fart est difficile! i" série, p. 179 et suiv.
M. Renan dans la préface du Jardin de Bérénice, Chincholle, vous prenez les choses trop à la lettre ! ») ; mais ce n'est point parce qu'il est impossible de découvrir les caractéristiques de 1' « esprit anglais » ou de « l'esprit français » en chaque individu de ces deux nations que nous serons fondés à nier qu'il existe mi « esprit anglais » ou un « esprit français », ni parce qu'on ne saurait ranger tel auteur sous une rubrique déterminée que nous pourrons prétendre que les rubriques ne correspondent à rien. Et j'indique ces deux types du « conteur » et du « romancier » comme deux pôles abstraits entre lesquels se placent, tantôt plus proches de l'un, tantôt de l'autre, tous nos écrivains d'imagination.
Il serait amusant (pour moi) d'entreprendre ce classement ; mais je n'en ai pas le loisir aujourd'hui, et je me bornerai à dire que je range M. Gaston Chérau parmi les auteurs les plus essentiellement « romanciers ». Ce n'est pas qu'il n'ait écrit de fort bons contes. L'un d'eux, le Monstre (dont il existe deux rédactions, la deuxième augmentée et revue, corrigée avec un soin extrême), est une terrible histoire de paysans, où la fatalité joue son rôle, où la malédiction des dieux et des hommes poursuit un criminel innocent et où, toutes proportions gardées, on sent je ne sais quoi d'eschylien. Mais c'est là une nouvelle, presque un petit roman, et les autres contes du même volume, plus brefs, ne valent pas celui-là. L'auteur nous y fait voir de ces durs, rapaces et sinistres paysans que Zola et Maupassant ont introduits dans notre littérature, où ils sont devenus traditionnels ; qui ne sont peut-être pas beaucoup plus vrais que les « villageois » simples, bons, idylliques qu'on imaginait autrefois ; et qui n'ont rien de commun, en tout cas, avec les habitants des champs que nous avons connus
dans le rang, pendant la guerre (i). Je préfère beaucoup aux contes brefs où M. Chérau les met en scène, avec des procédés qui rappellent la manière d'Alphonse Daudet, les longs romans où il nous présente M. Aristide, Mme Chevallier et la petite ville de Forgault, ou bien la garnison de Saint-Léger et Valentine Pacquault.
Je disais tout à l'heure que M. Gaston Chérau est naturaliste ; ce n'est pas tout à fait exact ; ou, s'il l'est, c'est à la manière d'Alphonse Daudet, et non pas à celle de Zola. L'auteur de Germinal voit par ensembles (on l'a assez dit), et ses romans sont des fresques. Le principal personnage de ses livres les plus caractéristiques, de ceux où il a le mieux réalisé son idéal de roman, c'est le « milieu » : c'est le Paradou de la Faute de l'abbé Mouret, c'est la foule des mineurs dans Germinal, c'est l'immeuble de Pot-Bouille, ce sont les Halles dans le Ventre de Paris, c'est l'Assommoir du père Colombe, c'est Rome, c'est la Terre. De même que, dans une vaste fresque du Tintoret, composée par masses, chaque personnage pourtant se distingue, de même dans un roman de Zola chaque héros est marqué d'un trait particulier, un peu gros et élé mentaire ; mais tout y va par ensembles. Il n'en est pas du tout ainsi dans un récit de M. Gaston Chérau.
Lui, ce sont bien ses principaux héros qu'il voit d'abord. Il les imagine avec une force extrême et une application infatigable. Il ne les peint pas à coups de brosse, comme l'auteur de Germinal, mais avec un pinceau assez fin ; ou plutôt il sculpte au ciseau, il dresse chacun de ses personnages, de manière que
(i) Voir ci-dessus, p. 169 et suiv.
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chacun d'eux se détache et qu'on en puisse faire le tour : car il ne se contente pas, lui, tel Zola, de les marquer d'un seul trait et de les présenter sous une seule face depuis le commencement jusqu'à la fin ; puis il édifie autour d'eux, avec le même soin, tout un monde, tout leur milieu ; et l'œuvre mûrit en lui lentement (j'en suis sûr), il la construit patiemment, attentivement, consciencieusement, il trouve un à un chaque mot, chaque geste de ses héros, voyant par leurs yeux, pensant par leurs tristes cerveaux à chacun, tour à tour ; et pendant des mois et des mois, il vit en imagination dans cet étouffant bourg de Forgault ou dans cette lugubre ville de garnison qu'est Saint-Léger, au milieu de ces petits bourgeois répugnants, perfection nant l'horrible M. Aristide ou l'égoïste et animale Valentine, en compagnie de leur entourage plat, mufle ou vil ; il vit le lamentable et long martyre de Champi- Tortu, l'écrasement lent de Mme Chevallier, le supplice de François Pacquault, la chute navrante et graduée de Valentine, la douleur, l'écroulement désespérant des trois tantes Carignan ; et si, dans Champi- Tortu et la Prison de verre, il s'accorde un personnage ouvert, un seul, mais libre et qui apporte une bouffée d'air frais : le docteur, — dans Valentine Pacquault, il ne s'en permet pas un par où, pour ainsi dire, on respire, car les demoiselles Carignan, qui souffrent du commencement à la fin du livre, ont des âmes d'une étroitesse écrasante, et le brave « de Millaud », capitaine, raté, vieux garçon, répand une odeur d'apéritifs et l'atmosphère de son existence veule. Je ne crois pas qu'il existe beaucoup d'histoires plus minutieusement déchirantes et parfaitement étouffantes, ni qui oppriment plus savamment le cœur que celleslà. M. Gaston Chérau ne s'accorde pas le l5n-isme (grossier, mais soulageant) auquel s'abandonne sou-
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vent un Zola. Il ne s'accorde pas un personnage comique, à la Molière, comme Homais, ni l'ironie truculente dont use parfois Flaubert. Il ne s'accorde pas la verveuse indignation d'un Vallès, d'un Huysmans, d'un Mirbeau. Il ne s'accorde pas la fantaisie d'un Henri Duvemois. Avec une vigueur continue et inlassable, il fait agir, parler, il accompagne en tous lieux ses plats personnages ; il accumule lentement les détails et peu à peu élève devant nos yeux des types qui vivent si fortement que, le livre fermé, ils demeurent dans notre souvenir, comme des êtres que nous aurions connus. Telle est la vertu de M. Gaston Chérau.
Sa conscience artistique, comme on dit, est remarquable, et nous avons par ses rédactions successives du Monstre et de Champi-Tortu la preuve du soin avec lequel il se corrige. J'ouvre, au hasard, la première édition du roman, et voici le début du chapitre IX de la deuxième partie, tel qu'il avait été écrit en 1906 :
Quand Christian avait vu partir sa mère, il s'était dit : « Je l'ai vue pour la dernière fois. » Elle avait emporté sa photographie et malgré qu'elle lui eût formellement promis qu'il en aurait une autre, il se sentait abandonné par ses espérances.
Cela est devenu, dans la nouvelle édition, le commencement du premier chapitre de la quatrième partie, intitulé le Dieu, et cela a pris la forme suivante :
Lorsque Mme Chevallier quitta le lycée, Christian se persuada qu'il avait vu sa mère pour la dernière fois. Elle avait emporté sa photographie ; il était donc dépouillé de tout, abandonné de tous, il ne se relèverait jamais plus... Il valait mieux se recroqueviller et se laisser mourir.
Et, certes, cette nouvelle rédaction est beaucoup plus vive que la précédente, sans compter qu'on n'y
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voit plus ce pénible malgré que. Tout l'ouvrage a été ainsi récrit avec un soin remarquable. Dans ce même chapitre, on relèverait des suppressions héroïques, des observations abrégées, une description courageusement condensée. Mais tous ces remaniements sont, en quelque sorte, extérieurs. L'auteur n'a point changé le plan et la composition de son livre, ni surtout il n'a modifié en rien ses personnages ; et comment l'eût-il fait s'ils vivent pour ainsi dire malgré lui?
Ah ! oui, il est romancier, M. Chérau ! Prenez la scène incomparable par laquelle s'ouvre la Prison de verre : c'est l'enterrement du petit Champi-Tortu. Imaginez ce qu'un Loti, par exemple, en aurait fait, et comment il n'aurait pu s'empêcher d'évoquer tout au moins, sinon de traiter, les grands thèmes lyriques et généraux, bref la poésie, qui s'en dégagent : contrastes de la jeunesse et de la mort, de la gaieté du ciel et de la terre et de la tristesse de la scène, ou d'autres beaucoup moins banals, probablement, mais « échappées » lyriques, mélaiicolie — et peut-être eût-il placé tout cela dans la bouche de l'un des acteurs, s'il n'eût voulu intervenir lui-même dans le récit ;mais certainement il n'aurait pas pu l'ignorer, ni s'empêcher probablement de nous le suggérer.
M. Gaston Chérau, comment aux funérailles de Champi-Tortu se comporteront M. Aristide, sa femme, les élèves, le censeur, c'est cela exclusivement qu'il regarde. En tout, c'est le particulier, non le général, qui l'intéresse. Il voit en imagination et il note avec une justesse et une minutie merveilleuses les gestes, les propos ridicules, lugubres et les mille incidents burlesques et navrants ; cet enterrement de Champi- Tortu c'est, pour lui, uniquement, l'occasion de compléter ses personnages de quelques traits : aussi, essayez de le détacher du roman, d'en faire un extrait :
c'est impossible, il tient, comme chaque ligne de l'ouvrage, à la chair même du sujet. Et le propre de M. Chérau, c'est que son oeuvre ne prête pas aux morceaux choisis. C'est aussi qu'il ne respire que par la bouche de ses héros, qu'il ne nous montre presque rien que dans leurs yeux... Et si vous croyez qu'avec tout cela l'enterrement de Champi-Tortu n'est pas d'une tristesse et d'une mélancolie affreuses, lisez-le. Je vous défie de refermer le livre sans avoir le cœur serré.
Car si j'ai donné l'impression, si peu que ce soit, que l'auteur de Valentine Pacquatdt est « impassible », c'est que je me suis bien mal expliqué. Il a le cœur le plus tendre, qu'on sent qui bat derrière son récit (pour ainsi dire) ; même il ne craint pas, à l'occasion, de faire paraître un peu de sentimentalité facile, à la Daudet...
En somme, je crois bien que M. Chérau a inventé quelques types qui ne passeront pas, — celui de M. Aristide, surtout, tyran de bourgade, phénomène d'amourpropre, de petitesse et de méchanceté (le monstre, n'est-ce pas lui, bien plutôt que le fils doublement incestueux d'Hortense Massé?) Il y a bien peu de romanciers dont on pourrait en dire autant.
SOUVENIRS DE P.-J. TOULET
26 février et 25 mars 1921.
Vers 1911, quelques amis avaient coutume de s'assembler au bar de la Paix. C'étaient deux pièces en longueur, qui se commandaient, les moins faites pour abriter un bar. Elles étaient décorées dans le style « hôtel » ou « grand magasin », qui est ensemble et vaguement Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, et dont l'hôtel Dufayel offre un bon spécimen. Sur leurs murs blancs, des pâtisseries rehaussées de filets d'or imitaient des boiseries. Deux cheminées de marbre, également Louis XIV-XV-XVI, mais sculptées sous Grévy apparemment, y portaient de considérables pendules et de vastes candélabres en bronze doré, « genre dix-huitième », comme on n'en voit qu'à la Samaritaine. Là dedans on avait installé, outre des tables de café et des banquettes de velours rouge, un bar d'acajou avec ses étagères ornées de bouteilles de Champagne et de whisky, et ce meuble moderne et américain jurait de la façon la plus amusante avec ce décor de sous-préfecture : Jerry Shaw chez M. Choufleury.
Vers minuit, surtout le jeudi, la plupart des buveurs du bar de la Paix se connaissaient au moins de vue, et si, à la sortie de l'Opéra, quelques ménages bourgeois venaient s'abreuver là de sherry goblers, ils y semblaient des intrus. On y voyait presque toujours le
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brave et loyal Chervet (mort en héros durant la guerre), le caustique André du Fresnois (disparu en 1915), Jean-Louis Vaudoyer, souvent Edmond Jaloux l'imperturbable, Eugène Marsan, François Fosca, le peintre Henri Farge, Furcy-Raynaud, parfois Jean Giraudoux, d'autres encore comme le brave Henry de Bruchard et ce Docteur mystérieux, buveur intrépide, dont nul de nous jamais ne sut le nom. De jeunes danseuses de l'Opéra y accouraient quand elles avaient pu tromper la surveillance de leur gouvernante allemande. Curnonsky, malheureusement, n'apparaissait pas souvent. Le pauvre Louis de La Salle, mort pour la France, le plus humaniste des hommes, auteur de vers savants et beaux qui enchantaient Toulet (i), y fréquentait quand il était à Paris. Et tout le monde en somme buvait bien ; il est vrai que les cocktails étaient excellents.
Paul- Jean Toulet, qui ne sortait guère que de nuit, venait au bar de la Paix tous les jeudis soirs. On le savait, et ces jours-là, entre minuit et deux heures, l'i'tablissement faisait recette. Sec et fin comme un Béarnais qu'il était, Toulet avait grand air et une politesse exquise. Sa main maigre aux ongles bombés serrant un verre étincelant, il s'asseyait à l'une ou ['autre de nos tables, le buste légèrement penché en avant, inclinant vers le sol sa tête de portrait de Velasquez, les jambes croisées et pour ainsi dire enroulées l'une à l'autre, et lançant des mots cruels et savants qu'il accompagnait d'un dangereux et furtif sourire de biais. Si nerveux qu'un peu de muflerie, des figures antipathiques, voire trop froides, suffisaient à le glacer (je l'ai vu souffrir à un dîner !), ce n'était pas du tout un discoureur, un de ces ter-
(i) Les Vaines images {B. Grasset, 191 1).
ribles conteurs d'anecdotes. Il causait. « Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, Us profitaient de l'occasion. » Voilà quelle était la conversation de Toulet, semblable à celle des amis à qui Poliphile lut l'Amour et Psyché. Elle regardait autant le plaisir que les Muses. Ah ! les pédants n'avaient pas beau jeu avec lui, non plus ces pédants invertis, ^si l'on peut dire, — ceux que Renan nomme « à la cavalière », — les pédants de la légèreté, de la frivolité. Il n'admettait pas plus l'ignorance des modes que celle de Catulle. Auprès de lui, il fallait savoir; il fallait en outre trouver tout naturel de savoir ; l'inculture et l'ignorance étaient aussi mal accueillies que la crasse et la négligence physique. Avouons-le : c'était un dandy — d'esprit s'entend, car il n'avait nulle recherche dans sa mise. Son érudition en toutes choses était inégale, mais déhcieuse. Des femmes, de l'amour, il parlait comme son héros M. Du Paur ou comme VAlmanach des trois impostures (i) ; je n'ai jamais connu d'ironie plus atroce que celle de Toulet, ni d'esprit plus cruel, plus pittoresquement pessimiste : il fallait qu'il eût le cœur le plus tendre et le plus blessé, pour inventer de tels traits. En art et en littérature, il énonçait les opinions les plus tranchées, les plus violentes et d'ailleurs les plus invariables avec un sourire inoubliable. De combien de pointes il a criblé son ennemi personnel, Victor Hugo ! et Michelet ! et Flaubert ! et l'art italien ! Il faisait profession de n'estimer au monde que l'art français, et je me souviens de l'indignation où il fut un jour que j'avais soutenu contre lui qu'on
(i) Des fragments délicieux en ont paru dans le Divan. L'édition est annoncée, depuis bien longtemps, chez Émile-Paul. Les Contr crimes viennent d'être publiées chez le même éditeur.
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peut découvrir quelque influence de l'Italie sur les miiTÏatures des Heures du duc de Bcrry. Bien entendu, il justifiait sa xénophobie sans aucun paradoxe voyant, en citant des détails minutieux d'histoire qui étonnaient, et aussi comme un homme qui sait l'anglais, l'allemand, l'espagnol et l'italien. Enfin, jamais personne n'eut dans ses manières et ses propos plus de raffinement et de verdeur délicieuse que Paul- Jean Toulet. S'il avait le goût partial, il l'avait exquis. C'était un homme tout stylisé. Et les femmes, jusqu'aux mcins vertueu=es, l'aimaient : il était si excitant pour l'imagination!
Il se portait mal. En 1913, il sentit qu'il lui fallait prendre garde, et il quitta Paris pour les pays du soleil d'où il ne devait plus revenir. Il ne s'en fut point dans son Béam pourtant, dont il était si fier, mais dans le Bordelais, au château de La Rafette, à Saint- Loubès, qui appartenait à sa sœur, je crois. C'est de là qu'il m'envoya, peu après son départ, il me semble, ce dizain, souvenir de l'im de nos coursings de lévriers (qui m'amusaient fort, en ce temps-là), et que les Contrerimes, parues ces jours-ci, reproduisent avec une minime variante (p. 115) :
Tant pis si Boulanger m'attrape.
Je n'irai plus à Chantilly
Pour y voir (i) un lièvre assailli
Par deux chiens à la forte gueule,
A moins de vous y voir encor,
Fille de France au ciel d'accord.
Telle — et le printemps nous présage —
L'onde où tremble un pur paysage
N'est si délicieux décor
Que ses rêves sur son visage.
Il nous envoyait des lettres charmantes, tracées de son écriture minuscule, où, s'il effaçait quelque mot
(i) Contrerimes : Pâmer sur ..
(c'était rare), il avait soin de faire de sa rature un petit paysage. Tout lui était bon pour écrire : cartes postales (soigneusement hideuses), dos d'enveloppes, lettres de part, réclames, — tout, sauf le papier à lettres ; et l'encre lui était insupportable, ou bien son stylo ne marchait pas : alors il se servait du crayon, dont il ne manquait pas de s'excuser : « Dites-moi que cela vous est égal », — à moins qu'il n'y trouvât quelque élégance : « J'avais cru longtemps qu'il était impossible d'écrire au crayon. Mais au contraire. Cela veut dire qu'on ne se monte pas le cou sur le soin qu'on a de vos lettres. Erudimini. » Me sera-t-il permis — en attendant que M. Henri Martineau, dont le zèle et l'admiration affectueuse ont embelli ces dernières années du pauvre Toulet, rassemble sa correspondance (i) — de citer quelques passages des lettres qu'il m'adressait, pour donner une idée de ce gentil esprit?
Mais, Jaqueboule, ou Jack Bowl — et de savoir lequel de ces deux mots enfanta l'autre semble d'autant moins clair que l'un et l'autre viennent de naître ensemble, ce qui me laisse le droit d'opiner pour le français, car je ne suis en étymologie, non plus qu'en aucune histoire, gallophobe, ni ne crois que le français vienne de l'anglais, les deux tiers au contraire de cet idiome, s'il faut en croire Chambers, Smith, et même Johnson, il me semble, datant de la conquête et de ces Français (parmi lesquels il y avait un Tolet) que ce goitreux d'Augustin Thierry appelle Northmans comme s'il était plausible que Tancrède fût un parent de Biorsterne Biorçonne ou que les Morins parlassent le suédois, n'y ayant jamais eu à sçavoir ce patois, depuis l'écolier limousin, et qui encore le parlait secrètement, à sçavoir, dis-je, le danois, norse, scande ou osthrogothique que le sergent Belle Jambe, plus connu depuis sous le nom de Bernadotte qu'il a fait honnir, et dont le père, avocat distingué, était mon cousin, mais heureusement
(i) M. Martineau a publié depuis que cet article f.st écrit la Vie de Paul-Jean Toulet (éd. du Divan) où il donne des inédits intéressants, notamment des fragments d'un journal intime.
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par alliance et qui me fait d'autant plus rougir que c'était à travers une famille de marchands drapiers, sorte de gens qui me dégoûtent comme tous ceux qui vendent des choses dans des salles vitrées, avec des sourires qui ne le sont pas moins, pour ne rien dire de « leurs façons de s'exprimer » qui sont diffuses, entortillées, chargées d'incidentes, telles enfin qu'on en trouve l'exemple dans Pasquier ou la Démonomanie de Bodin, — lectures indigestes à tout homme qui préfère, comme moi, se servir d'un style alerte, et de phrases courtes, — oui, Jaqueboule, dirai -je, comment fûtes-vous si mauvais archiviste que d'aller lire ce manuscrit (i), outre que ce n'est que rébus et ampliigouris...
Ainsi qu'il arrive, parfois la correspondance chômait un peu ; — comme disait Toulet : « Je ne sais si c'est vous ou moi, qui n'a pas écrit à l'autre depuis longtemps, et il me semble que c'est l'autre » ; — et je m'en repentais en recevant tantôt une lettre interrompue par un long évanouissement, tantôt ceci :
O amice si ulli — comme disait le Pois chiche — amici simt, je suis pris d'un nouveau tic : c'est de répondre du tac au tac à ceux qui m'écrivent, et qui, s'ils font de même, mes derniers jours seront bien occupés ; mais non pas, si je le puis, à vous donner de mes nouvelles, n'y ayant nulle grâce à faire cadeau de ses chiens quand ils ont le rouge. Contentez-vous de savoir que mes forces diminuent et que je me deviens plus lourd — comme disait la dame enceinte — de mois en mois. Peut-être qu'avec le beau temps, cela ira mieux, — mais je crains que ça n'aille plus jamais jusqu'à Paris.
Hélas ! nous ne devions plus l'y revoir : il était trop malade. Et ici admirez-le. Car le Divan lui ayant, en juillet 1914, consacré un numéro spécial, j'y avais inséré une étude sur lui, extrêmement sincère naturellement, qui n'était pas indulgente, qui était même un peu sévère pour ses romans : « Ce Toulet n'est pas
(i) Celui de la Princesse de Coîchide, dont il m'avait fait cadeau. J'ai aussi un brouillon de VAlmanach des trois impostures.
IS
sérieux! » disais-je, et j'ajoutais qu'il est entre tous « écrivain de race » (expliquant pourquoi et comment), mais qu'il n'est pas romancier pour un sou (i). Ah 1 combien les écrivains goûtent peu qu'on les admire avec des restrictions ! Certains — le croirait-on? — vont même jusqu'à éprouver contre leurs plus honnêtes critiques du ressentiment. Mais Toulet était incapable de la moindre vulgarité. Souffrant, et quand sa nervosité lui aurait si bien servi d'excuse, voici la lettre qu'il m'écrivit :
D'abord, Boulenger, quoi que vous en disiez, je suis sérieux, très sérieux — plus sérieux que Jean XXII qui fut pape en Avignon — et je le deviens tous les jours davantage, à mesure que stupide. Mais il ne s'agit pas de cela. (Du reste, on pourrait être un sot, et fort heureux, pour peu qu'on le naisse. Au lieu que de le devenir, et de s'en apercevoir, c'est lancinant. Vous connaissez l'histoire de ce chien à qui l'on avait jeté un sort, et qui rapetissait un peu, chaque jour. Cette histoire est la mienne. Alors, je fais des marques sur la muraille. C'est-àdire que je tâche de me rappeler les douze grands dieux ou les trente-trois premiers rois de France, ou encore les peintres de l'école de Bologne, chéris du seul Vaudoyer. Et tous les jours, il en manque un. Quand c'est un Carrache, vous vous doutez bien que je me console. Mais c'est ennuyeux quand c'est une déesse : il n'y en a déjà pas tant. Et je demeure inconsolable, s'il m'arrive d'égarer Louis je ne sais combien, dit le Lion, qui s'en fut à Londres se faire couronner roi d'Angleterre.)
Pour en revenir à « écrivain de race » qui m'a fait sortir de ma torpeur, je me demande en effet à quoi on les i-econnaît.
Prenons que nous le sommes [ ] et une vingtaine de gens en vie
ou un peu plus : car ce doit être la même proportion que des pianistes de grande marque aux compositeurs, fussent-ils secondaires. Il y en a beaucoup plus ; comme aussi beaucoup plus d'écrivains que d'inventeurs, ou de penseurs. Champfleury, à tout prendre, qui écrivait comme un cochon ou comme Paul de Koc (2), m'importe plus qu'Aloysius Bertrand ou Claude
(i) Je l'ai reproduite dans ...Mais l'art est difficile! i^e série, p. 154 et suiv.
(2) Toulet s'amusait, selon la meilleure tradition, à franciser les
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de Vigenère... Faites un retour sur vous-même, et vous apercevrez qu'aucun discours, fût-il de Bossuet ou de Baudelaire (que vous avez omis) , ne vous donnera le sentiment de l'inaccessible, du : je ne serais pas fichu d'en faire autant, comme l'éclair d'une intuition perçante (ce que Taine appelait si lourdement : le foudroiement de..., etc.), telle qu'on la rencontre dans La Rochefoucault (La mort ni le soleil... L'amour sincère et les fantômes, etc.), ou bien les moyens insaisissables de Balzac pour donner à ses bonnes gens la présence réelle (la tringle du rideau dans la Cousine Bette est un de ses trucs les plus perceptibles).
Pour en revenir à nos moutons, je pense qu'un écrivain de race, c'est un peu comme un cheval de race, affaire d'ostéologie, et que cela se reconnaît au moindre tendon [ ] Un bon écrivain [ ] c'est un homme qui n'applique à la valeur réciproque
des mots que l'addition et la soustraction (comme un Yankie à ses raisonnements) et qui en ignore les réactions mutuelles (réaction étant pris au sens chimique, pas chevalin).
Et je pense aussi que, pour écrire de race, il faut l'être un peu. Mais la figure des gens est en cela une cause d'erreur, et nous serons faussement portés à croire que Maurras, par exemple, et Baragnon ne soient pas des écrivains de race, parce qu'elle est chez eux esthétiquement cachée.
Que vous êtes gentil d'avoir dit du mal de Flaubert et surtout de ce cuistre gracieux de Fromentin. M. Gaubert, publiciste, s'écriait un jour au café Vachette (après mon départ) : « Il m'agace, ce Toulet ! Il m'agace ! » Cette opinion ne manque pas de justice. Mais appliquée à Fromentin, c'est Thémis même, — non plus que la vôtre sur l'irréalité de mes personnages. Mais cela est dû au caprice plus qu'à l'abstraction. Il m'a semblé parfois qu'ils participaient de la vie factice des comédiens et des marionnettes. Si j'avais eu du talent, ils auraient ressemblé à des bonshommes du grand Watteau.
Yours.
Toulet.
J'ai un remords, et je rouvre ma lettre pour défendre mon amie Nane. Je la crois plus importante qu'Emma Bovary.
noms propres et les mots ctrangcrs. Lui qui écrivait Yankie, il n'aurait certes pas dit Coblenlz pour Coblence, comme font, hélas ! nos journalistes, ni Hindenburg pour Hindenbourg comme le général Buat,
C'est l'extrême inégalité des œuvres qui vous égare. Que Flaubert applique à Nane cette espèce de génie obstiné à méditer et à observer, que ce soit un livre et non pas une babiole, vous verrez qu'elle est un t}^e plus général qu'une bourgeoise rendue romanesque par ses lectures. Je ne parle pas du travail de Flaubert, parce que ça ne vaut pas les quinze ans d'expérience que j'avais de courre la jupe, et surtout cette jupe-là. Du reste, Nane eût été mieux dessinée si elle ne l'avait été pour la Vie parisienne où l'on ne pouvait guère employer les noirs. (Zut pour ce stylo !)
C'est justement ce que je reproche à Flaubert avec bien d'autres choses : que ses personnages sont toujours exceptionnels.
Mais pensez-vous qu'il y ait beaucoup de gens aujourd'hui qui reprochent à Delacroix de ne pas savoir dessiner? Nous avons au moins acquis cette notion depuis cinquante ans que le dessin n'est pas nécessairement statique [ ]
C'est ainsi que Toulet dominait son œuvre. Et telle était son élégance.
Il écrivait cela le 7 juillet 1914. La guerre déclarée, il ne pensa plus qu'à s'engager. Or, il était de la classe 1887, et malade. « J'aimerais, moi aussi, disait-il, qu'une bombe vînt poudrer mes dépêches. » Et il se faisait d'étranges idées sur le pouvoir d'un caporal d'infanterie, car il me priait de le recommander : « Sérieusement, informez-vous, quand vous aurez un peu de loisir. Vous avez le temps. Mais je ne voudrais pas m'engager pour aller à la Rochelle, si bien faites qu'y soient les filles. » Sur ce, les premiers froids de 1914 le firent retomber. Alors il rêva de se faire envoyer, comme il dit, « en Syrie ou en Allemagne, dans un état-major, ou dans les cuisines, ou comme pianiste. Naturellement, avec ma chance, ça ne réussira pas. Et pendant le lustre ou deux qui me restent à vivre, il y aura des gens qui me diront : « Où étiez-vous, « monsieur, en 1915? En pantoufles? » Alors, je leur enverrai mes témoins. Et ils arrangeront l'affaire. Je
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connais le coup : on me l'a fait onze fois. » Plus tard, il intrigua pour qu'on l'expédiât « en Turquie ». Pauvre Toulet !
Du moins, il ne doutait pas que la France ne dût être victorieuse. Et déjà : « le principe des nationalités, prêché par ces bons Italo-Roumains, me met dans des états dangereux pour la vaisselle », avouait-il. Il n'était pas tendre pour nos alliés ; sa xénophobie n'avait pas désarmé. Sur les Belges mêmes, dont il l'agaçait qu'on vantât sans cesse l'héroïsme, il fit un jour ce distique peu indulgent :
Soit qu'il avance ou qu'il recule.
Le Belge est toujours ridicule.
Il m'écrivait, en octobre 1914 :
Je me rappelle le temps où je faisais partie, avec La Salle
[ 1, de prendre la ville de Heidelberg et d'y violer un grand
nombre de femmes, pour leur apprendre que le château de l'Électeur Chose ne fut point brûlé par des Français, mais par un nommé T'Serclaes, Belge d'ailleurs (mon Dieu, que j'en ai ma claque d'entendre traiter les Belges d'héroïques !) et qui, sous le surnom de comte de Tilly, commandait les Autruscos et autres chiens, comme disaient nos pères au retour d'Austerlitz en Moravie. C'est une très jolie ville : je vous prie de la prendre pour moi, et de me remplacer auprès de nos voisines d'outre-Rhin, bientôt et définitivement j'espère : d'outre- Rhin. Si nous ne gardons pas toute la rive gauche et la vallée de la Ruhr (à cause de la houille) et les quarante Rembrandt de Cassel avec ceux de Brunswick, et l'enseigne de Gersaint, et les marbres d'Égine, et quelques autres petites choses comme le Grand-Duché de Bade, et le Petit Cheval d'Altœting, — oui, je sens que je mourrai de colère.
Et il ajoutait :
Voilà comme ça se passe avec les Héroïques. Ils plaquent leur port [d'Anversl, à la difieience des Wallons, sans le défendre, et nous demandent asyle. On leur dit : Gy, et ils remercient — l'Angleterre. On ravage votre ville de Senlis, et tout de suite
les Canadiens font une souscription — pour les Belges. Décidément les sauvages ont raison : Acca nada (11 octobre 1914).
Mais les Italiens ne l'enchantaient pas davantage :
A propos de cuisines, les Italiens me dégoûtent autant que les Belges. Ils ont pillé celles du roi, à Fornoue, que M. Sainéan, votre ami, appelle Fornova. Et puis ils ont fait peindre un tableau par Mantègne, que Napoléon a mis au Louvre {19 avril 1915)-
Il avait, d'ailleurs, une collection de griefs de ce genre. A la fin d'un billet griffonné sur une sorte de carte postale où l'on voit la reproduction du portrait de Baldesare Castiglione par Raphaël, il écrivait :
Ce Castiglione imbécile, étant arrivé à un état de déliquescence répugnant, a écrit dans ses Mémoires que les Français (des archers gascons) avaient détruit le cheval du Vinci à Milan. Et avec une imbécillité non moins remarquable, tous les historiens ont répété cette calembredaine sans remarquer que ce vieillard écrivant la chose soixante ans après, sans y avoir été, est le seul témoignage. Or, en dehors de la difficulté de détruire à coups de flèches une terre cuite qui résiste depuis six ans au grand air, à la fin de la domination française à Milan, le marquis de Mantoue demanda cette statue. Et le cardinal d'Amboise la lui refusa parce que le roi y tenait fort. « Zèle inconsidéré », ajoute M. Giuseppe Campori. La statue n'était donc pas détruite à ce moment, et dans le peu de temps qui a suivi, on ne l'a sans doute pas laissé servir de cible. Mais ce qui est sûr, c'est que ces Italiens si artistes l'ont laissée dans la suite se désagréger au grand air, comme ils ont laissé se perdre les cartons d'Anghiari, les statues de Sabbionetta et la moitié des M. Ange, sans oublier quod fecerunt Barberini.
Tel était Toulet, bien ombrageux sur ce qu'il croyait nous être dû. A ce sujet on pense si, des Anglais aussi, il avait à se plaindre :
Y a-t-il vraiment un détachement français (Piépape) avec Allenby qui n'en souffle mot? Vous devez savoir ça. Et que nous ne prenions pas nos précautions en Sjorie ni en
SOUVENIRS DE P.-J. TOULET 23I
Afrique orientale, ça me rend malade, littéralement (décembre 191 7).
A ce moment, il avait renoncé à la Ruhr, mais moyennant la Syrie, la Cilicie, la rive gauche du Rhin et la Palestine. « Les idioties nuageuses de Wilson I^^ » l'exaspéraient. D'ailleurs, les diplomates le faisaient trembler, « et nos alliés, donc ! Outre qu'ils ne manqueront pas d'abuser de notre désintéressement pour nous rouler comme un chapeau d'Auvergnat, au jour de la paix. » Et il ajoutait :
Mon Dieu, que nous trouverons notre vieux Paris changé le jour où nous nous retrouverons. Il y aura tellement d'étrangers qu'il faudra augmenter la ville d'un .étage. J'opine pour qu'il soit souterrain et pour qu'on mette un écriteau sur le bar de la Paix, où sera écrit : « Ici on parle français. »
Cela est du 8 août 1917 ; il ne croyait pas si bien dire. Mais nous ne devions plus nous revoir...
En 191 8, il m'envoya Comme une fantaisie avec un dizain en guise de dédicace qu'il comptait reproduire dans les Contrerimes, et que voici :
Au chevalier Jacques Boulenger, aviateur.
Les poètes, gens précieux Et bons à tout, sauf à se taire, Qui croient, d'un verbe audacieux, Moissonner l'azur spacieux.
Leur poids les attache à la terre.
Mais les fils de Bellérophon De la nue écartant les voiles.
On doute à cet éclair que font Leurs ailes dans le ciel profond.
Si c'est pour cueillir des étoiles.
ToULET.
Guéthary, 29 janvier XIIX {sic).
Il caressait alors, mi-sérieusement, mi-ironiquement, un projet qui lui était cher : « un projet d'Académie (ou plutôt : C'^) de grammaire ».
On peut en parler en rêvant à l'après-guerre. Ça ne ferait pas double emploi avec l'Académie, qui s'est toujours refusée à faire une grammaire. C'est ça que nous ferions, et comme besogne plus immédiate, un Bulletin pour excommunier des expressions insensées comme « faire confiance » et autres termes du patois singe : emprise, tractation, ruée, etc. L'important, c'est de trouver un président et vice-président décoratifs : France, Barrés... Il ne faudrait pas être plus de douze à dixneuf, les Belges du Brabant et de 1 a Flandre exclus. Je réclame le poste de secrétaire perpétuel qui, j'espère, sera payé. Aussi faut-il un milliardaire. Répondez-moi là-dessus, pas à la blague.
Et déjà il pensait aux écrivains qu'on y pourrait admettre, comme à ceux qu'il en faudrait exclure (mais n'insistons pas). Puis il m'envoyait un questionnaire sur des points délicats, que voici :
Règle : Quand une phrase est composée d'une proposition dont le régime est une locution génitive, le second terme de celle-ci comporte un article possessif.
Ou, moins confusément :
Règle : Dans une proposition dont le régime est lui-même une proposition, et génitive, le second terme de ce génitif entraîne l'article possessif, — toutefois que ce second terme se rapporte au sujet général de la proposition.
Ex. : « Le Rhône dont je redoute la fougue de ses eaux. » Et non pas :
Ex. : « Le Rhône dont je redoute la fougue des eaux. »
Mais je crains que ce ne soit contraire à l'usage, qui est plutôt de dire : « Le Rhône en qui je redoute la fougue de ses eaux. »
Autre ex. : « La dame dont on admire la beauté de ses cheveux. »
De répondre par l'usage, ce n'est qu'une solution d'élégance, et qui ne suffit pas absolument.
Pour que la question se pose, il faut, comme je l'ai dit plus haut, que le dernier terme (si ça s'appelle comme ça) se rapporte au sujet général. Si je dis, par exemple ; « La dame dont j'ai
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appris la beauté de la vertu », il n'y a pas de difiSculté. Mais, s'il s'agit de la vertu de la dame, ne dois-je pas écrire (à moins d'esquiver la question) : « La dame dont j'ai appris la beauté de sa vertu. »
Actuellement les journalistes écrivent :
Ex. : « La dame dont les enfants ont hérité de la fortune. »
Ce qui vaut à peu près ce vers d'un Hollandais du dixhuitième siècle :
Ex. : « Du pauvre qui languit rire de la souffrance. »
Mais si j'écris :
Ex. : « La dame dont le fils ne vaut pas le père. »
— Quel père?
Les journalistes et les députés disent aussi couramment : Ex. : « La dame dont les servantes n'obéissent pas aux
ordres. »
C'est d'ailleurs une autre question. Quoi qu'il en soit, je
voudrais des éclaircissements, des distinctions et une règle.
Je regrette d'avoir tant bafouillé, mais j'y ai réfléchi un paquet
de fois, sans résultat.
Et il insistait : « Vous avez tort de prendre cette question de grammaire à la blague. » Ou : « Ne vous croyez pas quitte de la question du génitif porte-àfaux. » Ou encore il me demandait :
Comment écririez-vous ?
— L'averse battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora et de nouveau tout ne fut qu'un éclatant silence.
Ou bien :
— L'averse sonore battit le feuillage un... etc.
Il habitait alors à Guéthary, au pays basque, dont il trouvait le décor « rigolo », en comparaison du paysage « plus logique » de son Béarn.
C'est là qu'il est mort, le 6 septembre 1920. J'ai appris son décès par une dépêche que m'ont envoyée Francis de Miomandre et Henri Farge. D'autres ont dit les derniers jours de ce bel et gentil esprit, mon ami. Il ne m'a pas seulement été donné de l'accompagner au cimetière...
On ne lui a fait qu'après sa mort le succès qu'il méritait. Succès d'estime, naturellement, comme il convient à un styliste, et qui l'est avant tout. Ce sont d'autres qualités que les siennes qu'il faut pour plaire au grand public. Il manquait de l'une des principales qui est de se prendre très au sérieux. Oh ! il avait beaucoup trop de goût pour affecter quoi que ce fût, et notamment un faux détachement de son art, et ce n'est pas lui qui eût tenté de dissimuler sous un sourire de supériorité son amour de la littérature et son espoir d'avoir approché de la beauté quelquefois. Seulement, comme H était l'ironie même, il ne pouvait s'empêcher, lorsqu'il écrivait un roman, de blaguer ses personnages, son sujet, ses lecteurs et lui-même, et le public n'aime pas cela. Le public aime d'être respecté, chacun sait cela. Il aime aussi que l'auteur se respecte. Tous les romanciers à succès (je parle de ceux qui ont obtenu un succès spontané) sont sérieux comme des papes, et ce n'était pas le cas de notre Toulet. D'ailleurs, il écrivait une langue très savante, pleine d'ellipses et de tours rares et exquis, dont il fallait être un peu humaniste pour bien sentir tous les délices. Hélas ! il est peu d'humanistes ! Et Toulet s'adressait à un public restreint. Encore, et même des connaisseurs, pouvait-on trouver ses romans un peu légers dans la main. Mais les Contrefîmes et VAlmanach des trois impostures, je serais bien étonné si des lettrés n'aimaient point cela.
Peut-être, sans M. Henri Martineau, nous n'aurions jamais ces volumes charmants. M. Henri Martineau, qui aime Toulet comme il aime Stendhal, ce qui n'est pas peu dire, s'est dévoué à notre pauvre ami. Déjà,
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en 1914, il avait mis en souscription les Contrerimes et VAlmanach. La guerre est venue interrompre ces projets de publication, mais non le zèle de M. Martineau. Il a réussi à séduire un éditeur ami des lettres et les Contrerimes viennent de paraître (i). On assure que VAlmanach des trois impostures suivra sous peu. C'est un enchanteur, ce M. Martineau.
J'ai dit, l'an passé (2), mon goût pour la prose de Toulet. Mais les Contrerimes, quelles délices ! On n'y trouve que des poèmes très courts, mais tous parfaits, et tous exquis. Quatre parties : d'abord la principale, les Contrerimes proprement dites, généralement en vers alternés de huit et six pieds, sur ce modèle que l'on aimera sans doute :
L'immortel et l'œillet de mer
Qui pousse dans le sable, La pervenche trop périssable
Ou ce fenouil amer
Qui craquait sous la dent des chèvres.
Ne vous en souvient-il, Ni de la brise au sel subtil
Qui nous brûlait aux lèvres?
Et sur celui-ci :
Toute allégresse a son défaut
Et se brise elle-même.
Si vous voulez que je vous aime.
Ne riez pas trop haut.
C'est à voix basse qu'on enchante
Sous la cendre d'hiver Ce cœur, pareil au feu couvert
Qui se consume et chante.
(i) Chez Émile-Paul.
(2) Voir ...Mais l'art est difficile! i™ série.
Puis viennent quelques Chansons et Dizains octosyllabiques parmi lesquels je cueille cette merveille :
L'un vainqueur ou l'autre battu
Ces beaux soldats qui vous ont faite
Gardaient jusque dans la défaite
Le sourire de leur vertu.
Vous, pour avoir rendu les armes.
Je vous trouve fondue en larmes
Et qui m'insultez entre tant.
Que si l'on doit toute sa vie
Déplorer l'éclair d'un instant.
Mieux vaut coucher sur son envie.
Enfin les Copies, suite de quatrains et de distiques alternés, en alexandrins :
J'ai connu, dans Séville, une enfant brune et tendre. Nous n'eûmes aucun mal, hélas! à nous entendre.
Jamais, depuis Moréas et Mallarmé, on n'avait vu poète plus sensible à la cadence que notre Toulet, et qui fasse davantage ses vers pour l'oreille. Ce n'est pas qu'à la rime, il sacrifie la raison ; ce n'est pas qu'il considère les mots comme de simples notes de musique, à la façon de Mallarmé, ou que, tel Moréas, il estime que le thème du poète, c'est exclusivement le lieu commun. Mais, bien souvent, ses poèmes sont presque sans sujet, et, s'il a quelque argument, c'est si peu de chose qu'autant dire que ce n'est rien. Ah ! il ne donne pas grande importance à « l'inspiration », au sens romantique du mot, ce Toulet, et il n'est pas oratoire et discursif pour un sou ! Le rythme et la rime, c'est tout, pour lui. Mais jamais on n'a fait chanter plus gentiment le langage. Ses plaisanteries mêmes dans les Contrerimes reposent sur le son ; ce sont des traits d'esprit comme en pourrait faire un musicien avec son instrument :
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa .. Jusqu'au jour où l'un vint voir l'autre, et le tapa.
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Ou bien :
Les trois princes Pou, Lou et You,
Ornement de la Chine, Voyagent. Deux vont à machine.
Mais You, c'est en youyou (etc.).
Certes, Toulet ne prétend pas faire entendre les hauts chants d'un Moréas ; il ne touche pas la grande lyre, il se contente de ses pipeaux, mais son fredon est ravissant :
Tandis qu'à l'argile au front vert
Dessus ton front haussée.
Perlait le pletir d'tme eau glacée.
Les dailleurs, à couvert :
« Enfant, riait leur voix lointaine.
Voilà temps que tu bois.
Si Monsieur Paul est dans le bois.
Avise à la fontaine.
« Mais avise aussi de briser
Ta cruche en tournant vite.
Ah! que dirait ta mère. Évite
Son bras. Prends le baiser. •»
...Le temps était couleur de pêche.
Sur le Saleys qtii dort Un oiseau d'émeraude et d'or
Fila comm.e une flèche.
La fantaisie de Toulet est la plus jolie du monde. Et sa langue ! Il use avec la sjmtaxe d'une extrême liberté, mais, jusque dans ses familiarités les plus extrêmes, il ne pèche jamais contre le langage. Il est elliptique presque jusqu'à l'obscurité :
Ces moires dont Zéphire incline la prairie. Ou si quelque déesse invisible a passé. Ainsi courait Camille. Ainsi passa Marie : Sur l'herbe et dans mon âme, ô méandre effacé.
Mais quelle différence avec cette syntaxe arbitraire qu'employait Mallarmé ! Lui, ses hardiesses sont « dans le sens » du français, et il n'oublie jamais le latin. Il use de ni, par exemple, précisément comme les Latins de nec et de necnon; et même où il joue à oser plus, il est défendable :
La nuit fut; ni, rentrés chez moi, Tes fureurs plus de mise.
Aussi bien il rêvait, je l'ai dit, de fonder une académie de grammaire. Il admet les tournures les plus familières auprès des plus rares, et il a bien trop de goût pour exclure même l'argot ; dans plusieurs de ses pièces, il a quelque lointain parfum de Villon, comme dans cette épigramme :
Industrieux fils de Dédale Qui ressuscitez dans Paris — Pourquoi, j'y entrave qtie dale — Tant de singes en vains péris, Et de qttoi sert que Dieu les tue Si vous nous fichez leur statue?
— // faut vivre, se faire un nom. .
— Eh! Qui de savoir s'évertue, Par la racine ou non, Comment vous mangez la laitue.^
Mon Dieu, j'entends bien que notr< Paul- Jean Toulet n'aura jamais qu'un public étroit : ce sont là jeux de lettrés les plus raffinés et exquis. Ainsi les épigrammes alexandrines de l'Anthologie; — et ceci n'en est-ce point quelqu'une?
Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords : Les violettes sont le sourire des morts.
Rangeons les vers de Toulet, poeta minor, à côté de ses proses, dans la vitrine où l'on dispose pour la postérité les minuscules et précieux bibelots de nacre, d'émail, d'ivoire et d'or.
DEUX DANDYS (il
MERIMEE
12 mars 1021.
Loués soient les anniversaires ! C'est grâce à eux qu'on parle de nos grands hommes. Un écrivain célèbre était oublié ; pas une gazette n'imprimait son nom. Arrive le centenaire, ou le cinquantenaire, de sa naissance, ou de sa mort, ou parfois de l'un de ses chefsd'œuvre : aussitôt il devient « d'actualité », les journaux les moins barbares publient son portrait à leur première page et toutes les revues traitent de lui. Excellente convention : elle permet à la critique, pour ainsi parler, de se tâter le pouls, et c'est grâce à elle qu'on a, l'an passé, célébré les Méditations, Fromentin et Mérimée.
A vrai dire, à part Lamartine (et encore !) ils n'ont pas eu une très bonne presse. Fromentin n'enchantera jamais que les délicats. Mais on aurait pu s'attendre que Mérimée fît monter plus haut le thermomètre de l'opinion. Pas du tout !
M. Paul Souday prononce que son œuvre est de troisième ou quatrième ordre. M. André Thérive n'est pas sûr que l'exemple qu'il offre soit bon à suivre {Minerve française, 1^^ septembre 1920). M. Albert Thibaudet trouve son style « vulgaire » et ses nouvelles con-
(1)1 Nous écrivons à la française, naturellement.
ventionnelles [Nouvelle Revue française, décembre). M. Jean-Aubry déclare que, s'il « mérite plus que de l'estime », on ne « peut pas l'aimer vraiment » [Revue de Genève, octobre). M. Paul Bourget [Revue des Deux Mondes, 30 septembre) ne paraît pas avoir une très grande sympathie pour le rationaliste, le matérialiste et le nihiliste qu'il reconnaît en lui — ce qui, d'ailleurs, ne surprendra personne. Si bien qu'il n'y a guère (à ma connaissance) que M. Charles Du Bos pour l'aimer « comme on aime un ami vivant (i) ». Ah ! certes, M. Du Bos ne l'aime pas sans nuances : il est beaucoup trop fin pour aimer rien ainsi (et foin de ces idolâtres !) : son livre subtil, délicat et pensé, on le sent, par un grand admirateur de M. Marcel Proust, fait bien des distinctions. Mais M. Du Bos goûte profondément Mérimée et son œuvre. Et j'avoue que cela me fait plaisir.
L'amitié de Stendhal et Mérimée n'était pas simple. Ils avaient l'un envers l'autre une étonnante liberté : Stendhal écrivait à Mérimée qu'il trouvait son style « un peu portier » ; Mérimée écrivait à Stendhal qu' « il y a dans le caractère de Julien des traits atroces (...) qui font horreur », et que « le but de l'art n'est pas de montrer ce côté dans la nature humaine ». Ces restrictions ne touchent qu'à la littérature, où l'un et l'autre tenaient beaucoup à rester amateurs. Mais, par ailleurs, Mérimée a écrit sa fameuse brochure de H. B., dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'y fait paraître aucun aveuglement sur Henri Beyle ; et celui-ci a laissé deux ou trois notes sur Mérimée, où il ne montre pas la moindre indulgence. Casimir
(i) Notes sur Mérimée (Société des Trente, A. Messein, éd.)-
Stryienski, qui les a publiées (d'ailleurs inexactement) (i), en conclut que, « au fond, Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié l'un pour l'autre », et c'est une grande erreur. « Ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes », ajoute Stryienski. Mais c'est précisément le ton de sincérité presque cynique dont ils usaient réciproquement qui donne à Stryienski l'impression qu'ils étaient « trop méfiants pour se livrer », si bien qu'il pense en somme qu'ils étaient trop méfiants parce qu'ils étaient trop sincères, ce qui ne laisse pas d'être contradictoire. Sur leur liberté réciproque reposait tout l'agrément que l'un et l'autre tiraient de leurs rapports, c'est évident. Ils avaient la même crainte du ridicule, la même passion de la vérité, le même dédain des illusions, des embellissements, du lyrisme, la même curiosité de la vie et des êtres, le même souci de voir net, le même mépris des préjugés moraux, le même pessimisme souriant et le même besoin d'un esprit qui les comprît et à qui ils pussent tout dire sans le choquer, c'est-à-dire avec qui causer, ce qui s'appelle causer. Joignez mille autres goûts communs : celui du monde, de la conversation, de la correspondance, des anecdotes, celui des femmes, celui de la mystification... que sais-je? — et, ce qui les rapprochait encore davantage, mille antipathies pour ainsi dire coïncidantes, depuis leur mépris des vers jusqu'à leur haine du « parti prêtre ». Il suffit de lire ce qu'ils disent l'un de l'autre et ce qu'ils s'écrivent pour sentir qu'ils tiraient de leur commerce une volupté délicieuse. Est-ce là de l'amitié? Oui, diront certains sages. Non, répondront ceux qui croient que l'amitié est un sentiment presque tout à fait désin-
(i) Soirées du Stendhal-Club, z" série, p. 178-179.
téressé, et qui se distingue de l'amour précisément parce que l'ami n'aime pas seulement en raison de la volupté qu'il attend ou reçoit... Quoi qu'il en soit, il y a des êtres qui ne savent pas vous serrer la main sans paraître vous promettre leurs biens, leur cœur, leur vie, et ces êtres-là tromperont toujours les Casimir Stryienski. Stendhal et Mérimée n'en étaient pas. Animés tous deux d'un vif sentiment du ridicule, ils craignaient les effusions, haïssaient les déclarations (quand elles étaient sincères), détestaient l'exagération, s'appliquaient à ne rien prendre au tragique et à conserver la plus grande lucidité dans le moment même qu'ils étaient émus davantage. Faguct a dit quelque part que la première qualité d'un poète lyrique est de manquer de la notion du ridicule. En ce sens, Stendhal et Mérimée n'étaient pas poètes le moins du monde, et ils étaient tout à fait dépourvus de lyrisme.
Je pourrais aussi bien comparer Mérimée à son ami Victor Jacquemont ou mieux encore à ce Gobineau qui lui ressemble à tant d'égards. Si je le rapproche ainsi de Stendhal, c'est pour le mesurer à un type moral qu'en ce moment nous sentons généralement assez bien, car notre époque est stendhalienne. Et voici maintenant où Mérimée, il me semble, diffère beaucoup de Henri Beyle : c'est par son goût de « l'attitude ».
Ce qui fait pour nous le plus grand charme de Beyle j c'est sa spontanéité, son naturel ou, si l'on veut, sa naïveté (c'est le même mot). Il ne se voit pas objectivement : il ne s'imagine pas comme un homme entre les hommes, comme l'un de ses propres héros ; il regarde le tableau dont il fait partie sans songer qu'il n'en est que l'un des personnages. Ah ! il n'a pas le « point de vue de Sirius », notre Stendhal ! Vers 1840, il déplorait le changement des mœurs italiennes^^^:
« Aujourd'hui, les jeunes femmes sont dédaigneuses et prudes, disait -il, leurs mères étaient bien -plus aimables lors de mon premier voyage. » Mais lui aussi, il était bien plus aimable au temps qu'il n'avait pas un ventre formidable. Il n'y songeait pas, et voilà tout Stendhal. Jusqu'à son dernier jour, il a conservé l'état de conscience de l'enfant qui se sent au centre du monde, qui ne saurait imaginer aucune m^esure commune entre l'importance de sa propre vie, par exemple, et celle du reste de l'univers. Ce n'est que plus tard, par raisonnement, qu'on se met à l'échelle. Stendhal ne s'est jamais mis à l'échelle.
Il en va tout au contraire de Mérimée : si quelqu'un a tâché de s'imaginer soi-même vu du dehors et du point de vue d'autrui, c'est lui. Aussi n'a-t-il point cette spontanéité, cette fraîcheur délicieuse de Stendhal : il se compose avec soin. Beyle peut être machiavélique et calculé à miracle : c'est loin de l'action qu'il l'est. Quand il agit, lors même qu'il exécute ses plans, il s'observe certes, il se tâte le pouls, cependant il ne pense pas à lui objectivement : il ne songe pas à considérer le Beyle que reflètent, la tête en bas et les jambes en l'air, les yeux des spectateurs. Aussi n'a-t-il nulle ironie. Aussi est-il parfois sujet au ridicule, lui qui en a si grand'peur. Mais Mérimée, dans le Vase étrusque, prête ce trait à un héros auquel il ressemble : « Il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants. » Il y a entre lui et Beyle un peu de la différence d'un acteur et d'un champion de boxe ou de tennis : tous deux, en somme, donnent uiie représentation à des spectateurs qui ont payé leurs places ; seulement le comédien pense sans cesse, en jouant, à l'impression qu'il donne de lui-mêm.e, tandis que le champion, qui joue aussi, songe surtout à l'ef&cacité
pratique de ses gestes et à l'impression qu'il causera en gagnant la partie.
En somme, pour tout résumer d'un mot, Mérimée est le type parfait du dandy intellectuel, et il est étonnant qu'on ne l'ait pas dit davantage. Sa vie est la correction même : c'est un modèle d'élégance intime et de tenue morale. Amoureux le plus tendre, au fond, et pour une bonne partie de la vie, encore que peu enclin à ces formules romantiques et à ces points d'exclamation à quoi l'on juge communément que vous avez du cœur ; ami fidèle et des mauvais jours, comme Libri put s'en apercevoir ; ami de l'impératrice plus que protégé par l'Empire, qui, pourtant, « sait rendre à César ce que lui offre César », dit très bien M. G. Jean-Aubry, et qui n'aliéna jamais sa liberté de pensée ni de parole ; fonctionnaire, inspecteur des monuments historiques plein de conscience ; si délicat, au reste, que, nommé sénateur, il démissionna de ses fonctions pour ne pas cumuler les traitements, mais continua pourtant de les remplir bénévolement jusqu'à son dernier jour ; patriote dont nos défaites en 1870 avancèrent peut-être la mort ; écrivain d'une conscience scrupuleuse et admirable, il n'y a rien, encore une fois, de plus noble et de plus net que sa vie. Seulement il a négligé d'en écrire la vertu et la 1 '^, beauté sur son chapeau : alors on n'en a guère parlé, à son cinquantenaire... C'est d'aiUeurs à cette discrétion que tient son élégance.
Je disais tout à l'heure que Mérimée a peut-être voulu se représenter sous les traits de l'un de ses héros, Saùit-Clair, du Vase étrusque :
Il était né avec un cœur tendre et aimant, mais [ ] sa sensibilité trop expansive lui avait attiré le* railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux ; il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants; dès lors il se fit une étude de cacher
tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put céler aux autres les émotions de son âme trop tendre ; mais, en les renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'msouciant ; et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d'autant plus aftreux
qu'il n'aurait voulu les confier à personne [ ] Après tout,
Saint-Clair était obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux [ ]
A vrai dire, cette psychologie de Saint-Clair est une sorte de poncif romantique : nous avons si souvent entendu parler, depuis un peu plus d'un siècle (car auparavant il n'en était pas question), de ces natures trop tendres qui, une fois blessées, se cachent pour toujours sous les dehors d'une noire ironie, que le portrait de Saint-Clair nous paraît un peu banal. Et il se peut que Mérimée nous ait donné là une sorte d'image conventionnelle, de « peinture officielle » de lui-même, et qu'il se soit montré tel qu'il souhaitait se voir et être vu. Je ne sais quoi me dit que ce n'est pas uniquement parce que, enfant, « sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades », que Saint-Clair-Mérimée était devenu le railleur maître de lui-même qu'il fut ; il fallait bien qu'il eût quelque disposition naturelle à la froideur (extérieure, et cela ne veut pas dire qu'il fût insensible) : on ne voit pas du tout comment son ami Stendhal, même blessé dans sa jeunesse, serait jamais devenu froid et dandy à l'anglaise. Quoi qu'il en soit, ce dandysme de Mérimée, le sent-on?
Où il apparaît clairement, c'est dans l'attitude de Mérimée sur la scène littéraire. Ah ! certes, le gendelettres est affreux. Mais V amateur est agaçant. Et est-il bien nécessaire, pour éviter de ressembler à l'un, de se rendre pareil à l'autre? Porter son art comme une
bague au doigt, c'est charmant, mais affecter de le porter ainsi, ce n'est pas bien agréable. Certes, Stendhal n'était pas gendelettres, et on ne saurait lui reprocher d'avoir attaché une importance exagérée à ses romans mêmes. Mais Mérimée travaillait et retravaillait ses nouvelles avec une conscience et une vertu admirables. Mérimée recopiait seize fois Colomba (i). Mérimée, avant de donner à la Revue de Paris le bon à tirer de Mateo Falcone, Dieu sait quelle peine il avait prise pour rendre parfait ce conte de vingt pages ; et pourtant il apportait encore une quantité de corrections grammaticales ou musicales au texte de la Revue de Paris avant de le recueillir dans son édition définitive, et les plus délicates, les plus minutieuses :
Revue de Paris.
Que l'on dise à mon gendre ïeodoro Bianchi qu'il vienne demeurer avec nous.
D'autres coups de fusil succédèrent.
Il était absent depuis plusieurs heures.
Édition.
Qu'on dise à mon gendre Teodoro Bianchi de venir demeurer avec nous.
D'autres coups de fusil se succédèrent (2),
Il était absent depuis quelques heures.
Voilà quels étaient les soins de l'artiste Mérimée, quels étaient ses scrupules. Et cependant il affectait — oui : il affectait, avouons-le — de traiter ces chefsd'œuvre, pour lesquels il se donnait tant de soucis, comme des bluettes sans importance. Bien mieux, il respectait si peu son art qu'il l'abandonnait pendant vingt-cinq ans comme une occupation vaine ; et ce
(i) Du Camp, Souvenirs, t. II, p. 235.
(2) Succéder, employé absolument, ne signifie d'après Littré que arriver, advenir; pronominalement : arriver l'un après l'autre. — Voir sur ces corrections de Mateo Falcone, M. Maurice Souriau, dans la Revue d'histoire littéraire, 1913, p. 332 et suiv.
n'était point par impuissance, puisqu'il retrouvait au bout d'un si long temps tout son talent pour composer ses Dernières nouvelles. Bien mieux encore, il sacrifiait au dandysme jusque dans son œuvre.
Je ne parle pas de ce ton mondain de conversation ou de lettre privée qu'il prend (feignant parfois d'adresser son récit à une dame : voir, par exemple, Arsène Guillot). C'est là une coquetterie qui était, à cette époque, très goûtée, et qui, bien qu'on en ait beaucoup abusé depuis lors, ne manque pas d'agrément. Mais plutôt de ce ton ironique qui va parfois au persiflage et qu'il a jusque dans Colomba, ce ton « secrétaire d'ambassade », ce souci de faire sentir combien l'auteur domine son œuvre, qui est aussi celui de tous les mériméens, et notamment de Gobineau dont on lit trop peu les belles Nouvelles asiatiques : cela est dandysme pur. Et Mérimée ne s'en tient pas là.
Songez à Carmen (M. Charles Du Bos en donne une élude excellente). La nouvelle, fort mal composée d'ensemble, forme trois parties. La première, qui sert de socle et de soubassement, a pour dessein aussi de créer l'atmosphère, mais la longueur en est un peu disproportionnée à celle du conte. Puis vient l'incomparable récit de don José, sobre, puissant, nu, où il n'est pas un mot, pas une virgule qui ne porte en pleine cible. Et lorsqu'on vient d'en terminer la lecture et qu'on en est encore tout haletant, on tourne la page et l'on tombe sur une dissertation historicophilologique sur les bohémiens, gitanes ou gypsies, par laquelle l'œuvre se termine, — qui n'est pas bien rébarbative, qui n'est pas même fort savante, il me semble, mais qui produit à peu près la sensation qu'éprouverait quelqu'un encore tout animé par un puissant émoi, si on le conviait à s'asseoir et à écouter
une conférence sur les théories d'Einstein. J'entends bien que c'est là un effet voulu par Mérimée. Mais je dis que ce n'est pas un effet littéraire, car on ne saurait recommander un procédé qui consiste à accumuler des pages relativement ennuyeuses à dessein, pour mettre en valeur quelque beau morceau — et que c'est un effet de pur dandysme, un effet d'attitude. L'auteur tient à bien marquer — et non seulement dans Carmen, mais dans Colomba, dans la Vénus d'Ille, etc., — que M. Mérimée est un homme du monde qui garde d'attacher plus d'importance qu'il ne convient à ces babioles qu'il conte ; il nous suggère l'idée qu'il est un gentleman en voyage, un dilettante fort curieux d'antiquités ou de linguistique, qui se laisse aller à narrer sur le ton de la conversation une anecdote, et qui revient aussitôt à des sujets plus dignes de lui. Tel est son dandysme. C'est le grand principe de Brummell : « toujours montrer soi supérieur », dominer sa situation, sa profession, son art, sa sensibilité même...
Je ne voulais qu'attirer l'attention sur ce dandysme qui me paraît le nœud du caractère de Mérimée. On trouvera, dans les Notes de M. Charles Du Bos, surtout dans celles qui forment la seconde moitié du volume, les vues les plus neuves, les plus sensibles et les plus subtiles sur l'esthétique mériméenne. Qu'on ne goûte pas beaucoup, à cette heure, une œuvre si pure c'est fort naturel : rien de moins belphégorien... Mais ce serait là le sujet d'autres réflexions.
BAUDELAIRE
9 avril 1921.
Si Mérimée fut un dandy, Baudelaire, génial poète, en fut un autre. Mais, entre le dandysme de Mérimée et le dandysme de Baudelaire, il y a tout un monde.
M. A. Van Bever vient de nous donner, des Jotirnaux intimes, une version intégrale, d'après l'original appartenant à M. Gabriel Thomas (i). C'est une bonne idée. Mais, où M. Van Bever a tort, c'est quand il compare dans son introduction, et même « toutes proportions gardées », les Journaux intimes aux Pensées de Pascal. Non, Baudelaire n'est pas un penseur, encore qu'il s'y applique. Hâtons-nous d'ajouter que cela ne diminue nullement son génie de poète, et j'ai bien envie de dire : au contraire. Le génie ne perd rien à nous paraître plus inconcevable : c'est même quand il appartient à un homme d'une intelligence ordinaire qu'il nous semble le plus divin.
Baudelaire pense très pauvrement, quoique très prétentieusement. « Calcul en faveur de Dieu. — Rien n'existe sans but. » Est-ce bien sûr? « Donc mon existence a un but. Quel but? Je l'ignore. Ce n'est donc pas moi qui l'ai marqué. C'est donc quelqu'un de plus savant que moi. » Voilà la force de ses « calculs » idéologiques. Goûtez encore ceci :
L'amour, c'est le goût de la prostitution. Il n'est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la prostitution.
(i) G. Crès, éd.
Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. Qu'estce que l'art? Prostitution [ ] Les voluptés de l'entreteneur
tiennent à la fois de l'ange et du propriétaire. Charité et férocité, etc.
Ou bien :
Analyse des contre-religions ; exemple : la prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation nerveuse. Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme. Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement [ ]
L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu..., etc., etc.
Tous les étudiants ont énoncé des « topos » de cette force, à vingt ans, dans les brasseries du «Boul'Mich' ». Mais les Journaux intimes sont pleins de cette philosophie de café et Baudelaire en paraît fort content. Ses noirceurs, comme ses paradoxes, sont d'une facilité décourageante :
Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une autre.
Le monde ne marche que par le malentendu. C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder. L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais avec personne, doit s'apphquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue.
Tout cela n'est pas fort distingué. Voilà pourtant le penseur Baudelaire. Et il pense de la sorte sans aucune ironie. Oscar Wilde, qui avait également du goût pour les paradoxes, relevait les siens par un humour non pareil et les défendait avec ime curieuse et pittoresque ingéniosité. Mais Baudelaire n'a, dans ses Journaux, nulle trouvaille d'expression, pas un seul trait d'imagination et d'esprit. Et le plus triste.
c'est qu'on lui sent une véritable stérilité : il a souffert pour extraire cela...
Or, si l'on ouvre sa correspondance, que trouvet-on? Un être franc, modeste, plein de délicatesse et d'honneur. S'étant illusionné sur ses chances, en 1861, jusqu'à poser sa candidature à l'Académie, il n'obtint pas une seule voix au ballottage qui se produisit, et se désista, paraît-il, par une lettre conçue « en termes si modestes et si polis que messieurs de l'Académie lui assurèrent leurs sympathies ». Sa correspondance avec Sainte-Beuve est fort à son avantage. Et en lisant ses lettres à Poulet-Malassis, à son conseil judiciaire, Ancelle, et surtout à sa mère, la sèche Mme Aupick, on ne peut s'empêcher d'avoir le cœur serré. Quoi ! ce fut là l'existence de Charles Baudelaire, toujours si misérable, toujours implorant du secours, des dix francs, des vingt francs ! Il le fait sans aucune platitude et, ce qui est aussi rare, sans aucune morgue ni cabotinage. Joignez qu'il semble toujours avoir été, sinon le plus tendre, du moins le plus correct des fils et des amis. Dans sa correspondance, sa simplicité est parfaite. Qu'est-ce à dire?
Qu'il est la victime d'une fausse conception qu'il avait de « l'Art ». Il croyait que l'art est tout artifice ; qu'il n'a rien à voir avec la sincérité ; que, seule, la « vie en beauté » (comme on dira plus tard) peut être « matière d'art ». Alors — lui qui dans sa correspondance est si naturel, — il s'est efforcé d'avoir pour ses écrits des idées « esthètes ». Dans ses Journaux intimes, par exemple, il n'a pas cherché sur lui-même et sur la vie une vérité aussi profonde, fine, puissante que possible, mais il a cherché la singularité, il a cherché à fahe de l'effet. Partout, il s'est efforcé d'exprimer, non son âme, mais une âme qu'il se prêtait ; de dire les choses qu'il jugeait
propres à faire croire qu'il était un certain Bau delaire qu'il n'était pas, mais qu'O voulait être, et dont il prenait l'attitude.
Remarquons d'abord qu'il a été le contemporain de la deuxième génération des romantiques, et que sa conception générale de la vie et de l'art (je ne parle pas de sa technique) est, en effet, toute romantique. Il n'y a pas besoin d'insister beaucoup là-dessus. Il suffit d'observer que l'antithèse est le fond même de son esprit : il la poursuit en tout. Prenez les Fleurs du mal .* il y mélange soigneusement, dcBis les mêmes pièces, l'idéalisme le plus virginal et les plus désobligeantes réalités physiques, le mysticisme éthéré et la sensualité la plus morbide, la pureté inaccessible et la pourriture ; il y exprime en vocabulaire chrétien, en latin d'église, la passion la plus impure ; « c'est, en amour, l'alliance du mépris et de l'adoration de la femme ; on considère la femme comme une esclave, comme une bête, ou comme une simple pile électrique, et cependant on lui adresse les mêmes hommages, les mêmes prières qu'à la Vierge immaculée », (Jules Lemaître), etc. Si l'on analysait patiemment l'œuvre de Baudelaire, on verrait que tout n'y est que contraste et opposition, effet de noir et blanc. « Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit — dit le Journal intime — comme les discordances aux oreilles blasées. » Inutile d'insister : l'esprit de Baudelaire, son âme, est profondément romantique ; comment s'étonner que le personnage dont il a voulu jouer le rôle le soit aussi? Il aurait pu choisir de jouer l'amant foudroyé, par exemple. Il
a préféré un rôle plus amusant : il a voulu personnifier le dandy satanique.
Le dandysme est la forme romantique de l'élégance. Et il n'est pas commode, même après Barbey d'Aureviîly, dont le livre est de 1845 (Baudelaire pouvait l'avoir lu), de définir le dandysme. Concevons-le comme un aspect essentiellement anglo-saxon de la vanité. En principe, l'esprit du dandysme, c'est l'humour, qui diffère fort de notre comique. Celui-ci part de l'observation ; il est humain : c'est pourquoi certaines comédies de Molière, comme certains mots de Rivarol ou de Talleyrand, sont tout à fait tristes. L'humour, au contraire, est fondé sur l'absurde — j'ai dit tout cela ailleurs (i). De même le dandysme. Il consiste premièrement à considérer comme les plus importantes les choses qui le sont le moins, les manières, la toilette, par exemple ; c'est le snobisme avoué, affiché, hautement proclamé, qui, par là, se dépasse lui-même et, cessant d'être snobisme, devient dandysme. C'est l'art de donner une valeur à des nuances, à des détails de costumes, d'usages mondains, de façons, d'amusements, de faire de ce néant quelque chose, et de so créer par la science qu'on en a une supériorité indéfinissable. C'est l'art de toujours surprendre et choquer légèrement, mais de ne s'étonner soi-même de rien ; de montrer Soi au-dessus de tout, et d'abord au-dessus des raisons qu'on pourrait avoir (ou non) de l'être ; de considérer de haut l'univers entier et de le mépriser d'une manière si injustifiable et injustifiée qu'on en devient pittoresque et savoureux, — par l'absurde, en quelque sorte, — bref de plaire à force de déplaire. Enfin c'est un art du paradoxe. Tel est le culte dont le Beau Brummell fut le saint, le confesseur
(i) Les Dandys (Ollendorff).
et le martyr, et qui fut plus ou moins, selon leurs moyens (car des Français n'y égaleront jamais des Anglo-Saxons, Dieu merci), celui des romantiques. Il n'y a qu'à songer à l'idéal d'élégance, fait d'amabilité, d'impertinence légère, d'esprit, de sociabilité et de naturel que pouvait nourrir un Lauzun ou un Richelieu, pour sentir tout ce qui sépare l'âme d'un jeune seigneur du dix-huitième siècle de celle d'un jeune « lion » gourmé de 1840.
Baudelaire voulut être un dandy intellectuel. Toutes les anecdotes, les propos qu'on rapporte de lui le montrent, et jusqu'à sa toilette. Il y portait un soin extrême et une originalité légère (i). Sur la toile de Courbet, au musée de Montpellier, il est vêtu d'un costume marron ravissant, qu'achève comme il faut, sur une chemise bleu pâle, une cravate d'un beau jaune ; et Nadar n'oublia jamais l'habillement qu'il avait à leur première rencontre au Luxembourg : un habit noir à basques minuscules quand la mode était d'en porter de très larges, un pantalon noir tendu par les sous-pi^ds sur des bottes vernies, une chemise blanche et molle comme de la mousseline, et une cravate sang de bœuf. On sait assez par ses portraits qu'il conserva jusqu'à la fin le souci de se faire une physionomie singulière. Et si son dandysme n'avait été qu'extérieur, il n'y aurait qu'à s'en amuser, mais, hélas ! U le transporta dans sa vie morale et dans son art. Il prit le dandj^sme très au sérieux, et il en fut toujours préoccupé : il en traite longuement dans l'Art romantique; il en parle à toutes les pages de ses Journaux intimes. « J'aimais ma mère pour son élégance. J'étais donc un dandy pré-
(i) Voir Ernest Raynaud. Baudelaire et la religion du dandysme (Mercure de France). Mais c'est plutôt là une sorte de vie de Baudelaire qu'une étude sur ce qu'indique le titre.
coce » ; avec quelle satisfaction il note cela ! Et voyez encore :
Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire.
Un Dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?
C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi [ ] à mon
grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à la faculté du dandysme et du d'iettantisme.
Etc., etc. Je suis persuadé que le dandysme est le principe de ses autres affectations. L'idée noble qu'il s'en faisait est du moins ce qui l'a le plus soutenu dans le cabotinage esthète et néronien de son intelligence. Anatole France a montré qu'il est le plus essentiellement chrétien des hommes. Baudelaire païen, cela ne se conçoit même pas. « Il est profondément pénétré de l'impureté de la chair, et j'oserais dire que la doctrine du péché originel a trouvé dans les Fleurs du mal sa dernière expression poétique... Il n'est pas le poète du vice ; il est le poète du péché, ce qui est bien différent... Il aime le péché et goûte avec délices la volupté de se perdre... Ce n'est jamais un amoureux et ce ne serait pas même un débauché, si la débauche n'était excellemment impie. Il s'y attache bien moins pour la forme que pour l'esprit, qu'U croit diabolique. » Bref, le dandysme se complique en lui de satanisme et d'un tas de balivernes du même goût. Je cueille dans les Journaux intimes ceci qui me paraît une sorte de programme :
Auto-idolâtrie. Harmonie poétique du caractère [ ]
Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).
Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie. Coup d'œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l'écrivain, puis tournure d'esprit satanique [ ]
Ah ! ce dandysme, ce satanisme, et ces « paradis artificiels », cette « débauche », cette « perversité », cette « décadence », que tout cela fait donc un fâcheux bruit de ferblanterie ! Rien de plus toc que le baudelairisme... et rien de plus admirable que l'œuvre de Baudelaire.
C'est qu'il a le don mystérieux et divin: il a le énie. Adorons.
7 mai 1921.
Après un long silence, enfin Gérard d'Houville nous conte une histoire... Ah! comment demeurons-nous parfois si longtemps sans entendre Gérard d'Houville? L'Inconstante, Esclave, le Temps d'aimer, si nous ne possédions ces livres ravissants, nous serions privés de quelques-uns des charmes de la vie. Mais de 1908 à 1914, leur auteur s'est tu, ou n'a guère écrit que des articles ; et l'année de la guerre seulement parut le Séducteur. Puis, en 1916, c'est aux armées que nous reçûmes Jeune fille. Et cinq ans passèrent encore, après cette tendre et gracieuse histoire, durant lesquels Gérard d'Houville ne nous raconta rien ou presque rien. C'est elle qui peut dire, comme ce berger de l'Anthologie : « Je n'ai chanté que pour les Muses et pour moi. »
Mais voici qu'elle nous offre un nouvel ouvrage et c'est Tant pis pour toi (i). Ah ! tant mieux pour nous ! Gérard d'Houville compte dans sa famille des poètes fameux ; mais, plutôt que la fille de Heredia et la femme de Henri de Régnier, elle est la petite sœur de Musset et la cousme de Jean de Tinan. Si l'auteur d'Aimienne eût mûri et perfectionné son talent, il
(i) A. Fayard, éd.
eût pu écrire un jour quelque réplique masculine du Temps d'aimer. Mais pourquoi songeons-nous toujours à Musset quand nous lisons Gérard d'Houville? Je viens de reprendre quelques-uns des Contes et des Nouvelles (les Comédies et les Proverbes, qui ne les sait par cœur?)... Non, extérieurement, Gérard et Alfred ne se ressemblent guère, et pourtant ils sont parents : lisez seulement la petite préface à Tant pis pour toi. Ils le sont par on ne sait quelle liberté, quelle fantaisie, quelle grâce et quel esprit naturels ; par leur ardeur lucide, par leur sentiment pathétique, malicieux et tendre de la vie ; par leur imagination qui transforme tout en poésie, comme les fées ; aussi par cette manière d'écrire si couramment des choses les plus charmantes du monde, comme on ferait dans une lettre adressée à quelque « salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l'on prend du punch léger à minuit et demi » (mais où les huit ou dix personnes ne seraient pas les mêmes qu'aurait choisies Stendhal). Leurs héros habitent des contrées pareilles, entré les parcs de Watteau, les jardins de curés, la forêt de Comme il vous plaira, les salons des Proverbes ou ceux d'aujourd'hui, et « les Iles » que Musset n'a pas connues. Et les héroïnes de Gérard d'Houville, elles sont les sœurs de Marianne ; et Cœlio, Valentin, Fantasio les auraient aimées. Musset a chanté « ce jeune homme » passionné et fatal, comme Gérard d'Houville « cette belle jeune femme », tendre et un peu féroce, et tous deux sont les poètes de l'amour exclusif et vainqueur... Ouvrons Tant pis pour toi.
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On y voit Marmette qui part en voyage et s'embarque dans le train de Dinard avec Rémy, son jeune amant. Cette Marinette croit en l'amour comme en Dieu ; elle a la religion de l'amour. On dit que beaucoup de femmes sont comme elle et, si vous voulez mon avis,- je crois qu'elles l'ont toujours été. Mais attendez.
Il y a des pédants qui observeront (ah ! ça tombera bien : Marinette parle justement quelque part de « ce raseur de Socrate ») qu'il y a deux amours, dont l'un, qui leur semble beau et véritablement divin, est celui qu'a admiré la société française du moyen âge au dix-septième siècle : c'est celui des cours d'amour, des platoniciens de la Renaissance, des bergers de VAstrée, des héroïnes de Corneille, etc., qui est conduit par l'esprit, qui est une passion de la raison et en somme un amour de tête, dont on aurait tort, toutefois, d'imaginer qu'il s'arrête nécessairement à la hauteur du cou, mais qui consiste essentiellement à aimer parce que l'on découvre le bien et le beau en quelque objet.
Mais l'idée d'aimer parce que ferait bien rire Marinette et tout le monde aujourd'hui. Ce n'est pas de l'amour « platonique » que Marinette a le culte. Marinette obéit à l'instinct qui la pousse vers Rémy, et elle ne rougit pas d'être dominée par cet instinct, cette passion : bien au contrake, elle s'en fait gloire, elle lui obéit iièremcnt, hautement ; et cette passion, €lle la considère comme céleste et divine ; encore une fois, elle en fait une religion.
Hélas 1 ici ces vieux raseurs dont je parle (et qui sont bien peu de leur temps), ils souriraient (avec
indulgence) de son enthousiasme. Ils diraient qu'on peut bien s'abandonner à une passion instinctive, mais que la prendre pour la voix de Dieu, c'est vraiment exagéré ; qu'il n'est jamais venu à personne l'idée de vouer un culte à l'instinct de la conservation, par exemple ; qu'on ne voit pas plus de raisons d'admirer mystiquement celui de la reproduction ; et que la jalousie, conséquence de cet amour, n'est pas, en somme, un sentiment plus honorable que la peur, conséquence de l'instinct de la conservation. Ils diraient encore que l'amour-passion n'est qu'une passion entre nos passions ; qu'il n'y a pas lieu d'admirer davantage cette passion instinctive que Marinette éprouve pour Rémy, que celle qu'elle pourrait avoir pour l'alcool, le jeu, ou pour les stupéfiants, lesquelles sont des faiblesses du même ordre exactement ; que, d'ailleurs, ce qui est beau, c'est d'être le maître de ses passions, de leur commander (ne serait-ce qu'afin d'augmenter les agréments qu'elles comportent), et non de leur obéir ; et qu'au reste, c'est là ce qu'on a toujours pensé jusqu'à ce que les romantiques aient établi le culte, la religion de la passion amoureuse et notamment ce dogme qu'en elle résident toute la beauté et tout le bonheur. Ils ajouteraient, nos vieux raseurs, que, de toutes les affections qu'on peut éprouver, l'amour est la plus égoïste ; qu'assurément (La Rochefoucauld ne l'a que trop montré) nous sommes incapables de rien sentn de tout à fait désintéressé ; mais que si l'amour maternel et l'amitié ne le sont pas entièrement, il n'y a aucune comparaison possible entre « l' amour-propre » dont on témoigne par ces deux sentiments et l'égoïsme dégoûtant de l'amour ; qu'il est bien clair, en effet, qu'on aime son amant ou sa maîtresse, yion pour lui, mais pour soi exclusivement, pour les plaisirs de toutes sortes qu'on
en tire ou qu'on en attend, et que la jalousie dont s'accompagne nécessairement l'amour établit cela surabondamment. Enfin, nos vieux raseurs socratiques diraient au besoin à Marinette beaucoup d'autres choses faciles et pédantesques de ce genre ; mais il n'est pas douteux qu'elle leur rirait au nez sans les écouter, car elle a plus de goût pour les rimes que pour les raisons, et qu'elle se contenterait de leur réciter la tirade fameuse : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égoiit sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublimie : c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits », etc. Et d'ailleurs elle ignorerait peut-être que ce credo romantique à l'usage de toutes nos contemporaines et de presque tous nos contemporains, c'est (naturellement) une femme qui l'a inventé : Alfred de Musset l'a en effet tiré d'une lettre de George Sand (i).
A cause de cette foi qu'elle a en l'amour, c'est sans remords que Marinette trompe son mari qui est un astronome fort notoire et peut-être plein de mérites (mais ce ne serait là qu'une beauté intérieure et l'amour moderne, l'amour à la Marinette n'en a cure) avec un joli garçon qui, on le verra tout à l'heure, est des plus sots. Encore un coup, elle n'a aucun remords de cela ; comment en aurait-elle, puisqu'elle obéit aux préceptes de l'amour qui est sa religion et que c'est, comme de juste, de sa religion que découle sa morale? — Mon
(i) Et la fin de la tirade mot pour mot. Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset, p. 65.
Dieu, il faut avouer que tromper la plus intelligente des épouses avec une petite personne qui n'a pas beaucoup de cervelle, qui en a moins que d'appas, c'est une faiblesse à laquelle ont été parfois sujets certains maris. Mais un homme et une femme, « ce n'est pas la même chose »... Non, ce n'est pas la même chose du tout, pour diverses raisons qu'il est inutile d'énumérer et dont l'une est qu'un homme, même fort épris d'une petite grue, il ne lui appartient pas nécessairement au point de haïr d'emblée et condamner tout ce qu'il aimait préalablement ; tandis qu'une femme, en dehors de celui qu'elle aime, l'univers peut aller à vau-l'eau : peu lui chaut. Écoutez plutôt Rémy et Marinctte : « Même en sentiments, dit-il, il y a des sentiments variés... des gradations... des nuances... Par exemple, mon affection pour ma mère, ton respect pour ton mari « (car les amants dont les maîtresses ont pour époux des personnages considérables, Gérard d'Houville a bien remarqué quelle manie ils ont de toujours leur en parler) ; et il ajouterait, ce Rémy, si seulement il était marié : « mon estime pour ma femme. » Voilà l'homme : il ne renie pas tout ce qu'il a adoré. A quoi la petite réplique : « Tes gradations, tes nuances, je n'y comprends rien. Je suis sans doute un être brutal et grossier. J'aime ou je n'aime pas. » Voilà la femme. Et de reprocher à son jeune amant ce qu'elle appelle avec dédain des « conventions centenaires » et son « fond bourgeois et conservateur »,
Or, si l'on pouvait, on dirait à Marinette : « Quel bonheur, que Rémy ait ce fond bourgeois et conservateur ! Si vous régniez tout à fait, ô petites Marinettes anarchiques, et avec vous le seul amour, tout porte à croire que la société serait en grand désordre. Et vous ne pourriez manger tranquillement avec Rémy, dans un palace, du homard à l'américaine (qu'il vous
fait arroser barbarement de vin rouge, de Moulin-àvent, le misérable !) La loi du plus fort triompherait, et ce serait au grand dommage des femmes. » Mais, à la deuxième phrase, on s'arrêterait en rougissant de la candeur qu'il faut pour vous tenir, à vous, de tels discours.
Maintenant, voj'ez encore ceci, qui est si « femme ». Le train roule, emportant le sleeping où les deux amants sont étendus aux bras l'un de l'autre ; Rémy dort, Marinette songe, et c'est un chapitre délicieux :
Qu'il serait étonné de savoir tout ce qu'elle pense et tout ce qu'elle attend de lui !
Oh ! tout ce qu'elle attend déjà de ce voyage, de ce têteà-tête enchanté : amour, beauté, passion, folie, tendresse [ ]
Lui, l'amant, l'ami, le bonheur. Lui qui l'aime et qu'elle aime, que de joies ne lui doit-il pas? Dans sa crédulité naïve,
elle l'a investi d'un pouvoir illimité [ ] Ah ! pauvre garçon,
heureusement que tu n'en sais rien ; une femme a mis entre tes
mains toute sa vie [ ] Marinette ne veut plus être heureuse
que par Rémy...
Eh bien ! Marinette n'oublie qu'ime chose : c'est de songer à tout ce qu'à son tour il attend d'elle. Elle est femme : elle pense que sa seule présence, c'est assez. Pourtant, il est moins impressionnable qu'elle, mais aussi sensible probablement, sinon davantage, et plus susceptible ; et, comme elle par lui, il ne veut plus être heureirx que par elle. Il n'attend pas qu'elle le défende, mais il attend qu'elle le console, qu'elle lui soit indulgente, qu'elle l'admire et qu'elle le charme à toute heure du jour et de la nuit. Vous aussi, petite Marinette, « que d'espoirs à trahir, avec maladresse et bonne foi ! que de ressentiments à supporter avec inconscience et stupéfaction » ! Vous avez beaucoup de soins à prendre... Mais ce qu'il y a de grave, c'est que, si votre jeime amant sait bien qu'il fau-
dra vous ménager et avoir mille attentions pour vous, ô fragile ! — si même d'y songer si souvent, cela le rendra parfois contraint et gauche, au début, — ■ vous ne soupçonnez pas seulement, vous, tous les miracles qu'il attend de vous, et puis l'angoisse, la peine que lui causera, à lui toujours inquiet, et jusque dans vos bras, de ne vous posséder pas encore assez, la moindre fuite de vos yeux et le plus passager désaccord de vos désirs et de votre volonté avec les siens.
D'ailleurs, ce Rémy n'est qu'un sot. Le drame du livre, c'est que l'amant et la maîtresse soient si inégaux. Elle est pleine de fantaisie, d'esprit, de grâce, et jamais on ne vit un lourdaud plus dénué de pittoresque et même de conversation. Quand Marinette déplore la banalité odieuse du palace où ils sont descendus (mais quelle idée, aussi, d'aller s'aimer à Dinard, quand Saint-Malo est en face !), Rémy lui répond : « Je ne te sufQs donc pas, Marinette, que tu as besoin, même quand je suis là, de tant de beaux rêves? » Et puis, il est raisonnable, effroyablement ; tout est imprudent, impossible avec lui ; Gérard d' Hou ville imagine pour nous faire sentir tout cela des traits justes et charmants. Puis Marinette a lu dans l'adaptation des Romans de la Table ronde, par Paulin Paris, l'histoire de Merlin l'Enchanteur, qui se passe dans la forêt voisine de Paimpont, jadis Broceliande ; et elle en parle le plus gentiment du monde. Hélas ! sur quel ton condescendant ce Rémy lui demande si elle croit vraiment à toutes ces légendes ! et le poids du petit cours qu'il lui fait, et pas trop bien au courant, en outre (i) ! Ce garçon, il
(i) Voir le tome II de l'édition monumentale du Lancelot, par par H. O. Sommer, publié à Washington, aux frais de la Carnegie Institution, en 7 vol. in-4°. Merlin est malheureusement la seule partie
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aurait dû apprendre de Sylvestre Bonnard l'art d'être archiviste-paléographe (car il l'est). Décidément, il n'a pas ce qu'il faut pour être amoureux avec grâce, car n y est besoin, si l'on y manque de génie naturel, d'une assez grande intelligence. On s'en aperçoit lorsque, ayant reçu une dépêche qui l'appelle auprès de sa tante Eustachie très gravement malade, il déclare à Marinette en termes doctoraux que les devoirs de famille ne sont pas un badinage et qu'il lui faudra partir dès le lendemain pour Avignon...
Il est dangereux de laisser, déçue, celle qu'on aime, et Le Mesnil, dans le Lys ro^ige, en fait l'expérience tout aussi bien à ses dépens que Rémy dans Tant pis pour toi. Certes, les raisons qu'ont Rémy et Le Mesnil de quitter leurs maîtresses sont bien discutables. Mais fussent-elles les meilleures du monde, Marinette ni même Mme Martin-Bellême ne les admettraient pas davantage. C'est que pour ces jeunes dames les devoirs de l'amour passent avant tout : ne sont-ils pas, en effet, les devoirs de la religion? A quoi l'on voit qu'il y a eu beaucoup de changements dans les femmes depuis Racine.
Encore une fois le prétexte de Rémy pour partir est ridicule, mais supposons, si vous voulez, que Gérard d'Houville lui en ait donné un qui soit irréfutable (au point de vue « homme », naturellement) : que, par exemple, Rémy, diplomate, ait été appelé par son ministre à lui servir de secrétaire à la conférence de la paix, — enfin ce que vous voudrez à quoi un homme qui a l'âme faite d'une certaine façon ne saurait se refuser, pour raison d'amour, sans se taxer lui-même de bassesse et de platitude. Alors le conflit entre Mari-
du Lancelot en prose que M. F. Lot ait laissée de côté dans son Étude (Champion).
nette et lui, ce serait tout à fait celui de Bérénice et de Titus. Seulement, la solution que lui donnerait Gérard d'Houville serait bien différente de celle que lui donne Racine.
Ah ! c'est une femme aussi, Bérénice ! Certes, elle n'admet pas d'emblée que Titus sacrifie leur amour, même à un si beau devoir que celui d'être empereur. EUe lui dit :
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice.
Et encore :
Quoi! pour d'injustes lois que vous pouvez changer En d'éternels chagrins vous-même vous plonger!
Remplacez injustes lois par préjugés, conventions centenaires, fond bourgeois et conservateur , et vous avez l'essentiel des discours de Marinette à Rémy. Lui, il est combattu, comme Titus. Il ne s'écrie pas :
Lâche, fais l'amour et renonce à l'empire!
car il voudrait faire l'amour à Marinette et ne pas renoncer à l'enterrement d'Eustachie. Pourtant, quand il voit que cela ne se peut, il sait comme l'empereur, comme un homme, « vaincre ses passions ». Seulement, dans Racine, Bérénice comprend à la fin la bassesse qu'il y aurait pour son amant à renoncer à l'empire pour l'amour, elle sait se vaincre, elle aussi ; et voilà ce que Marinette ni aucune femme d'aujourd'hui n'admettrait jamais. Encore, dans Tite et Bérénice, l'héroïne de Corneille renchérit-elle beaucoup sur celle de Racine : c'est elle-même qui réconforte Tite et lui montre son devoir... Ah! non, Marinette ne pense pas comme la Bérénice de CorneiUe, ni même comme celle de Racine : pour elle, l'amour
n'est pas une passion d'entre les passions, qu'il est beau de dominer ; il est un culte, encore une fois, auquel il est beau de tout sacrifier. Marinette n'est pas classique ; elle est romantique et sur-romantique, c'est une petite- fiUe de George Sand.
Nous le sommes aussi. Avant la guerre, quand on apprenait (ce qui arrivait assez souvent) que quelque archiduc avait renoncé à ses grandes obligations pour épouser une petite dame, tout le monde approuvait ce haut exemple. Et si quelque auteur dramatique, remettant au théâtre la situation de Bérénice, faisait prendre à son héroïne le parti qu'adopte celle de Racine, critiques, public, tout le monde le jugerait fou. Nous sommes romxantiques et, depuis un siècle, nous vivons sous le règne du romantisme, qui est celui de l'esprit féminin. Vers la fin du dix-huitième siècle, une grande révolution s'est faite dans les âmes, dont George Sand a été le Napoléon : c'est le renversement de la hiérarchie classique des idées morales, la faculté de sentir et d'éprouver mise au-dessus de celle de comprendre et de vouloir. Les fem.mes régnent. La fée Viviane, qui sait tout, le dit, d'ailleurs, à Marinette :
L'homme est un travailleur, un bâtisseur, un inventeur, un guerrier, un défenseur de la famille, de la cité, du pays et de toutes les choses établies, parce qu'elles lui coûtent de la peine. Mais il n'est pas fait pour aimer. Et quand, par-ci par-là, un homme a du génie, le génie, cette autre forme de l'amour,
— parbleu! l'amour c'est tout, je vous dis !
eh bien, ce génie lui vient de sa mère... Pourquoi leur en vouloir de ce qu'ils sont ou ne sont pas? De leurs lois et de leur efiort pour nous maintenir à leur merci? Ils sentent confusément que notre vrai règne approche. Leurs pauvres
ruses essaient en vain de retarder, à l'aide de pièges sentimentaux qui nous retiennent encore, le moment définitif de notre triomphe et de leur soumission.
î^n entendant ce discours, « Marinette eut un petit frisson. Elle se souvint de la mante religieuse dévorant son mâle ». Ah ! il n'y a pas que les mantes religieuses ! Et tous les naturalistes savent bien que, chez les plantes et les animaux, le sexe masculin est, pour ainsi dire, un sexe de luxe, peu intelligent, et qui dans les espèces inférieures, pour comble d'humiliation, n'est même pas indispensable (i). Résignons-nous à être mangés.
Naturellement, je n'ai pas essayé de raconter le livre. Ce serait une singulière impertinence que de tenter de faire sentir par un sec résumé tout le charme de Tant pis pour toi. L'enchanteur Merlin n'y manque pas plus que la fée Viviane et Guyomar que Morgain (ou Morgane). L'imagination de Gérard d'Houville est adorable, et les femmes ont une tendance naturelle aux contes de fées : le pauvre père Baflier m'a dit souvent, quand il me narrait les veillées de son enfance, que si les hommes s'y plaisaient aux légendes réalistes des géants et des saints, les femmes préféraient les jolies histoires de notre Mère l'Oye.
On goûtera donc dans le livre de Gérard d'Houville le savoureux mélange d'une sagesse vieille comme le monde et d'une fantaisie dont la grâce est irrésistible...
(i) Voir Edmond Perrier, A travers le monde vivant, p. 320 et suiv.
Mais on n'y trouvera, je crois bien, qu'un personnage vraiment heureux : c'est le mari de Marinette. Il vit, dans sa tour, avec ses étoiles, ses livres, sa lunette et ses mathématiques, et cet astronome ne pense pas à l'amour.
Faisons comme lui, — hélas ! si nous pouvons...
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