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MADEMOISELLE FARGUEIL
Permettez-moi de vous dédier cette pièce, à vous, ma chère Fargueil, qui, dans ce rôle de Claire, avez réalisé pour nous l’idéal. même de la perfection dramatique!... — Je veux mettre
ma comédie sous la protection de votre nom glorieux, comme je l’ai mise déjà sous la sauvegarde de votre merveilleux talent, certain que votre amitié ne refusera pas son patronage à cette étude do mœurs, qui, pour discutée qu'elle soit, n’est pas de toutes mes œuvres, celle que je signe le moins fièrement.
Victorien Sardod.
ACTE PREMIER
Vieille maison. Haut plafond. Un salon confortablement meublé de meubles anciens , et décoré de portraits de famille. — Premier plan à gauche, porte de la cuisine ; — pan coupé du même côté, porte qui mène au magasin. Entre les portes, une grande armoire. — Au fond, porte de salle à manger. — A droite, premier plan, porte d’appartement; pan coupé, porte d’entrée, — Entre les deux, un secrétaire à la Tronchin ;
grand fauteuil à droite. — Eue vieille horloge au fond.
BASTIENNE, L’A UB ÉPI N
Au lever du ridenu, et pendant toute la scène, Bastienne tire de la grande armoire de l’argenterie qu’elle nettoie et prépare pour le dîner. — T.a porte de l’armoire ouverte laisse voir des piles de linge. — On frappe & la porte d’entrée du fond.
l’a U B K P 1 N , entrant, après avoir frappé.
C’est moi, Bastienne.
BASTIE N NE
Ahl monsieur L’Aubépin !
L’AUBE PI N, gaiemént.
lis ne sont pas encore arrivés?
BASTIENNE
Pas encore.
l’a U II K !* 1 N.
C’est ce que m’a dit Gudin. Avant, de monter, je suis passé par la caisse.
BASTIE N NE
C’est que le chemin de fer n’est pas près d'ici.
LAUBÉPIN
Prends toujours ça, en attendant, (il lui donne deux bouteilles qn’ii porte sous son paletot. )
BASTIENNE
Pour le dîner de ce soir?... Faut-il mettre à la cave?
l’ A U B É P I N , s’essuyant.
Non! Du bordeaux! laiss’e-le ici. Avec ces volets fermés, c’est juste la température voulue... Gare aux étoiles! c’est du vin comme on n’en fait plus 1 .
* BASTIENNE
Soyez tranquille! (Elle entre dans la cuisine, ft fauche.)
l’a UB É PIN, continuant b lui parler par la porte ouverte.
Ah! ça sent boni Tu nous prépares un bon petit dîner, j’espère?
BASTIENNE, de la cuisine.
Dame! on y tâche.
l’AUBÉPIN, humant l’air.
Parions pour une daube à la provençale.
BASTIENNE, rentrant.
Juste !
l’a U B É PIN.
Quel parfum! Il n’v a que toi pour la daube. Tout leur bœuf à la mode que je mange ailleurs,... je leur dis: « Ce n’est pas
1. Les parties do dialogue comprises entre des- astérisques sont supprimées A la représentation.
ACTF. PREMIER.
ça... vous ne vous en douiez pas. C’est à sept mille lieues de la daube de Bastienne 1 »
BASTIENNE, donnant un coup de bnlai sur le seuil de la cuisine.
C’est qu’il y faut le temps, voyez-vous. Ça mijote là depuis huit.heures, sous la cendre.
L’AUBÉPIN, assis à droite.
A la bonne heure !
BASTIENNE, après avoir déposé le balai dans la cuisine.
Mais ce n’est plus d’aujourd’hui, ces cuisines-là. On se presse trop! Je vois ces jeunesses vous trousser un plat à la vapeur. V’lin 1 vlan!... la mine y est... mais c’est dur, — et la daube demande à fondre sous la dent.
l’AUBÉPIN, qui l’écoute avec bonheur.
Quel cordon bleuI'C’est ce que je dis à Genevois : « Tu sais, je m’invite à dîner chez toi, pas pour toi seulement... pour Bastienne aussi. »
BASTIENN E.
Et vous payez votre écot en bon vin!
l’aubépin.
Ahl ma pauvre fille, c’est la fin. — Comme il s’en va, le scélérat!
BASTIENNE
Plaignez-vous! La plus belle cave du quartier!
l’aubépin.
Ma cave!... Il n’y a plus de cave, ma pauvre Bastienne. C’est comme cette belle argenterie - là, tiens; et ce beau linge entassé dans de grandes armoires! Il fallait pour ça les bonnes vieilles familles d’autrefois, où ça se léguait de père en fils,
avec le logement et le mobilier. * (Voyant qu’elle monte sur uno chaise pour prendre du linge, et so levant.) Veux— tu que je laide?
BASTIENNE
Ah! monsieur L’Aubépin, je ne touche pas à ce beau linge, sans le cœur bien gros, allez! — Je crois toujours voir madame préparer tout ça avec moi, pour un grand dîner.
1,’aüD t i'IN.
Ali! quelle ménagère, ma pauvre cousine!... El son mari, ce pauvre Pillerat, quel homme I
BASTIENNE, regardant les portraits.
Il n’y a qu’à voir leurs portraits.
l'aube pin.
Elle t’aimait bien, sais-tu... la chère femme!
BASTIENNE
KL je le lui rendais assez. — Pensez, monsieur L’Aubépin, que je suis entrée dans la maison, je n’avais pas seize ans.
l’a li B K i> I N.
* Je m’en souviens: un soir qu’il pleuvait. J’étais là, tiens... Je jouais aux dominos avec Pillerat... Madame Pillerai brodait, et Gcnevoix lisait le Courrier français (en ce temps-là, c’était le Courrier français ) . Gudin, qui n’était pas encore sourd, ouvre tout à coup la porte en criant, comme s’il l’était déjà : « Madame Pillerat, c’est une petite bonne qui vous arrive par les Messageries... » Et de fait, c’était toi, toute rouge, toute mince, avec un petit châle jaune à palmettes, que je vois encore. — Et si fraîche* ! Tu étais jolie à croquer, sais-tu?
BASTIENNE
Il paraît qu’oui.
l’aubépin.
Et avenante, et douce! Tu es bien toujours la même, pas au physique, je m’entends; mais de cœur et de tête... Mais opi, car enfin, quand Pillerat est mort il y a une vingtaine d'années, et que sa pauvre femme l’a suivi de si près... qu’est-ce que Gcnevoix serait devenu, sans toi; lui qui n’avait pas voulu prendre femme, par amitié pour sa sœur, et qui restait là, avec tout sur les bras: le commerce et les deux enfants? Le garçon... lîené, passe; il n’avait besoin de personne. Un grand gaillard de vingt-deux ans! Mais la petite Gabrielle qui nous avait tous surpris en venant au monde, si tard, après son frère, et qui était encore en nourrice!... Genevoix se serait marié, pour
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sa nièce. Une sottise à son âge! Et sa femme n’aurait jamais été qu’une marâtre pour la petite... tandis qu’avec toi... Que de fois il me l’a dit: « Bastienne, ce n’est pas une bonne... c’est une mère! »
B A STI E NX U.
Ali! ça... pour aimer la petite comme il faut!...
l’a u b é pin.
De sorte que, grâce à toi, tout a marché le mieux du monde. Genevois, tranquille du côté du ménage, a fait face ;i toute la besogne du commerce, comme si son beau-frère était encore au magasin, et sa sœur au comptoir. La Vieille Cocarde est demeurée ce qu’elle était, la première maison du quartier, pour les soieries et rubaneries en gros... René s’est marié... la petite a grandi... et tout est sauvé; parce que la maison a eu la bonne fortune, ayant d’excellents maîtres, do rencontrer aussi d’excellents serviteurs.
BASTIENNE, soupirant.
Ah! le malheur est que la pauvre petite était si frêle, si délicate... qu’il a fallu s’en séparer, quand elle avait à peine ses onze ans.
l’aubépin.
Après sa grande maladie, c’est vrai., et l’envoyer à Pau, chez notre vieille tante Duhamel... Mais qu’est-ce que ça nous fait, puisqu'elle va bien maintenant!... que Gcncvoix nous la ramène, et que nous allons fêter son retour!
BASTIENNE
Comme ils tardent, monsieur L’Aubépin!... Vous ne trouvez pas?
l’aubépin.
Non! Ils ne peuvent pas encore être ici. Qui avons- nous à dîner?
B A S T I E N N Iï.
Toute la famille. .
l’aUBÉPI N.
Alors, c’est fête carillonnée?
B A S T 1 ENNE
Mais oui. C’est aussi la fête de madame René, l’aubé pin.
Claire!...
BASTIENN E.
Et l’anniversaire de son mariage.
l’aubé pin.
Le mariage aussi 1 Ahl mon Dieu! comme le temps passe! Dire qu’il y a déjà dix ans de ce mariage-là!
BASTIENN E.
Oui, dix ans.
L’AUBÉ P IN
Et pas d’enfants... Voilà un chagrin, par exemple! la maison manque d’enfants.
BAS TIENNE
Àh! oui, ça manque.
. l’aubépin.
Ahl quef soupir! Après avoir été maman, tu voudrais être grand’mère, toi?
BASTIENN E.’
Oh! ce n’est pas pour moi, c’est pour madame René. l’aubépin
Ça l’attriste?
BASTIENN E.
Non! je crois même qu’elle ne s’en soucierait pas beaucoup.
L’A UBÉPIN.
Eh bien, alors?
BASTIENN E.
Mais elle aurait un enfant, que ça n’en vaudrait que mieux pour nous. — Ça l’attacherait à son ménage.
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l’aubépin.
Est-ce que, de ce côlé-là, il y aurait...?
BASTIENNK, après un soupir.
Ah! voyez-vous, monsieur L’Aubépin, ne me parlez pas d’une éducation pareille pour les filles de commerçants.
l'aube PIN.
Alors, tu trouves que madame René a été élevée...?
BASTIENNE
Dans un grand pensionnat des Champs-Élysées, avec des filles de marquis et de banquiers, poiir finir par tenir un magasin... C’est dur! Tout ça, par la faule de son père, qui était un vaniteux; voilà comme on gale bien des choses I
l’aubépin.
Mais enfin, depuis dix ans, elle a dû s’habituer...
BASTIENNE
Au contraire. — Tant qu’on est toute jeune, ça va encore... Mais il vient un âge où une femme compte ses plus belles années disparues, et c’est le moment où la tête travaille!... Je vois bien que le cœur lui manque parfois, et c’est pour ça que je lui voudrais un enfant : l’enfant ne vous laisse pas le temps de songer à vous. Il n’y a plus que lui. Tandis qu’il grandit, on vieillit sans y prendre garde; et la sagesse nous vient, pendant que la raison lui pousse. — Ah! si elle avait un enfant!
l’aubépin.
Diable ! cela me fâche, ce que tu me dis là! Je n’avais jamais remarqué...
BASTIENNE
Oh! vous! Mais M. René doit bien le voir, lui, quoiqu’il ne dise rien ! Lui-môme, je nç sais pas ce qu'il a aussi... Il rentre, il sort!... Un mari inquiet! une femme ennuyée!... Oh! ça ne va pas comme je voudrais.
l’aubépin.
Gabrielle tiendra lieu d’enfant.
B A STI EN NE
Ah! celle-là! jo suis tranquille, par exemple! Élevée à la bourgeoise, simplement et solidement. Je, connais la tante de Pau. Et puis M. Genevois y avait l’œil, quoiqu'à distance.
l’aubépin.
Je crois bien! Il était toujours sur la route. Eh bien, en les attendant, je retourne chez moi.
BASTIENNE
Chez vous?
l’aubépin.
Oui. Deux bouteilles de vin pour toute la famille, tu comprends, ma fille, que c’est une dérision!... Je vais en chercher quatre autres.
BASTIENNE
Et à six heures précises, le dîner.
L ’ A U B E P I N, dehors, sortant par la droite.
Oui, oui, sois tranquille!
CLAIRE, BASTIENNE
CLAIRE , entrant par la porte de gauche au moment où sort L'Aubépin.
Bastienne, n’est-ce pas L’Aubépin qui sort?
BASTIENNE
Oui, madame; faut-il l’appeler?
CLAIRE-
Non, au contraire! Laisse-moi! J’ai là quelqu’un.
BASTIENNE
Bien, madame; je vais mettre mon couvert. (Elle son par la
porte de la salle h manger.)
SCÈNE III
CLAIRE, THÈODOSIE.
Dés que Bastienne est sortie, Claire rouvre la porte par laquelle elle est entrée, et qu’elle tenait entr’ouverte , et attire Théodosic par la main.
Cf. AI UK.
Maintenant, tu peux entrer.
TllÉODOSIE.
Eh! mon Dieu! que de cérémonies, ma chère! Peut-on s’embrasser au moins, sur ce seuil redoutable?
CLAIRE
De tout mon cœur! — Dix ans, dix ans sans nous voir!
T II KODOSIE.
Et il faut croire que ces années-là m’ont bien changée! CLAIRE.
Mais non. *
T H ÉO DOS 1 E
Alors, c’est que tu ne voulais pas me reconnaître; car, si je n’avais insisté...
CLAIRE
C’est vrai, un mauvais petit sentiment dont je m’accuse.
• t u ko d o s i e. *
Lequel ?
CLAIRE, l'interrompant cl la faisant asseoir *.
Explique-moi d’abord comment tu es dans ce quartier, qui, pour loi, doit être le bout du monde.
TU KODOSIE.
De la façon la plus simple. — J’achète il y a huit jours co
Claire, Théodosie
ruban -galon qui me séduit. Il en manque pour la garniture : j'euvoieau magasin; il n’en reste plus... Je fais courir dans deux, trois maisons... Rien! — Désolée, je me mets moi-même en campagne, et un marchand me dit : « Vous n’avçz chance, madame, de rassortir que dans une maison de gros de la rue Thévenot, à la Vieille Cocarde. » J’arrive, je te vois... Tu détournes les yeux... mais je suis entêtée... je romps la glace! Et voilà comme une amitié do pension, brisée depuis dix ans, peut se renouer à la faveur de six mètres de ruban ponceau.
CLAIRE
Tu es bien toujours la même! la plus remuante et la plus gaie do la classe des petites!... Le Grelot, comme nous t’appelions là-bas!
T UEO DOS 1E.
Mais, toi, quoique parmi les grandes, tu ne cédais pas ta part de folie aux autres.
CLAIRE
Oh! moi, je suis devenue la raison même.
TllÉODO SIE.
Mariée, cela va sans dire?
Oui.
TllÉODOSIE.
Des enfants?
CLAIRE
Non.
THÉODOSIE
Tant mieux, va; c’est si assujétissant! Moi, je n’ai qu’une petite fille, et Dieu sait!...
CLAIRE
Ah! grande?
THÉODOSIE
Sept ans, ma chère; c’est effrayant! Heureusement qu’elle est depuis six ans chez ma mère, à Bar-sur-Aube.
ACTE PREMIER
CLAIRE
Eh bien, mais alors...
TI1KODOSIE.
Oh! n’importe; c’est toujours un tourment. Ainsi ma mère m’écrit, ce matin : « Bébé a une grosse toux, » Comme c’est ridicule! On ne devrait m’écrire ces choses-là que quand c’est tout à fait passé... Si je n’étais pas si occupée, voilà du tourment pour toute la journée.
C fc Al RE.
Et quelle occupation encore?
TIlÉODOSIE.
Mais d’abord, tu sais, je suis veuve.
CLAIRE
Ah!
THÉOÜOSIE.
Oh! mon Dieu, oui, un mariage de convenance... Le baron de Lavardoc, bonne famille do province... quelque fortune... mais une santé!... .Nous avons fait toutes les villes d'eaux, et enfin il est mort à Monaco. Malheureusement, il avait très-mal arrangé ses affaires I La famille m’a lait un procès, et, bref, je ne suis qu’usufruitière du bien de la petite... dix mille francs de revenu. Avec ça, on ne va pas bien loin... Je pourrais me remarier ; mais j’ai été si privée du vivant du défunt... Et puis j’ai de bons amis dans le inonde financier : on m’invite, je vais partout... l’hiver, des soirées... l’été, des voyages. —Mon veuvage ne me pèse guère.
CLAIRE
Mais ces affaires dont tu parles?
T1IÉODOS1E.
Ah ! voici. — Tu comprends, chère belle, qu’une dizaine de mille francs pour faire figure à Paris, ce n’est rien. A la majorité de la petite, je reste avec ma dot : la misère!... si je ne trouve pas d’ici là quelque spéculation à patronner, — Avec mes relations, lu conçois...
CLAIRE
Tu as trouvé ?
THÉ O DOS IE
Oh! des affaires d’or! Ainsi, dans ce moment, je tiens une spéculation.
C LAI r E.
Très-bonne?
TIIÉODOSIE.
Oh! splendide, ma chère!... Les lièges de Bou-Sada.
CLAIRE
Bou-Sada 1
TIIEODOSIE.
Figure-toi, ma mignonne, trois cent mille hectares de chènes-liéges, dans la province de Constantine : ce n’est pas exploité depuis les Romains. Si l’affaire s’organise, et je travaille pour ça, nous montons une société au capital nominal de quatorze millions; on lance les actions, j'en ai cinq cents pour ma part, que je vends dès que ça monte un peu, et c’est une affaire de sept à huit cent mille, francs, où ma fille n’a rien à voir.
CLAIRE
Sept à huit cent mille francs 1
TIIÉODOSIE.
Plus un tant pour cent sur les bénéfices, ce qui fait le million... qu’il me faut; car qui est-ce qui vit maintenant à moins d’un million? Je veux le million !
CLAIRE
Et tu crois que les bénéfices . . ?
TIIÉODOSIE, debout 1 . \
Ah! ma belle, mais pense doncl c’est l’importance que le liège va prendre dans la construction moderne ! Nous faisons dos parquets en liège; c’est sain, léger, pas d’humidité, et, en
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cas d’incendie, ça noircit, voilà tout! Les moulures, les corniches, les rosaces... en liège! Et puis le pavage en liège pour les rues! Une élasticité! Le cheval trotte, la voiture bondit, c’est une joie!... Enfin, une révolution, 'ma chère, et, parce temps de bâtisse, si ça part... on ne sait plus où ça s’arrêtera.
CLAIR K
Et tu t’emploies à faire réussir...?
TUKODOSIE.
Oh! je n’en dors plus. Entre nous, j’ai audience aprèsdemain rue Laffitte, et ce ruban est pour ma toilette.
CLAIRE.'
Alors, je comprends tant d’efforts pour le rassortir. TinéonosiE.
Ah çà! et toi? Parlons de toi, maintenant.
CLAIRE
Oh ! moi , je ne fréquente pas la rue Laffitte. — La rue Thévenot le matin, la rue Thévenot le soir; voilà ma vie.
TH KO DOS 1E, leganlunt la pièce.
C’est ici que tu reçois?
CLAIRE
C’est ici que je reçois, oui.
•r il ÉonosiE.
Ce n’est pas élégant , sais-tu ?
CLAIRE
Mobilier de famille !
t ii ÉonosiE.
Et tu n’as pas trouvé dans toute la maison un pauvre petit coin?
CLAIRE
Mais, ma chère, toute la maison est au commerce. tu ÉonosiE.
Pauvre belle! moi qui l’ai connu à la pension des instincts d’une élégance !...
CLAIRE
Ah! si l’on m’avait dit, dans ce temps-là, que les dix plus belles années de ma vie s’étioleraient rue Thévenot!...
THÉODOSIE
Mais comment cela s’est-il fait ?
CLAIRE
Hélas! comme cela devait se faire... Fille de commerçant, j’étais vouée au commerce. Mais qui de nous mj fait, en pension, une idée précise de l’avenir qui l’attend au seuil de la porte ? J’apprenais à danser, à chanter, à peindre, à faire des vers! Ah! ma chère Théodosie, tout cela prépare mieux à porter les rubans qu’à les vendre. Une imagination exaltée, romanesque, des rêves ardents tout peuplés d’hôtels somptueux, do galants équipages, de fêtes, de bals, de rubis, d’or et d’azur! Voilà ce que j’ai recueilli do plus certain, à cette école qui s'appelait déjà et qui s’appelle encore : une éducation brillante.
THEODOSIE, la faisant asseoir & gauclie et s'asseyant aussi .
De sorte que...?
CLAIRE
De sorte qu’un jour, un vieil ami de la famille, M. Genevoix, vint me chercher tout en larmes. Mon pauvre père venait de mourir dans la rue, d’un coup de sang. L'isolement, des affaires embrouillées, des créanciers; triste apprentissage de la vie, où j’appris d’abord que le premier savoir dont j’avais à faire usage, la tenue des livres, était précisément celui dont j’étais le plus ignorante. Plus de romances, plus d’aquarelles, plus d’équitation, mais des chiffres!... des chiffres encore! Et, tout compte fait, quarante mille francs sauvés à grand’peine pour ma dot. Je me, voyais déjà, avec effroi, vieille fille ou mariée à quelque obscur détaillant, quand mon mari s’offrit. Il m’agréait plus que tout autre; et puis ce n’était pas l’horrible boutique, c’était le grand commerce, une maison célèbre,
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solide; l’aisance tout de suite, la richesse un jour! Et je dis oui, sans enthousiasme mais sans regret !
T UEO DOS 1Ë.
Et depuis lors, ta vie...?
CLAIRE, avec amertume.
Ah! ma vie !.. A huit heures, je suis debout! correspondance, factures, écritures ; c’est le fort de la vente. La commission no se fait guère que le matin... On dine, quand on peut... Puis même occupation jusqu’à trois heures, où le caissier nie remplace. Je puis sortir, mais où aller? L’hiver, il fait presque nuit; l’été, tout ce que j’aimerais est trop loin. Je préfère monter dans ma chambre, où je lue le temps à lire. Mon mari rentre, on soupe avec l’oncle, en discutant l’escompte anglais ou la crise cotonnière. Après souper, l’été, mon jardin : quatre mètres cariés de pauvres fleurs encadrées de buis, à qui les murs voisins marchandent un soloil avare... l’hiver, le coin du feu et les journaux, tandis que ces messieurs font leur partie de domino. A dix heures, le sommeil, et le lendemain à recommencer ! — Voilà ma vie depuis dix ans, sans autre diversion à ce ronron muno'.oneque les inventaires de fin d’année, les rhumes, les dîners en ville... et les feux de cheminée!
TIIËOUOS1E.
• Ce n’est pas gai !
CLAIRE
Ah! non !
TIIÉODOSIE.
Et tu acceptes cela? Tu te résignes?
CLAIRE
Ah! Dieu, non! — Dans cette cage vitrée où tu m’as vue, la plume à la maiu, j’ai d'horribles mouvements de révolte, ou des heures d’oubli qui tournent à l’extase. — Tout disparaît!.. Je n’entends plus les ballots qu’on ontasse, le va-et-vient des commis, ni le roulement des lourds camions qui s’éloignent... Non : je rêve, les yeux tournés vers mes désirs. Je suis dans un de ces salons pour qui je me sentais faite, éblouissant do lumières, de fleurs pt do splendeurs élégantes. Tout le Paris
intelligent est là, et je sens avec orgueil que j’en fais partie! Ou bien, je voyage : plus de chaînes ridicules, ni de soucis mesquins! mais la vie exquise, la nature en fleur, la poésie à pleine coupe, les forêts, les mers et les monts; l’Italie, les soleils ardents, les nuits bleues... tout ce qui émeut, passionne, exalte l’Ame et fait aimer la vie, en lui donnant un sens... J'embrasse tout, j’aspire tout... je m’en grise... et je m’élance à plein vol dans ces pays rêvés!... quand l’appol subit d’un commis m’éveille en sursaut... et me casse les ailes au comptoir.
TIIÉODOSIE.
C’est clair, pauvre mignonne! Tant de grâce, d’esprit! une vraie Parisienne ! Pauvre biche! il y a de quoi tomber malade!
CLAIRE
(Test fait, va!... et de la pire des maladies! J’ai la nostalgie de Paris et le spleen... Je m’ennuie!. ..Tout m’obsède! jusqu’aux vertus du logis que j’ai fini par prendre en horreur! La vieille bonne, un modèle!... l’oncle, un antique! Ils sont tous parfaits! et celte perfection m’écœuvre... Celte chambre, celle maison, ces portraits, tout me pèse! Les meubles sont honnêtes... ils sont bêtes! — Les portraits sont vertueux... ils sont nuis! Tout est mort: c’est d’un autre âge... Ce n’est pas Paris, c’est la province... Ce n’est pas aujourd’hui, c’est hier... Ce n’est pas une maison , c’est l’odeur humide de la cave et do la fade vertu! A deux cents pas d’ici, le Paris nouveau, brillant, vivant, spirituel, fiévreux, éblouissant, roule ses flots ardents sur le boulevard où je l’entends gronder 1 Je l’appelle de tous mes vœux, et j’aspire les bouffées que le vent m’en apporte... Mais la vague se brise à mes pieds. On démolit en face, à côté, tout autour, on démolit partout, on démolit tout... sauf cet implacable logis que la pioche n’atteindra jamais!
TIIEODOSIE.
Et, Paris ne venant pas à toi, lu no vas pas à lui?
Et comment?
TIIÉODOSIE.
Mais en changeant de quartier, voilà tout! un magasin mo-
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dcrnc en plein Paris nouveau. Aujourd’hui, chère, mais je ne vois partout que femmes de commerçant comme toi, des plus à la mode, et le commerce n’en va que mieux! — C’est une affiche !
CLAIRE
Va dire cela à l'oncle Genevoixl
THÉODOSIE
Mais ton mari ?
CLAIRE
Mon mari m’aime. Il est intelligent, somme toute : il me comprend, et la rue Thévenot ne le charme pas plus que moi.
THÉODOSIE
Eh bien , alors?
CLAIRE
Mais la maison prospère, et quitter le certain... Dix ans d’association qui expirent aujourd’hui ne nous ont pas donné, pour notre part, moins de cinq cent mille francs do bénéfice net.
THÉODOSIE
Déjà! mais je vous mets dans les lièges d’Algérie et vous avez le million ! Votre association expire?...
CLAIRE
D’hier au soir. <•
THÉODOSIE
J’espère bien que ton mari ne va pas renouveler? Tu l'empêcheras ?
CLAIRE
Ah ! si je puis!
THÉODOSIE
Allons! allons! tu l’empêcheras! (Regardant mure.) Mais tout en. causant, j’oublie mes rendez-vous, moi ! Il faut que je sois s à quatre heures au Jardin des Plantes, pour consulter sur un échantillon de liège. Déjà cinq heures ; je me sauve.
CLAIRE
Si vite?
THÉODOSIË 1 .
Oui, mais un peu rassurée! Car tu m’as fait lin mal, pauvre cœur, va! Tu me manquais! Il faut voir les gens pour savoir combien on les aime. C’est ce que j’écris quelquefois à ma mère, quand elle parle de m’amener ma fille à Paris. « Non, non, gardez-Ia, je me connais ; je ne pourrais plus me séparer d’elle : j’aime mieux ne pas la voir. »
CL Al R Ë.
Et toi, quand te reverrai-je?
THÉODOSIË.
Oh! mais je reviendrai! Je ne te donne pas mon adresse, je vais déménager, et je n’ai pas encore de logement...
SCÈNE IV
Les Mêmes, ANDKÉ.
ANDRE, entrant parla droite.
Madame, c’est une lettre de madame Leguépy.
CLAIRE
Madame Leguépy!
THÉODOSIË.
Qu’est-ce que c’est que cela, madame Leguépy?
CLAIRE, prenant la lettre.
Une ancienne voisine à moi! Fleurs artificielles! La vanité même! Son mari a eu le bonheur d’èb'e exproprié; il s’est installé sur le boulevard du Temple, (ouvrant in lettre, où eue trouve de l’étofTe. J Tu permets, n’est-co pas?... Mais c’est un échantillon!
ANDRÉ
Oui, madame, le domestique attend.
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CL Al RH.
Mettez cela sur la table, je verrai tout à l’heure.
AND UK.
Oui, madame.
G E N E V O I X, dans la coulisse.
Par ici, enfant, par ici !
ANDRÉ
Je crois que j’entends M. Genevois.
CLAIRE
Mon oncle!
ANDRÉ
Oui, avec mademoiselle Gabrielle.
CLAIRE
C’est bien ! dites que je conduis madame, et que je remonte.
ANl) RÉ.
Oui, madame, (il va déposer l'échantillon sur la table.)
CLAIRE, A Théodosie , en sortant.
Prends garde à la.rampe !
THÉODOSIE, dehors.
Oui. Ah! quel escalier! .
SCÈNE V
GENEVOiX, GABRIELLE, ANDRÉ, un Garçon
DE MAGASIN, avec des paquets.
GENEVOIX, en dehors , appelant.
Claire! Bastienne! (n entre avec Gabrielle sous le bras, gaiement, bruyamment.) RdlC ! CI&irG ! PâP ici^ IÏÏ3 fille? püT ici... lioiljour,
André.
ANDRÉ
Bonjour, monsieur.
Eh bien, il n’y a personne? Où diable sonl-ils donc ? an d n I!.
Madame va monter.
GENEVOIS, 4 André.
Appelle Bastienne! Non, non... (a Gabrieiie.) Toi plutôt, appelle...
gabrieLi.e.
Bastienne !
BASTIENNE, do ln salle à manger.
Oui !
GENEVOIS
Vois-tu! elle a entendu... Chut! Tiens-toi là et ne bouge
pas. (II la place derrière lui.)
BASTIENNE, accourant parle fond.
Monsieur! (Elle s’arrête et cherche Gabrieiie du regard.) v GENEVOIS.
Ah! bonjour, ma chère Bastienne.
BASTIENNE 1
Bonjour, monsieur. Eh bien, et Gabrieiie?
GENEVOIS
Gabrieiie?... Ma foi, ma pauvre Bastienne, elle a voulu rester encore un an là-bas, et je reviens sans elle.
B A STI EN NE
Comment! je viens de l’entendre.
GENEVOIS
Gabrieiie?
BASTIE N N IC
Mais oui, elle m’appelait.
André, Bastienne, Genevoix, Gabrieiie
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GE NK VOIX.
C’est André... Tu as confondu avec André 1 .
B A S T I E N N E , allant a André.
Mais non, je vous dis. Ah! mon Dieu! s’il est possible de faire languir comme ça!... Je vous dis qu’elle est la! (r.ue
se retourne, nu moment où Genevois, qui a fait lever l’enfant, la jette dans ses
bras. 1 Ah! quand je le dis!
GENEVOIS
Mais oui, la voilà!
BASTIENNE, embrassant Gobrielle.
Ah! chère enfant! encore! encore! encore! Ah ! que ça fait donc de bien de retrouver ces petites joues-là !
GENEVOIS, il Gnbrielle.
Eh bien , dis qu’elle ne t’aime pas, celle-là !
GA BRI EL LE
Oll ! si 1
GENEVOIS, à Basliennn.
Eli bien! eh bienj voilà que tu pleures, maintenant!
G AB RI EL LE
Ma bonne Bastienne!
• GENEVOIS
Allons donc, voyons, vieille enfant! qu’ est-ce que c’est que ça donc? Tu pleures quand je te la ramène?
BASTIENNE
Oh! ne faites pas attention, monsieur, c’est la joie... Pensez donc, depuis le temps ! sa voix m’a fait un effet quand elle a crié : « Bastienne! » Dire que c’est cotte enfant-là qui était si frêle, si malade! Je la tenais dans mes bras! Ello avait une fièvre! Elle pleurait! Je me disais : « Elle ne passera pas la nuit. » Et la voilà maintenant si grande! si belle! Ah! monsieur, non, voyez-vous, les hommes ne sentent pas ça! 11 n’v a que les femmes... il n’y a que nous! C’est un enfant à moi, ça!... c’est
H MAISON NEUVE
a moi. ( A Unbrii-Ue . en l« serrant dans ses bras.) N’eSt-Ce pas que
c’est bien à moi ?
GA BR IE LLE
Mais ne pleure pas, ou je vais pleurer aussi, moi. BASTIENNE.
Ah! c’est fini, tenez! Mais ça fait du bien tout de môme! Ah! il n’y a pas à dire, allez! le bon Dieu est bon!
GABRIELLE
Mais mon frère?
GENEVOIX.
Oui, René? Claire?
BASTIENNE
Ils sont dehors, mais ils vont rentrer! (Admirant Gabrieiie. ) Mais est-elle grandie!
GENEVOI X.
Comprend-on ce René qui n’est pas là? (a André, j Viens ici, loi! Celui-là, fillette, le reconnais-tu?
GABRIELLE
C’est M. André.
G ENEVOIX.
C’est ça! Ton camarade d’enfance, et notre commis à présent. Un brave garçon! — Appelle-moi Gudin. (André descend.)
BA STIENNE.
Et avec ça, jolie! Est - ee étonnant comme ses cheveux ont changé de couleur ! C’était tout blond, et ça frisait !
GABRIELLE
Ça frise encore. Qu’est-ce que tu regardes?
BASTIENNE
•Une brûlure qu’elle s’est faite un jour dans la cuisine. m’inquiétait, ça, mais ça ne parait plus du tout.
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GABRIEL LE
Tu te rappelles?
• BASTIENNE
Ah! T>ieu! Tout ce qui te regarde! Vous me permettez de la tutoyer toujours, n’est-ce pas, monsieur?
GENEVOIX.
Mais je ne sais pas trop si je dois....
B A STI EN NE
Ali ! monsieur, je ne pourrais jamais m’habituer...
GENEVOIX.
Vieille enfant, va! qui ne voit pas que je me moque d’elle ! Eh! tutoie donc et embrasse, nigaude! Est-ce qu’elle n’est pas ta fille?
SCÈNE Vf
Les Mêmes, L’AUBÉPIN.
L AUBE PIN, accourant avec doux bouteilles dans la main et deux autres dans les poches de sa redingote.
Où est-elle, cette fleur, rette étoile?
GENEVOIX.
Ah! voilà le cousin! Arrive donc, toi!
GABRIEL LE
C’est le cousin L’Aubépin !
l’aubépi N-
Elle m’a reconnu 1 Ah! chère enfant!... Ah! non! gare aux bouteilles!
GENEVOIX.
Hein !
L’AUBE P IN, donnant les bouteilles 5 Bnstienne.
Tiens, toi. (11 ouvre ses bms.) Maintenant... (s'arrêtant. J Non, pas encore !
Plaît-il?
G A B R I ELLE
Les autres, (n tire de ses poches deux autres bouteilles qu'il passe A Genevoix. )
GENE VOIX, riant.
Toujours!
l’aubépin.
Maintenant, rien ne s’oppose, (n embrasse cnbrieiie.)
GENEVOIS
Il n’embrasse pas, il trinque!
l’aubépin.
Mais' est-elle belle !...
SCÈNE VII
Les Mêmes, GUDIN.
GENEVOIS, voyant entrer Gudin.
Ah! le voilà enfin! Avance, loi. (a Gabrieiie.) Celui-là, chère petite, je ne te le présente pas non plus.
gabrielle.
C’est M. Gudin !
GENEVOIX, très - haut.
C’est ça; c’est ce bon Gudin, notre caissier. (Baissant îavoix.) Parle un peu haut, ma filla, il a l’oreille dure... C’est ce bon Gudin.,.. (Baissant la voix sans en avoir l’air.) Je ne veux pas, tu comprends, ça le fâche... (Haut.) Qui te faisait des bateaux en papier; t’en souviens-tu?
Ah! si je m’en souviens! je crois bien!
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GUDIN 1
Ah! mademoiselle esl bien plus grando que moi, maintenant.
C’est, ma foi, vrai !
GABRIEL LE, parlant haut.
Et vous allez bien* mon bon monsieur Gudin? Vous avez tout à fait bonne mine.
GUDIN
Bonne mine, oui... comme une rose.
GENEVOIX.
Il croit que tu parles de toi, vois- tu. (Haut.) Oui, mon bon Gudin, oui, elle est fraîche, oui!
Oui !
GENEVOIX.
C’est ça! (Bas.) Pauvre homme, va!
Ah! ça me rajeunit! Elle était si gentille déjà quand elle avait six ans. Elle me faisait enrager quelquefois, à ma caisse. Je prenais ma grosse voix! je lui disais: « Hou! hou!... » Et elle se sauvait en riant... Puis elle revenait en me disant : « Encore, Gudin ! encore! »
GENEVOIX.
'Excellent homme, va!
GUDIN
Mais je bavarde, moi! Bastienno a peut-être besoin d’un coup de main. Ce sont les chapeaux, ça? (11 prend un carton.)
ANDRÉ
Chut! voulez-vpus laisser!
Bastienno, André, Genevoiï, Gudin, Gabrielle, I.’Aubépin
G1JD1N ) il prend un carton à chnpcnu .
Si! Si ! Ç3 me fait plaisir! {Pendant ce qui suit, on transporte les effets dans la chambre de droite. )
GABR1ELLE, A Genevoix.
Pauvre homme, est-il bon!
GENEVOIX.
Oui, oui, regarde-le avec respect, va, chère petite! Il est de la famille, le digne homme; c'est l’image vivante de la probité du logis'... Voilà cinquante ans, chère enfant , que cet honnête homme est tous les matins à son poste, plus soucieux de notre fortune que nous - mômes! En 1848, nous fûmes aux trois quarts ruinés ; ton père et moi, nous courions tout Paris pour faire face à la terrible échéance de février... Nous rentrons à midi, désespérés; pas d’amis, pas d’argent... Et tout ce monde qui, depuis dix heures, doit nous attendre au guichet l que lui dire? Nous allons à la caisse, le cœur défaillant, la sueur au front. Il y a foule en effet, mais pas de bruit, pas de plainte, chacun passe et s’en va satisfait, car Gudin paye. Oui, ma fille, oui, Gudin payait, là, tranquillement! Et toutes les économies de trente ans, réalisées l’avant-veille, acquittaient l’honneur du logis... Et, quand ton père lui cria : « Gudin, qu’est -ce que vous faites? — Mais, monsieur, vous n’etiez pas là. Alors, je me suis permis, pensant que vous ne me blâmeriez pas... » Grand homme de bien, va! Non! non! on ne te
blâme pas ! ( n serre la n*in (le Gudin qui Tient de rentrer. )
GUDIN
Vous dites, monsieur?...
Rien, mon bon Gudin; descends au magasin, et dis qu’on ferme; c’est jour de fête, et je donne congé à tout le monde.
GUDIN
Ah! je ne sais pas s’ils vont être contents, les galopins, d’aller ce soir au spectacle! (u s’en va.)
AC T K P R RM 1ER.
GENE VOIX, à Gabrielle.
Eh bien, tu le vois, tiens! Il est enchanté du plaisir qu’il va leur faire! — Eh! Gudin! à six heures à table, tu sais!.-.. Et le bel habit, là!
GUDIN
Oui, oui! Et, au dessert, la petite chansonnette, comme autrefois.
GENE VOIX
Comme autrefois, c’est ça! Pauvre homme, il ne s’entend plus, il croit toujours... (Haut.) Oui, oui, c’est ça... nous chanterons l’amour et la folie! Va, mon bonhomme, va! (Bas.) André, prends garde qu’il ne tombe; l’escalier est mauvais!
ANDRÉ
Oui, monsieur, soyez tranquille, (u son avec Gudin.)
GENE VOIX, à Gabrielle, l’horloge d» fond sonnant une demie, d’un timbre lent et grave.
Ali! ce René qui n’est pas là! Et Claire non plus! Je suis
Contrarié. (A Bastiennc, qui baise les mains do Gabrielle.) Eli bien, et
ton dîner, toi! qu’est-ce que tu fais là?
B A STI K N N E
C’est vrai; mon dîner! Et sa chambre avec tous ses paquets! Je suis à la béte, moi, aujourd’hui!
GABRIELLE
Attends, je te suis. ,
BASTIE N NE
Non, non, quand ce sera rangé.
GABRIELLE
Moi, je rangerai.
Non, non, Tencz-la, monsieur. (Eiieson. )
G E N E V O I X , retenant Gabrielle.
Elle y met de ia coquetterie, vois-tu, laisse-la faire! Eli!
L’Aubépin! OÙ est-il? (Il l'aperçoit dans un coin occupé à ranger les bouteilles.) Qu’est-ce que tu fais là?
l'aube pin.
Je rangeais les bouteilles!
G EN E VOIX
Dis donc, tu serais bien gentil, avant dîner, d’aller jusque chez maître Loyseau.
l’aubépin.
Tout de suite.
GENE voix.
Demande-lui donc l’acte en question qui devrait déjà être ici ; il saura ce que c’est.
l’aubépin.
Bon ! j’y cours. Ne mangez pas la soupe sans moi.
GENE VOIX, tandis qu’il sort.
Sois tranquille.
GENE VOIX GABRIELLE
GENEVOIX.
Encore un, tiens! voilà un ami ! Ah! si tu as fait provision de cœur, chère petite, il n’y a que du monde à aimer autour de toi.
* GAllRlELLE.
Mais vous le premier.
* GENEVOIX.
Oh ! moi , je suis un vieux radoteur . Je tâcherai de trouver un remplaçant plus jeune , quelque brave garçon qui me continuera; et, pourvu que j’aie encore la joie de faire sauter des mioches sur mes genoux!...
* Supprimé à la représentation.
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GABRIELLB.
Comment! j’arrive ! et vous pensez déjà à vous débarrasser de moi ?
Que nenni! Tu ne nous quitteras pas. J’arrangerai cela. J’ai déjà mon idée. En attendant, ma tille, je t'ai préparé là, sur le jardin, une petite chambre de demoiselle, tout en perse. Tu la reconnaîtras, c’est celle de ta mère; je n’ai pas cru trouver un meilleur asile pour ton sommeil que l’alcôve toute pleine de son cher souvenir.
GÀRR1ELLE.
Merci, mon bon oncle.
GENEVOIX.
A part cela., du reste, rien n’est changé ici , tu vois. Les vieux meubles, les portraits, tu dois reconnaître tout cela.
GABRIELLE
Oh! parfaitement!
GENEVOIX.
Moi, j’y tiens, vois-tu! Tout ça, c’est un peu comme moi! Le corps est caduc, mais je me dis : « Il n’y a pas là un accroc qui ne se soit fait à notre service. » Et, à force de souvenirs, ils sont vraiment de la famille, ces pauvres meubles. Tout ça vit, ça parle ! c’est le fauteuil où Ion père s’endormait tous les soirs! c’est le secrétaire où ton aïeul a serré pour la première fois l’argent gagné dans sa petite mercerie du rez-de-chaussée! l’armoire de ta grand’mèro et le premier luxe qu’elle se soit permis! — Tout cela est bien fané, bien démodé I 11 ne tiendrait qu’à moi de le remplacer par un mobilier tout neuf; mais que nous diraient ces nouveaux venus qui vaille le langage de ceux-là?... Ils ne parleraient pas honneur comme ce fauteuil, probité comme ce secrétaire, économie comme cette armoire; ce no seraient plus de vieux amis, confidents de nos rires et de nos larmes... Et les vieux amis, chère petite, garde-les le plus quo lu pourras... car, lu le verras bien quand je n’y serai plus... on ne les remplace pas. *
D A S T I li N N E j arri\ ant.
C’est prêt!
GENE VG IX.
Allons, mademoiselle !
SCÈlNË IX.
Les Mêmes. CLAIRE.
GENEVOIX.
Ah ! voilà Claire !
GLAIRE , que Gnbrieile court embrasser.
Chère enfant! Je ne vous connais que par vos lettres; mais elles m’ont appris à vous aimer, comme une bonne petite sœur que vous êtes!
GABRIELLE
Merci de tout mon cœur!
GENEVOIX, & Claire.
Eh bien , n’est-ce pas qu’elle est jolie, et que j’avais raison?
CLAIR E
Elle est charmante, et, quand le petit air provincial aura disparu...
GABRIELLE
Je suis un pou gauche, n’est-ce pas?
CLAIRE, souriant.
C’est gentil! et cela vous va bien! (a cenevoix.) A-t-elle vu sa chambre?
GENEVOIX.
Pas encore! Je l’v mène! Viens-tu?
C. LA I R K
Mais oui.
'acte premier.
ANDRÉ, timidement, montrant la lettre de madame Leguépy.
Pardon, madame, la lettre!...
cl ai au.
Ah! oui, une lettre de madame Leguépy, pour affaires.
Oh! celle-là, je la fuis, môme en écriture! Viens, fillette! Battez, tambours, sonnez, trompettes! mademoiselle Gabriello entre chez elle!
CLAIRE, commençant à lire.
Je vous rejoins.
G E N E V O I X , entraînant Gabriello.
Oui.
SCiùNE X.
CLAIRE, ANDRÉ, au rond.
, , CLAIRE, lisant.
« Mu belle amie... » (Riant ironiquement.) Amie! (Elle poursuit.) « Je me suis mise deux fois en campagne [tour aller vous voir; mais je n’ai pas encore le courage de retourner dans mon ancien quartier.)) (s’interrompant.) Insolente! (Lisant.) « Mon valet de chambre... » Son valet de-chambre !« ... Vous remettra un petit échantillon desoie bleue, pour mon boudoir! » Son boudoir!... « Vous serez bien aimable de lui dire si vous pouvez rassortir'! sinon , où il faut s'adresser. Il irait avec ma voiture... » Sa voilure ! Elle n’en manque pas un! (Lisant.) « Venez donc voir mon petit palais en passant, cela vous distraira de la monotonie do votre vilaine rue! » Bon petit cœur! (a André.) Dites à M. le valet de chambre de madame Leguépy que nous n’avons pas cette nuance-là... et qu’il peut remonter dans madame sa voiture.
ANDRÉ
Si madame veut me donner l’échantillon...
JV1A1SUN NEUVE.
CLAIRE
Tenez! voici, (n sort.) Si je puis jamais te rendre tes insolences!
CLAIRE, RENÉ
• . H E N K , en dehors.
Oui, oui, petite sœur, je reviens.
CLAIRE, courant au-devant de lui.
Ah ! René !
RENÉ, entrant.
Ah ! bien ! je te cherchais.
CLAIRE
Moi aussi. Mais d’abord, un mot! vite! — Tu viens de chez le notaire?
RENE, surpris.
Moi? Non.
Bien sûr?
RENÉ
D’honneur! Je viens d’embrasser Gabrielle, et je te cherchais.
CLAIRE
Enfin, je respire! (a part.) Et je puis lutter!
RENÉ
Dis donc ! nous sommes seuls ?
CLAIRE
Oui.
RENE
Attends! (n remonta et va .fermer les portes.)
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CLAIRE, surprime.
Pourquoi?
R EN c.
J’ai quelque cliose à te dire. — C’est ça! Personne ici, personne là! Tout va bien!
CLAIRE
Que de cérémonies, mon Dieu! De quoi s’agit-il?
RENÉ, à demi-voix.
Il s’agit de té souhaiter d’abord ta fêle. Tu permets?
CLAIRE
C’est pour cela?
RENÉ
Et de t’offrir ton cadeau.
Ah! montre!
CLAIR E
Je ne l’ai pas là. Ce n’est pas portatif, c’est trop gros.
CLAIRE, vivement.
Un meuble?
Non! au contraire.
RENE
Au contraire?
Un immeuble.
CLAIRE, surprise.
RENÉ
CLAIRE
Hein?
RENÉ
Le cadeau que je te fais... Tu ne t’évanouiras pas?
CLAIRE
Non! non! mais vite... parle! vite, je meurs!
RENE, après* avoir regardé -autour de lui.
Eh bien, c’est un appartement nouveau.
MAISON NliUVIi.
:Ji
CLAIRE, anxieuse.
Un appartement nouveau ?
RENÉ
Magasin, entre-sol et sous-sol pour le commerce; et tout le premier pour nous.
Où ça?
Mais...
CLAIRE, de mCone.
RENÉ
CLAIRE
Mais, mon Dieu! où ça? Vile!
Ii E N É.
Boulevard Malesherbes.
CLAIRE, avec un cri de joie.
Ali! (Elle lui saute au cou.) Ali! que je t’ai me!
RENÉ
Chut!
CLAIRE
Ah! mon petit Réné! que tu es bon! et que' je t’aime!... que je t’aime! mon trésor, mon amour, ma vie!
J’ai donc trouvé le chémin de ton cœur?
CLAIRE
Ah! oui 1
RENÉ
C’est le boulevard Malesherbes I
CLAIRE
Ah! lu as deviné que je mourais d’ennui dans cette affreuse rue?
Parbleu! et moi! si fu crois que je l’adore! Je n’attendais que la fin de l’association avec l’oncle.
C I. AIRE
Mais ce logement, c’est retenu, au moins?
n K NÉ.
Mieux que retenu, c’est loué!... un bail, cinq, dix, quinze. Pas pour rien, par exemple. Mazctte!
n E N ic.
C LA I R E , stupéfaite.
C’est loué!
Depuis trois mois,
Depuis?
RENÉ
Trois mois. J’y ai mis les peintres à Pèques; c’est sec.
CLAIRE, avec joie.
C’est sec !
RENÉ
Mieux que sec, c’est meublé!
CLAIRE
Ah!
RENÉ
Ça, par exemple, c’est gras! Voici les notes.
CLAIRE
Je ne veux pas les voir. Ainsi, depuis trois mois...?
RENÉ
On décore le magasin, l’entre-sol, le .premier, tout.
CLAIRE
Et tu me cachais?...
REN É
Pour te faire la surprise complète.
CLAIRE
Mais lu es un ange, tout simplement!
RENÉ
J(’ suis un ange, tout simplement! — Ainsi, ees soieries que je te montrais il y a quelque temps, on te demandant ton avis...
CLAIR E
Oui!
C’était pour ton salon.
CLAIRE
Mon salon! c’est vrai, j’ai un salon, maintenant, comme les Leguépy! Mon salon! (Tendrement.) J’ai un salon!
Et un boudoir.
Et un boudoir!
Rose de Chine.
RENÉ
CLAIRE
RENÉ
CLAIRE
Ma couleur! Oh! amour, va! — * Je voudrais n’étre pas ta femme, tiens, pour te récompenser comme tu le mérites.
RENÉ
Malheureusement, à cet égard...
CLAIRE, lui fermant la bouche.
Chut! Il y a dans un cœur de femme des réserves d’amour pour ces cas-là. — *Mon chapeau, vite, allons!
RENÉ
Où?
l’appariement!
as encore !
RENÉ
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RENÉ
Malheureuse! veux-tu baisser la voix! Et l’oncle, et le dîner de famille?
CLAIRE
On dînera plus tard!
Mais...
CLAIRE
Oh! mais il ! n’y a pas de mais! Je veux voir mon appartement, mes meubles, mon salon! Je veux voir mon salon! On dînera sans nous, voilà tout!
R EN É
Voyons, voyons, pas de foliés, ma petite Claire. — Ne faisons pas de la peine à notre oncle, excellent homme!
CLAIRE
C’est vrai ; mais comment foire? Tu ne comptes pas renouveler, n’est-ce pas?
RENÉ
Peut-être.
CLAIR E
Comment, peut-être?
rené. t
Cela dépend de lui. Pourquoi papa Genevoix ne resterait- il pas notre associé? On mettrait cette maison-ci en location, et, sur l’enseigne du boulevard Malesherbes, qui est encore blanche, on écrirait tout bonnement comme ici : « Pillerat et Genevoix. »
CLAIRE
A la Vieille Cocarde ? — Ah ! mon ami !
RENÉ
Oh! non, diantre! ça, c’est moisi... Tiens, Pontarmé, un ancien camarade do magasin que j’ai retrouvé justement sur l’escalier de notre nouveau logement, et qui habite le second... entre parenthèses, mon complice depuis trois mois, celui-làl... excellent garçon...
CLAIR E
Oui, oui, oui.
RENE, continuant.
... Très-Parisien, très à la mode. C’est lui qui m’a trouvé le tapissier, le peintre, etc...
CLAIRE, impatientée.
Eh bien, Pontarmé, enfin ?
RENÉ
Pontarmé, dis-je, m’a trouvé une petite enseigne, d’un moderne...
C’est?
Au Boulon d’or!
CLAIRE
It E N É.
CLAIRE
Oui, c’est joli, ça! au Bouton d’or! à la bonne heure! c’est frais, coquet!
RENÉ
J’en ai fait sculpter un, gros comme ça. Ça se verra de la Madeleine.
CLAIRE
Au Boulon d’or! c’est délicieux! Mais, pour décider l’oncle, si routinier...
RENÉ
Essayons toujours! Il tient à nous, il nous aime, nous l'aimons. Décidons-le au déménagement, et le tour est fait!
CLAIRE
Et s’il refuse?
RENE
Oh! non, c’est impossible!... Et puis enfin..., dame! tant pis pour lui!... nous n’aurons rien à nous reprocher.
C’est vrai. Mais comment, ce soir, avec tout ce monde?
R EN IJ
Ce soir? Tout de suite, avant dîner!
CLAIRE
Au fait, oui! J’aime mieux ça!
RENÉ
Aide-moi, par exemple!
GLAIRE
Ah! Dieu! si je t’aiderai! Pour m'es dieux domestiques! si je t’aiderai, âme de ma vie! Tiens! (Elle reinbrasse.) Voilà du cœur.
RENÉ, stupéfait.
Mais quel amour!
• GLAIRE
Bouton d’or, marchons !
Marchons!
GENE VOIX, ouvrant la porte à gauche.
Bastienne, n’oublie pas le champagne dans les carafes.
CLAIRE
C’est lui !
RENÉ
De l’adresse! procédons par petites tranches, minces, minces, minces !
CLAIRE
Va! Je te suis!
SCENE XII
Les Mêmes, GENEVOIX.
Tiens, vous êtes là?
Oui, mon oncle.
GENEVOIX.
GENEVOIX.
Tu n’as pas vu L’Aubépin?
Pas encore.
GENEVOIX.*
Je l’ai envoyé chez Lovseau, chercher l’acte.
RENÉ
Précisément, mon oncle, à ce propos, nous voulions, ma femme et moi, vous soumettre quelques idées.
GENEVOIX, s'asseyant
Eh bien, mais parfait! Voyons ces idées, mes enfants!]
RENÉ, à part.
Voilà le feu! (Haut.) Mon oncle, il s’agirait de quelques idées... relatives à de petits projets.
De petits projets?
RENÉ, s'asseyant h sa droite. — Claire, assise à sa gauche.
De réforme.
GENEVOIX, surpris.
De réforme?
Oui, de petites réformes qui nous semblent vraiment opportunes, dans l’intérêt de la maison.
GENEVOIX.
Tu aurais constaté quelques infidélités, quelques...?
RENÉ
Oh! grâce à Dieu, non, mon oncle!
GENEVOIX.
Ah! je disais aussi!
CLAIRE
René, mon cher oncle, fait allusion à des modifications plutôt extérieures...
ACTE PREMIER
Plutôt extérieures, c’est ça!
• GENEVOIS
Par exemple, chers enfants?
RENÉ
Par exemple, mon oncle... l’enseigne...
GENEVOIS
L’enseigne?
RENÉ
Oui, mon oncle. — La Vieille Cocarde , vous ne trouvez pas que ça sonne mal?
GENEVOIS
Ça sonne mal? Parexemple! (Faisant vibrer.] La Vieille Cocarde! mais ça sonne très-bien, au contraire!
CLAIRE
C’est peut-être un peu vieux.
GENEVOIS
Parbleu! oui, et voilà bien le mérite. Vieille enseigne, bonne maison! Ah ça! qu’est-ce que j’entends là, donc? supprimer ma cocarde! Connais-tu seulement son origine?
RENÉ
Non, mon oncle, j’avoue que...
GENEVOIS
Allons donc! Je ne m’étonne plus! Eh bien, alors, enfants! sachez- le donc, cette noble enseigne remonte à 1189. Elle est liée aux glorieux souvenirs de notre immortelle révolution.
RENÉ et CLAIRE.
Ah!
GENEVOIS
Qnolques jours après la prise de la Bastille, ton grand-père, qui ne tenait alors qu’un simple débit de mercerie au rez-dechaussée, se trouve, par hasard, de garde à l'Hôtel de ville,
juste au moment où les électeurs décrètent que les couleurs de la cocarde nationale seront désormais celles de la ville. Mon père ne fait ni une ni deux, il jette là son fusil, et arrive ici bride abattue, criant à ta grand’mère : « Bellotp, vite, tout ce que tu trouveras dans le quartier, de rubans bleus, rouges et blancs, achète! achète! » A l’aube, tout Paris s’éveille tricolore, les hommes au chapeau, les femmes au bonnet. Dans tous les magasins, plus de rubans, sauf chez nous! A dix heures du soir, la maison Genevoix était fondée. La Révolution, la Terreur, le Directoire, la Restauration, tout passe. La maison Genevoix seule grandit toujours! Et, en 1830, je réinstalle triomphalement sur notre enseigne les trois couleurs éternelles, avec ces mots : A la Vieille , Cocarde ! c’est-à-dire : à l’ancienne, a la vraie, à l’unique, à la victorieuse cocarde tricolore!... ce blason de nptro bourgeoisie!
RENÉ
Très-joli, mon oncle, très-joli! (Acinire.) N’est-ce pas?
CLAIRE, sans conviction.
Très-joli, oui !
R EN É
Seulement, tout ça, c’est d’un 1830!
GENEVOIX.
Comment, d’un 1830?
RENÉ
Je m’entends, mon oncle!... Au fond, le drapeau tricolore toujours,... l’arc-en-ciel de la liberté, et la Fayette en cheveux blancs... En avant, marchons!... Très-bien; mais la soierie? Qu’est-ce que ça fait à la soierie, tout ça?
GENEVOIX.
Comment, garnement! une opinion pour laquelle je me suis battu!
RENÉ
Eh bien, oui, la, mon oncle, vous vous êtes battu, c’est convenu, et vous avez mangé du Suisse!— Mais c’est fini, voyons! Ça ne sert plus, le Suisse!
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CLAIRE
Il a raison, mon oncle! Et une enseigne un peu plus moderne, un peu plus gracieuse... par exemple, celle-ci : Au Bouton (for!
G E NE VOIX
Au Boulon d’or! Pourquoi le bouton d’or?
CLAIRE, doucement.
Cela fait bien, le mot or!
G ENEVOIX.
Mais qu’est-ce quo ça veut dire? .
CLAIRE
L’or dit toujours assez!
G ENEVOIX.
Mais ça n’a ni opinion ni couleur!
Si, mon oncle, ça a la couleur de l’or.
CLAIRE
Une opinion qui rallie tout le monde.
G ENEVOIX.
Mais non, sapredienne ! je veux dire : ce n’est pas un principe.
CLAIRE
Et voilà bien le mérite, mon oncle ! Pas de principe, c’est tout à fait moderne. La Vieille Cocarde, c’est une idée batailleuse! — Le Bouton d or, c’est un sentiment doux et frais : mon enseigne a sur la vôtre toute la supériorité du bouquet sur Je drapeau.
Et vous avez pensé...? Comment! voilà une maison connue partout depuis cent ans, et je la débaptiserais pour dérouter la commande I — Mais alors autant changer de rue!
CLAIRE
Aussi, mon oncle, nous n’étions pas éloignés de changer de rue.
Quitter la rue Thévenot, dont le nom est inséparable de celui des Genevois et des PilleratJ,..
CLAIRE
Mais, mon oncle, Paris s'est déplacé, et les nouveaux quartiers!
GENEVOIS, se levant et passant & droite.
Ah! allons donc! voila le grand mot lâché! les nouveaux quartiers! et une nouvelle boutique, n’est-ce pas, dans une nouvelle rue du nouveau Paris ?
RENÉ
Pourquoi pas, mon oncle?
GENEVOIS
Mais jamais de la vie! jamais !
RENE, debout.
Enfin, mon oncle, pourquoi? Qu’esl-ce que vous lui reprochez, à ce nouveau Paris?
CLAIRE, de même.
Oui, qu’est-ce qu’on y perd, voyons, de bonne foi?
GENEVOIX 1 .
Ah! chère enfant! on y perd le vieux Paris, le vrai, celuilà! Une ville étroite, malsaine, insuffisante, mais pittoresque, variée, charmante, pleine de souvenirs, et si bien faite à nos tailles! si commode par son exiguïté même! Nousavionslà nos promenades à deux pas, nos spectacles habilement groupés en corbeille; nous faisions là nos petites révolutions entre nous: c’était gentil! — La course à pied n’était pas une fatigue, c’était une joie. Elle avait enfanté ce compromis si parisien, entre la
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paresse et l'activité, la flânerie! Aujourd’hui, pour la moindre course, des lieues à faire ! une chaussée boueuse que les femmes traversent sans grâce, n’ayant plus pour rebondir l’élasticité du pevé! un trottoir éternel, tout le long le long de l’aune! — Un arbre, un banc, un kiosque!... un arbre, un banc, un kiosque!... un arbre, un banc... Et, là-dessus, un soleil ! une poussière! un gâchis de propreté! Une foule bigarrée, cosmopolite, baragouinant toutes les langues, bariolée de toutes les couleurs. Plus rien de ce qui nous constituait un petit monde à part, jugeur, amateur, frondeur, l’élite de l’esprit et du goût. — Ce que nous y perdons, grand Dieu? Mais tout! Ce n’est plus Athènes, c’est Babylone! Ce n’est plus une ville, c’est une gare! Ce n’est plus la capitale de la France, c’est celte de l’Europe entière! une merveille sans égale! un monde! d’accord. — Mais enfin, ce n’est plus Paris... puisqu’il n’y a plus do Parisiens...
CLAIRE
Alors, mon oncle, vous ne comprenez pas tout ce qu’il y a de grand, de commode et d’hygiénique?
GENEVOIX.
Mais puisque je te dis que je l’admire! C’est forcé ; on devait le faire, on l’a fait! On a bienfait! et, somme toute, c’est le mieux qui l’emporte! Vivat! et j’applaudis des deux mains... en me félicitant que le bon Dieu n’ait pas connu ce merveilleux système municipal, et qu’il n’ait pas fait tous les arbres de la nature sur une seule ligne... avec toutes les étoiles sur deux rangs!
RENÉ
Enfin, mon oncle, sans discuter, la ville étant ainsi, il faut bien la prendre telle qu’elle est.
GE NE VOIX
• Et se mettre au ton luxueux du jour, n’est-ce pas ?
R E NÉ
Saprelotte! mon oncle! vous allez faire une tirade contre le luxe!
GENEVOIX.
Eh! vive le luxe, au contraire! c’est l’expansion de la richesse; mais à bas l’ostentation, qui n’est 'que sa grimace!
CLAIRE
L’ostentation!
GENEVOIX.
Oui, chère enfant, le mal qui nous ronge tous, grâce à tes quartiers nouveaux, à tes rues nouvelles, et à tes maisons neuves!
RENÉ
Par exemple!
GENEVOIX.
Oui, tes maisons neuves! car tout s’enchaîne. On change de logis; ce n’est rien, on le croit! c’est le renouvellement de toute la vie! le mobilier modeste qui seyâit si bien à l’ancien logement jure avec lp nouveau. Et alors, mobilier neuf, digne du logis, puis toilettes en harmonie avec les meubles, et enfin, habitudes conformes aux toilettes! le tout débordant nos moyens. Total, plus de superflu, moins de nécessaire; plus de confort, moins de bien-ôtre; dix fois plus de plaisirs, mais cent fois moins de bonheur!
RENÉ
Mais, mon oncle, vous avez une façon de présenter les choses... C’est le raisonnement de la routine, ça; je vois des magasins...
GENEVOIX.
Oh! parbleu! je les connais, tes magasins à la mode! Tout pour le pas de la porte! ostentation! Au lieu de belles étoffes solides, harmonieuses, mais coûteuses, succéderont peu à peu à ta devanture des chiffons douteux, criards, de mauvais goût, mais bon marché. Enfin un boui-boui de magasins très-brillants, tripotant de grandes affaires peut-être!... mais avec moins de profits qu’où nous sommes, et surtout avec moins d’honneur ! — Car enfin, c’est quelque chose que de vendre de belles et bonnes marchandises! et de se dire le soir, en se couchant : «Je me suis enrichi, et ce n’est au détriment do per-
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sonne!» — C’est peut-être bêle, c’est 1830, c’est manches à gigot! tout ce que tu voudras, mais c’est notre honneur, à nous; ça me fait plaisir, et je dors mieux là-dessus!
CLAIRE
De sorte, mon oncle, qu’il faut se résigner à vivre ici, dans cette rue Thévenot, où l’on sèche, sans même se faire honneur du peu de bien-être que l’on a pu acquérir?
GENEVOIX.
Eh ! chers enfants, qui dit cela?
RENÉ, bas, i\ r.lnirp 1
N’insistons pas.
GENEVOIX.
Mais prenez 10118*165 plaisirs du monde, pourvu qu’ils soient de votre rang et de vos moyens. Dans cinq ans, j’ai cent mille livres de rente bien comptées. Tout cela est à vous et à Gabrielle. Nous nous retirons, nous achetons quelque belle terre en Touraine où nous menons la grande vie des champs, large, abondante, la chasse, la pèche, les grands feux dans l’àtre! Et Paris pendant quatre mois d’hiver! Parbleu! nous serons bien à plaindre!
CLAIRE
Ah ! mon onde, ceci est bien différent.
R ENE.
Vous avez raison.
GENEVOIX.
Parbleu ! >
CLAIRE
Voilà qui est fait, mon oncle; nous ne pensons plus vous convaincre.
GENEVOIX.
Vous vous rendez?... Il se rend?
RENÉ
Tout à fait,îmon oncle; notre parti est pris.
René, Claire, Genevoix
GENEVOIX.
Eh I à la bonne heure! Ah I je suis content 1 Ah çà ! je dînerais bien; il est l’heure, et ta diablesse de discussion m’a creusé! Je parie que Baslienne a oublié mon champagne! pour arroser notre nouveau contrat! (En haut, sur le point de sortir.) Et la vieille cocarde for ever! A bas les boutons d’or qui passent, et vivent les vieilles cocardes qui durent!... n’est-ce pas? Oui!... Eh! vous voyez bien!... (11 sort par le fond.)
SCENE XIII
RENÉ, CLAIRE, se regardant en silence.
R EN É
Eli bien?
CLAIRE
Qu’est-ce que je disais?
O routine !
Veux-tu mon avis?
Oui.
RENE
CLAIRE
RENE
CLAIRE
Nous sommes bien décidés à la rupture, n’est-ce pas?
RENÉ. '
Dame! oui; maintenant, il n'y a plus moyen de faire autrement.
claire. ,
Le bail, l’appartement, tout!...
RENÉ
C'est évident.
CLAIRE
Oui; mais nous n’oserons jamais lui dire on face ; « Adieu, mon oncle! séparons-nous! »
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RENÉ
Oh ! oui, cela me coûtera beaucoup, je l’avoue.
CLAIRE
Eli bien , ce qu'on n’ose pas dire, on l'écrit.
Écrire?
RENÉ
CLAIRE
Oui.
RENÉ
Au fait, tu as raison, c’est le seul moyen d’en sortir.
CLAIR E
Écris là, vite, nos adieux.
RENÉ
Nos adieux, oui !
CLAIRE
Et , après, mon chapeau, une voiture, et nous parlons.
RENÉ
Oh! ça, tout de suite, (n écrit.)
CLAIRE, qui est allée prendre au fond son chapeau.
Cela ne vaut-il pas mieux qu’une scène, une discussion, des
larmes?
Oh! Dieu, oui!
RENE
CLAIRE
N’arrachons pas, tranchons.
RENÉ
Tranchons ! — Où mettre cela ?
CLAI RE.
Laisso-le sur la table; et maintenant, en roule!
RENÉ, montrant la gauche.
Pas par là!... Par le petit escalier; j’ai la clef du magasin.
Ouvre tout doucement ; Tu les entends?
CLAIRE 1
prends garde !
RENÉ
CLAIRE
Oui, ils sont tous la.
GENEV01X, dans la coulisse.
Eh bien, petite, à table!
RENÉ, prêt à sortir.
Pauvre homme!
Quel chagrin nous allons lui faire!
RENE
Il vaut mieux les chagriner de loin que de près.
CLAIRE
Nous les consolerons demain,
RENÉ
C’est ça, demain; oui, tu as raison.
CLAIRE
On vient.
R ENÉ.
Passe, vite, vite! (iis sortent en fermant la porte.)
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GABRI ELLE, qui est entrée derrière lui.
Ils ne sont pas là?
G E N E V O I X , qui n ouvert lu porte il droite.
Mais non! (Appelant.) Renél (a G atmeiie.j Appelle donc en bas, dans le magasin.
GABRIEL LE
René! mon frère! (silence.)
GENÈVOIX, stupéfait.
Personne?
BASTIKNNE.
Comment, personne?
l’aubépin.
Au moment de diner?
GABRIEL LE , apercevant la lettre sur la table.
Une lettre!. ..-de mon frère! ... Pour vous! (Eue lui tend la lettre. GENEVOIX, vivement, prenant la lettre.
Pour moi? Ah ! c’est singulier ! celte lettre, ce... Allons, du
COeur! ( tl lit, sa main tremble et s’abaisse avec la lettre sans qu’il dise un mot, et il essuie une larme.)
GABRIELLE, qui ne l’a pas quitté des yeux.
Mon Oncle! mon bon oncle! (Genevois, sans rien dire, lui montre la lettre. quVU" parcourt des yeux.) Ail! partis!
BASTIE N NE
Partis? Rene ? Ah! (Ellese détourne pour pleurer. )
GENEVOIX.
Oui! René! Claire !... nos enfants!... Ah! que c’est cruel ! (Tout
le monde l’entoure. )
l’aubépin.
Genevoix ! allons, mon bon Genevoix !
GENEVOIX.
Ah! ce n’est rien! Le premier coup seulement 1 Mais s’en aller ainsi! un jour de fêtel quand nous sommes...
GABR1ELLE, lui sautant ou cou.
Mais je suis là, moi, mon oncle adoré! près de vous! Je suis là, moi! je vous reste, et ne vous quitterai jamais! jamais!
GENEV01X.
Oui, chère enfant, tu es là, toi ! Ah! que tu asTàicn fait de revenir! Allons, mon brave Gudin, allons!... L’Aubépin, mon ami!,.. Bastienne !... allons, couiage... Où est-elle, Bastienne? où est-elle?
BASTIENNE, qui est allée s’asseoir et pleurer au fond,
Je suis là, monsieur!
GENEVOIX, \llant à elle.
Allons, dînons! l’enfant nous reste! C'est encore une fêle! Fais-nous dîner, ma bonne Bastienne! Il faut chasser ça!
• BASTIENNE, debout.
Oui, monsieur. Je vais ôter leurs couverts.
GE NE VOIX, vivement.
Non! Laisse les couverts, ma fille! Et laisse -les tous les jours!... en les attendant... car ils reviendront!
BASTIENNE, avec do îte.
Oh!
G E N K VOIX, contenant ses sanglots.
Si! si! ils reviendront! Tu verras! Ils reviendront! je t’assure qu’ils reviendront. ( Les larmes le gagnent; il ne peut plus parler; il retombe assis; tout le monde l'entoure.)
SCÈNE PREMIÈRE
BONNEFOY , puis ADELINA.
Au lever du rideau, Bonnefoy, en livrée, debout à droite, le plumeau sous le bras, achève de corriger des épreuves sur la cheminée. — L’horloge sonne quatre heures.
LE GROOM, entr'ouvrant la porte d’entrée.
Monsieur Bonnefoy, c’est une femme de chambre envoyée par le bureau.
BONNEFOY
Une femme de chambre?... Qu’elle entre. (Adeüna entre, en chapeau et toilette très-élégante.) Eh! petit, si l’on vient de l’imprimerie, tu diras qu’on attende. Je vais donner le bon à tirer.
LE GROOM
Oui, monsieur Bonnefoy. (n sort et ferme.)
BONNEFOY, sans regarder Adeüna, qui lorgne tout l’appartement.
Prenez donc la peine de vous asseoir.
ADELINA, s'asseyant sur la borne.
Est-ce que madame n’y est pas?
BONNEFOY
Si! elle est à sa toilette, elle va venir.
ADELINA
Ah bien, tant mieux! je ne suis pas fâchée de causer d’abord avec vous. Vous êtes le valet de chambre?
BONNEFOY
Si cela vous est égal, dites le maître d’hôtel? (corrigeant.) Vous permettez, n’est-ce pas? J’achève de corriger les épreuves de mon article.
ADELINA
Quel article?
BONNEFOY
Dans notre nouvel organe : la Gazette des gens de maison.
AD ELINA.
Ohl mais attendez donc !
BONNEFOY
Hein ?
ADELINA
Mais je vous connais... J’ai dansé avec vous.
BONNEFOY
En effet, ces yeux noirs...
A DELINA.
Au dernier bal de notre syndic.
BONNEFOY
Parfaitement, ma jolie valseuse! Mademoiselle?... (u s'avance
près d'elle.)
ADELINA
Adelina!
BONNEFOY
Comme la Patti! (Lui baisant in main. ) Vous permettez?
ADELINA
Comment donc!
BONNEFOY; il s’ussied sur un pouf A côté d’elle.
Comme on se refrouve! Vous venez chez nous?
ACTE DEUXIÈME
ADELINA
Si la place est bonne.
BONNEFOY, galamment.
Ne me consultez pas; car, pour moi, elle devient exquise.
ADELINA
Voyons, en ami, qu’est-ce que c’est que ces gens-là?
BONNEFOY, en gentilhomme.
Peuh! vous savez... des commerçanls!
ADELINA
Des petites gens?
BONNEFOY
Cela sort de la rue Thévenot. Pourtant pas aussi chipotiers sur la dépense que l’est en général ce monde-là.
ADELINA
Alors, il y a quelque chose à faire?
BONNEFOY
Avec de la patience, oui.
A D E L f N A , regardant autour d’elle.
Ce n’est pas élégant, élégant; mais enfin, c’est propre.
BONNE FOY
Oui, c’est encore frais! Il n’y a que six semaines que nos magasins du Bouton d'or sont inaugurés, avec banquet, réclames et tout le grand flafla.
A DEL1NA
Et ça marche?
BONNEFOY
Ça boulotte!
ADELINA
Et vous comptez rester ici?
BONNEFOY
Ah! grand Dieu! non, ce n’est pas mon milieu! — Je suis légitimiste. — Et vous, chère enfant, d’où sortez-vous?
ADELINA
Do la finance : M. Ottocar!
BONNEFOV.
Bonne maison !
ADELINA
Oui, mais des parvenus. Pas de tenue. Ce n’est pas mon genre! Madame recevait des gens qui ne me plaisaient pas; aussi je n'entre ici qu’à mes conditions: une, deux; c’est oui ou non.
BON NE F O Y , assis.
Est-ce dur?
ADELINA
Non, très-simple. D'abord, le chapeau. Toute la desserte des robes de madame; mon service, pas avant neuf heures du matin. Deux soirées à moi par semaine. Ma chambre hors de l’appartement, où recevoir qui bon me semble. Un grand dîner à mes amis, une fois par mois. Jamais d’escalier de service, et pas de bôtcs... ni d’enfants.
BON N-E FO Y
Ah ! Dieu non !
ADELINA
La maison est bien habitée?
BONNEFOV, debout.
Un peu mêlée. — Rez-de-chaussée, sous-sol, entre-sol, nos magasins! — Ici, au premier, sept fenêtres sur le boulevard, avec balcon ; notre appartement !... et sept autres fenêtres qui nous continuent : celui de notre voisin, M. de Marsille, un viveur.
ADELINA
Au second ?
BONNEFOY
Mademoiselle Mandarine.
ADELINA
Une grande rousse, pour ne pas dire orange; d’où son nom! Pas de cils? et très- mangeuse? (Eue se lève.)
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BONNEFOY
C’est ça !
A DE LIN A
Je ne connais qu’élle nous avons été en apprentissage ensemble. — Et au troisième?
BONNEFOY
La baronne de Laverdec, veuve k ce qu’elle dit; amie de madame, de qui elle a voulu so rapprocher, en louant dans • cette maison.
AD ELI NA
Et porte en face ?
BONNE FOY
M. Pontarmé, ou de Pontarmé, ou le Pontarmé.
ADELINA
La justice informe?
BONNEFOY
Oui, un ancien commis de nouveautés, un ami de monsieur et son lanceur.
ADELINA
Ah ! monsieur se lance?
BONNEFOY
Monsieur? Bourgeois vaniteux! Pas méchant, mais la manie d’être quelqu’un.
ADELINA
Et madame ?
BONNEFOY
Du style, celle-là, une Parisienne! Très-mondaine! — Nous courons les bals, les fêtes! Il y a de l’avenir.
ADELINA
Des galants?
BONNEFOY
Pas encore! mais je compte beaucoup sur le voisin du premier.
ADELINA
M. de Marsille?
BONNE FOY
Oui, balcon à balcon. C’est indiqué! Et il tourne déjà autour de notre porte! Il rencontre madame, par hasard, toutes les fois qu’eîle sort... Enfin, il va bien, je suis content de lui.
ADELINA
Oui, il y a peut-être quelque chose de ce côté-là.
BONNEFOY
Et, après tout, nous ne resterons, vous et moi, que le temps de faire nos affaires.
ADELINA
Ohl dès que j’aurai de quoi vivre...
BONN E FOY
Mais ce doit être en bonne voie, hé?
ADELINA
Oui, quelques valeurs.
BONNE FOY
Françaises ?
ADELINA
Un peu de tout.
BONNEFOY
Méfiez-vous du papier! Achetez plutôt des terrains! comme moi.
ADELINA
C’est chanceux.
BONNEFOY
Mais non, en bâtissant, sept et demi pour cent, et sûr! Croyez-moi, le papier perdra; l’avenir est aux immeubles, i on
sonne. )
ADELINA
Elle sonne! Tenez..*
SCÈNE II
ADELINA, GENEVOIX.
Mon neveu n’est pas là?
LE GROOM
Non, monsieur, il est sorti avec M. André. Mais il va rentrer, sans doute. Madame se lève, elle s’habille.
GENEVOIX.
Bien! bien! Je ne suis pas pressé. (Apercevant Adeiina.) Ah! pardon, madame. (U salue avec empressement.)
ADELINA, d’un grand air.
Monsieur !
BONNEFOY, reparaissant, à Adeiina.
Vous pouvez entrer, ma chère, (u la fait entrer.)
GENEVOIX, saisi.
Ma chère! comment, ma chère? — Qu’est- ce que c’est donc que cette dame-là?
BONNEFOY
Qui entre?..* C’est une femme de chambre, monsieur.
GENEVOIX.-
Le diable les emporte! Je suis là à... (n fait le geste de saluer.) On ne sait plus, maintenant...
LE GROOM
Monsieur Bonnefoy, on demande les épreuves.
BONNEFOY, signant vivement.
Bon à tirer! J’y vais.
GE NE VOIX, ahuri.
Il corrige des...? Pardon... je no suis pas curieux... niais...
(Il lui montre les épreuves d'un air interrogatif. J
B ONXE FOY.
Ça, monsieur? C’est mon premier-Pai is que l’imprimeur vient chercher pour la gazette.
GENE VOIX, le regardant.
Un article?
BONNEFOY
Oui monsieur... sur les devoirs des maîtres envers les domestiques, (n sort.)
SCÈNE III
G F. N E V O I X , puis MALANDRIN.
GE NE VOIX, seul.
Et dire qu’on avait l’esclave, et qu’on l’a supprimé!... On y reviendra, (n s’assied.) Ouf! c’est le boudoir? C’est bien ça! (n regarde.) Des bibelots, des chiffons, des journaux de modes.
BONNEFOY , introduisant Malandrin.
Prenez la peine d’attendre, monsieur; madame est occupée...
MALANDRIN, cravate blanche, ganté, officiel.
C’est bien, mon ami, c’est bien ! — Remettez ma carte.
G E N E V O I X , se lève et salue.
Si monsieur veut bien attendre avec moi... (Quand iis sont assis.) Voici les premiers froids, monsieur.
IIALANDRI N.
J’étais en train de me le dire, monsieur.
GENE VOIX
Los arbres perdent toutes leurs feuilles... Pas ceux du boulevard I Ils n’en ont jamais eu!
ACTE DEUXIÈME
MALANDRIN
Ne souhaitons pas qu’ils en aient, monsieur : leur ombrage ferait le plus grand tort aux boutiques.
GEN i: voix.
Alors, monsieur, quand ils seront grands, il faudra donc les abattre?
MALANDRIN
Incontestablement, monsieur.
GE ne voix.
Alors, monsieur, pourquoi les a-t-on plantés?
MALANDRIN
On les a plantés comme décoration, monsieur, mais pas comme ombrage!
GENEVOIX.
Desarbres qui... Très-curieux!... (Malandrin prend un journal qu'il parcourt à l'aide de son lorgnon. )
GENEVOIX, continuant, il part.
J’ai eu tort! c’est quelque employé de l’édilité publique. Je l’ai froissé... (Haut.) Heu! heu! (a part.) Pourtant, il n’est pas décoré... Très-bien, du resle. (Haut, avec amabilité.) Monsieur!
M ALAN DR IN
Monsieur?
GENEVOIX.
En y réfléchissant, je suis de votre avis. Je crois que la façade de la maison perdrait à être cachée. — Très-belle, celte maison! (a part.) Je la flatte!
MALANDRIN, parcourant toujours le journal.
Oui, elle ne manque pas de style; sauf le vestibule, qui n’est que du campana, un peu convenu!
GENEVOIX, riant.
Ah! le vestibule, oui... un petit air tombeau qui n’est point du tout folâtre!
MALANDRIN
C’est la mode, monsieur; ne luttons pas!
Je ne lutte pas, monsieur! (a pan.) C’est un artiste! C’est drôle qu’il ne soit pas décoré! Peut-être que ses critiques...
MA LAND R IN
Pour moi, je ne vois qu’un seul reproche à faire à cet appartement : c’est son prix!
GESEVOIX, vivement.
Ah ! oui! quinze mille francs!...
MALANDRIN
C’est pour rien I
G E N E V 0 1 X, saisi.
C’est..'.? (a part, se levant.) Ah bien! non ! nous ne nous entendons plus.
U 0 N N E F 0 Y, reparaissant.
Madame est à sa toilette / et prie M. Malandrin de vouloir bien revenir tantôt.
, MALANDRIN
Dites à madame que mes occupations ne me laissent pas co loisir... Et que j’étais venu lui rendre compte de la démarche dont j’ai bien voulu me charger auprès de M. de Marsille, de la part de M. Pillcrat.
BONNE FO Y
Et cette démarche?
MALANDRIN
M. de Marsille viendra tantôt s’en expliquer lui -même... (Saluant Genevoix.) Veuillez agréer, monsieur...
GE NE VOIX, saluant.
Monsieur... (A part, quand Malandrin est sorti.) Il est très-bien! (a Bonnefoy.) Qu’est-ce que c’est que.ee inonsieur-là?
BONNEFOY
Malandrin?... Monsieur ne l’a pas vu en bas. dans sa loge?
SCÈNE IV
GENEVOIX, PONTARMÉ, puis GASPARD.
PONTARMÉ, entrant, courbé, chauve, enroué.
Comment! il n’est pas là, ce cher ami?
GENEVOIX, à lui-même.
Oh! sapristi! il est enroué, celui-là. (a Bonnefoy.j Ce n’est pas le bottier, au moins?
BONNEFOY
Non, monsieur, c’est M. do Pontarmé.
GENEVOIX.
Ron! — C’est que maintenant je me méfie!
. PONT ARMÉ, le saluant de la main.
Monsieur! (Il s'assied sur la borne.)
GENEVOIX, de même. *
Monsieur! { U va il la cheminée.)
GASPARD, entrant, élégant, sautillant, binocle, mouchoir de batiste. M. Pillerai n’est pas rentré? (Apercevant g enevoix.) Monsieur... (Apercevant Pontarmé.) Ail! (Il descendit lui.)
I'ONTA RM K.
Ah! ce cher ami, comment va?
GASPARD
Pas mal!... pas mal !...
On ne vous a pas vu dimanche! — Vous êtes allé à la Marche?
GASPARD
Oui.
PONT ARM K
Joli turf?
GASPARD
Joli turf! — J'ai gagné une centaine de louis!
P O NT ARMÉ
Ah! c’est bien, ça! — Et le soir?
GASPARD
Nous avons soupe chez Mariana; on a taillé un petit bac, et j’ai tout perdu!
PONT A RMÉ.
Ah !... moins bien !...
GASPARD, remontant, à Bonnefoy.
Des lettres pour monsieur, personnelles! (11 monte au fond et
écrit au crayon sur la console.)
BONNEFOY
Bien, monsieur! (La pendule sonne cinq heures avec une extrême rapidité- )
GENEVOIS, adossé à la cheminée, s'en éfoigno vivement en la regardant.
Elle est pressée, cette pendule!... (a nonnefny.i Et qu’est-ce qu’il fgit ici, celui-là?
BONNEFOY
Gomment, ce qu’il fait? — G'est le caissier!
GENE voix.
C’est le caissier!
P O N T A R M É , ü Genevoix.
Il a du chic, pas vrai? — C’est un cousin à moi, que j’ai procuré à René.
G ENEVOIX.
Mes compliments!
P ONT ARMÉ
Oui, il revient d’Amérique, d’où il a rapporté un petit système de comptabilité à lui; c’est neuf, gentil tout plein!
ACTE DEUXIÈME
GENEVOIX.
Je le crois! Joli caissier!
P ON T ARME, avec admiration.
Il mène le cotillon !...
GENEVOIX.
Diable! c’est précieux, ça! — Et la caisse? En quoi est-elle,
la caisse ? en bois de rose?
GASPARD, achevant d’écrire.
La! (a Bonnefoy.) Vous remettrez à monsieur! (a Pontarmé.) Bonsoir, cher! Je me sauve! Quand je ne suis pas à la caisse, toutes les clientes s’impatientent! Bonsoir, cher!... Bonsoir, monsieur! (Il sort comme il est entré, en sautillant.)
SCÈNE V
GENEVOIX, PONTARMÉ.
GENE VOIX
Joli! joli caissier! — U sent bon!
PONTARMÉ.
N’est-ce pas? (se levant péniblement.) Moi qui suis un jeune!... Gt-TNEVOIX, h lui-méme, le regardant.
Ah!
PONTARMÉ.
J’aime bien ce garçon-là... parce qu’il est tout à fait dans les idées nouvelles!
GENEVOIX.
Pardon!... qu’appelons-nous les idées nouvelles?
PONTARMÉ.
Les idées nouvelles, cela s’entend... quoi !... C’est tout ce qui est jeune !
GENEVOIX.
Comme vous?
POSTARMÉ.
Comme moi!... oui !
GENEVOIS, & lui-mt'itie .
Mâtin!
P ONT A R MK, ft part.
Qu’est-ce qu’il a donc, ce vieux-là, à me regarder comme ça ? (Haut.) J’ai môme fonde un club à nous, de jeunes gens comme moi, de vingt-cinq à trente ansl pour protester (ie regardant en riant) contre les vieux qui ne peuvent plus aller!
GENEVOIS
Ah ! ces pauvres vieux !
PONTARMÉ.
Oui, nous sommes comme ça une vingtaine... le commerce, les arts, la banque! une fusion! — Nous nous appelons : les Jeune-Paris!
GENEVOIS
De mon temps, nous étions Jeune-France... Mais nous avions des cheveux, nous... et une verve... et un enthousiasme !
P O N T A R AI É , riant.
Ah! l’enthousiasme! quelle pose! — Qui est-ce qui a encore de l’enthousiasme? Vous vous battiez à Hernani, pas vrai... pour la fameuse armoire?...
GENEVOIS
Mais oui, monsieur, et je m’en vante.
PONTARMÉ.
En voilà un genre! Ah bien, ce n’est pas moi qui me battrais pour la Belle Hélène!
GENE VOIX
Ahl voilà vos convictions!
Ah bien, encore une rengaine, la conviction! — La machine réussit, ou elle no réussit pas. — Si c’est le chic d’y aller,
ACTE DEUXIÈME
j’y vas; si c’est pas le chic, j’y vas pas; voilà tout! ( 11 passe h
droite. )
GENEVOI X.
Oui, c’est une opinion littéraire, comme une autre.
PONTARME, prenant une petite chaise et s'asseyant dessus il cheval. .
Eli bien, quoi donc? Je n’aime peut-être pas la jeune littérature ?
GENEVOIX, assis sur la borne.
Ah! il y a aussi une jeune littérature?
PONT ARMÉ
Celle qui est drôle, oui.
G ENEVOIX.
Et celle qui instruit et qui éclaire, c’est la vieille, celle-là?
PONTARMÉ, ricanant.
Encore une fameuse rengaine, ce qui éclairel — Je n’ai pas besoin d’ôlre éclairé, moi! je veux qu’on m'amuse! Je paye pour ça... Amusons-nous! Au moins, c’est xix c siècle, ça,
c’est moderne... comme nous.
GENEVOIX.
C’est curieux ! Moi, je ne vous trouve pas moderne du tout.
PONTA U MÉ
Vous ne me trouvez pas moderne; parco que vous ne me regardez pas bien.
GENEVOIX.
Mais si!... Vous êtes vermoulu... vous êtes déplumé!
PONTARME, passnnt la main sur son o.rAne,
Oui... le duvet n’v est plus... parco que^’ai vécu.
GENEVOIX.
Mais, moi aussi, j’ai vécu. ..
PONTARME.
Pas.tant que moi. Les femmes... si vous saviez!...
GENE VOIX
Eli bien, et moi, vous croyez donc que...? Saprebleu!
P O NT ARMÉ
Oh! c’est que les femmes de votre temps!...
GENE VOIX
Eli bien?
r ONT ARMÉ.
Ça ne devait pas être bien chic. — Rien qu’a les voir maintenant!... »
GENE VOIX, Il lui-méme.
Il est sublime ! (n se lève.)
P ON T ARMÉ
Et puis vous devez être do la province, pas vrai?... où l’on est toujours un peu rococo et chauvin !
GE NE VOIX, s'échauffant. ,
J’aime mieux être chauvin a soixante ans, que chauve à trente.
PONTARMÉ.
Chauve, c’est bien porté.
GENE VOIX
Ce n’est pas porté du tout.
PONTARMÉ.
Tiens, un mot!
GENEVOIX.
Oui, c’est le jeune esprit, ça! n’est-ce pas?
, PONTARMÉ, è part.
Je crois qu’il se fiche de moi!
GENEVOIX, à lui-méme.
Misère, va ! Dire que j’ai fait trois révolutions... pour l’avénement de ces gaillards— là !
SCÈNE VI
Les Mêmes, RENÉ.
RENE, dans la coulisse.
Mon oncle est ici? Ah! tant mieux!... (Entrant, très-vif, très-gai.) Ah! mon oncle! Bravo! Enfin! — Ali! c’est gentil à vous, do venir nous voir! — Ah! que je suis content!... . (n t’embrasse.)
GENEVOIX.
Bonjour, garnement!
RENÉ
Vous nous aviez fait tant de peine, quand . nous sommes allés, Claire et moi, solliciter noire pardon! «Jamais je ne mettrai les pieds à votre Bouton d’or, jamais! »
Eh! oui! je l’avais juré pour vous punir. Mais je crois bien que j’étais le seul puni. x
RENÉ
Oh! ne dites pas ça, cher oncle! vous savez si l’on vous
aime! (A Pontariné.) Bonjour, toi! (Pontarmé s'assied sur un petit orapaud, à la clieminée, tournant le dos au public et les pieds en l'air.)
GENEVOIX.
Ta femme se lève, m’a-t-on dit? (n s’assied è gauche sur rs. )
R EN É
Déjà cinq heures?... Oui; c’est son heure. Or çà, mon oncle, vous allez bien?
GENEVOIX.
Et toi?
RENÉ
Oh ! moi, le poisson dans l’eau ! Je nage dans mon élément.
GENEVOIX.
Oh! je ne sais pas où tu nages; mais je suis venu trois fois ce matin sans te voir.
RENÉ
Oh! le matin, jamais ! Je fais mon petit tour de bois à cheval. Puis le tir. A onze heures, déjeuner au cercle... Journaux, cigares, puis la Bourse, puis Drouot, et me voilà!
GENEVOIX.
Et la soierie! A quelle heure, la soierie?
RENE, s'asseyant sur l’S, b côté de lui, à gauche.
Brrr!... la soierie! elle va toute seule!... Avez-vous vu cette petite lile d’équipages à la porte?
GENEVOIX.
Oui.
RENÉ
La Vénitienne! mon invention! Poil de chèvre! bon marché, c’est lancé! comme nous, d’ailleurs! (se frottant les mains.) Nous sommes lancés! mais nous sommes lancés!... N’est-ce pas, Pontarmé?
PONTA RMÉ.
Je crois bien !
GENEVOIX, de sa place, sans bouger. ,
Ah! ah!
RENÉ
Bals, concerts, spectacles! on ne voit plu^que nous. Ça pose une maison, et votre nièce a un succès dans le monde!
GENEVOIX.
Ah! Claire?
Oh! inouï! Au dernier bal masqué de l’ambassade du Brésil. vous ne vous figurez pas!... Elle était en vapeur d’été...
GENEVOIX.
En vapeur! — Mais si, je me figure!... très-bien!...
RENÉ
Je n’ai jamais vu ma femme aussi bien que ce soir-là.
ON T A R M É
Ah ! le loto, oui !
riant do sa place, debout L
Le déjeuner aux Prés-Saint-Gervais et les montagnes russes, à Tivoli, le dimanche!
UENEVOIX.
Eh bien, mais Tivoli!...
R EN É
Eh! mon oncle! mais rasé, Tivoli! c’est la gare du Havre! Finis, les Prés-Saint-Gervais, c’est annexé! — Aujourd’hui, on joue au baccarat, on chante la Femme à barbe, on soupe chez Bignon et on lit Rocambole. Voilà la note!... «t, comme nous sommes ctT GG, et pas en 25, je mène la vie de mon temps, et non pas celle d’un brave homme d’oncle, comme vous, échappé d’un roman de Paul de Kock, et égaré sur le boulevard Malesherbes, en demandant les bois de Romainville! (pontarmé, étendu
sur le canapé, de dos, applaudit, les mains en l'air. )
GENE V 0 I X
Oui, tu vis comme ta pendule, tiens, qui sonne deux lois plus vite que la mienne! Toc toc toc! la fièvre!
RENÉ
Et le plaisir! car enfin, nous nous amusons.
üenevoix assis, René, Pontarmé assis
* GENEVOIX.
En ôtes-vous bien sûrs?
RENE, se récriant et avec une extrême volubilité.
Ah! par exemple! Lundi, thé et soirée chez les Dupéril; mardi, dîner chez Leguépy et première au Lyrique ; mercredi, le bal susdit, ma femme en vapeur, moi en langouste. Jeudi, concert à la salle Hertz, et souper chez la baronne; vendredi, comédie bourgeoise, chez les Grandvilliers. Hier, course et dîner à Chantilly; ce soir, je ne sais plus quoi... Je suis éreinté, je n’en puis plus, je ne dors plus! J’ai du plaisir jusque-là, et nous ne nous amusons pas? *
GENEVOIX.
Toc toc toc toc!
RENÉ
Et la joie de fréquenter tout ce qui est riche, artistique, élégant, et de devenir des gens du monde : ce n’est donc rien? Et cés salons, car enfin, j’ai des salons! Avez-vous seulement vu mes salons?
GENEVOIX.
Je vois celui-ci!
RENÉ
Et ce n’est pas joli, Ç a no vaut pas mieux que la rue Thévenot et les vénérables bahuts? des meubles coquets, moelleux... tout étoffe I
PONTARUE, de sn place , de dos.
Vive l’étoffe !
RENE, revenant A Pontarmé.
Vive l’étoffe !
PONTARMÉ.
Au moyen âge, la Sculpture; à la renaissance, la Peinture; au xix c siècle, la Tenture!
GENEVOIX
La tenture?
* Supprimé à la représentation.
ACTE DEUXIÈME
R EN É
Eli! parbleu! oui, la tenture! Il a raison! — Aux vieux chênes gothiques qui vous grattaient le dos mystiquement, pour humilier la chair; au fauteuil officiel du grand roi, qui tenait le seigneur droit comme, un I, devant le roturier, assis sur un tabouret, l’échine courbe;... aux X du Directoire, image d'une société mal assise, c’est un trait de génie que d’avoir substitué ces meubles élastiques, aux formes basses, aplaties, qui nous caractérisent si bien (n s’assied sur i« borne); ces dos-à-dos, si personnels! ces S, si spirituelles et si perfides! ces ganaches si bien endormies dans la matière! ces petits poufs si fébriles, si actifs, qu’on tire par tous les fils!... et enfin, ces chaises longues si tendres... et ces crapauds, si habiles à en profiter!
GENE VOIX
Et le capitonné, dont tu ne parles pas! une trouvaille! le matelas élégant! Vautrez-vous!... vautrons-nous! MomrantPon-
tarmé.) Qu’il Se Vaillrc! (Us sont tous trois étendus tout de leur long.)
PONTA.RMÉ, de sa place.
Et le capitonné, oui !
RENE, faisant jouer les ressorts de la borne.
Et des ressorts!... xix' siècle! tout nerfs! sans compter que ceux-ci viennent d’une danseuse!
GENEVOIX, debout, vivement.
D’une danseuse?
RENÉ
Oui, saisis par Ribou, mon tapissier! vendus et rachetés par Ribou ! une occasion !
GE NE VOIX
C’est done ça, que je leur trouve un air...
Un air?
RENÉ
G K N E V O I X , faisant le geste de danser.
Comme ça!
VONTARMÊ, de sa place-
Un air jeune !
GENEVOIX.
Et tu t’assieds là-dessus, toi?
RENÉ
Parbleu !
GENEVOIX.
Moi, ça me gênerait! Je croirais toujours que je s vais m’asseoir sur quelqu’un!
RENÉ
Oh!
GENEVOIX.
Dame! une sensation à moi. Quand on n’a jamais fréquenté que de braves gens de meubles, qui n’ont rien, à se roprocher !... Allons, bonsoir !
Vous partez?
GENEVOIX
Oui.
RENÉ
Mais Claire?
GEN EVOIX.
Je reviendrai.
RENÉ, debout.
Je vais lui dire...
GENEVOIX.
Non, non! — Laisse -la s’habiller, il est temps!
R ENÉ.
Mais, mon oncle...
GENEVOIX.
Non ! je te dis que je reviendrai ! (il va pour prendre son chapeau et aperçoit le portrait du père de René posé sur une chaise à gauche, la face contre îo mur.) Ah ! ah! ton pauvre père!...
ACTE DEUXIÈME
RENE, embarrassé.
Oui! je ne sais pas comment cela se fait! on ne lui a pas • encore trouvé sa vraie place.
GENEVOIX.
Àh! dame! il n’était pas xix p siècle, lui! — vieux chêne!
Et je conçois que parmi ces chilfons... Tu trouveras à l’accrocher quelque part?
RENÉ
Oh! certainement! Tout à l’heure.
GENEVOIX.
Allons, au revoir! Non! non! reste là. (a pontarmé, saluant.) Monsieur, ma soixantaine fait la révérence à vos trente ans.
PONTARMÉ, le saluant de la main.
Monsieur!
GENEVOIX, souriant .
Viê avez raison! né vous courbez pas; vous ne pourriez pas v.y S relever! (n sort.)
SCÈNE VII
RENÉ, PONTARMÉ.
1’ Ov’ t A R M É.
C’est un Gallo-Romain, le vieux! Il sort d’une fouille!
R K Né.
Oui! quelques ridicules; mais s'i brave homme! Or çà, nous sommes seuls! (Avec Ame. Aux affaires sérieuses! (n tire une let »~- 1
P O N T A R M é , debout.
Une lettre?
R EN é.
Chut! Tu connais la locataire du second, toi?
Là-dessus?
Oui.
Mandarine?
P ON T A 11 M E, montrant le plafond.
RENE j avec un accent très-tendre.
Oui, Mandarine! oui, oui. Mandarine !
P O NT A 11 ME
Parbleu! si je la connais. Un bon bébé!
IlE N É.
Une actrice, n’est-ce pas?
Mandarine? Jamais!
RENE, montrant la lettre.
Elle signe : « Artiste dramatique. »
P ON T ARMÉ
Ah! oui! elle a figuré dans la Biche au Bois! el* faisait une ‘sonnette; et encore...
R en É.
Enfin, ellp m’écrit.
ACTE DEUXIÈME
RENÉ
Je ne refuserai jamais d’obliger une voisine si délicieuse.
PONT ARMÉ
Tu l’as vue ?
RENÉ
Si je l’ai vue! je ne vois qu’elle dans l’escalier! Une tournure! un galbe!... Elle a une façon à elle de tourner le palier, la! frrroul... Non! c'est une révélation!... Et des toilettes! des chignons!... II n’y a qu’un mot! c’est suave! suave! suave!...
PONTARMÉ.
Eh! la, donc!
RENÉ
Et quels parfums! Avant qu’elle passe, quand elle passe, quand elle est passée, l’escalier embaume. 11 s’illumine. Je m’y plais, dans cet escalier; j'y demeure. A présent que je connais ses heures, je la guette, et je monte l’étage à pelits pas; je le descends, je le remonle, le nez dans un journal que je no lis pas; si bien que, dans mon trouble, hier, j’ai failli me jeter dans ses bras.!
PONTARMÉ.
II fallait... La. présentation était faite!
RE N É
Jo n’ai pas osé; un reste de timidité; ajoute que ce malheureux logement là-haut... Je ne dors plus! Cette nuit, ils étaient cinq ou six à souper chez elle, et je pensais : « Je n’en suis pas ! ça me manque! » C’est une note qui manque à ma vie pour qu’elle soit complète !
PONTARMÉ.
Si ce n’est que çal II ne tient qu’à loi de te faire inviter.
R ENÉ.
Au fait, avec sa lettre, oui! — Je lui parlerais commerce au dessert.
PONT ARMÉ
Elle est si conciliante !
RENÉ, sc ravisant.
Mais non!... je ne peux pas souper! je ne peux pas!
PONT ARMÉ
Pourquoi?
RENÉ
Ma femme !
PONT ARMÉ
Ta femme ne saura pas...
RENÉ
Eh! si! Je ne puis pas rentrer à des heures... Nous n’avons qu’une chambre.
p ONT ARMÉ.
Ah bien, voilà du Genevoix! une seule chambre, comme les épiciers!
RENÉ
Vieille coutume! Et enfin, c’est comme ça depuis dix ans. Qu’y faire?
PON T ARMÉ
Mais vous séparer. Chacun la sienne.
RENÉ
Oh! ce n’est pas si facile! Claire se fâcherait. Elle verrait là...
P ON T ARMÉ
Quoi?... Ce n’est pas autrement chez les gens qui se respectent. Entre inari et femme, on se respecte, que diable! — Dans ta vieille maison, bon ! mais dans la neuve ! Monsieur à droite, madame à gauche. Tout Paris nouveau est comme ça!
RENÉ
Mon Dieu! je ne demanderais pas mieux, mais...
PONT ARMÉ, sans l’écouter.
Allons donc! et ça veut mener la jeune vie! Infect! Parole d’honneur! Infect! infect!
SCÈNE VIII
Les Mêmes, CLAIRE, THÉODOSIE, ADELINA.
CLAIRE, entre en toilette de ville, suivie de Théodosie et d'Adelina, qui arrange les plis de sa robe. — Lumière.
Bonjour, messieurs! ( La baronne reste au fond avec Adelina.)
Bonjour, chère enfant!
Le soleil se lève.
R EN É
CLAIRE
RENÉ
Oh! quelle toilette !
C L A IRE, prniement.
.Les soieries de la maison, que je fais valoir! C’est joli, n’est-ce pas?
P ONT ARMÉ
Exquis!
CLAIRE
Où est mon oncle, que je l’éblouisse?
Parti.
CLAIRE
Déjà? Ahl moi qui voulais tant l’embrasser!
PONTARMÉ.
Oh bien! devant ça, il aurait pris une course...
CLAIRE, rinnt.
Le fait est que, dans la rue Thévenot... |a Adeiina.) Mes bagues! (a acné.) Vous savez que je ne dîne pas?,
RENE, regardant Pontarmé 1 .
Tiens!
T H É O O O S I E , descendant.
Non. Nous dînons ensemble.
Ah! pardon, baronne. Eh bien, et les lièges?
THÉonosiE.
Ah! les lièges! au fond de l’eau!
CLAIRE, avec une glace, nohevant de s’arranger.
Elle est dans les houilles, maintenant.
T II éod o si E.
Oui, une affairo splendide!
CLAl RE.
Des millions!
T II ÉODOSIE.
Des millions! Une découverte ! Figurez-vous un gisement énorme de houille là où personne ne s’en doute!
Où ça?
THÉODOSIE
Entre Argenteuil et Bois-Colombes. Et ça s’étend, ça s’étend , on ne sait pas jusqu’où ça s’étend.
PONT A RM É.
Jusqu’à Asnières.
THÉODOSIE
Peut-être.
R ENÉ.
Donc, pour parler de choses sérieuses, vous dînez toutes deux.
ACTE DEUXIÈME
CLAIR IJ
Et nous allons à une première âu Châtelet. Théodosie a une loge. .
RIÎX K.
Une féerie?
C LÀ I RE
Oui! Je ne sais plus le litre, (a Adeiina. ) J’avais un journal...
(Elle prend un journal sur la cheminée et le parcourt.
RENÉ, h Pontarmé, bas.
Toute ma soirée! Quelle chance!
Oui ; mais les deux chambres?
RENÉ
Plus tard!
CLAIRE, s’arrêtant tout & coup et poussant un cri de joie.
Ah!
C L A I R K , lisant.
« Parmi les personnes dont le travestissement a eu le plus de succès à l’ambassade- du Brésil, etc., etc.,... nous citerons madame, etc., et... » voici ! «... la charmante madame Pillerat. »
TOUS
La charmante madame Pillerat !
RENE, vivement.
Pillerat! avec un T! 11 a bien mis le T? .
Oui!... (Lisant.) avantage. »
C’est bien toi.
CLAIRE
Costumée en vapeur d’été! et tout à son
RENE, vivement.
CL A I n E.
Oui ! Entre la duchesse de Rio-Marès et madame OuloubischofT! Et madame Ouloubischol!' après moi. s’il vous plaît, et une trentaine d’autres a la suite, (a René.) Je le fais remarquer, parce que je sais que ça vous fait plaisir.
Oui, oui.
RENÉ
CLAIRE
Ce n’est pas tout. Vous aussi ! Lisez.
Moi?
R ENÉ.
CLAIRE
Lisez.
R ENÉ.
Ma bonne amie, mes yeux! l’émotion! enfin, j’essayerai, (n îu.) « On sait que cette délicieuse vapeur dissimulait à peine... » (s'interrompant.) Est-ce écrit! «... l’une de nos vraies Parisiennes. »
CLAIRE, ravie.
Vraies Parisiennes !
ACTE DEUXIÈME
RENÉ, avec sentiment et («motion.
« Femme de l’un de nos plus spirituels commerçants-gentlemen! » (s’interrompant. ) Voila le mot! Gcnlleman-commerçant. Voilà ce que je suis; c’e:A ça! Il a le génie du style, cet homme.
Mais achevez donc! « M. Pillerai... »
RENE, lisant.
« Propriétaire du Bouton d’or, déguisé, lui, en homard cuit.» Il n’oublie rien! Ah! ces journalistes! Et on dit du mal de ces gens-là ! Quelle âme! quel cœur pourtant! voyez un peu quel cœur!
CLAIRE
J’espère que vous allez écrire à ce monsieur.
RENÉ
Écrire? J’irai! Un ami pareil !...
CLAIRE, rpprnnnnt le journal.
Ne perdez pas ça! Je veux le faire lire à madame Leguépy.
RENÉ
Elle en mourra!
CLAIRE
Justement.
Gentleman-commerçant!
RENÉ
Et vraie Parisienne! car il y a vraie Parisienne 1 Vous avez vu?
THÉODOSIE, RENÉ, PONTARMÉ. -
Oui, oui.
CLAIRE, le journal h la main.
Enfin! ah! grand Dieu!... Eh bien, jo puis l’avouer maintenant, j’ai assez travaillé pour cela. Je me suis fait assez voir au bal, au spectacle, aux concerts, au llois. J'ai mis assez de
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robes nouvelles et de chapeaux exquis! Et je me disais toujours : « C’est inouï! On cite ces dames une telle, une telle et une telle, et moi, rien!... Mais que leur faut-il donc, à ces hommes? » Enfin, le voilà, c’est fait! D’aujourd’hui, je ne suis plus la petite provinciale de la rue Thévenot, madame n’importe qui? Je vis! j’existe! je suis moi !.« Oui entre là dans cette loge? — C’est madame Pillerat... — Tiens, madame Pilleratqui passe... — Ah! la jolie toilette qu’a ce soir madame Pillerat 1 » Madame Pillerat, enfin, comme on dit: la princesse une telle, c’est-à-dire une des nôtres; une femme appréciée, classée; une vraie Parisienne, enfin, du vrai Paris... Allons! allons! on a beau dire : vanité! c’est puéril, c’est ridicule. Eh bien, oui. Mais, la, franchement, cela rend très-heureux.
RENE), ému, essuyant une larme en lui serrant la maia avec effusion.
Oui ! Et ça ne nous serait jamais arrivé à la Vieille Cocarde , va!
* C L A I H K , riant.
Ah! non. (Apercevant le portrait.) Tiens! qu’est-ce que c’est que ça?
RENÉ
Ça, c’est le portrait de mon père; tu sais bien.
CLAIRE
Comment ! il n’est pas encore placé, ce portrait?
RENÉ
Non! Au fàil, si nous lui trouvions une place tout de suite?
CLAIRE
Mais voilà huit jours que nous disons cela.
RENÉ
Enfin! on cherchant bien, à nous quatre, une bonne fois.
CLAIRE
Eh bien, voyons, où ça?
*. Tout ce qui est ici entre astérisques a été supprimé avant la première représentation.
ACTE DEUXIEME
RENE
Par exemple, ici ? ( n le pose contre le mur entre les deux portes à gauche.)
, ‘ CLAIRE
Là?
THÉODOSIE
Oit! c’est affreux.
CLAIR E
Si le cadre était ovale encore... Mais ce cadre, carré, c’est d’un goût.
RENE, allant nu fond.
Là, c’est encore pis! — Et ici? (silence d’une seconde, il regarde.) P ONT A R 51 E, lorgnant le portrait.
Est-il fagotté, hein?
CLAIRE, souriant. '
Dire qu’on a porté des cols comme ça.
* P ONT ARMÉ
Et le toupet?
RENÉ, riant.
Le fait est que le toupet... (r,e rabattant.) Dites donc I mais il me fatigue, moi! avec tout ça! Où le mettons-nous, décidément? (Il descend en le portant péniblement. )
CLAIR 15
Mais ailleurs. Voyons! ce n’est pas ma faute à moi, s'il jure avec la tenture. Jure-t-il, oui ou non?
RENÉ
Pour jurer, il jure !
PONT ARMÉ
Une idéel La pièce d’entrée!
RENÉ et CLAIRE, protestant.
Oh!
THÉODOSIE
Ah! sur la tenture verte, il no ferait pas mal!
PONT A R MK.
Et puis c’est la première figure qu’on verrait en entrant, cetto bonne figure honnête. Ça me plaît assez, ça! Il y a une idée là dedans!... le père de famille qui vous accueille, c’est hospitalier.
Pourtant, vraiment! dans l’antichambre... Non !
Ah bien, décidément, c’est éreintant! Remeltons-le là jusqu’à ce qu’on trouve. (Il le replace dans son coin.)
PONT ARMÉ
Ah! on aura beau faire, avec ce cadre-là, ce sera toujours gênant. *
SCÈNE IX
Les Mêmes, BONNEFOY, pni» MARSILLE.
BONNEFOY
Madame peut-elle recevoir M. le comte do Marsille?
CLAIRE , surprise.
M. de Marsille?
RENÉ, vivement.
Oui, parfaitement! Qu’il entre! (Bonnefoy son.)
T II É O I) O S I E , à Claire , sans dire entendue de René.
Ce monsieur qui te suit partout?
CLAIRE
Mais je ne comprends pas comment...
RENÉ, redescendant.
Un comte, ma chère! un comte! notre voisin!
CLAIRE
Mais je le sais bien. Il se montre assez sur son balcon.
ACTE DEUXIÈME
RENE, sans l’écouter. - -
Justement, le balcon! Tu vas voir... Je tenais à me lier... J’ai besoin de lui pour les chasses de Chantilly, et. j’ai trouvé un prétexte adorable.
c LAIRE.
Oh 1 c’est cela que M. Malandrin... El c’est vous?
REftE, enchanté.
C’est moi... Un comte dans Ion salon... tu comprends! c’est d’un effet... (Allant au-devant.) Entrez donc, monsieur le comte!
de grâce! ( Théodosie et Pontarmé remontent. )
. MARSILLE, entrant et saluant.
Pardonnez-moi, madame, la liberté d’une visite qui, je l’es- ' père, n’a rien d’indiscret.
RENE
Comment donc, monsieur le comte!.. C’est nous qui... m ,\ r s i l i, e .
Vous avez eu la bonté, monsieur, de m’adresser une petite requête, à laquelle je n’ai pas voulu répondre par l’entremise de M. Malandrin... pour avoir le bonheur do m’en expliquer, moi-môme, avec madame.
CT. A IRE
Avec moi, monsieur? Mais j’ignore absolument, je l’avoue...
MARSILLE.
Ah! mille pardons, madame, j’avais cru comprendre, que c’était en votre nom...
RENÉ
Pardon, monsieur le comte, en son nom... au mien... J’ai dit, en effet... mais elle, c’est moi; moi, c’est elle !... Enfin, c’est nous! Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. (Marsiite traverse
et s'assied 6 droite de la cheminée U )
T. Claire, René, Manille. — Pontarmé et Tlioodosio au fond, à regarder des albums.
M AISO'N NEUVE.
CLAIRE , à René.
Veuillez m’expliquer d’abord cette énigme.
R E NÉ
Voici, ma bonne amie! Il s’agit de notre balcon et de celui de M. le comte qui fait suite au nôtre.
MARSl LLE.
Exactement!... car, n'était la grille qui nous sépare, ce ne serait qu’une seule et même terrasse.
CLAIRE
Eli bien, ce balcon alors?...
RENÉ
Eh bien, chère amie, il s’agit de cette grille précisément que le propriétaire a eu la singulière idée de revêtir de planches! ce qui la transforme en une sorte de cloison fort gênante pour nous!
CLAIRE, protestant.
Mais pas pour moi.
RENÉ
Si, je t’ai entendue plusieurs fois te plaindre...
CLAIRE, vivement.
Mais jamais!
RENÉ
Si! si! tu ne t’en souviens pas; mais tu te plaignais de ce qu’elle te dérobe toute la vue du boulevard.
MARSILLE.
En effet, madame.
CLAIRE
Mais, en vérité, monsieur, je regrette que, pour si peu...
R EN É
Oh! mais ce n’est pas peu de chose! c’est notre vue! et je suis sùr que M. le comte, avec sa galanterie bien connue...
ACTE DEUXIÈME
MA R S I L LE
Comment donc, monsieur! mais, pour être agréable à madame, je supprimerais jusqu’à la grille elle-même!
RENÉ
Nous n’allons pas jusque-là I
CLAIRE, à part.
C’est heureux!
Voilà qui est dit, madame; cette vilaine cloison aura disparu avant une heure.
RENÉ
Ah! monsieur le comte, je ne sais comment...
Mon mari est d’une indiscrétion, monsieur!
MARSILLE, se levant.
Nullement, madame; de voisin à voisin, il n’y a que la main.
(H tend la main il René , ^debout. )
RENÉ, la serrant avec effusion.
Vous nous comblez, monsieur le comte!
MARSILLE, apercevant Pontarmé et Théodosie qui descendent.
Ah! monsieur de Pontarmé!... Baronne!... Pardon.
CLAIRE, à René, qui descend avec elle.
Mais vous ôtes foui nous no sommes plus chez nous, maintenant !
RENÉ
Mais si ! la grille reste! et le voilà de nos amis! C’est tout ce que je voulais!... Chantilly!
CLAIRE
Chantilly!... Enfin... ce monsieur est...
RENÉ
Charmant, n’ost-ce pas?
CLAIRE
Charmant, oui! (a eiie-méme.) Que voulez-vous! c’est une grâce d’état.
SCÈNE X
Les Mêmes, BONNEFOY.
BONNEFOY, mystérieusement, tandis que Marsille cause à l’écart avec Pontarnié et Théodosie.
Madame!...
CLAIRE
Qu’est-ce?
BONNEFOY, entré sur la pointe du pied, une carte à la main.
C’est un homme assez mal tourné, avec deux bouteilles sous le bras.
RENE, vivement.
L’Aubépin !
CLAIRE, contrariée.
Ah!
BONNEFOY
Il est si ridicule avec ses deux bouteilles! (n remonte et attend ]
CLAIRE, à René , & part.
Ah! le malheureux! Il vient nous demander à dîner avec son petit écot!
Saprelotte! devant M. de Marsille!
CLAIRE
Avec sa tournure! nous sommes déshonorés!
RENÉ
Le fait est que L’Aubépin, dans le paysage, avec ses flacons...
CLAIRE
Ce n’est pas possible!
ACTE DEUXIÈME
RENÉ
J’y vais! Tu as la migraine.
CLAIRE
C’est ça; qu’il vienne dîner une autre fois : demain; quand nous serons seuls.
RENÉ
Ouil
C LAI RE
Et gentiment, tu sais?
RENÉ
Parbleu!... (Haut.) Monsieur le comte, je suis à vous! (n son.)
GLAIRE, à part.
Il vient très à point, au contraire... Je ne veux pas laisser croire à ce monsieur...
SCÈNE XI
CLAIRE, MARSILLE, THÉODOSIE
et PONT ARMÉ, A la cheminée.
CLAIR E , a Marsille , qui descend.
Je ne sais, en vérité, monsieur, comment vous exprimer l’ennui que je ressens de la démarche indiscrète de mon mari...
MARSILLE.
Que parlez-vous d’indiscrétion, madame? Depuis longtemps, cette cloison était condamnée dans mon esprit, et vingt fois j’aurais pris l’initiative do sa suppression, si je n’avais craint de vous déplaire.
CCA IRE.
Vous avez d’autant plus raison, monsieur, que je n’ai pas les mêmes motifs que mon mari, pour souhaiter qu’elle disparaisse: tout au contraire...
De grâce, madame, ne revenez pas sur une décision qui fait toute ma joie, et ne me punissez pas d’une bonne fortune que j’ai désirée..., oui, mais non pas provoquée: S’il est vrai que j’ai maudit plus d’une fois l’obstacle qui interdisait à mes yeux de vous admirer à loisir...
• CI. AIRE, l’interrompant.
C’est me dire fort clairement, monsieur, ce que j’avais cru remarquer avec quelque déplaisir, et me promettre un joli résultat de la décision qui vient d’ètre prise.
Eli! nttdame! que mes regards so tournent plus à Taise de votre côté..., qu’ils expriment de loin, discrètement, mille choses que mes lèvres n’oseraient vous dire..., que vous importe... si le plus profond respect...? •
CLAIRE
Ali! nous nous égarons... Il s’agit de cloison... parlons cloison... Je crois plus que jamais qu’elle a sa raison d'ètre, et je vous prie de la laisser dans l’état présent, au mépris de ce qui s’est dit tout à l’heure.
. MARSILLE.
Quoi! madame, vous exigez, sérieusement...?
CLAIRE
Je le désire tout au moins!
MARSILLE. *
Mais j’ai promis à M. Pillerat...
CLAIRE
Vous oublierez votre promesse!
MARSILLE.
Madame, que demandez-vous là? Mais je suis un galant homme !... J’ai donné ma parole..., et, pour justifier cet oubli...
MA II SI L LE
Oh ! moi, madame, j’y meitrai toute la mauvaise grâce imaginable. Croyez-moi, acceptez plutôt le fait comme accompli.
CLAIRE
S’il le faut! —Mais vous ne douterez pas au moins que cela ne me soit fort désagréable! (Elle remonte a gauche.)
M A H S 1 L L E , souriant.
Oh! madame,... cela va de soi!
CLAIRE, le regardant sérieuscihent.
Mais oui, monsieur!
M ARSILLE.
Mais oui, madame, c’est ce que je dis. (a paît, en traversant.) Allons I ce sera un peu plus long que je ne pensais, voilà tout.
(Il remonte vers Pontarmé , au fond, ii gauche.)
CLAIRE, h Théodosie.
THEODOSIE.
Viens -tu?
Allons dîner!
Oui ! (A Adelina.) J’attends René qui est là *. (Elle prend ses gants sur la cheminée. )
THÉODOSIE
Pourquoi?
Pontarmé, Marsille, Théodosie, Claire
O LAI RE
Pour lui dire adieu, et le prévenir... Nous rentrerons fort tard; car on ne sait jamais à quelle heure finissent cos féeries.
T II EODOSIE, mettant ses gants.
Ahl ça, deux heures du matin ! mais il n’a pas besoin de l’attendre.
GLAIRE, à demi-voix. Cette scène ne peut être entendue des deux hommes. ,
Mais si, tu sais bien.
T II KO DOS I E
Ah! c’est vrai! j’oublie toujours que vous n’avez qu'une chambre! Ah! voilà qui est ridicule, par exemple! — Que c’est donc ridicule, inon Dieu!
CLAIRE
Enfin, c’est ainsi!
TIl ÉODOSIE.
Là-bas, bon! mais ici, voyons...
CLAIRE
C’est fort gênant, oui,... c’est convenu. ■
THÉO DOS IB
Mais plus que gênant, ma chère, c’est grotesque,... et, si tu avais bien voulu déjà...
CLAIRE
Nous en avons déjà causé, et je ne demande pas mieux; tu le sais!
T H ÉODOSIE.’
Eh bien, alors, essaye ce soir; tu ne trouveras jamais de meilleur prétexte.
CLAIRE
Au fait, oui, peut-être.
T II ÉODOSIE.
C’est dit?
ACTE DEUXIÈME
CLAIRE
Oui. — Emmène donc ces messieurs.
Théo nos ie.
A la bonne heure! (Haut.) — Messieurs, qui m’offre son bras? PO NT ARMÉ.
Moi, madame.
CLAIRE, à PontarmiS, qui la salue.
Au revoir. (Ils sortent.)
M A R S I L L E , sur le seuil de la porte.
Le mot est-il aussi pour moi, madame?
CLAIRE
Mais...
MARSILLE, suppliant.
C’était pour me l’entendre dire que j’étais venu.
CLAIRE
Alors, au revoir! — mais pas trop souvent!
•MARSILLE.
Merci, madame, (n sort.)
RENÉ, CLAIRE
CLAIRE, seule.
Ah çà! maintenant, cette chambre! (Elle s’assied & la cheminée.) Eh! c’est assez délicat!
RENÉ, entrant en riant par la chambre de sa femme.
Ah! ah! — Tiens, tu es seule?
CLAIRE
Cette gaieté!
RENÉ
Ali! ah! il y a de quoi! Furieux, les Leguépy! enragés, les Leguépy I
CLAIRE
Comment! ils sont là? Où sont-ils?
RENÉ
Ah! ah! partis comme une flèche! Ils venaient pour voir ton appartement.
CLAIRE
Oui, c’était convenu.
Eh bien, ils n’ont fait qu’entrer et sortir! Mais je ne leur ai pas fait grâce d’un robinet! « Vous voyez, madame Leguépy, de l’eau ici, et, là, le gaz! Devant les réchaulfoirs de la salle à manger», Leguépy titubait sur ses jambes. Et, à la salle de bains, j'ai vu l’heure où la Leguépy s’évanouissait dans la baignoire! « Viens, Leguépy, partons, nous sommes en retard! Embrassez bien votre chère femme pour moi. » (L’embrassant.) Ce que je fais de meilleure grâce qu'elle, (a pan, descendant.) Soyons langoureux!
CLAIRE
Enfin, je suis vengée! — Tu es content?
rené 1 .
Ma foi, oui! ce qui m’enchante surtout, ma chérie, c’est ta joie. Il y a assez longtemps qu’ils nous humiliaient, ces animaux-là !
CLAIRE, tendrement. .
Oui, c’est une belle revanche! grâce à toi!
RENÉ
Et à toi, qui m’en as inspiré le désir!
CLAIRE, de mémo.
Cher aimé que vous êtes !
RENÉ
Cher trésor, va! (a part.) Sapredieu! la chambre! Pas commode, le début!
1. Rcué , à gauche du théâtre ; à l’avant-scèno , Claire assise au feu.
ACTE DEUXIÈME
CLAIRE, tisonnant.
Tu leur as fait voir aussi la chambre à coucher?
RENÉ, & port.
Tiens! (Haut. I Oui!... oui!
CLAIRE
Et comment l’ont-ils trouvée?
RENÉ
Très-bien! sauf une observation de madame Legqépy.
CLAIRE
Ah! laquelle?
RENÉ
Oh! tu conçois, digne d’elle!
Mais encore?
RENÉ
« Tiens! c’est toujours votre vieux bois de lit? »
CLAIRE
Ah! elle a remarqué...?
RENÉ
Oui. A quoi j’ai répondu : « Mais certainement, c’est celui de notre mariage; est-ce qu’on se sépare de ces choses-là? »
CLAIRE
Ah ! certes, c’est sacré! — Mais la Leguépv, qu’a-t-elle répliqué?
RENÉ
Oh! tu sais, son mauvais rire! (L’imitant.) « Al}! ah! c’est drôle! »
CLAIRE
Mauvaise pecquef
RENÉ
Naturellement, c’était la soûle chose où elle pût mordre.
CLAIRE
Et avec quelque à-propos!... car, il faut le dire, il jure un peu avec le reste.
RENÉ
Damel entre nous, un peu, oui. — Toute la chambre. Louis XVI, et ce vieux palissandre là dedans!
CLAIRE
Et qui tient une place! et lourd !
RENÉ
Ah! le gredin! quand il a fallu lo monter!...
CLAIRE, venant à lui.
Mais, enfin, nous ne le gardons pas pour sa beauté, n’estce pas?
RENÉ
Oh! non!
CLAIRE
N’était le prix qu’on y attache !
Et tout ce que fe souvenir dicte pour sa défense.
CLAIRE
Au moins, pensez-vous bien ce que vous dites là, monsieur?
RENÉ, amoureusement, h distance.
Si je le pense, cher ange !
CLAIRE, de même.
A la bonne heure!
m R E N E , il part.
C’est vétilleux ! ( Il s’assied sur la borne.)
CLAIRE, so levant.
Seulement, moi, je me mets un peu à la place des autres qui le voient tel qu’il est.
T R EN K
Moi aussi.
Et on le rajeunirait seulement un peu... pour les Leguépy.
RENÉ
C’est ça! on le rajeunirait!
C L A 1 RE.'
Rien qu’en supprimant le ciel!
RENÉ
Oui.
CLAI RE.
Quand nous nous sommes mariés, bon! mais maintenant, la, franchement, ce vieux ciel!...
RENÉ
Ça a véritablement vieilli, oui!
CLAIRE
D’autant que ces lambrequins, ces étoffes, dans une chambre qui n’est déjà pas trop grande!
RR NÉ
Ça coupe l’air.
CLAIRE
En été surtout.
On étouffe. — Moi, j’étouffe.
CLAIRE
Et moi donc!*
Si tu veux, j’en parlerai à Ribou.
CL A I RE
Oui; en mémo temps, s’il peut nous retirer un peu de bois, de chaque côté...
■ Supprimé à la représentation.
RENÉ, virement, l’attirant à lai en lui prenant lesdoux mains.
Ah! tu es comme moi , n’est-ce pas? Tu trouves cette charpente...
CLAIRE
Dame! oui. — De sorte que Ribou nous en ferait deux, par exemple, au lieu d’un!
rené. .
Justement.
Eh bien, ne serait-ce pas plus...?
RENÉ, vivement.
Charmant! charmant!
CLAIRE
Tandis que maintenant... vraiment...
RENÉ. '
C’est d’un bourgeois, d’un banal!
CLA 1 RE
Et puis enfin, je no sais pas, moi,... mais c’est choquant.
RENÉ
A la longue!... oui! — Voilà le mot que je n’osais pas te v dire.
* CLAIRE, debout près de lui, lui arrangeant sa cravate, ses cheveux.
Au commencement, vois -tu, on ne pense pas à ces choses-là.
RENÉ
Non ! c’est vrai, on est si bébé !
CLAIRE
Mais peu à peu, l’amour se radine!
RENÉ
Se raffine!
* Supprimé à la leprésentation
ACTE DEUXIÈME
CLAIRE , indiquant du geste quelque chose qui s’évapore.
Fin, fin, fin!
RENÉ
Et on arrive à comprendre que la distance...
CLAIRE, tendrement.
Oui, va!
Cher petit cœur! comme nous nous entendons! *
CLAIRE
Je n’ai qu’une crainte : c’est que les deux ne tiennent pas dans la chambre.
RENÉ
Crois-tu?
C L A l RE, s’asseyant prés de lui.
Oh! non! il faudrait supprimer l’armoire.
RENE, vivement.
Diable! elle est indispensable, cette armoire.
C L A I RE
Ou alors, se gêner.
Ah! voilà ce que je n’aime pas.
Ni moi. Mais que faire?
Et la cloison! si on abattait la cloison, mon mignon!
CLAIRE
Et mon boudoir, alors?
C’est juste! le boudoir! C’est fâcheux, ça! — S’il y avait une autre pièce à côté!
CLAIRE
Ah ! c'est clair!
RENÉ
. Par exemple; cette pièce Ik-bas, où nous mettons tes robes, et qui ne sert à rien, si elle était ici!
CLAIRE. N
Malheureusement, elle est là-bas! là-bas!
, R E N I£ , debout.
Est-ce bêle, qu’elle soit là-bas au lieu d’être ici!
CLAIRE
Oh! ce n’e3t pas qu’elle soit très-loin de ma chambre!
RENÉ
Au fait, non! — Il n’y a guère que deux pièces entre elles!
CLAIRE
Et en laissant toutes les portes ouvertes...
C’est la même chose absolument!
CLAIRE
Absolument. Et enfin, vraiment, la, tu sais!... eh bien, c’est plus gentil.
s RENÉ.
Positivement!
CL Al re. ..
C’est la pensée... de tout à l’heure, mais plus complète.
RENÉ
C’est ça! — Madame chez elle !
CLAIRE
Monsieur chez lui !
RENÉ
Ou madame chez lui.
CLAIRE
Et monsieur chez elle !
De l’imprévu !...
RlïNK, virement
ACTE DEUXIÈME
C LAI UE
Quelque obstacle !...
RENÉ
Le désir !...
CLAIRE
Un verrou !...
RENÉ
Un peu de la maîtresse dans la femme !...
CLAIRE
Un peu de l’amant dans le mari !...
R EN É
Délicieux, mon ange !
CLAIRE
N’est-ce pas ?
RENÉ, amoureusement.
C’est dit !
CLAIRE, de même.
Les deux chambres !
RENE
Ah ! jo l’embrasse, tiens, pour cette trouvaille-là !
CLAIRE
Dis qu’on ne t’aime pas, ingrat, pour ménager ainsi ton bonheur ! (a part. — sè levant.) C’est fait !
RENE, à part, de même.
Enlevé ! (Haut.) Un mot à Ribou, et c’est prêt ce soir.
C L A I RE
Je vais rejoindre Théodosie, tu sais ?
RENÉ
Oui. — Moi, je dîne au cercle! ( Us remontent chacun de leur côté.)
CLAIRE
Alors, cela se trouve bien !
RENÉ
Divinement !
CLAIRE, prête & entrer chez elle, sur le seuil.
Bonsoir, mignon. Je vais mettre mon chapeau. (Elle lui enroio
un baiser.)
RENE, de même, prêt à sortir parla gauche.
A demain, chérie ! à demain I
SCÈNE PREMIÈRE
RENÉ, PONTARMÉ, le Maître d’iiotel,
Le Tapissier-décorateur.
. R E N E , à Pontormé.
Viens de co côté, toi, tandis que mes convives sont à leurs cigares et ces dames à leurs toilettes ; j’ai deux mots à te • dire.
PONTARME, regardant les ouvriers.
On travaille encore ? -
Aux préparatifs du bal, oui ! — Monsieur le maître d’hôtel!...
LE MAITRE I)’ HOTEL
Monsieur ?
RENÉ
Où mettez-vous le buffet ?
LE MAITRE D’HOTEL
Dans la salle à manger, monsieur, dès que mes hommes auront desservi la table du dîner. Monsieur est-il satisfait du service ?
PO N T ARMÉ
Euli ! euh ! Votre sommelier est bien maladroit !
LE MAITRE D’HOTEL
Il est difficile, monsieur, de suffire à une table de vin cinq couverts, avec cinq laquais de renfort seulement.
RENÉ
Et puis les livrées n’étaient pas des plus fraîches !...
LE M AITRE D’HOTEL
C’est pourtant ce que notre maison a de plus distingué, monsieur.
PONTAUMÉ.
Oui ; mais j’aurais voulu tout ce monde-là poudré !
LE MAITRE D’HOTEL
Monsieur n’a pas commandé avec poudre.
RENÉ
C’est vrai ! Un oubli ! Alors, veillez à ce buffet, n’est-ce pas ? Et faitos-moi un beau coup d’œil.
LE MAITRE U ’ HOTEL
Que monsieur se repose sur moi.
RENÉ
Toute l’argenterie bien en vue ! .
LE MAITRE ü’ilOTEL.
J’ai apporté notre plus beau Christophe.
RENÉ
Bon ! Et vous, monsieur le tapissier, avançons-nous?
LE T A PI SS I E R
C’est fait, monsieur.
RENÉ
Ah! voilà les girandoles?
LE TAPISSIER
.Oui, monsieur.
ACTE TROISIEME
IlE NÉ, ii Pontnrmé.
Comment trouves-tu le lustre? \
PONT A H MK.
Pas mal f C’est à Ribou, ça ?
HE NK.
Non! C’est un autre qui me fournit tout pour la nuit: tentures, jardinières, cristaux, banquettes, bougies ! Ça s’apporte, ça s’emporte, comme un décor! C’est charmant ! Tandis que Hibou...! J’en ai assez de Hibou!
Ah !... (ils restent seuls. )
R ENÉ.
Ah! l’animal! C’est justement de lui que j’ai à te parler, maintenant que nous sommes seuls. ( iis s’assoient ù gauche.)
PONT ARMÉ
J’écoute!
, nFNÉ.
A mon installation, au commencement de l’hiver, il y a six mois, nous réglons sa note : soixante-deux mille francs ; vingt mille comptant, et le reste payable fin mars, c’est-à-dire demain!
POSTARMÉ.
Bon ! ,
RENÉ
Il y a trois jours, un peu gêné dans mes affaires...
PONTARMÉ.
Ah!
Oui ! Cela ne va pas aussi bien que je le voudrais ! Bref, je prévois que la fin du mois sera rude, je lui propose un renouvellement... qu’il accepte. Et, tout à l’heure, au dessert, je reçois ce petit mot de mon gredin, prêt à renouveler, mais réclamant cette fois, outre les quarante-deux mille francs à
mon compte (bnissam la voix), dix mille cinq cents francs pour le loyer des meubles de Mandarine, pendant neuf mois !
PONT ARMÉ
Oui'; eh bien ? ■
Eli bien, qu’est-co que c’est que ça? d’où ça sort-il , ça? Mandarine est donc dans les meubles de Hibou?
PONTAKMÉ.
Mais oui! Tu ne sais pas ça?
* RENÉ
Mais elle ne me l’a jamais dit !
PONT A RM É.
Par discrétion alors! Elle est si discrète !... Mais voilà l’histoire : je la connais, moi ! Mandarine était l’an passé dans un dénûment... Tu connais l’àme de Hibou! Il ne peut pas voir une jolie femme dans la misère; il lui arrange donc ce petit nid, là-haut, moyennant billets endossés par un Péruvien! — En ce temps-là, c’était un Péruvien!
RENÉ
Oui. Passons !
PONTAKMÉ.
Le premier billet payé! le second, rien! et le Péruvien disparu ! Protêt, commandement, saisie ! Mandarine se désolait: « Mon cher Hibou, si on saisit, je suis disqualifiée! Et, sans meubles, qu’est-ce que vous voulez que je devienne? Laissezmoi mes armes! » Ribou lui laissa ses armes.
RENÉ
Ses meubles?
‘ l'ONTARMÉ.
Oui, à raison de quinze cents francs par mois.
Que je paye ?
PONT ARMÉ
Dame ! comme usufruitier du tout.
ACTE TROISIÈME
Depuis six mois seulement! Il en compte neuf!
Avec l’arriéré !
RENÉ
De mon prédécesseur ! Est-co que je paye l’usufruit du Péruvien, moi ?... Et quinze cents francs par mois encore, un mobilier de quarante mille francs!... De l’argent à trente!...
P ONT ARMÉ
Elle use, Mandarine ! elle use beaucoup!
RENÉ
Allons! c’est une dérision! Je ferai expertiser, et, au besoin, nous plaiderons.
PONT ARMÉ
Mais tu ne peux pas, malheureux !
RENÉ
Comment, je ne peux pas?
PONTARMÉ.
' Mais non!.. Ta femme! .
RENÉ
Ah! crrr... ! Ah! le corsaire, il a spéculé là-dessus!... Coquin de meuble nacarat, va! Je n’ai jamais pu le souffrir! Je me doutais qu’il était à Hibou!...
PONTARMÉ.
Et encore, est-il à Ribou ?
RENÉ
Hein?
PONTARMÉ.
Car il est fantastique, ce mobilier? — On ne sait plus son vrai propriétaire.
R ENÉ.
Ah!
poittarmé.
C’est un drame 1 — Avant do le vendre à Mandarine, Ribou l’avait déjà vendu à Colomba, qui occupait l’appartement avant elle. _ Tu comprends, moi, je suis au courant de tout ça.
RENÉ
Oui! oui !
P ON T ARMÉ
Colomba, elle, payait par trimestre. Elle paye le premier et part pour Pétersbourg! — Suis-moi bien.
RENÉ
Oui!
PONT ARMÉ
Le propriétaire saisit! Ribou saisit 1 Procès! Ribou perd! accord amiable! — Il pave le propriétaire et reste maître du mobilier et du bail, qu’il sous-loue à Mandarine.
Bon !
PONTARMÉ.
Mais voilà que, de Pétersbourg, Colomba introduit un référé comme indûment expulsée de son domicile et de ses meubles! — Procès! — Elle gagne! — d’où cette situation nouvelle, que Mandarine est dans les meubles de Colomba.
Mais alors...?
PONTARMÉ, poursuivait.
Appel de Ribou! — Remise sur remise : et ça en est là! — Si Ribou perd, Colomba attaque Mandarine, en location; Mandarine attaque Ribou, en restitution de loyer! — Hibou attaque le propriétaire , en reddition de comptes! — Le propriétaire actionne Colomba, en exécution du bail ! —Colomba attaque en résiliation de bail Mandarine, qui attaque Ribou en maintien du même bail...
RENÉ
Mais 1
ACTE TROISIÈME
PONTA R M É
...Ribou retombe sur le propriétaire, qui tombe sur Mandarine, qui tombe sur Colomba, qui retombe sur Ribou, qui retombe sur toi!... Et ça peut durer comme ça toute la vie!
RENÉ
Mais, alore, je le tiens, cet animal de tapissier! — Dans le doute, moi, je ne le paye pas.
PONT ARMÉ
Oui, mais il t’attaque.
RENÉ, exaspéré, debout.
Et moi, je les attaque tous! propriétaire, Colomba, Mandarine, Ribou, toi ! — Qui est-ce qui m’a fiché une collection de coquins pareils! Tous propriétaires du mobilier, excepté moi, le seul qui paye! — Je plaide!
Tu no peux pas!
RENÉ
Allons donc, je ne peux pas ! -
P0NTARS1 É.
Ta femme I
RENÉ
Ah ! errr !
PONT ARMÉ
Les inconvénients de la galanterie!
RENÉ
Une idée!
P ONT ARMÉ
Va!
RENÉ
Je flanqUe-lc meuble dans la rue.
PONT A R M É
Tu ne peux pas! — Le mobilier de Colomba! expulsé de chez Colomba!
U2 -MAISON NEUVE
REKÉ.
■ fr
Crodié !... Autre chose! Mandarine déménage !...
PONTARM É.
Et son bail qui court!
Eh bien, c’est ça! II court! il se sauve !
POXTA R M É.
On court après! et.tu payes encore! — Paye tout de suite, va! C’est plus vite fait!
RENÉ
Eh! si je pouvais!
PONTARM É.
Si gêné que ça?...
RENÉ
Parbleu! une fin de mois déplorable! une bourse désastreuse! Si je ne me rattrape pas avec mon opération de ce malin!...
PONTARMÉ.
La Bourse? Ah!
rené.
Oh! un coup superbe!.. Mais, en attendant...
PONTARMÉ.
Emprunte!
R ENÉ.
A qui?
PONTARMÉ.
Ton oncle!
Jamais! — Lui moins que tout autre.
PONTARMÉ.
Alors, des rentrées?
RENÉ
It n’y a que ça! — Par exemple, loi!
P O N T A R SI É
Eh! mon pauvre bonhomme, je n’ai pas quatre cents francs en caisse, moi !
RENÉ
Allons donc! Avec les revenus?
PONT ARMÉ
Combien donc me crois-tu de rente?
RENÉ
Au train quq tu mènes, de vingt-cinq a trente mille, au moins! »
C’est bien par là que je suis essentiellement moderne, mon bon! C’est de faire figure pour vingt-cinq mille francs... quand je n’en ai que cinq, pour tout potage.
Que cinq ?
P O N T A R SI É
Pas davantage! — Mâtin! si l’on ne dépensait pas que ce qu’on a!... D’abord, ma nourriture : je n’ai que mon déjeuner... Le dîner : jamais chez moi. J’ai sept ou huit maisons comme la tienne, tous bons amis que j’ai lancés!
RENÉ
Oui...
Ensuite, !e mobilier. Ribou m’a meublé pour tous les clients que je lui ai fournis, et mon tailleur m'habille à bon marché, parce que j’ai le chic, et que je lui fais de la réclame ambulante. Reste donc ma grosse dépense ! Et pour tout ça, le casuel ! Je joue; j’ai quelque veine... Je parie, je maquignonne, j’achète
à Drouot, je revends, je gagnote, je tripote... je popote... enfin, je fais des affaires...
RENÉ
A-t-il dû me voler sur mes chevaux !
P ONT AR ME
Ah! René! •
RENÉ
Mais tout ça ne me donne pas mon argent 1
PONTARMÉ.
Écris à Ribou... demande du temps... Je porterai la lettre.
RENÉ
Oui; car, avec ce bal, ce monde qui va m’arriver...
Oui. Allons vite dans ton cabinet.
RENÉ
II n’y a plus de cabinet!.... On l’a transformé, pour ce soir, en salle de jeu... Et mon secrétaire est chez ma femme!
PONTARMÉ.
Ah! Eh bien, le premier coin venu! Ici, tiens!... (n daigne
ln table, b gauche.)
R ENÉ.
Voici l’affaire.
PONTARMÉ.
J attends. (René fait signe à André qui parnlt au fond.)
ACTE TROISIÈME
GASPARD, descendant, h droite, une tète de léopard en carton à la main.
Ah! Pontarmé! regardez donc!
PONT ARME , assis sur le canapé.
Pour le cotillon?
GASPARD
Oui... Ce sera drôle, hein?
PONTARMÉ, lorgnant.
Très-chic! (n continue h parler bas avec Gaspard.)
RENÉ, à André, qui vient de lui apporter de quoi écrire.
Eh bien, allez!
ANDRÉ, ft demi-voix.
Monsieur, c’est que...
RENÉ
Quoi?...
ANDRÉ
On a apporté tout à l’heure...
RENÉ
Une note? un compte?...
AN n R É.
Non, monsieur.
Eh bien, demain.
ANDRÉ
C’est que...
RENÉ
Demain !... Ce soir, je suis à mon bal, ne me rompez pas la
tète. (Il écrit, Audré remonte.)
PONTAnMÉ, A Gaspard.
Dites doncl vous ôtes bien gai, vous!... (Baissant la voix.) Est-ce que c’est vrai, lo bruit qui court?
G A SP A R D
Quel bruit?
I If)
P ON T A RM lî.
Que vous avez perdu à la Bourse des sommes !...
GASPARD, embarrassé.
Chut!... Oui!... une déveine! depuis un mois!... cette coquine de baisse !...
PO N T ARMÉ
Est-ce que c’est pour paver que vous avez vendu ce matin à Ribou... tous vos bibelots et votre cheval ?...
GASPARD
Ah! vous savez ?... Oui! Chut! on vient! (Haut, affectant de rire.) Ce sera très-drôle, n’est-ce pas? Regardez donc... id met
la tête du léopard et fait jouer la machine; il remonte en valsant et se trouve devant les commis qui rient, puis devant Genevoix qui entre.)
GENE VOIX , se trouvant ner, à nez avec lui.
Ça!... Je n’ai pas besoin do demander; c’est le caissier!
(Gaspard remonte vers le groupe du fond et disparaît dans l’autre salon.)
P ONT ARME, à lui-méme, suivant Guspard des yeux*
Oui!... Il u une drôle de tète, ce soir, léopard à part, (a G ênevoix.) Ah! vous avez fini do fumer?
GENEVOIX, ù Pontarmé,
Ah! toujours enroué, donc?
PONTARMÉ.
Oui, quand je sors de table!
RENE, se levant en cachetant sn lettre.
Un beau dîner, pas vrai, mon oncle?
GENEVOIX.
Oui !
PONTARMÉ, le poussant du coude.
Dites donc, regardez donc votre neveu!... Quelle tournure, hein! comme on voit que j’ai passé par là!... Le voilà joliment lancé, maintenant!...
ACTE TROISIÈME
GENEVOIX.
Oui; il n’a plus qu’à dégringoler! (n pnsse a droite.)
RENE , a Pontarmé, en lui remettant la lettre.
Voilà!... Cours !...
PONT ARME, prenant son chapeau.
Je Vole!... Et je reviens!... (On voit paraître au fond des invités qui arrivent.)
GENEVOIS
Voilà (es invités qui arrivent, M. et madame Leguépy. Tiens, tes bons amis!...
RENE, mettant ses gants vivement.
Déjà!... Eh bien, où est Claire?
La voici !
SCÈNE III
Les Mêmes, CLAIRE.
R EN K, à Claire qui entre par la gauche.
Eli! arrive donc! Nos invités...
CLAIRE, languissamment, d'un air endormi.
Mon Dieu, i’arrive! J’ai cru que je ne pourrais jamais finir
de m’habiller. (Elle se cache les lèvres en bflillant légèrement.)
RENÉ
Eh bien, qu’est-ce que c’est?
CLAIRE
Ne faites pas attention... C’est plus fort que moi !
RENE, regardant.
Elle bâille!
GENEVOIX.
Elle bâille!
CLAIRE
Je vous demande pardon, mais c’est la quatrième nuit que je passe. Je dors tout debout !
RENÉ , saisi .
Elle va tous nous faire bâiller; voilà un commencement de soirée !
CLAIRE
Je suis morte, morte, morte! (Elle tombe assise.)
RENÉ
Voyons, Claire, secouez-vous, ma chère, voici notre monde!
CLAIRE , fermant les yeux.
Deux minutes seulement!... comme ça, les yeux fermés, et i’v vais!
RENÉ
Mais non, voyons!
GEN F. VOIX , avançant.
Eh! laisse-Ia!
' RENÉ
Mais c’est indécent!... Allons, Claire!...
CLAIRE, grognant comme un enfant.
Oh!
GE NEVOIX.
Mais va donc à tes invités, et laisse-la une seconde!
RENÉ
J’y Vais!... {Il remonte vivement. Les portes se referment.) Mais,
mon oncle, réveillez-Ia, je vous prie.
ACTE TROISIÈME
GE NE VOIX
Parbleu! le manque do sommeil! •
Je crois plutôt que c’est reflet de l’opium.
GENE voix.
Comment, de l’opium?
CL A IRE
Oui; voyant que je ne pouvais pas venir à bout de dormir dans le jour, j’ai demanda au docteur... une potion... n’importe quoi! Il m’a remis un petit flacon... des gouttes de Rousseau... je crois. J'ai pris la dose indiquée... En sorte que, maintenant,... je ne suis plus éveillée, je ne suis pas endormie!... Je ne sais vraiment plus si je dors, ou si je ne dors pas !
GEN EVOIX.
Le joli régime!... Le faux sommeil, maintenant! — O maison! Eloigne au moins ces fleurs!... (Il va pour prendra le bouquet de lilas blancs qu’elle tient il la main.)
CLAIRE
Non!... non!... Laissez-moi mon bouquet.
Ab! n’est-ce pas M. de 3Iarsille qui t’a envoyé cela?
CLAIRE
Si!... Il est beau, n’est-ce pas?...
GENE VOIX, à lui-même.
J’en étais sur!...
CLAIRE
Vous dites, mon oncle?
Rien! Tu ne peux donc pas te reposer une semaine, malheureuse?
CL A I RK.
Si je me repose au milieu de l’hiver, mon oncle... (Bornant derrière son bouquet), quand m’amuserai-je ?
GENEVOIX.
C’est juste, lu t amuses! ( Regardant soc boucles d’oreilles.) Diable ! les beaux diamants! Cela ne peut pas être vrai?
CLAIRE
Non, ce sont des cailloux du Rhin! Mais n’en dites rien! cenevoi x.
Pourquoi des cailloux du Rhin? Tu as de superbes dormeuses de ta pauvre mère... *
CLAIRE
Oui, mon oncle; mais que voulez-vous faire do deux méchants diamants? J’avais besoin de gouttes d’eau pour mon costume de naïade, au bal de la Marine, et j’ai troqué le vrai pour le faux qui fait beaucoup plus d’effet!
G E N^E VOIX
Toujours le faux!
CLAIRE
Plait^il? [Marsille parait au fond, saluant des invités.)
GEN EVOIX.
Rien! Voici M. de Marsille, là-bas, qui te cherche.
CI. A IRE, se détachant de lui et se ramassant doucement, sons nflectation.
Il faut se secouer pourtant! — C'est ridicule, une maîtresse
de maison! (Elle remonte, trouve Marsille au milieu du salon et lui donne le bras. Marsille sort avec elle, après un léger salut à Genevois.)
ACTE TROISIÈME
G A'B R I E L LE, ii demi-voix, mystérieusement.
Mon oncle !
GENEVOIS
Hein!
G A BRI ELLE
Vous êtes seul ?
GJÎNE VOIX.
Tu vois bien.
GA BRI ELLE, entraînant André par la main.
Allons!' venez, monsieur André; venez donc!
GENEVOIS
Qu’est-ee que c’est?
GAIÎRIE LLE.
C’est M. André qui a quelque chose à vous dire, et qui n’ose pas!
GENE VOIX, ft André.
De la timidité avec moi, toi ?
ANDRÉ
Monsieur Genevoix, c’est que c’est si délicat!... Je ne voudrais pas trShir la confiance de M. Pillerai par une démarche...
GE-NEVOIX.
Es-tu fou, garçon!... Si je t’ai placé chez mon neveu, au lieu de te garder chez moi, n’esl-ce pas à cette condition tacito qu’en cas d’accident ou de malheur je serais le premier averti,... dans l’intérêt commun ?
ANDRÉ
Comme ça, oui, monsieur Genevois!... C’est bien ce que je pense.
GENEVOIS
Eh bien, alors, quand tu voudras.:.
ANDRÉ
Voilà ce que c’est, monsieur Genevoix. J’étais tout à l’heure sur le seuil du magasin qu’on fermait, quand on m’a remis pour M. Pillerat...
Quoi ?
Ceci!
G en e voix.
ANDRE, lui remettant un papier.
GENEVOIX, tressaillant.
Du papier timbré!
ANDRÉ
Une assignation, oui, monsieur Genevoix!... que personne n’a vue que moi, et ce n’est pas la première.
GENEVOIX, à lui-même.
Déjà !...
ANDRÉ
J’allais tout à l’heure la donner à M. Pillerat, mais il n’a pas voulu m’écouter; et, pensant que cela peut être pressé...
GENEVOIX.
Tu as bien fait!
GABRIE LLE.
La, quand je vous le disais!...
AN DU É
Alors, vous croyez que M. Pillerat ne me grondera pas?
Non, non! — Allez, allez, mes enfants! Allez danser! — Va, mignonne, va!
GABRIELLE, prenant le bras de son oncle.
DitCS donc, mon oncle! (Faisant signe à André dè s’éloigner.) Mon-
sieur André, s’il vous plaît
- ANDRE, s’éloignant.
Oh! mademoiselle!
GABRIELLE, bas & l’oreille de son onde.
C’est qu’il a l’intention de me faire beaucoup danser, M. André, je vous en préviens.
Eh bién?
GENEVOIX.
ACTE TROISIÈME
G ABRI EL LE
Eh bien, ce n’est peut-être pas très-convenable ! Il a retenu toutes les contredanses!
GENEVOIX.
Toutes?
GABR1ELLE.
Toutes !
GENEVOIX. '
Et... est-ce qu’il te déplaît, ce garçon?
Oh! non.
Eh bien, alors?
GABRIEL!. E
Mais c’est pour ce qu’on dira, dans le bal!
GENEVOIX.
Qu’est-ce que tu veux qu’on dise?
G A BRIELLE
Cela ne se fait pas, il me semble, avec la même personne... à moins de...
De quoi ?
GABRIEL LE, baissant les yeux.
A moins qu’il ne soit autorisé... par vous... Ah! s’il était autorisé par vous!...
GENEVOIX.
Ahl oui, comme futur mari, hein?
GABRIELLE
Dame! je no sais pas, moi, voyez !
GE NEVOIX.
Eh bien, si je l’y autorise, moi , t’v opposeras-tu?
GABRIEL LE
Peut-être que non !
GENEVOIS
Eh bien, alors, danse!..
GABRIEL!.!?, virement.
Ah! si c'est comme ça! oui ! si c’est comme ça!
GE NE VOIX
Mais c’est comme ça !...
G A B ft I EL LE.
Oh bien, alors! non-seulement les contredanses, mais les polkas, les rédowas, tout!
C’est ça !
GA BRI ELLE
Venez, monsieur André, allons danser!... toute la nuit! Voilà la ritournelle!... (iis sortent en courant.)
GENEVOIX, la suivant des yeux.
Au moins, cela me console un peu du reste.
SCÈNE VI
RÊNÉ, GENE VOIX, le Maître d'iiotel, «j rond.
R E N E, nu maître d'hAtel.
Des glaces dans la salle de jeu?
LE MAITRE D’HOTEL
Oui, monsieur!... Si monsieur veut donner un coup d’œil
au bulTet. (11 pose des places sur In cheminée.)
Oui.
RENÉ
GENE VOIX
Pardon! je voudrais te dire doux mots!
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RENÉ
A moi?
GENEVOIS
Oui.
REN É
Vile, alors, mon oncle; car, vous voyez, on m'attend.
GENE VOIX
On t’attendrai
RENE, préoccupé.
Enfin, mon oncle... parlez!... je vous écoute!
GENEVOIX.
Tu m’écoutes mal!... ton esprit est ailleurs!
RENÉ
En effet, ce bal !
GENEVOIX.
Ce n’est pas ce bal; et ce que tu penses, je le sais.
RENÉ
Et quoi donc, mon oncle?
G ENEVOIX.
Tu te dis que voici tout à l’heure le printemps, où ton bouton d’or doit fleurir !... et ton bouton d’or ne fleurit pas!
RENÉ
Image qui donne à entendre que mon affaire...
GENEVofx.
Et je ne dis rien de dettes criardes : telles que tapissier, carrossier...
RENÉ
Vous savez...?
GENEVOIX.
Ni de quatre-vingt mille francs engloutis à la Bourse, dans l’espace de -deux mois!
RENÉ
Du malheur! une veine atroce!... Enfin, mon oncle, où voulez-vous en venir?
GENEVOIS
A Ceci ! (U lut tend le papier timbré.)
RENE, embarrassé, après un silence.
Eh bien, quoi, mon oncle?... Un moment de gêne, c’est l’histoire de tout le monde.
GENEVOIS
Et ton échéance de demain?
RENÉ
Mais je suis en règle!... Cent douze mille à payer, et j’en ai cent dix-huit mille en caisse!... Vous voyez bien que ça ne m’inquiète pas, et que la maison n’est pas ébranlée pour une méchante feuille de papier!... (Genevois lève les yeux.) Qu’est-ce que vous regardez?
GE NE VOIX, lui montrant le plafond.
Une lézarde ! au plafond !
RENÉ
Une lézarde?
G ËNE VOIX.
Le second qui menace do s’écrouler sur le magasin^ en crevant tout le premier!
RENÉ
Qu’est-ce que cela signifie, mon oncle?
GENEVOIX.
Cela signifie qu’il y a là - haut une demoiselle d’une lourdeur!...
RENÉ
Mandarine! — Quoi de commun entre elle et moi?
• GENEVOIX.
Parbleu ! elle et toi!... Me prends-tu pour un imbécile?
RENÉ
Eh bien, mon oncle, après tout, quand il serait vrai que...?
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G EUE VOIX
C’est qu’elle va bien, Mandarine! et quand elle a passé quelque part!... On parle des sauterelles!...
Mais non , mon oncle , je vous assure qu’elle ne mange pas tant que cela!...
GENEVOIX.
C’est qu’elle pâture sur plusieurs localités!... seulement, toi, tu es l’Algérie!...
RENÉ
Eh bien, après?... Mon oncle, c’est convenu, ça!... dans le milieu où je vis,... un homme quia sa maîtresse, que diable!...
GENEVOIX.
Et la femme a-t-elle un arhant?
R ENÉ.
Mais ce n’est pas la même chose !
GENEVOIX.
Pour le mari, non!
RENÉ
Mais pour tout le monde! La femme est déconsidérée par l’amant, et la maîtresse pose le mari.
' GENEVOIX.
Du Pontarmé, ça ! Jeune morale !
RENÉ
Et grande vie ! Je ne vois autour de moi ...
GENEVOI X.
Ah! belle raison! Le fasse d’ailleurs qui le peut! Mais toi!... Viveur au petit pied!... qui ne comprends pas que, pour nous autres, gens de commerce, la vie conjugale n’est pas une règle do morale seulement, mais de sagesse et d’habileté, et que tues plus coupable qu’un autre d’attenter, toi, bourgeois, toi, marchand, à ces vertus domestiques dont notre bourgeoisie marchande est la meilleure gardienne!
RENÉ
Mais, mon oncle!
GENEVOIS
Mais vanité! vanité! Toute cette infernale maison n’est que vanité!...
Oh! mon oncle, à la fin!...
GENEVOIS
Ah! mordieu! tu m’écouteras! et j’épancherai une bonne fois la bile amassée depuis six mois que cela dure!
<- RENÉ
Parce que j’ai des magasins décorés... et des salons...
GENEVOIS
Tes salons! Un malheureux appartement qui ment depuis les bourrelets de la porte jusqu’aux cendres du foyer! Partout la singerie du beau et du riche! nulle part le vrai confortable, qui est le solide, ni le vrai beau, qui est le simple! — .Mais du stuc qui joue le marbre! du carton pâle qui joue la sculpture! du poirier qui joue l’ébène! Frottez, ça s’efface! Frappez, ça s’écaille! Des jardinières et des vases d’emprunt, des valets de louage que tu appelles « mes gens! » Des amis que tu ne connais pas!... Des familiers, choisis comme les meubles, au-dessus de tes moyens, et, comme eux, d’occasion! —Partout, au moral, au physique, vernis, plaqué, frelat, cartonnage et similibronze!... Et les voilà, tes salons similibeaux, peuplés d’un monde simipropre!... Et la voilà, ta maison qui mériterait sur la façade celte- enseigne de bijoux suspects: « Imitation! Ruolz! Maison de faux !... »
R ENÉ.
Mon oncle! pas si haut, de grâce!
G ENE VOIX.
Eh! qu on m'entende! que m’importe? El qui viendrait d’ailleurs? Tes invités? tes amis?... Des ombres! J’attends que le chant du coq dissipe tous ces fantômes, et fasse rentrer sous
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terre celte maison du diable, qui déjà craque de toutes parts et s’écroule!
Comment, s’écroule?...
GBNEVOIX.
Oui, s’écroule!... et fasse Dieu que, dans cette ruine de toutes choses, une du moins reste debout : Wionneur de ton ménage !
RENÉ
- Vi.ve-Dieu! mon oncle, que voulez-vous dire? Et qui donc...?
GENEVOIS
Oh! ne cherche pas! Ton gentilhomme!...
RENÉ
Marsille!
G ENEV01X.
Oui, M. le comte!
RENÉ
Mon ami!
' GENEVOIS
Ah! naturellement! le galant de la femme, déguisé en intime du mari, c’est clairl
RENÉ
Allons donc, mon oncle! Mais ce n’est pas sérieux, voyons! Marsille, un viveur qui a dix maîtresses' par la ville... un garçon qui...
GENE VOIX
Et, de grâce, que fait-il chez loi, ce viveur?
RENÉ
Il s’est pris d’affection pour nous. '
GENE VOIX, ironiquement.
Pour nous?
RENÉ
Eh bien, oui, pour nous;-si vous savez quelque choso de plus précis, diles-le!
G K NE VOIX
Je ne sais rien! Je devais t’averlir, c’est lait, voilà tout!
rené.
Alors, mon oncle, on se tait, que diantre! et on ne vient pas troubler la paix d’un homme...
GENEVOIX.
On prévient un fou qui ne voit rien, et qu’un bon avis peut sauver.
RENÉ
Mordieu! si je savais!...
GENEVOIX.
Regarde et tu sauras.
Eh! non! ce n’est pas possible!... Voyons, ce n’est pas sérieux, c’est absurde!
GENEVOIX.
Soit! j’ai fait mon devoir, brisons là!
rené.
Vous partez déjà?
GENEVOIX.
Oui; car tout ceci me choque et me blesse, et ce n’est que chagrin pour moi!
RENÉ
Mais Gabrielle qui danse !
GENEVOIX.
Je la laisse sous la garde de Basticnne. Adieu !
Au revoir !
“ GENEVOIX.
Nom adieu!... ici!... car je n’y reviendrai plus!
ACTE TROISIEME
Mon oncle !
KEN É
«iKNE VO I .\.
Rappelle-toi seulement, à l’heure de désastre, qu’il est quel que part une vieille maison qui fut celle de ton père, et' que là, votre chambre est restée ce qu’elle était le jour du départ! que j’ai gardé vos deux places à la table commune! et vos deux places à mon feu, comme je les ai "conservées dans mon cœur! Et, de jour, de nuit, quoi qu’il arrive, dites-vous tous les deux, sans honte et sans arrière-pensée : «Allons, rentrons, on nous attend; rentrons ohez nous!... »
RENÉ, ému.
Mon onclo, vous êtes toujours le meilleur des hommes! Mais, sapristi ! vous avez une façon amicale de me souhaiter la débâcle!...
GENEVOIX, avec force.
Ah! grand Dieu! si je la souhaite! Veux-tu me rendre bienheureux, tiens?
HENÉ.
Ah! oui !
Eh bien, écroule-toi, cette nuit, jo t’en supplie!
rené.
Non! non!
GENEVOIX.
Je vous emporte tout de suite dans mes bras, et c’est fini !...
RENÉ
Non! nonl Bonsoir, mon oncle.
GENEVOIX.
Ah! chers ingrats que vous êtes, mais dépêchez-vous donc d’être malheureux!... que je vous retrouve! (n sort;)
-MAISO.N NEUVE.
SCÈNE VII
PONTARMÉ, RENÉ.
PONTÀKMÉ, entrant vivement, des papiers à la main.
Enfin !... tu es seul?
KEN É
Oui.
PONTARME, à la table, préparant tout, à demi-voix.
Je guettais la sortie de l’oncle.
RENÉ
Eh bien? ,
PONTARMÉ.
Eh bien, Ribou consent.
RENÉ, ravi.
Ah! bravo!
PONTARMÉ.
Voici des timbres; tu fais des billets à trois, six, neuf, par tiers; je les lui porte; il rend ceux de demain, et c’est fait !...
R ENÉ.
Merci !
PONTARMÉ.
Seulement, signe-lui ça, d’abord.
RENÉ
Quoi ? ^
Un transport en nantissement du bail de ton appartement.
RENÉ
Un transport de mon bail, à Ribou?... un acte qui le fait mon associé?
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l'ONTARMÉ.
Dame! tu conçois; il dit : « M. Pillerai n’est pas dans de bonnes affaires; c’est ma garantie. »
RENÉ
Et tu as accepté pour moi ?
l’ONTARMÉ.
Dame 1 ça se fait tellement!...
RENÉ
Allons donc! lu es fou. (n déchire l’acte.) Signons les billets, et finissons.
l’ONTARMÉ.
Mais, malheureux! il n’y a plus de billets.
RENÉ
Hein !
l’ONTA RM É.
Mais il ne renouvelle qu’à cette condition! Pas d’acte, pas de renouvellement.
RENÉ
Et il attend le dernier moment pour me mettre le couteau sous la gorge !
l’ONTA RM É.
Chut! Tais-toi donc!
U K N K , furieux.
Ah! triple coquin! J’y vais, moi...
l’ONTARMÉ.
Ne fais pas ça, malheureux ! Un scandale !...
RENÉ, frappé.
Ah! c’est vrai ! Je ne puis rien.
P ON TA R M É
Et il le sait assez, va.
RENÉ
C’est la moralité... tiens, ça. Ali! l’oncle a raison. Ah! il te
faut une maîtresse, imbécile! ah! tu tranches du Gnancier et du mangeur d’argent! Eh bien, on te traite pour ce que tu veux être. Ta maîtresse te gruge, tes fournisseurs le volent, et tous se moquent de toi. Allons, paye, nigaud! Paye, grotesque, et tais— toi ! (On entend la musique du bal.)
PONTARMÉ.
Alors, décidément, je vais lui dire...
RENÉ
De présenter son billet demain! On payera.
PONTARMÉ.
Ayec quoi?...
* RENÉ
Allons! J’ai plus de cinquante mille francs à moi qui dansent là, dans mon salon. Ce ne sont qu’amis et clients qui v me doivent tous. Je trouverai bien cet argent dans tout le bal, et dis à ce coquin de ne pas se trouver sur ma route, ou je
l’étrangle. (Il pousse ln porte du fond, on voit les valseurs.)
PONTARMÉ, sortant. •
J’adoucirai.
GABRIELLE, passant avec André et dansant. — A René.
Je m’amuse joliment, va! ( ils disparaissent.)
RENE
Moi aussi, je m’amuse, chère enfant. C’est inouï comme je
m’amuse... (Il entre dans le bal.)
ACTE TROISIÈME
M A R S IL LE
Mais j’aime infiniment mieux me trouver seul ici, avec
VOUS... (Il ferme la porte par laquelle, ils sont entrés. )
CLAIRE , seule, nu milieu rtc la so'ne.
Ali! j’ai un petit vertige!
MARSILLE, redescendant.
La valse!... Je vous rlemande pardon, c’est moi!...
CLAIRE
Cela ne sera rien!... Donnez-moi le bras. En me reposant là, un instant...
MARSILLE.
La causeuse?
CLAIRE
Oui , la causeuse.
MARSILLE.
Voici, madame.
CLAIRE
Merci! (Elle s’assied, et s’étend sur la causeuse.)
MARSILLE *.
Vous vous tuez avec Toutes ces fûtes.
CLAIRE
Non ; seulement, je ne dors plus.
MA RSILLE.
Pas môme le jour?
CLAIRE
Pas même le jour!. Les portes sont fermées, n’est-ce pas?
M A U SI L LE , derrière la causeuse.
Oui, madame.
CLAIRE
On me croirait évanouie! Laissez-moi fermer les yeux cinq minutes!...
SI A R S 1 L L E
Un rêve en effet, et bien doux pour moi. Je puis donc enfin me croire seul avec vous, un instant... et vous parler sans témoin.
Cela nous arrive-t-il donc si rarement?
SI A R SI LL E, A demi-volt , niais avec chaleur.
Mais jamais, madame! jamais une heure, un moment d’isolement. complet, où mon cœur puisse s’épancher à l’aise et peut-être émouvoir le vôtre! M’éloigner, vous fuir... Vingt fois je me le suis juré, mais... le dirai-je? au moment où j’y étais le plus résolu, il me semblait qu’un regard plus doux m’invitait à demeurer, et je n’ai voulu voir, dans ce jeu cruel, qu’une épreuve que vous vous plaisiez à faire... N’a-t-elle pas assez duré?... Pouvez-vous douter de la sincérité d'un cœur qui la subit depuis six mois, sans un murmure... et mon amour...?
CLAIRE
Oh! le gros mol! Si j’étais éveillée, pourtant, et que je vous entendisse!...
Dormez donc toujours, madame... et laissez-le dire... car lui seul exprime la vérité!... ce sentiment d’ineffable tendresse que je vous ai vouée, et qui, pour tout salaire, n’a même pas le droit de se faire connaître à loisir.
CLAIRE
Mais, puisqu’il la faveur de ce sommeil, où vous me surprenez,... il lui est permis, à ce sentiment, do s’affirmer sans que -je m’en offense,... de quoi so plaint-il encore?
ACTE TROISIÈME
Eli I madame ! de ne pas trouver chez vous l’écho des mômes pensées, de vous aimer seul, sans que l’espoir du retour...
CLAIRE
Avouez que je suis bonne personne, quand je dors, et que j’entends là d’étranges confidences.
MARSIL LE.
Écoutez-les toujours, madame, pour vous en souvenir au réveil, et pour vous répéter à vous-même que je vous aime, que je vous adore!
CLAIRE
Oh! prenez garde!... Vous allez m’éveiller.
Disons-le donc plus doucement... Que je vous adore!...
CLAIRE
Si je me répète ces paroles, quand je ne dormirai plus, je sais bien ce que je répondrai.
Et quoi donc ?
CLAIRE
Flatterie !
Vérité! Nous rêvons, madame - , laissez-moi rêver!... Que (out ce qui nous entoure s’éteigne et disparaisse ! Plus de Paris, plus de vie étriquée et mesquine! Mais supposez un palais... à Gênes, à Florence, à Naples... un palais à nous!... ou plutôt, vous seule, reine et maîtresse... et moi, humblement assis à vos pieds comme un esclave, attentif à vous créer une vie de splendeur et de poésie...
CLAIRE
C’est un rêve !
Marsillo, assis sur lo pouf; Claire
MARSILLE.
Un mot de vous, et c’est une/réalité.
CLAIRE
Trop tard.
MARSILLE.
Quoi ! cette vie que vous menez vous satisfait?
CLAIRE
Ah! Dieu, non!... Aimer, souffrir peut-être, avoir ses heures de jalousie, de terreur, de colère, de douleur; que sais-je? mais aussi de calme et d’extase! Du moins, je pourrais dire après : « J’ai vécu!... Tout ce que l'àme humaine comporte de fièvre et d’émotion, je l’ai ressenti; tous les battements possibles du cœur, je les ai comptés doux et terribles. » Ah! la passion... l’ardente passion, la fièvre, la lutte, les déchirements, rien ne m’épouvante. Tout me charme; c’est un vertige. Je sens que c’est la vie pour laquelle j’étais faite, et qui m’attire, m’attire, m’attire!...
MARSILLE.
Eh bien, alors?
GLAIRE, laissant retomber s» t<* te sur le dossier de la causeuse.
Non ; laissez-moi dormir.
MARSILLE, debout, derrière elle.
Tant de désirs et si peu de courage à les satisfaire, vous qui n’avez qu’à dire...
CLAIRE
Je dors.
MARSI LI.K.
Mais, à défaut de la vie entière, une heure... du moins, rien qu’une heure !... Cette nuit même !...
CLAIRE
Ali! quel dommage! Vous allez m’éveiller.
MARSILLE.
Non, non. Quand tout le monde aura quitté le bal, nous pouvons, à la faveur de ce balcon, nous voir seule à seul...
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CLAIRE, mouvement.
Oh!...
MARSILLE, vivement.
Ah! de grâce, pas encore!... Ce balcon, auquel je dois ma première entrée dans cette maison, peut servir encore mon amour... et, depuis hier...
CLAIRE, émue.
Depuis hier?
MARSILLE.
La grille qui nous sépare est préparée de telle sorte...
CLA I RE
Ah! mais je vais m’éveiller.
MARSILLE.
Qu’elle peut s’ouvrir à volonté.
CLAIRE
Je m’éveille!
MARSILLE
Un mol, je suis près de vous!...
CLAIRE, se lèvent.
Je Suis éveillée. {La musicpie cesse nu fond.)
MARSILLE, snisi.
Madame !
CLAIRE
Je vous demande pardon : mon bouquet, je vous prie.
MARSn.LE, le lui donnent.
Le voici...
CLAIRE
Est-ce qu’on valse encore?
MARSILLE.
Non, madame; mais...
CLAIRE
Alors, merci. Je ne vous retiens plus.
Quoi! de tout cet entretien... ?
CLAIRE
Ah! oui, j’ai un peu rêvé et divagué, n’est-ce pas?
Mais non !
CLAIRE
Si, j’ai divagué; mais n’en parlons plus, bonsoir.
MARSILLE, humblement, ln retenont.
Madame, je laisserai ma fenêtre ouverte, et un seul mot d’appel...
clair e. .
Allons, quelle folie!
GASPARD, au fond, entrant.
Pardon! Cette polka, madame. Ne m’avez-vous pas fait l’honneur...?
CLAIRE, à Gaspard.
Oui, tout à l’heure. {Gaspard remonte et rentre dans l’autre salon. —
a Marsiiie.) Je vous ai laissé parler... je dormais... Mais, à présent, c’est une femme bien éveillée qui vous parle et qui vous dit : rcslons-en là do cet enfantillage.
MARSILLE.
Enfantillage!
CLAIRE
Car je ne suis [tas libre, car j’ai des devoirs et jo ne les huis pas. Quo vous ayez un moment surpris mon imagination plus que mon âme... oui, c’est vrai, et je l’avoue avec d’autant plus de franchise que, si je signale aujourd’hui le danger, c’est pour mettre une barrière éternelle entre nous!
Madame!
MARSILLE.
CLAIRE
Demain matin, vous fermerez cette grille, et, demain soir, vous partirez.
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MARSILLE.
Quoi !
CLAIRE, avec émotion.
Vous partirez, mon ami, je vous en prie!
Alors, adieu, comme cela? une séparation?
CLAIRE, doucement et tendrement.
De quelques mois. Nous nous reverrons plus tard, mon ami, en souriant du passé. Cette rêverie à deux aura du moins servi à nous charmer une heure... comme ce bouquet, qui me vient de vous, et qui sera fané demain, mais après m’avoir donné tous ses parfums. Allons, n’est-ce pas? c’est dit... Donnez-moi votre main, et jurez-moi que vous partez!
Mais dans quelques jours. Laissez-moi...
CLAIRE
Oh! demain. — Allons, adieu! n’esl-ce pas? c'est juré.
MARSILLE.
Si vous m’en aviez du moins quelque reconnaissance.
CLAIRE
Ah! de toute mon âme!
MARSILLE.
Alors, adieu donc!
C LAI RE
Merci ! merci !... ( a Gaspard.) Je suis à vous, monsieur. ( Polka au
fond.)
MARSILLE, h part*
Ah! double coquette! Je ne partirai pas, el j’aurai mon heure. (Haut.) Madame... Adieu, madame. (Il sort en rnisantun signe d’adieu 4 Claire, qui le lui rend avec son Aouquel.)
RENÉ, GLAIRE, GASPARD
R E N K , entrant et s’essuyant le front,
Et rien! rien! Ah! c’est vous; je vous cherchais!
CLAIRE
Dépêchez alors, car monsieur attend!
RENE, très-nerveux, très-fiévreux.
Mon Dieu! vous danserez plus tard ! Il ne s’agit pas de danser! Restez, je vous prie, (a Gaspard) Non! restez aussi... J’ai à vous parler.
GASPARR, posant sur le (ruéridon de droite le bouquet de Claire.
A moi, monsieur?
RENÉ
Oui ! à vous... Combien avez-vous en caisse?
GASPARD, tressaillant.
Ce soir? Quatre-vingt-dix mille francs.
RENÉ
Et à recouvrer demain matin ?
RENE
Vingt-sept!
Et à payer?
GASPARD
Cent douze- mille quatre cent trente deux...
RENÉ
Alors, en règle?
GASPARD, affectant l'aisance.
Oui, monsieur, parfaitement.
GASP A R I
Dame, monsieur!...
RENÉ
Il faut voir si on ne peut pas reculer, différer... Descende^ à la caisse et allumez le gaz, je descends!
GASPARD, suffoqué.
Nous allons...?
RENÉ
Examiner le carnet d'échéances, article par article! — Oui, allez !
GASPARD
Bien, monsieur!... j’y vais!..
CLA IRE
Eh bien, qu’est-ce que vous avez donc?
GASPARD
Eh! ce n'est rien, madame; ia valse qui m’a un peu...
RENÉ-
Allons vite !...
GASPARD, dans le plus grand trouble.
Oui, monsieur, le temps seulement de monter chez moi prendre la clef!.. C’est curieux, cette valse... m’a étourdi!...
( Il sort. )
SCÈNE X
RENÉ, CLAIRE, puis GABlllELLE.
La polka continue dans l'autre salon.
« CLAIRE
Alors, c’est pour me faire assister it ces conversations commerciales que vous me retenez?»..
H EN É
Eh bien, oui, c’est pour cela!... Quand j’ai une contrariété, c’est bien le moins...
CL A I KE
Vous pourriez choisir un autre moment!
El lequel? Toute la nuit, vous dansez... tout le jour, vous êtes couchée, et, aux heures des repas...
CLAIRE
Vous n’ôtes pas là !
R EN É
Naturellement, vous dînez en ville!
CLAIRE
Pas plus que vous!... Enfin, vous ne me faites pas demeurer
pour me conter ces gentillesses! Qu’y a-t-il?
RENÉ
Il y a que, depuis une heure, je cours de l’un à l’autre pour une misérable somme dont j’ai besoin demain matin, et que je n’ai pas!
CLAIRE
Quelle somme?...
RENÉ
Cinquante mille francs! La note de Hibou...
CLAIRE
Cette misère ?
RENÉ
Eh! oui, cette misère !
CL A I IIE
Empruntez !
RENÉ
A qui ? A vos amies, qui me doivent toutes?... Jolies espèces!
CLAIRE
Mes amis valent les vôtres!
ACTE TROISIÈME
Oh ! ça, d’accord !
CLAIRE
Enfin, noire oncle!
rené. ’
Ah! cela me coûte horriblement. Il a tellement raison!... Et puis il est parti...
CLAIRE
Si cela vous coûte tant de lui parler, écrivez;... on portera la lettre... Quelqu’un... Gabrielle! ... Je n’ai qu’à l’appeler.
RENÉ, allant il la table de gauche et se préparant il écrire. Allons! puisqu’il le faut! (Claire va au fdnd et fait signe & Gabrielle.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, TIIÉODOSIE, GABRIELLE.
THÉODOSIE , entrant par la gauche , vivement.
Me voici !... On danse donc sans moi ?...
CLAIRE
Si tard?...
TIIÉODOSIE, descendant.
Oui, je viens do l’Opéra...
CLAIRE, lui montrant René.
CllUtl
THÉODOSIE, baissant la voix.
Quoi donc?
CLAIRE, à demi-voix.
Une contrariété!... un ennui!...
TIIÉODOSIE, de même.
D’argent?
Oui !...
CLAIRE, de même.
THÉODOSIE
Ah! ma chère, à propos d'argent!... grande nouvelle!...
Quelle nouvelle?...
THÉODOSIE
J’arrive à l’Opéra!... Je vais à la loge de mon personnage... tu sais, mon financier?
CLAIRE
Oui.
THÉODOSIE
Je lui parle de mon privilège... ma nouvelle affaire. Les vélocipèdes pour circuler dans l’Exposition!... ces machines!... (Elle fait le geste de tourner une manivelle. )
CLAIRE
* Oui! Eh bien?...
THÉODOSIE
Eh bien !... au moment où je le quitte, il me dit: « A propos, baronne, vous qui jouez à la Bourse, êtes -vous à la hausse? »
RENE, qui écrit, dressant l’oreille.
La hausse?
THÉODOSIE
Oui!
RENÉ
Pourquoi la hausso?
THÉODOSIE
Comment, pourquoi?... Parce qu’il y en aura une, demain, formidable.
La hausse... Ce n’est pas possible!... C’est stupide! Voyons!... Où prenez-vous la hausse? Pourquoi la hausse?
THÉODOSIE
Dame! voici la nouvelle!... à six heures, on a ret;u une dépêche télégraphique. C’est la paix!
ACTE TROISIEME
RENÉ
La paix! vous ôtes sure?
THÉODOSIE
Mais oui.
Misère de moi Perdu?...
RENE, d’une voix sourde.
!... Je suis perdu!...
CLAIRE
RENE, de même.
J’ai cru à la baisse! Je suis vendeur!... Je me suis quadruplé! La paix! c’est cinq francs de hausse! et, pour moi, c’est quatre cent mille francs de différences à payer.
CLAIRE
Oh!
RENE, chancelant , désespéré.
C’est la ruine! Je ne les ai pas!... Je suis perdu !... Je vous dis que je suis perdu!... (Il tombe assis sur le canapé.)
CLAIRE
Mais pas encore, voyons !... Avant de désespérer...
R EN É
Ah! quel coup!... Mon Dieu!... Comment prévoir cela?... Et rien à faire... rien!... J’étouffe!... dé l’air! ouvrez... la
fenêtre!... ( Théodosie court ouvrir la fenêtre.)
CLAIRE, à demi-voix , à Théodosle.
Oui!... Pas de bruit!... si cela se répandait dans le bal!...
GABRIEL LE
Sa cravate! Il étouffe!... (Elle arrache la cravate.)
J’appelle !...
N’appelle pas!
THÉODOSIE
CLAIRE
M A I SON NEUVE
RENÉ. d’une voix faible.
Si, ie caissier!... appelle-le !...
CLAIRE, ii Gabrielle.
Le caissier!... Trouve-le!...
GABRIELLE
Dans le bal?
CLAIRE
Non... à la caisse.
GABRIE LLE.
J’v Vais... (Elle sort pur la droite.)
CLAIRE, à Ilenc.
Du courage, voyons l Du cœur, donc! J’en ai bien, moi!...
PONT ARMÉ, qui entre par le fond.
Est-ce que René... ?
CLAIRE
Le caissier!... seul!... Pour Dieu! fermez!...
P O N T A R M E , nu fond, regardant René.
Qu’est-ce donc ?...
CLAIRE, le cachant et légèrement.
Rien!... un petit étourdissement!... Ce n’est rien! Laisseznous, cher ami... Allez! allez!
P ONT A RM É.
Bien!... Je vous laisse... (n sort.)
CLAIRE, courant fermer la porte.
Mais fermez donc!... (RedcscendanI et retournant à René.) Ah! mon Dieu!... Et il faut sourire encore!... (a GabrieUe qui rentre.) Eh bien, ce caissier?...
GABRIELLE
Mais il n’y est pas ! .
CLAIRE
Mais si, il vient de descendre!
CL, VI RE
Eh bien, alors, frappe donc!
GABRIELLE
Mais je n’ai pas à frapper! la porte est toute grande ouverte.
CLAIR E
Ouverte?... La porte ouverte?.^. Reste là!... j’v vais!... (Elle
sort vivement. Silence d’une seconde. Toujours l'orchestre. )
GABRIELLE, à René qui revient ft lui.
Cela va mieux?...
RENÉ
Oui, chère petite!... Où est Claire?...
TH ÉODOSI E.
Elle est descendue, cher ami.
Il E .N K.
Descendue, pourquoi?...
G A B RI E I.LE
Tu as demandé le caissier.
RENÉ
Oui. Où est-il? •
GABRIELLE
Elle est allée le chercher. Je suis descendue à la caisse, mais il n’y était pas !...
, RENÉ
Comment, il n’y était était pas?... Tu es sûre?
GABRIELLE
Bien sûre!... Tout est ouvert!
Ouvert! La caisse?...
Oui.
CLAIRE
RENÉ
CLAIRE
RENÉ
RENE , debout.
Ce n’est pas possible!... J y vais!... (Claire rentre toute pèle et défaite, au moment où il se lève.)
Ah!... Où vas-tu?
En bas.
N’y va pas !
Pourquoi ?
CLAIRE, ne sachant plus ce qu’elle dit.
N’y va pas! Ne descends pas!... Tu ne peux pas descendre!... Reste là!... René, je t’en prie! ce n’est rien!...
RENÉ
Comment, ce n’est rien? Quoi? qu’est-ce qui n'est rien?
CLAIRE
Rien! Je te dirai!... Reste là!... Je te dis de rester là!
RENÉ, épouvanté.
Claire!... 11 y a encore un malheur’.... Je veux voir!
CLAIRE, le retenant
Non !
RENÉ
Je veux savoir!... Je le veux! *
CLAIRE
René!
Mais laisse-moi donc! Je te dis que je veux voir!... (il i*
rejette de cûté et s’élance dehors.]
gabrielle.
Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu?...
SCÈNE XII
Les Mêmes, PONTARMÉ, LEGÜÊPY, MADAME • LEGUÉPY, ANDRÉ, ADELINA, BONNEFOY, le Maître d’hotel, le Tapissier, Invités.
PONT a R ME.
Ce cri !...
C LAI RE
Courez en bas!... La caisse!... René!... Moi, je n’en ai pas
la force. (Elle tombe dans un fauteuil. Pontarmé sort par la gauche, suivi de deux ou trois invités. Théodosle , Gnbrielle, André, madame Leguépy entourent Claire prés de la fenêtre et la cachent au public 1 .
ADELINA, A droite. A demi-voix.
Qu’est-ce donc ?
LEGUEPY, do même.
Je ne sais pas.
BONNEFOY, qui a suivi des yeux Pontarmé, comme tout le monde.
C'est le caissier !...
ADELINA
Eh bien ?
MADAME LEGUÉPY, descendant.
Parti avec tout l’argent! ... (Elle remonte.)
I. Toute cetto scène doit être jouée A demi-voix , sans bruit.
TOUS
Ah!...
THÉODOSIE, à madame Leçuépy.
Et cinq cent mille francs de perte à la Bourse!
MADAME LEGUÉPY.
Six cent mille francs de perte à la Bourse!...
BONNEFOY
Diable!...
PREMIER INVITÉ, à droite.
Quoi donc?
ADELIN A
Sept cent mille francs de perle à la Bourse!...
GABRIELLE , à André.
Mais renvoyez donc tout ce monde!...
ANDRÉ
Oui, mademoiselle!... {Il remonte. — Les groupes du fond se dispersent.)
LEGUÉPY.
Je le savais bien, que M. Pillerat était dans de mauvaises affaires...
BONNEFOY
Parbleu! il ne pleut ici que papier timbré !
LEGUÉPY.
Protêts?
ADELIN A
Mieux que ça!... Jugements !
BONNEFOY
Commandements!
LEGUÉPY.
Mais saisie, alors !
*LE TAPISSIER, effaré, paraissant ou milieu d’eux.
Comment, saisie?... On saisit?.,.
* Supprimé à la représentation.
LE GARÇON
Saisie!... { Il passe le mot è un autre.)
LE TAPISSIER
Eh! maître d’hôtel! saisie!...
LE MAITRE D’HOTEL
Saisie! (I.e bruit court do l’un ù l’outre.)
LE TAPISSIER, au fond.
Aux bougies! Éteignez d’abord! Aux échelles, vite! (iis dis-
paraissent vivement.)
PREMIER INVITE, traversant vers la droite.
Dites donc!... y avait- il beaucoup d’argent dans celte caisse?
LÉGUÉ P Y
Ce n'est pas probable!... (On voit au fond les maris aller et venir, apportant 4 leurs femmes les capelines, etc., tandis que les tapissiers éteignent les bougies, et enlèvent les banquettes et les jardinières de louage.)
DEUXIÈME INVITÉ, mettant son caclie-nez.
Est-cc que c’est un de vos amis, Pillerat?
TROISIÈME INVITÉ
Oui! (Ils sortent. — On voit les musiciens traverser les pièces du fond, avec leurs instruments; les salons du fond s’éteignent. Madame Leguépy à gauche, Gabrielle et Théodosie entourent Claire. Bonnefoy et Adelina rentrent avec la capeline et le paletot de M. et de madame Leguépy.
MADAME LEGUÉPY, à Claire.
Allons, allons, cela va mieux, n’est-ce pas?
CLAIRE, debout.
Oui... (a Gabrieiie.) Ton frère?
ANDRÉ
Il est parti avec M. de Pontarmé porter plainte...
MADAME LEGUÉPY, à Claire.
C’est ça! Vous verrez que ce ne sera rien, allez I...
LEGUÉPY.
Mais oui, c’est ce que je dis!... Ça s’arrangera!
THEODOSIE, tandis que Adelina lui jette sa capeline sur les épaules.
Mais certainement.
MADAME LEGUÉPY.
Allons, adieul... pauvre chat I... Maintenant qu’elle est bien!
(Elle l’embrasse.)
LEGUEPY, boutonnant son paletot.
Chère madame !...
ACTE TROISIÈME
MADAME IiEG UÉ P V.
Si elle peut dormir un peu!...
LÉGUÉ py.
Oui... (a sa femme.) Couvre-toi bien, il fait froid!
MADAME L E G U E P Y, à son mnri.
La voiture est avancée? (iis sortent. Les ouvriers rfu fond enlèvent le lustre... Tout cela sans bruit, sans voix.) .
* LE TAPISSIER
Allons! lestement! dépêchons I (Le maître <mtei passe, suivi de deu* laquais qui ramassent toute l’argenterie. )
UN OUVRIER, sur l’échelle.
On ne voit pas clair!
LE TAPISSIER, A un valet.
Mais éclairez donc !
LE VALET, passant avec sa livrée sur le bras.
Tiens! j’ai fini mon service, moi; qu’on se débrouille! (coups
de marteau au fond.)
LE TAPISSIER, au fond, à l’ouvrier qui frappe.
Voulez- VOUS VOUS taire, par là? (Il disparaît nu fond. — * Claire se retourne, regarde ce tableau d’un air hébété, assise A demi sur le fauteuil.)
GA B RI E I.LE , A Claire.
Comment te sens-tu?...
C L A I RE, avec effort.
Mieux!... ( Silence. — Elle regarde autour d'élle. ) Qu’est-ce que l’on fait là?
THÉODOSIE
On éteint, tu vois! tout le monde est parti.
CLAIRE
Et on enlève tout?
GARRIELLE, embarrassée.
Ouil... Puisque le bal est fini, tu comprends?
CLAIRE
Je comprends, oui! Veille à tout cela, Théodosie; moi, je ne puis pas!... Tu vois!...
THÉODOSIE
Oui! nous allons fermer les portes. (Gabrielle, André, Théodosie sortent. — Croupe 6 droite de Ronnefoy, Adeline, qui continuent, pris de la cheminée, une conversation commencée, sans faire attention à Claire.)
BONNE FO Y
Il y aura faillite, pour sur!... (claire, au mot de failUte, relève la tête, et les écoute.)
ADELI NA.
S’il n’y a pas banqueroute frauduleuse! ( claire descend en les écoutant.)
BONNEFOY
Et nos sis mois de gages qu’on nous doit!
ADELINA
Est-ce qu’on ne fait pas un avantage aux domestiques, eu cas de saisie?
BONNEFOY
Si, un an de privilège... après le propriétaire!...
ADELINA, au maître tapissier, qui regarde si rien n’est oublié.
Dites donc, tapissier, vous croyez que M. Ribou saisira?
LE TAPISSIER
Parbleu ! il en est pour cinquante mille francs de meubles, ici, et là-haut!...
CLAIRE, à part, tressaillant, et sans comprendre
Là -haut?
BONNEFOY
Oui, la danseuse.
La danseuse ?
Ça! je l’ai assez premier.
C L A I RE
ADELINA
dit, que le second finirait par manger le
ACTE TROISIEME
Vous dites?
Madame!
CLAIRE
ADELINA
CLAIRE les regarde lour à tour, lève les yeux, et, comprenant tout 5 coup, pousse un cri.
Ah! c’est pour cette... (eüc se contient.). Ce n’est pas vrai. Vous êtes une malheureuse!... Vous meniez!...
ADELINA
> Mais, madame...
CLAIRE
Sortez de chez moi, sortez! je vous chasse!...
A DE UN A
Nous ne demandons pas mieux, mais nos gages?
CLAIRE
On vous les payera, vos gages!...
B ON N E KO V, ironiquement.
A la caisse?
ADELINA, de même. ,
Quand tout sera saisi?
•* CLAIR E. Elle se fouille, ne trouve rien sur elle; elle détache ses bracelets et ses boucles d'oreilles.
Ali! tenez, tenez!...
A DE LIN A
Ça! madame sait bien que c’est faux! (cinire frappée s'a rêw,
rires contenus des tapissiers prêts h sortir par la gauche. — Elle redresse la tète, les fait taire du regard. — Silence prolongé.)
CLAIRE
C’est faux! oui... c’est faux... * Je n’ai rien... Je vous prie d’attendre.
ADELINA, émue de sa douleur.
Madame...
CLAIRE
Laissez-moi, je vous en prie!... Je veux être seule! Laissez-
moi, allez! (Elle leur fait signe de sortir, sans pouvoir parler. Restée seule, elle regarde tout autour d'elle la chambre vide et sombre 1 , puis lève les yeux, et, d'une voix sourde, en dévorant ses larmes.) L’amant de CeUo femme!... lui!... Et alors!... seule! plus rien!... (Elle tombe
assise à gauche, sa main rencontre le bouquet de Marsille , elle le regarde.!
1. Je ne saurais assez recommander à-MM. les directeurs de province de supprimer tous les détails de cette (in d'acte, et de s'en tenir seulement aux phrases essentielles. Je les maintiens ici par conviction d'artiste, pour ne pas mutiler une pensée que je crois originale et vraie. J’ai plusieurs fois agi de même , dans le cours de ces trois actes, mais on aurait tort do ne pas respecter toutes les coupures indiquées. Elles ont le double mérite d'abréger des actes trop longs et d’adoucir des scènes trop vigoureuses.
ACTE QUATRIEME
Chambre à coucher de Claire. — A gauche, premier plan, porte de cabinet; deuxième plan, fenêtre avec balcon. — Au fond, le cadre d'une alcôve, dont on ne voit que les rideaux fermés. — A droite, premier plan, toilette; deuxième plan, porte d’entrée. — Au milieu, une table, et à gauche, canapé; à droite, fauteuil. — Un petit sac de voyage ouvert, sur le tapis, et divers objets h emporter, sur le guéridon.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAIRE, puis GABRIELLE et ANDRÉ.
Au lever du rideau, et tandis que la musique de l’ouverture continue, Claire, debout è gauche, prés de la table, écrit rapidement un petit billet qu’elle plie , puis elle ouvre sa fenêtre et disparaît sur le balcon. Au même instant, Gnbriclle entre par la droite. — Elle cherche Claire du regard, et, ne la voyant pas, va d’abord ouvrir la porte de gauche.
GABRIELLE, appelant.
Claire !... (Elle remonte et va l’alcôve, où elle appelle une seconde fois.) Claire!...
CLAIRE, rentrant et fermant la fenêtre. La musique cesse
Quoi? qu’y a-t-il?
GABRIELLE
Sur le balcon?...
CLAIRE
Oui!... Je donnais un peu d’air!... Cette odeur de fleurs, venue du salon...
ICO
G Al! RI EL LE.
Mais, avec ce froid, il y a de quoi te rendre malade!... Tu as la fièvre !...
CLAIRE
Ce n’est rien!... Quélle heure est-il donc?
GA BRIE LL E
Une heure!...
CLAIRE
Tous ces ouvriers?
G ABRIELLE.
Partis. 11 n’y a plus ici que Bastionnc, qui ferme toutes les portes; M. André, qui est là, dans le salon (André descend), et moi !
CLAIR K , préocc upée de la fenêtre.
Eli bien, maintenant, chère petite, va te reposer, va! •
GA BRIELLE
Mais je ne veux pas te laisser seule. Les domestiques sont partis avec les autres; c’est une maison vide!
CLAIRE
Je n'ai besoin de personne! D’ailleurs, André montera dans sa chambre après vous avoir reconduites toutes les deux, et je n'aurai qu’à le sonner au besoin. Allons, va, mignonne...
GABRIELLE
Mais!... Jo voulais tant dire quelque chose à René... que je te dirai bien à toi, si tu veux...
C L A I R E, impatientée.
Oh!... plus tard!...
GABRIELLE
Mais trop tard, alors! (Mouvement d'impnlienee de Claire.) Je t on prie, écoute-moi, et ne te fâche pas!... Je ne sais pas trop déjà comment m’y prendre... si lu ne m’aides pas un peu.
C L A IR Ei do même, assise à droite.
Eli bien, vite alors! Vovonsl...
ACTE QUATRIÈME
G A PRIE LL E, assise à côté d’elle.
C’est à dix heures, n’cst-ce pas, que la caisse s’ouvre?
CLAIR E, amèrement.
Et que nous sommes en faillite!... Oui.
GA BRI ELLE
Oh! en faillite, peut-etre. (Claire la regarde sans rien dire.') Si On me consultait seulement un peu...
ni. ai re. ‘
Toi?
GA BRIELLE
Certainement! — Qu’est-ce que la maisôn doit payer ce matin? — Cent cinquante mille francs, n’est-ce pas?
CLAIRE
Eli bien?
GA BRIELLE
Eh bien, il y a peut-être quelqu’un qui les a, ces cent cinquante mille francs, et qui serait bien content si on voulait les prendre pour payer.
CLAIRE
Qui?
G A BRIELLE, timidement.
Moi!... C’est juste ma dot!...
CLAIRE, l’attirant sur son cœur.
Ah! chère enfant! Et voilà ce qu’elle n’osait pas dire!
G A BRIELLE, gaiement.
Alors, tu acceptes?
CLAIRE
Ah! grand Dieu, non! Je ne veux de ton offre que la douceur de l’entendre et le bonheur de t’en aimer davantage! Pardonne-moi, tiens, d’avoir méconnu si longtemps tout ce qu’il y a de grâce ingénue et tendre dans les rougeurs timides et dans tes silences. Embrasse-moi, ma fille; en six mois de plaisirs, je n’ai connu qu’un moment de joie, et c’est toi qui me le donnes!
GABRIELLE
Oui, mais enfin, fu refuses!... Pourquoi?
CLAIRE
Pourquoi?... Ta dot!
GABRIELLE
A cause de mon mariage!... Oh! mais tu ne connais pas mon mari! (Appelant.] Monsieur André !... monsieur André!
ANDRÉ, sur le seuil; elle lui fait signe d’entrer.
Mademoiselle?
GABRIELLE, il Claire.
Écoute bien! (a André.) Mon oncle vous a permis de me faire la cour, et moi aussi! mais je vous préviens d’une chose, (a C laire.) Tu vas voir! Je le connais, moi. (Haut.) Je n’ai plus de dot.
ANDRÉ
Ah!
GABRIELLE
Oh! mais plus du tout! J’avais tout mis dans les affaires de mon frère... Ainsi, réfléchissez!
CLAIRE
Enfant!
, GABRIELLE
Chut! (a André.) Est-ce réfléchi?
ANDRÉ
Oui, mademoiselle.
• « GABRIELLE
Et alors... Adieu?
ANDRÉ
Au contraire, mademoiselle, c’est le moment de vous épouser : vous n’aurez jamais tant besoin de moi!
GABRIELLE, & Claire.
Quand je te dis que je le connais, mon André!
CLAIRE, tendant la main A André.
Il est digne de toi!
ACTE QUATRIEME
GABRIELLE
Alors, tu dis oui, maintenant?
CLAIRE
A une condition : c’est que, n’étant pas majeure, tu auras le consentement de notre oncle!
GABRIELLE
Oh! il consentira.
CLAIRE, souriant,
J’en doute.
GABRIELLE
Sil... André m’aidera, n’est-ce pas?
ANDRÉ
Sûrement!...
CLAIRE, debout.
Alors, Va le trouver, vile!
■GABRIELLE
Tout de suite !
* CLAIRE
• C’est cela! Bastienne est là?
Oui, madame.
G A B R ELLE
Mais, par exemple, cette fois-ci, tu jures bien...?
CLAIRE
Oui, oui!... s’il consent... j’accepte.
GA BRIELLE
Ah! vous entendez, monsieur André !
ANDRÉ
Oui, mademoiselle.
CLAIRE
Chère enfant! Que Dieu vous récompense tous deux!
SCÈNE
CLAIRE, seule.
Bon petit cœur! Je ne la reverrai plus! c’est le dernier parfum de ma vie d’autrefois qui s’envole!... (on entend fermer ia porte.) Partis!... Allons! je suis toute seule et libre! (Elle court a in fenêtre, qu’eiie ouvre.) Il n est pas encore là, le balcon serait éclairé!... Rentrera-t-il? Pourvu qu’il rentre! Et s’il ne voyait pas ma lettre sur son tapis!... C’est iui-môme qui me l’a dit :
« Je laisserai la fenêtre ouverte !... » D’ailleurs, s’il ne vientpas...» à la première lueur des carreaux... j’appelle... j’v vais! — Que m’importe, à présent, par où je sortirai de cette maison... pourvu que je ne reste pas une heure de plus sous ce toit
maudit!... (Assise près do la table et levant les yeux au plafond.) CettC
fille! c’était cette fille! Comment ne l’ai-je pas compris, qu’il y avait une femme quelque part? Je me disais : « Mais cet argent, où passe-t-il, cet argent?... Je gaspille! oui!... mais des cent mille francs à la fois! Ce n’est pas ma dépense!... » C’était pour elle!... Ces quarante mille francs qu’il a cherchés toute la soirée ! ... Pour elle! Ces jeux do Bourse, depuis trois mois!... Pour elle! Celle chambre à part... et là... (eue indique la gauche), ce petit escalier!... Pour elle, toujours! C’est par là qu’il se rendait chez elle! Et jen’ai.ricn deviné!... rien!... Vingt fois, j’ai rencontré cette créature traînant ses dentelles sur l’escalier!... et m'éclaboussant d’un luxe payé par moi!... Et, à son sourire inso-
ACTE QUATRIÈME. Kk
lent, je n’ai pas compris... Imbécile! — Et je me défends, moi!... Luttez donc! défendez-vous! écoutez la voix de cotte conscience qui vous crie : « C’est mal! assez de folies !... ne va pas plus loin : il est temps ! » Faites appel, comme je l’ai fait ce soir, à tout ce qui vous reste là... d’honneur et de vertu... et... après tout, d’afTeclion pour celui avec qui vous avez vécu, aimé, souffert jusqu’ici !... dites-vous: « L’amour des premiers temps n’est pas si loin qu’on ne puisse le rappeler encore!... » Et, forte de cet élan qui vous sauve, rompez avec le péril!... et chassez la faute! — Celui pour qui tu combats... sais-tu ce qu’il fait à l'heure où tu refuses d’ouvrir cette fenêtre? Il est là-haut, avec sa maîtresse, tiens! sur ta chambre, sur ta tète!...
Innocente, va! (Elle se lève, et vient, jetant fiévreusement dans le sac de voyage tout ce qui est préparé sur le canapé.) Ail! C CSt la ruine, et lu comptes sur moi pour l’accepter, quand elfe est duc aux caprices d’une autre?... Ah! non !... Béni soit le coup de foudre qui a tout brisé, car il m’éclaire et me délivre !... Enfin !... Passion, liberté, émotions, aventures, rêves ardents que j’étouffais dans l’absurde contrainte do mes devoirs bourgeois, je puis vous appeler et vous livrer mon âme tout entière ! Merci , désastre!... Et rentre maintenant, si tu veux... Nous n’y serons plus, ni moi, ni mes devoirs, ni mes scrupules, qui seront allés rejoindre les tiens! (Eue s’arrête épuisée.) Voyons, je suis folle!... Un peu de sang-froid!... Qu’est-ce que je fais? et qu’est-ce quej’emporte? Ceci !... cela encore! — Le reste!... qu’il le donne
à l’autre s’il veut!... (Elle traverse la scène et va à la toilette.) Je 11’ oublie rien?... Ah! ce flacon. A quoi bon? Après tout, tues bien le sommeil, toi!... mais tu es aussi la mort!... Je ne sais pas ce qui m’attend... et je t’emporte... ( Elle prend ic flacon et le pose sur la table. — Le balcon s’éclaire.) De la lumière 1 II OSt CllCZ lui.
C’est lui !...
SCÈNE III
CLAIRE, MARSILLE.
M A R S I 1. 1. E , entrant dans la chambre, gaiement.
C’est moi !... oui...
CLAIRE *
Kafin !
SI A RS IL LE, fermant la fenêtre.
C’est commode, ces maisons nouvelles avec leurs balcons qui courent tout le long, le long, le long... On va de l’un chez l’autre... Bonsoir, voisine !
CLAIRE, à la porte d’entrée où elle écoute.
Ah! mon ami, ne plaisantez pas; ce n’est pas l’heure.
S1ARSILLE, baissant la voix.
Quoi? quelqu’un?
CLAIRE
Non ; nous sommes seuls. La maison est vide.
SIARSILLE.
Tiens!,.. Et le bal?...
Il est fini, le bal! Ce n’est plus la danse... c’est la ruine..
MAHSILLE.
La ruine?
CLAIRE, redescendant.
De tout. Désastre sur désastre! Mon mari perd trois cent mille francs à la Bourse, et le caissier vient de s’enfuir avec tout ce qui restait en caisse. La faillite pour demain.
MARSILLE, légèrement.
Eh ! mon Dieu !
CLAIRE
Mais ce n’est rien cela, mon ami... Comprenez-vous que la première cause de tout, la cause ignoble, la cause infâme, c’est une femme... cette femme qui loge au-dessus de moi ?
MARSILLE.
Mandarine ?
C L A I RE, s'exaltant.
Oui, Mandarine! L’argent perdu, gaspillé! Mandarine! — Les
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sorties constantes, la froideur, les ennuis... les querelles, lo jeu, les pertes et la catastrophe de ce soir!... Mandarine!... Une fille perdue... vendue... je ne sais quoi, qui a traîné partout! Et, tandis que je me reprochais comme un crime les quelques paroles d’amour que je vous laissais murmurer à mon oreille, il riait peut-être do ce raffinement qui rapprochait la femme légitime de la... Ah 1 misérable ! Près de moi, devant moi, chez moi !...
MARSILLE, souriant.
Et pour Mandarine, encore !...
CLAIRE, remontant.
Ah ! vous le prenez gaiement, vous !
MARSI LLE.
El comment voulez-vous que je le prenne, chère amie? Gaie- , ment, c’est clair... Il vous trompe?... Ehl bravo! plus de préjugés! plus de scrupules!... Vous vous vengez; nous nous vengeons...
CLAIRE
Hein?
MARSILLE, la bouche pâteuse.
Eh bien, je dis : Nous nous vengeons. Vous m’appelez !... J’arrive le cœur plein de consolation.
CLAIRE, le regardant.
Vous êtes singulier, ce soir!
MARSILLE.
Singulier!... moi ?
CLAIRE, de même.
Oui; regardez-moi donc!
MARSILLE.
Oufl... Il fait chaud ici, vous ne trouvez pas?
CLAIRE, de même.
Non.
MARSILLE, assis sur le canapé.
Si fait, très-chaud!... C’est ce bal, les lumières... Enfin... Alo*s, nous sommes seuls ?
CLAIRE, le regardant toujours.
Nous sommes seuls, oui...
MARSILLE, gaiement. .
C’est parfait. Je leur disais là-bas : « Je m’en vais (un pressentiment, voyez-vous...). — Mais non, reste donc!... Un petit baccarat. — Ah! ma foi non! il m’ennuie, \otre baccarat! » Est-ce heureux que je rentre, n’est-cç pas?
CLAIRE, de mûme, ne le quittant pas des yeux. — Marsille sur le canapé, Claire plus haut que la table.
C’est fort heureux, oui...
MARSILLE, rinnt.
Ils voulaient absolument me faire jouer... J’avais beau crier : « Mais, sapristi ! voyons, quelle diable de rage! je perds toujours avec vous... » Le fait est, chère amie, que c’est inouï, ce que je perds depuis un mois!... Je perds, je perds... (riant) comme votre mari, tenez! La comparaison me plaît. C’est drôle! Elle est juste... En sorte que je me suis dit: «Non, je ne joue plusl » Et alors, bonsoir, je me suis sauvé... Dieu I qu’il fait chaud! Si nous ouvrions un peu ?...
CLAIRE, q ni est descendue tandis qu’il parle, le regardant en face comprenant et reculant.
Ah!..
MARSILLE.
Quoi?
CLAIRE
Vous sortez de table, n’est-co pas?
MARSILLE.
Je sors de table, oui ; pourquoi ?
CLAIRE
Parce que cela se voit.
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il A II S IL L E , riant.
A quoi?..
GLAIRE, le regardant avec stupeur.
Lui!... lui!
Je suis gai, voilà tout!.. Je suis très-gai ; c’est la joie, cest vous!
C L A I UE, désespérée.
Ah! misérable maison! maison damnée! Tout ce qui est dans tes murs est donc empoisonné! menteur et faux!... tout, jusqu’à l’amour!
sia it s ILLE.
Vous dites?...
CLAIRE
Oli ! je dis que je ne croyais plus qu'à une seule chose au monde!... et que je ne sais plus maintenant!... Ali ! mon Dieu! Ce n’était pas assez du reste! (D’une voix brisée.) Cela aussi!
M A R S I L I. E , debout.
Eh bien, quoi donc?...
CLAIRE, reculant vivement.
Ah! ne m’approchez pas!...
M ARSILLE.
Tiens, pourquoi?...
CLAIRE, froidement.
Parce que vous êtes gris !...
M ARSILLE.
Moi?
CLAIRE, avec un suprême dégoût.
Je vous dis de vous éloigner.
M ARSILLE.
Ah! par exemple!... Voyons!
CLAIRE, le regardant.
Et voilà mon rêve!... voilà ce que j'ai paré de toutes les
élégances, de toutes les grandeurs, de toutes les poésies!... Voilà l'ètre idéal! (Riant amèrement.) Il est gris!
MARSILLE.
Mais non, je vous jure!... (n s’assied sur un bras du canapé, face au public.)
CLAIRE. -
Et si j’avais!... C’est cela, tenez L.. qui m’attendait au réveil!... Cette honte!... quelle leçon! Ah! tristes folles! il vous faut des amours romanesques et coupables!... Eh bien, tenez, le voilà, l’adultère... Il a l’oeil aviné, le rire stupide!... Ce n’est plus la passion, c’est le vice! Ce n’est plus l’amour, c’est la débauche! Ce n’est pas l’enivrement, c’est l’ivresse!... Dites, en voulez-vous encore?... Allons, c’est ignoble! Allezvous-en I... (Ella ra à la fenêtre et l’ouvre.) «
.MARSILLE, debout.
Vous faites bien d’ouvrir, car j’étouffe, d’honneur !... Je voudrais un peu d’eau fraîche.
CLAIRE
Vous boirez chez vous! — Allez-vous-en !
MARSILLE.
Parce que...?
CLAIRE
Parce que je le veux!
MARSILLE.
C’est drôle, que je vous fasse peur comme ça!... J’ai bien soupe, quoi! voilà tout. Vous me faites venir pour me chasser comme un laquais!
CLAIRE
Je vous dis encore une fois de sortir de chez moi.
MARSILLE, poussant la fcnilre pour la fermer.
Eh bien, non.,, je ne sortirai pas, corbleu!
CLAIRE
Ah!
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M A R S I L L E , adossé au montant de la fenêtre.
Vous m’appelez, eh bien, me voilà!...
CLAIRE
J’ai appelé un gentilhomme! — Voulez-vous rouvrir cette fenêtre?
MARSILLE, de même.
Non, je ne rouvrirai pasl non, je ne rouvrirai pas!... (Mouvement de cinire.) Non, je ne rouvrirai pas!...
CLAIRE
Ah! stupidité de l’ivresse! Est-ce qu’il me comprend? (Haut.) Voyons!... Marsille, mon ami!...
MARSILLE, de même.
Ah! bien... doucement, bon!... Si vous parlez doucement, très-bien!... mais je ne veux pas qu’on me menace, moi.
CL AI RE
Eh bien, non! Je ne menace pas, la!... Je vous parle. doucement; mais vous me faites un mal affreux, Henri! vous me faites peur!... Allez-vous -en... Henri, je vous en prie... je vous en supplie, mon ami !
MARSILLE.
Eh bien, donnez-moi un verre d’eau fraîche, et je m’en vais.
CLAIRE, vivement et lui versant à boire de Tenu dans un verre.
Ahl... tenez!...
Merci!...
MARSILLE.
CLAIRE
Mais vous partirez?...
MARSILLE, buvant on descendant.
Tout à l’heure, oui!
Tout
de suite !
CLAIRE
MARSILLE, reposant le verre sur la table.
Ah! cela rafraîchit.
CLAIRE
Oui!... une fois chez vous... Allons, partez, c’est promis!...
(Elle lui prend le bras pour l’emmener doucement.)
MARSILLE, saisissant son bras.
Oui, mais je vous emmène chez moi !
CLAIRE
Chez vous ?
MARSILLE.
Autrement, je ne m’en vais pas!
CLAIRE, hors d'elle , se dégageant.
Encore!...
MARSILLE.
Ali! c’est trop bète, de partir comme ça!... c’est ridicule! Je ne veux pas être ridicule, moi.
CLAIRE
II ne s’agit pas de ridicule, il s’agit de mon mari qui va venir.
MAR SILLE.
Eh bien, qu’il vienne! qu’est-ce que ça me fait à moi? Ah! depuis des jours et des mois, vous me traînez à votre suite comme un animal apprivoisé, et vous vous croyez quitte en me disant à la fin : « Sortez d’ici! » — Allons donc!... Quand on ne veut pas aimer sans réserve, on ne coquette pas! C’est la probité des femmes, ça, pardieu ! On ne donne pas des espérances qu’on ne veut pas tenir, ou, si on les donne...
CLAIRE
Misérable!...
MARSILLE, passant à droite.
Oh! n’ayez pas peur!... je no prends pas, j’accepte !... Vous m’avez appelé, je viens, c’est mon droit!... Maintenant, faites ce qu’il vous plaira; moi, me voilà, j’v suis... (n s’assied) J’y reste !
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CLAIRE
J’appelle à mon aide.
SIARS1LLE.
Ah ! pardon, alors, c’est une trahison; je me défends, et je montre...
CLAIRE, effrayée.
Ma lettre 1
MARSILLE.
Les coquettes,... voilà comme il faut les mener.
CLAIRE
Il le fera!... Rendez-moi ma lettre.
MARSILLE , toujours assis.
Que nenni !
CLAIRE
Vous êtes un... Dans les mains de cet homme!... Rendez-
moi Cela, VOUS dis-je !... ( Marsille la saisit, elle bondit en arrière en se dégageant avec un cri. )
MARSILLE, gaiement.
Une scène? Ron ! vive la scène! j’aime les scènes, moi! Le raccommodement n’en est que plus doux! (n repasse a gauche,
reprend son verre et boit.)
CLAIRE, désespérée.
Si j’appelle... Oui!... mais, s’il reste et que René rentre... Et, si je pars... Je pars!... Non! René, rentrant, le trouvera ici, dans ma chambre et avec cet écrit!... Ah ! mon Dieu !
MARSILLE, appuyé sur le dossier d'une chaise, et la suivant des yeux,
Vous êtes fièrement belle comme ça !
CLAIRE
Brute!... Et rien à faire! rien! toute la nuit ainsi... (Elle se
retourne cl voit Marsillc qui est monté vers l’alcôve et qui va pour écarter le rideau. Elle s’élance vers lui en poussant un cri d’imlignation. et le force
il reculer.) Ah!... 11e touchez pas à cela!...
MARSILLE, Eh ! diable !...
reculant h l’avnnt-scènc sous son regard.
CLAIRE, au comble de l'exaspération, même jeu, le faisant descendre.
Allez-vous-en! allez-vous-en! allez-vous-en!
MA R S I L L E
Mordieu! quels yeux!...
CLAIRE, folle.
Mais il ne s’en ira donc pas ! Mais, infâme, qu’est-ce qu’il faut vous dire enfin ?... que je vous méprise comme le dernier des hommes I... que je vous hais, comme un lâche que vous êtes!... Qu’est-ce qu’il faut faire? vous insulter! vous souffleter! vous cracher au visage!...
MARSILLE, riant.
Oh! ça!...
CLAIRE
Allez-vous-en! — Tenez ! je ne sais plus! je suis folle! je suis capable de tout! Allez-vous -en I malheureux! Vous ne voyez donc pas où j'en suis? Allez-vous-en donc!
MARSILLE, la regardant» en riant stupidement, accoudé sur le dossier du
canapé.
Eh non! je suis bien ici! je te vois et je t’adore!
CLAIRE
On tuerait cela pourtant!... on le tuerait!... (Elle passe à droite
cherche autour d’elle.)
Ah ! ah !
MARSILLE, riant.
CLAIR E
Rien! et seule!... Rien! seule!
MARSILLE.
Seulement la tête!... c’est vrai !... ça tourne!... C’est vous qui m’avez grisé avec cotte scène que vous me faites!... (11
tombe assis sur le canapé.) -
CLAIRE, apercevant le flacon sur la table.
Ah ! le flacon !
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MARSILLE.
Quoi?
CLAIRE, froidement.
Voulez-vous que je vous dégrise, moi ?
Vous avez quelque chose ? .
CLAIRE
Oui.
MARSII. LE.
Et vous ne me renverrez plus... après?
CLAIRE
Non. Je ne vous renverrai plus... (a eiie-méme.) Je t'endormirai, et j’aurai ma lettre.
MARSILLE, debout, après avoir pris le verre sur la table.
Versez.
CLAIRE, versant quelques gouttes.
Tenez! quelques gouttes, c’est assez.
MARSILLE, après avoir bu.
Hum! drôle de goût... Cela ne fait rien.
CLAIRE, le regardant.
Pas encore; attendons. (Elle dépose le flacon sur' la table.) MARSILLE.
Ah! je suis tout... Vous m’avez fait parler, tourner... Cela ne me fait rien du tout, votre liqueur!...
CLAIRE, assise à droite, le regardant.
Patience !..
MARSILLE, tendrement.
C’est vraiment parce que je suis gris que vous me traitez Si . mal ?
CLAIRE
Oui.
Alors, quand je serai dégrisé, lu m’aimeras donc?
CLAIRE
Je t’adorerai...
MA RSI L L E.
Cela ne fait absolument rien... Il n’y en avait pas assez... (n
prend le flacon et le vide d’un trait.)
CLAIRE, poussant un cri d’épouvante, et s’élançant, trop tard, pour lui arracher le flacon.
Ah !...
. MAUSILLE.
Quoi ?
CLAIRE, lui arrachant le flacon.
Malheureux !
Voilà.
CLAIRE
Vide! vide!...
Eli bien, oui, j’ai tout bu... pour être dégrisé plus vite!...
CLAIRE, balbutiant et le regardant avec effroi.
Ali! mon Dieu!... Mais c'était... c’est...
MARSILLE.
C’est.., ameren diable, oui !... Drôle de goût... On dirait de l’opium... C’est de l’opium, ça !... Qu’est-co que c’est que ça? C’est une flamme, là!...
GLAIRE, stupéfiée.
Je ne sais pas... Je...
MARSILLE.
C’est de l’opium, sûrement... Vous avez de drôles de remèdes, ma chère!... Jo tourne... je... Une chaise... Alil mon Dieu!... Mais "qu’est-ce qui m’arrive?... Je ne vois plus... De l’air!... de l’air !.. . Je me trouve mal... la fenêtre!... madame...
Ah ! (Il glisse et tombe étendu sur le lapis, la tête vers le public, entre la porte du cnbinot et le cannpé. )
CLAIRE, revenant à elle , quand il est tombé.
Ah!... il est mort! Je l’ai tué!... Henri! Mnrsille!... mon
ami ! Henri !... (Elle se jette sur lui à corps perdu et cherche à le ranimer.)
Henri!... Ce n’est pas possible... Qu’est-ce qu’on fait pour ces chosos-Ià? Je ne sais pas, moi... Il y a quelque chose. Du secours! ...Henri!... Et seule... la nuit... Non... André làhaut!... (Eue se lève.) Je leur dirai... Qu’est-ce que je leur dirai?... Qu’il est venu par le balcon, je ne sais comment, étant gris... et qu’alors ce flacon sous sa main... Oui, c’est cela !... J’appelle... (s’arrêtant.) Non... Ma lettre qu’on trouvera sur lui !... Ma lettre d’abord... Où est-elle? Il l’avait pourtant... Ah! ce cœur qui ne bat plus! Il est mort!... (Désespérée.) Mais il me faut ma lettre, alors; on dira quo c’est moi qui l’ai tué... Et je suis perdue... Il me la faut! Ahl cette main fermée... (Avec joie.) Ah ! il l’a dans la main! (Elle essaye d’ouvrir in mnin.) Je ne peux pas... Mais rends-moi donc ma lettre!... malheureux!... Ma lettre! ma lettre ! ma lettre donc!... (on frappe.) On frappe!
RENE, dehors.
René !
CLAIRE, épouvantée.
RENÉ
Vous ôtes enfermée?
CLAIRE
C’est lui! Ah! mon Dieu!
RENÉ
Ouvrez-moi donc! Je suis avecM. le commissaire do police.
CLAIRE, debout.
Je suis perdue ! Ce mort chez moi ! C’est fini , je suis perdue.
RE N É
Si vous êtes couchée, lovez-vous, nous attendrons; mais il faut absolument que nous entrions chez vous!
CLAIRE
Ils entreront! Et rien! La fenêtre, je n’ai pas le temps, ni la force!... Ah! quelle fatalité! Mon Dieu, que faire?
R EN K, s'impatientant.
Claire, m’enlendez-vous?
CLAIRE
Ah! Ceci ! (Elle tire le canapé devant le corps de Mursille ; elle traverse. i\ reculons et se retenant aux meubles, en regardant si l’on peut voir Marsille.)
R ENÉ.
Mais répondez donc, Claire!
CLAIRE
Olli! j’y Vais, j*y vais, me voici. (Elle ouvre et se tient appuyée au montant de la porte. J
SCÈNE IV
RENÉ, CLAIRE, puis le Commissaire et son Secrétaire.
rené.
Vous étiez donc couchée?
CLAIRE
Mais oui : il a fallu me lever, m’habiller.
nENÉ.
Je vous demande pardon! Vous tremblez?...
Vous m’avez réveillée en sursaut! Je ne sais plus où j’en suis!
RENÉ
Vous dormiez cette nuit? Vous avez un beau sang-froid, ma * chère. — Monsieur le commissaire, donnez-vous donc la peine d’entrer.
LE COMMISSAIRE 1
Je vous demande mille pardons, madame, de franchir le seuil
ACTE QUATR1ÈM E
de votre chambre, mais une formalité indispensable... Nous venons de constater l’état de la caisse et de saisir là-haut tous les papiers de ce fripon, et j’ai besoin de votre signature au bas de ce procès-verbal.
CLAIRE
Bien, bien, monsieur.
R EN'É
Ah! il nous faut des plumes, de l’encre... Je vous demande pardon, monsieur le commissaire! Tantôt, pour convertir mon cabinet en salle de jeu, on a transporté mon secrétaire dans cette petite pièce (n désigne ie cabinet), et je vais y chercher...
Là ?...
Oui là !...
CLAIRE, effrayée, RENÉ.
CLAIRE
Mais non... je ne crois pas!
RENÉ
Si faitl c’est moi-môme qui ai tout porté. Avez-vous un
bougeoir? (Voyant le bougeoir.) Ah! (il le prend et allume la bougie.)
CLAIRE, déraillante, & elle-même.
Mon Dieu ! sauve-moi ! mon Dieu ! sauve-moi, et je renonce à toutes les folios qui m’ont perdue!... Mon Dieu, par pitié! sauve-moi !
RENE, allumant le bougeoir.
Une seconde, messieurs, le temps seulement de prendre là de l’encre, une plume... (il vn pour.se diriger vers le cabinet.)
CLAIRE, rassemblant scs forces, vivement.
Mais sur cette table...
Hein? .
CL AIRE
Je dis l’encre, la plume, sur la table, là!.*.
IV ENÉ.
C’est vrai ! (il souffle la bougie.) C’est tout CG qu il vous laut, monsieur le commissaire ?
LE COMMISSAIRE, pris de la table.
Parfaitement! (Au secrétaire.) Serrez ces papiers!
RENÉ
Prenez donc la peine de vous asseoir, messieurs, (n attire le
canapé vers la table et démasque le corps.)
CLAIRE, vivement, étouffant un cri.
Ici ! monsieur sera mieux ! (Elle passe une chaise au commissaire.) LE COMMISSAIRE.
Mille grâces, madame. (11 s’assied.) Je vous demande pardon, vraiment, de tant d’embarras.
CLAIRE
Oh ! ce n’est rien ! ( René s’assied sur le canapé; le commissaire, 4 droite, écrit; le secrétaire, debout, derrière la table. — Moment de silence. — Claire traverse comme pour aller à la table, sans perdre des yeux le corps de Marsille Arrivée à la table, elle tourne et passe A gauche, où elle vient, en se cramponnant au canapé, masquer la tête de MarsiUe, que le mouvement de René a démasquée.
LE COMMISSAIRE
Voilà qui est fait! (a René.) Signez, monsieur. (René signe.) Madame ! ( Il se lève et lui présente une plume.)
CLAIRE
Ah ! il faut!...
LE COMMISSAIRE
Sans doute, madame !
CL AI RE y qui ne peut pus bouger sons démasquer MarsiUe, ù eUe-üiêm* 3 » avec angoisse.'
Je ne peux pas. (Elle chancelle. — Mouvement.)
LE COMMISSAIRE, qui est remonté A la table, redescendant.
Vous vous sentez mal, madame?
CLAIRE
Non! je...
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R E N É , debout.
Mais qu’as-tu, mon enfant? Tu es glacée. C’est cette fenêtre * Ouverte... Je vais... (Il va pour repousser lo canapé.)
C L A I R E , se cramponnant au meuble.
Non! non! j’ai besoin d’air.
RENÉ
Mais assieds-toi donc!
CLAIRE
Non! Je ne veux pas! Je n’ai pas à m’asseoir.
RENE, lui présentant le papier et la plume, pour qu’elle signe debout.
Je vous demande pardon, messieurs... Toutes ces émotions!.,.
LE COMMISSAIRE
Et notre présence , la nuit, qui est faite pour impressionner un peu..'.
CLAIRE, signant debout, en s’efforçant de sourire.
Un peu, oui!...
LE COMMISSAIRE
Veuillez me pardonner, madame, celle visite; nous nous
retirons. (Il salue et remonte.)
RENÉ
J’accompagne ces messieurs et je reviens.
CLAIRE, à elle-même.
. Il revient!
LE COMMISSAIRE, à René, sur le seuil.
Non! non! restez avec madame, qui a besoin de vos soins!...
RENE, les accompagnant sur le souil.
Mille grâces, messieurs.
CLAIRE, & bout de forces.
Mon Dieu! encore!
CLAIRE, RENÉ
RENÉ, rentrant.
Me voilà. •
CLAIRE, courant à lui.
Mais vous les suivez! vous vous en allez! Allez donc!'
re N
Pourquoi?
«LA I RE
Mais parce que... Vous ne pouvez rester ici, dans cette maison! Vous ne le pouvez pas! Si on vous arrête!... •
RENÉ
M’arrêter?
CL A I R El
On a prononcé le mot de banqueroute frauduleuse.
RENÉ
Moi? C’est faux!
CLAIRE
Et je vous dis qu’on vous arrêtera , moi! je le sens ! je le sais! Est-ce qu’on reste chez soi, dans ces cas-là? On se réfugie chez un ami, un parent! chez notre oncle, tenez! chez notre Oncle, justement, notre oncle ! (Elle ouvre la porte pour qu’il sorte.)
RENÉ
Au fait, oui! partons!
CLAIRE
Non, pas ensemble! vous devant, moi plus tard!
RENÉ
Parce que?...
CLAIRE
Mon Dieu, que de raisons! Des objets à prendre...
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RENÉ
C’est juste! moi aussi! (n traverse.)
CLAIRE
Ah! où allez-vous?
Je vais là!
RENE, désignant le cobinet.
CLAIRE
Là?
Qui, je descendrai par mon escalier.
CLAIRE
Pourquoi cet escalier et pas celui-ci?
Parce que j’ai à prendre dans mon secrétaire des papiers, mon portefeuille.
CLAIRE
Vous ne pouvez pas sortir par là!
RENÉ
Pourquoi?
CLAIRE
Pourquoi? Mais parce que!... (a eiie-méme.) Ah! mon Dieu! je ne trouve rien ! je suis à bout !
RENÉ
Tous dites?
CLAIRE, trouvant le prétexte.
Ah!... (Avec force.) Parce que je ne veux pas que vous alliez dire adieu, là-haut, à cette fille!
RENÉ, frappé.
Tu sais...?
CLAIRE, le poussant vers la porte.
Je ne veux rien savoir! Mais allez-vou6-en ! et par là!
Claire, on t’a dit...? Qui est-ce qui t’a dit...?
CLAIRE , même jeu.
Q’importe?... si j’oublie tout!
KEN É
Si tu me pardonnais, au moins!
CLAIRE, le poussant.
Ah! s’il ne faut que cela! oui, oui, je te pardonne, c'est convenu, va-t’en.
RENÉ
Mais, enfin, je...
CLAIRE
Mais puisque je te pardonne!..,
RENÉ, sortant.
Ah! merci, merci! (Il se sauve, Claire reste seule. — Elle pousse un cri de délivrance. )
CLAIRE 1
Enfin!... Oh! toi, maintenant! (Elle revient au canapé qu’elle écarte.)
1. On peut supprimer cette dernière scène à la représentation et modifier le reste comme il suit : — René : — l’accompagne ces messieurs et je cours chez mon onclel (Il sort. ) — Claire : — Ah! enfin!.,, etc.
GABRIELLE, RENÉ, BASTIENNE
Au lever du rideau, Bastienne parait au Tond, dans la salie à manger, dont la pbrte est ouverte. — René entre par celle du magasin, il gauche,
BASTIENNE, se retournant au bruit de la porte.
Hein ! qui est là?
RENE, au fond, déposant son chapeau sur une chaise.
C’est moi, Bastienne!
B A ST I ENNE , avec joie.
Ah ! c’est M. Renél... Gabrielle!
GABRIELLE, accourant par la droite.
Mon frère!... (Elle se jette dans sgs bras.)
RENÉ, l'embrassant.
Oui, c’est moi, chère petite. Une chaise, Bastienne, je tombe de fatigue.
BASTIENNE, lui avançant une chaise.
Ahl mon pauvre enfant, dans quel état! Mais la porte est encore fermée 1 — Gomment êtes-vous entré ?
RENÉ
Par le magasin ! ma petite clef d’autrefois !
GABRIELLE
Comme tu es pâle!... et ces pauvres mains glacées!...
Cher petit ange, va ! Toi aussi, tu es toute pâle... Tu ne t’es pas couchée en rentra rrt.
GABRIEL LE
Est-ce que j’aurais pu fermer l’œil ? Mais Claire... où est-elle?
RENÉ
Là-bas! elle va venir! (Avec inquiétude.) Mon oncle?
G ABRI ELLE
I! est sorti; mais il va rentrer.
RENÉ
Et il sait... ? tu lui as appris...?
GABRIELLE
Tout! Il dormait, pauvre oncle... Je l’ai réveillé pour cela!
RENÉ
Et... qu’est-ce qu’il a dit?
GABRIELLE
Pas un mot! 11 s’est levé tout de suite, il a écrit une lettre, et, comme André nous avait accompagnées, Baslienne et moi, il la lui a donnée à porter. Puis il est sorti en disant que, si lu venais, je te retienne... et que tu l’attendes.
RENÉ
Voilà tout! Pauvre oncle! il aurait pourtant le droit de parler plus que personne, lui qui a tout prédit !
BASTIE N NE
Voyons, laissons cela ! l’important, c’est que le voilà. Ici, avec nous, il sera tranquille, au moins; on ne viendra pas le tourmenter, et nous le soignerons si bien, nous, qu’il ne voudra plus s’en aller.
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RENÉ
Ah! c’est ce que je me disais, en retrouvant ma pauvre vieille rue que je n’avais pas vue depuis si longtemps! Quelle bonhomie!... quel calme! et que cela me reposait du tourbillon d’où je sors! Je retrouvais toute chose telle que je I avais laissée... Voici le jour. Les mêmes personnes ouvraient les mômes volets; les mômes chariots attendaient 1 heure du départ; il y avait à notre porte une vieille fcmmo avec ses boîtes de lait : elle m’a reconnu, et m’a fait de la tôle un signe de bonjour amical! C’était bien simple, bien banal, presque ridicule... et cela m’a tout ému! J’ai revu, en une seconde, toute ma vie de vingt années! et j’ai pressé le pas en me disant : «Rien n’est changé, pourlant! Rien que moi-môme! » Et ici, tout à sa place, la table, le secrétaire, le portrait! le portrait aussi... il est là !
GA BR II: LI. H
Oui, mon oncle l’a repris.
RENE, ému.
Et je no m’en suis pas môme aperçu!... (silence. — n se lève.) Allons! mon oncle a bien fait! Il est à sa vraie place, ce portrait! comme toi... comme Bastienne... comme tout ici, tout! il n’y a plus que moi qui n’ai plus le droit d’v être! (Fausse sortie. )
GABRIEL LE
' Eh bien, où vas-tu?
RENÉ
Je m’en vais.
GAR RI ELLE
Par exemple!
BASTIENNE
Partir?
Oui!., je ne veux pas rester ici ! Adieu!
BASTIENNE
Mademoiselle!
G Alt R [ELLE.
Tu ne t’en iras pas, comme cela, lout à coup! Mais quelle idée, maintenant!... Pourquoi? qu' est-ce que tu as, voyons?
R ENÉ.
J’ai... j’ai qu’ici les regrets sont trop grands, les remords trop amers! Jo ne me sens plus ici chez moi, je n’y suis plus! Laisse-moi partir , laisse-moi !
GA R RI EL L E
Tu ne t’en iras pas!
R E IfÉ.
Gabrielle!
GADR1ELLE.
Je le dis, moi, que tune t’en iras pas! Est-ce donc réparer sa première faute, que delà répéter encore? Tu nous dois toute l’affection dont tu nous as privés pendant six mois et lu te sauves! Mais c’est plus mal encore que la première fois! C’est cela, l’égoïsme; la voilà, la lâcheté! Tu nous appartiens, tu n’as pas le droit de nous priver encore de tout le bien qu’on peut te faire et de toute la tendresse qu’on a pour toi! (Eue se jette
dans scs bras.)
R E N É, ému.
Ah! chère petite!
* GABRIELLE
N’est-ce pas que tu ne t’en iras pas? et que] tu resteras avec nous, près de nous, près de moi ?
RENÉ
Non, non, je ne m’en irai pas! non, je te le jure!
GABRIELLE
Oh! oui, mais...
Puisque je te le jure ! *
SCÈNE II
Les Mêmes, GENEVOIX.
G E NEVOiX, mit le seuil.
A la bonne heure!
RENÉ
Mon oncle!
GENEVOIX.
Allons! courage, mon garçon, nous voilà! Tous les Pillerat et tous les Genevoix à la rescousse! et en avant la Vieille Cocarde !
RENÉ
Ah! mon oncle! mon bon oncle! aviez-vous raison!
GENEVOIX.
Chut! Oh! ne parlons plus de ça! Tirons-nous de l’eau, et après, les harangues! Le mal est fait... Au remède, et lestement!
RENÉ
Vous avez songé...? .
Parbleu! si tu crois quo je t’ai attendu? Dès que j’ai su par l’enfant toute l’étendue du désastre... j’ai sauté à bas du lit, et, prenant mon chapeau...
RENÉ
Elle me l’a dit, oui!
GENEVOIX.
Et t’a-t-elle dit aussi l’offre qu’elle m’a faite, de sacrifier toute sa dot à l’échéance de ce matin?
RENÉ
Ah! pauvre mignonne!
GA BRIE LP E
Mon oncle n’a pas voulu.
RENÉ
Bon Dieu! je crois bien, chère petite... (u lui baise les m*im
avec effusion.)
GKSEVOIX.
Oui, oui, embrasse-la! c’est une brave fille!... Et continuons, ou plutôt commençons le sauvetage!
Ainsi vous espérez... tout de bon?
G ENE VOIX.
Paibleu! Ton désastre, trois aspects : le caissier, la Bourse, l'échéance!
Oui!
U E N.EVO IX
Le caissier, la Bourse... attendons! mais l’échéance, voilà ce qui est urgent, immédiat!
RENÉ
Oui, mon oncle.
G ENE VOIX.
Or, la caisse ouvre à dix heures! il est sept heures! c’est donc tiois heures pour trouver cent cinquante mille francs.
Voilà l’impossibh!
G ABRI ELLE
Certainement, si on ne veut pas de mon argent!
G K NE VOIX
On n’en veut pas!
RENÉ
Non !
GABRIELLE
Mais enfin, c’est curieux, ça!
g exe voix.
C’est curieux, mais c’est comme ça! J’ai donc fait mon
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compte, et, par une foule de procédés trop longs à dire, avec l’aide de mon notaire... A ce propos, signe-moi ça [n lui présente un pnpier timbré.) que tu liras plus tard.
li EN K, signant.
Dieu! les yeux fermés! (n ie lui rend.) Avec l’aide du notaire, disons nous... ?
GENEVOIX, serrent l’acte.
J'ai réalisé soixante mille francs que voici, plus une quarantaine qui seront à onze heures dans ta caisse.
RENE, radieux.
Cent mille francs! Mais reste un tiers encore.
GENEVOIX.
Aussi ai-je écrit pour le reste à un vieil ami que j’impose de tout ce qu’il pourra.
RENÉ
C’est?...
GENEVOIX.
C’est quelqu’un que tu vas voir, car je le connais, celui-là: au reçu de ma lettre, le temps de s’habiller, de traverser la rue... Tiens! voilà son coup de sonnette!
Mais qui donc?
G EN EVOIX.
Le cousin L’Aubépinl
RENÉ
Lui, mon oncle? Je ne veux pas le voir.
Hein!
GENEVOIX.
R EN É
Je no veux pas le voir!
Pourquoi ?
GENEVOIX.
RENE
L’Aubépin!... ce pauvre homme qui venait dîner, et que j’ai...
GENE VOIX
Ah bien, si tu crois qu’il se le rappelle!
RENE, voulant sortir.
Mon oncle!
G E N E V O I X , le retenant.
Veux-tu rester là! (a L’Aubépin qui entre.) Eli! arrive donc, paresseux !
SCENE III
Les Mêmes, L’AUBÉPIN.
l'aube pin.
Eh! diable! lo temps de monter! J’ai pris mon lait tout bouillant.
GENEVOIX, forçant René it se montrer.
Mais voilà un garçon qui est comme ton lait!
L AUBËPIN, cordialement, prenant les deui mains de René.
Ah! mon pauvre enfant!... Quelle tuile! bon courage! allons, bon courage! (uené lui serre la main, sans pouvoir pnrter. )
GENEVOIX.
C’est bon, c’est bon! Qu’est-co que tu apportes?
'L’AUBÉPIN, tirant un gros portefeuille.
Je n’en sais trop rien! Tu m’écris : « Tout ce que tu as de valeurs! » Voilà tout ce que j’ai !
Ça?
LA U UÉ P IN.
C’est tout! déposé à la Banque! Il y en a bien pour une cinquantaine do mille francs!
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GENEVOIX.
Cinquante!... bon!
l’a u bé pin.
Maintenant, si René a besoin de ma signature, voilà mes deux mains!
GENEVOIX, a René.
Tu ne le remercies pas, toi ?
RENE, essayant, et trop ému.
Si!... ah! Dieu, si... je... Ah! mon oncle!
GABRIELLE
Eh bien, qu’est-ce qu’il a?
l’aubépin.
Eh bien, quoi donc?
GENEVOIX.
Voyons! voyons!...
n ENÉ.
Voilà ce qu’il fait pour moi... et moi!... (u tombe assis sur le fauteuil et fond en larmes en se couvrant la fljfure. Gabrielle et Bastienne s'empressent autour de lui.]
l’aubépin.
Qu’est-ce qu’il a?
. GENEVOIX.
Ce dîner !...
l’aubépin.
Ah! ah! bien; est-il enfant! N’est-ce pas naturel, ça : on a du monde, on ne veut pas recevoir! J’étais indiscret!... on m’a renvoyé : c’est bien fait.
B EN É
Ali! il- s’accuse, encore!
GENEVOIX.
Or çà, tu vois que ça marche.
SCÈNE IV
Les Mêmes, GUDIN, ANDRÉ.
ANDRE, ouvrant la porte.
Le voici, monsieur.
GENE VOIX, élevant la voix.
Avance, mon vieux Gudin ! — Comment ça va-t-il ce matin ?
GUDIN
Un peu de fièvre toujours!... mais voilà tout!
GENE voix.
Pauvre homme! Il est un peu souffrant depuis hier au soir! (Haut.) Peux-tu céder ta caisse ce matin à André, et te charger de celle de René?
GUDIN
Oui, monsieur Genovoix; je viens pour ça : André m’a tout conté !
RENE, lui serrant la main.
Tu le pourras sans te faire mal?
GUDJN.
Au contraire, ça me secouera. Je me connais; petit bon r homme vit encore. Il mo faut des choses commo ça !
GENEVOIX, à part.
Pauvre vieux ! 11 mourra à l’attache, comme le chien de la
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maison! (Haut.) Avec un peu de café noir que va te donner Bastienne, n’est-ce pas?
BAS TIENNE
Non, pas de café; du bon bouillon que je lui ai gardé d’hier.
G LDI N.
Non, du café! du café!
BASTIENNE
Non.
GENE VOIX
Allons! donne-lui du café, va! Pauvro bonhomme, c’est son seul plaisir. (Haut.) Il s’agit d'ôtre solide, mop vieux Gudin ! ... Tout le génie d’autrefois... comme dans les mauvais jours!... Tu te rappelles?
GUDIN
Ah! prelotte, c’était dur!
GENEVOIX.
C’était dur, oui! La vieille garde, la! fichtre!... Il s’agit de ne pas laisser enfoncer le carré.
GUDIN
On se serrera, monsieur Genevoix! Où en sommes-nous?...
GENEVOIX.
Le Bouton d'or a cent cinquante mille francs à payer ce matin.
GUDIN
Cent cinquante, oui !
genevoix. *
Or, on voilà soixante mille comptant!... J’en aurai encore une quarantaine de onze heures à une heure, et le reste passé midi ! Il s’agit, mon brave Gudin, do payer le plus pressé, de faire patienter le reste, et de gagner l’après-midi en renvoyant tout le monde satisfait!
GUDIN
Bien, monsieur Genevoix, j’en fais mon atfaire. Où sont les livres?
GENEVOIX.
André va te conduire.
RENÉ
Non! moi, je le conduis!
GENEVOIX.
Tu vas au feu !
RE NÉ
Et bravement encore! Vive-Dieu ! il ne faut que trois hommes de cœur, pour en faire un quatrième... Me voilà debout, en avant, marche!
GENEVOIX.
Bravo! moi, j’attends maître Loyseau... En route, L’Aubépin, à la Banque! (a André.) Va leur chercher une voiture, loi!
RENÉ
C’est ça! — Et le bras, mon bon Gudin!
GUDIN
C’est que j’aurais voulu me faire beau!
RENÉ
Non, non! reste comme ça! — II me rappellerait l’autre! En route! A tantôt, mon oncle! (iis sortent.)
GENEVOIX, à Gabrielle , qui n mis sn mante et qui s’apprête ft sortir avec Bastienne.
Tiens! où allez-vous toutes deux?
A l'église.
A l’église?
G A il RI ELLE.
GENEVOIX.
SCÈNE
GENEVOIX, puis CLAIRE.
GENEVOIX.
Maître Loyseau ne donnera pas signe de vie avant une heure! Ma foi, je vais descendre, je patienterai mieux en bas...
(Il se retourne et aperçoit Claire qui Tient d’entrer, et reste au fond, A se remettre. ) Claire!
CLAIRE, p A le, haletante.
Oui! René n’est pas là?
GENEVOIX.
Non! ma pauvre enfant. Tu es toute pâle... tout émue!
CLAI RE.
Je suis venue si vite!...
GENEVOIX.
De chez toi! comme cela? tête nue?
clai be.
Oui. J’ai l'air d’une folle, n’est-cc pas? TouPle monde me regardait et pas une voiture!... Alors, j’ai couru!... Jo suis morte!...
GENEVOIX.
Voyons! voyons! remets-toi! courage... Tout va bien!
Ah!
CLAIRE, indiiïéremment.
G ENEVOIX.
Eh! oui, chère enfant, tout s’arrange!... nous payons, et plus de faillite! Tu entends, plus de faillite!
CLAIRE
J’entends... oui! Et René?
GENEVOIX.
René? Il est retourné là-bas!
CLAIRE
Là-bas? Nous ne partons donc pas?
GENEVOIX.
Comment?
CLAIRE, effrayée.
Nous restons à Paris?
GENEVOIX.
Sans doute 1 Qu’as-lu?
CLAIRE
Mais je viens ici pour partir, moi! — Il faut que je parte!
G ENEVOI X.
Voyons! tu ne me comprends pas, ma fille!... Je le dis que nous avons l’argent... nous payons!... Alors, pourquoi partir?
CLAIRE
Pourquoi?
GENEVOIX.
Oui !
CLAIRE
Pourquoi?... c’est vrai! oui... pourquoi? Je suis perdue!...
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GENEVOIS, ln retenant.
Perdue? Mais alors!... Voyons, Claire, mon enfant!... ma fille!... 11 va quelque chose que j’ignore. Dis-le-moi! à moi, ton père!... Voyons! nous sommes seuls! Qu’est-cc que c’est?
CLAIRE, balbutiant.
C’est... ce que je ne peux pas!
GENEVOIS
Mais, mon Dieu! c’est donc bien grave?
C I. A I R E, éclatant de rire,
Ah! mais oui, assez! Pour n’èlre pas partie à temps... on va m’arrêter... tout à l'heure!...
GENEVOIS
T’arrêter! Pourquoi?
CLAIRE
Pour avoir tué un homme !
Toi?
Moi, oui !
GENEVOIS
GENEVOIS
Ce n’est pas possible!
CLAIRE
Regardez-moi! Ai -je l’air d’une femme qui délire? Je vous dis qu’a une heuro du matin, un homme est entré chez moi, et qu’au moment où nous sommes, je ne sais pas si cet homme est mort ou vivant!... Il ne parle pas, il ne bouge pas, c’est un mort!
G EN E voix.
Mais, malheureuse enfant! tu me dis là des choses! .. Voyons, un homme chez toi, celte nuit! Comment?
CLAIRE
Ah! comment! Demandez-Ie à cette maison maudite!... Il est venu chez moi par le balcon !
GENEVOIX.
Malheureuse!... Marsille! ton amant!
Il n’était pas mon amant, il ne l’a jamais été!... Mais, quand j’ai appris cotte nuit que j’étais trompée pour cette misérable fille, dans un accès do rage, de jalousie!... Enfin... il vient; je le regarde... il était gris!...
GENEVOIX.
Ah!
CLAIRE
Un flacon se trouve là!... sous sa main... de l’opium!... Il le prend, le vide d’un trait!...
G EN E VOIX
Ah!
CLAIRE
Après!... ce qui s’est passél... Cet homme était là, par terre! J’étais seule!... De sa fenêtre à la mienne, il n’y a que trois pas!... Je me dis : « J’aurai bien la force de le traîner d'une fenêtre à l’autre... jusque dans sa chambre... »
GENEVOIX.
Eh bien?
CLAIRE
Je l’ai fait! Comment? Je n’en sais rien! mais je l’ai voulu, et je l’ai fait! —Mais, une fois chez lui, le corps à terre, je veux avoir ma lettre, où je lui disais : « Venez, chez moi; » sa main crispée résiste aux miennes. Elle lient là mon honneur, ma vie... tout... et ne veut. rien rendre. Dans mon désespoir, je heurte un meuble!... qui tombe!.. Unelumière s’allume dans une pièce voisine! c’est le valet qui m’entend... qui se lève!
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qui vient; je n’ai que le temps de gagner la sortie sans être vue!... Je m’élance dans la rue... tête nue, comme je suis là, égarée, folle, appelant les voitures et fuyant celles qui arrivent, demandant mon chemin et courant sans attendre la réponse. Je vais! je volel poursuivie par des voix qui me crient là... là!... de tous les côtés : « Tu es perdue! La main s’ouvre!... Elle parle! celle qu’ils vont arrêter, c’est Loi! toi! Cours tant que tu voudras! Tu as beau courir! tu es perdue! perdue! perdue! »
G EN E V 0 1 X
Mais pas encore! malhe>u>„ tse enfant, nous n’en sommes pas là.
CLAIRE
Si! si!
GENEVOIS
Mais qui sait? il n’est peut-être pas mort, cet homme?
CLAIRE
Il est mort!
Peut-être.
On vient!
GENEVOIS
CLAIRE, épouvantée.
GENEVOIS
Non.
CLAIRE
Je vous dis qu’on vient! Ce sont eux! On vient m’arrêter, c’est fini.
GENEVOIS
Claire!
CLAIRE, nu comble de la terreur.
C’est fini ! on m’arrête! on vient! c’est fini! Cachez-moi!
Cachez-moi ! (Elle tombe dans un fauteuil & demi évanouie.)
SCENE VI
Les Mêmes, PONTARMÉ.
PONTARME, vivement, sans voir Claire, cachée par Genevoix
C’est moi! Madame Pillerat n’est pas là?
GENEVOIX.
Non! Pourquoi?
PONTARMÉ.
On la cherche partout! Je me sauve!...
GENEVOIX.
Attendez! un mot! Vous venez du boulevard?
Oui.
PONTARMÉ.
GENEVOIX.
Qu’est-ce qui s’y passe?
PONTARMÉ.
Ah ! des choses de l’autre monde I
GENEVOIX.
Mais encore ?...
' PONTARMÉ.
Satanée maison, va! Le guignon s’v campe! Écoutez-moi, cette extinction de voix! J’ai passé une nuit! je déménage! II m’arriverait quelque malheur comme à Hené et à Marsille.
(Fausse sortie, mouvement de Claire.)
GENEVOIX.
Ah! M. de Marsille est...?
PONTARMÉ, s’arrêtant.
Au fait, c’est vrai, vous ne savez pas ! Nous sommes tout à
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l'heure réveillés par des cris ! Nous descendons, la baronne, moi, tout le monde... Et nous trouvons ce pauvre Marsille sur le carreau !...
GENE VOIX, serrant la main de Claire par derrière.
Mort ?
PONTÀRMÉ.
A peu près !
GENEVOIX, anxieux.
* Mais enfln, mort ou vivant ?
PONTÀRMÉ.
Plutôt viva.nt!
GENEVOIX , même jeu, à Claire.
Ah!
t PONTÀRMÉ.
Le médecin arrive... et crie : « Mais il est empoisonné!... » ( Mouvement de claire.) Et alors, de lui administrer du café, du café, du café!...
GENEVOIX.»
Et enfin?...
PONTÀRMÉ.
Ah! je ne sais plus! Le médecin le déclarant sauvé, je suis parti.
GENEVOIX, bas, à Claire.
Sauvé! (Haut.) Alors, pourquoi cherche-t-on madame Pillerat ?
PONTÀRMÉ.
C’est son mari qui veut lui parler!... Le voilà!... je l’entends!... (n remonte et ouvre la porte.)
GENEVOIX, bas, à Claire.
Tu vois, il n’est pas mort !...
CLAIRE
Oui, mais on a reconnu le poison!... Et ma lettre! Ah! mon Dieu! ne savoir rien, rien encore! quel supplice!
U E N É , du dehors.
Claire! Claire!.!.
GENEVOIX.
Ton mari!... Debout!... Du sang-froici, ton mari! Claire, ma fille, du courage !
SCÈNE Vil
Les Mêmes, RENÉ, ANDRÉ, RASTIENNE, GA BRIELLE, L’AUBÉPIN.
RENÉ, arrivant effaré.
Claire! où est Claire?
GENEVO IX.
RENÉ, sans remarquer le trouble de sa femme, 8gitnnt un télégramme et
radieux.
Ah! chère enfant! mon oncle! grande nouvelle!
GENEVOIX.
Quoi ?
Il E N É,
Ah! quel bonheur! J’étais avec Gudin, à regarder les liyres!... On me prie de passer chez M.de Marsille... où le commissaire de police vient d’arriver et me demande! i Mouvement de Claire, contenu par Genevoix.) J’y COUTS... Une chambre en
l’air! Ce pauvre Marsille sur un lit... un médecin! le commissaire! Je n’y comprenais rien!... Le commissaire me dit : « Je vous demande pardon, je venais pour vous, mais on parle ici de poison, d’opium... et je suis d’abord à ce malade... (Claire se rassied.) Voici ce que je reçois. » Et il me passe ce télégramme: « Lille !... cinq heures! Caissier, joli jeune homme! arrêté ! »
TOUS , mouvement.
Arrêté !
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R 1ÎNE.
Sa beauté l’a perdu ! On le suivait à la trace do scs parfums !
Et l’argent?
Tout!.. Tout sur lui!..
GENEVOIS
Vivat! c’est un coup du ciel! Mais Marsille?
RENE
Marsille ?
Oui.
GENEVOIX.
IVENÉ.
Ah! mais il est hors de danger!..
GENEVOIX.
Tout à fait?
RENÉ
Tout à fait. Un peu de somnolence encore... mais toute sa raison, et il l’a bien prouvé.
g ene voi x.
Ah ! comment cela ?
RENÉ
Je lisais mon télégramme! 11 ouvre les yeux, me regarde d’un air- singulier... se dresse sur son lit, et, en balbutiant je ne" sais quoi, do balcon, de flacon... répète deux ou trois fois avec anxiété : « La lettre! Sa lettre! — Quelle lettre? dit le commissaire. — Je ne sais, dit le médecin... Cherchons! » On cherche, et le docteur ramasse sur le lapis un petit chifl'on de papier froissé, roulé comme une boule!... Il se met à le déplier pour le lire... Je regarde Marsille!... Je le vois tout livide... agitant ses mains tremblantes... sans pouvoir parler et faisant le geste
Dit
de déchirer, avec une telle angoisse, que, ma foi... le premier mouvement! d’instinctl je saute sur la lettre! je l’arrache au médecin... en lui criant! : « Mais déchirez, monsieur! déchirez donc!... Vous voyez bien qu’il ne veut pas qu’on lise!... »
GENEVOIX.
Et lu l’as déchirée?...
RENÉ
En mille morceauxl... (Mouvement de Claire.)
GENE VOIX
Tu entends? ( René regarde sa femme qui chancelle. )
C LAI R E, prise d'un mouvement nerveux.
Ah! quel bonheur! quel bonheur! Ah! mon Dieu, quel bonheur! (Elle continue h rire, et elle fond en larmes.)
Qu’est-ce qu’elle a?... qu’est-ce quelle a?... Eh bien, ch bien, voilà une gaieté!
GENE VOIX
Pauvre enfant ! l’émotion! celte bonne nouvelle! Ton caissier! c'est bien naturel!
RENÉ
Claire!... ma chérie!
GENE VOIX
Ma fille! allons, ma fille! Allons, c’est fini! c’est fini!
CLAIRE
Ah! mon oncle!... mon bon oncle!...
RENÉ, à Claire.
Et tu ne m’en voudras pas?
CLAIRE
De quoi?
RENÉ
De supprimer le Bouton d’or!...
ACTE CINQUIÈME
CLAIRE
Ali ! Dieu! non... Je te le jure.
GE NE VOIX, tirant le papier timbré de la deuxième scène.
C’est donc le cas de crier : Vive votre Vieille Cocarde !
RENÉ
Notre?
GENE VOIX
Parbleu! tu ne vas pas renier notre nouvel acte de société que tu m’as signé là, tout à l’heure.
* RENÉ
C’était...?
CLAIRE
Mon bon oncle !
GENE VOIX
Seulement, il y a une clause de plus. Dans cinq ans, l’association de ce garçon-là (u montre André), qui épouse la mignonne.
RENÉ
Ah! je crois bien !
•PONTARMÉ, à part, les regardant.
Je m’en vais, moi!... Ce tableau de famille!... C’est d’un
moisi!... (Il gagne la porte sur la poin.t3 du pied.)
GENEVOIS
Mes enfants, je vais vous dire quelque chose de bien prosaïque; mais j’ai une faim !
RENÉ
Moi, je tombe!
GENEVOIS
Si nous déjeunions? L’Aubépin doit avoir par là...
L’A ü B É P 1 N , tirant deux bouteilles.
Présent!
GENEVOIX.
Toujours!... Allons! à table, enfants!
A table!
GENEVOIX, à Bastienne, et donnant le bras à Claire et h Gabrielle.
Eh bien, Bastienne, quand je te le disais, qu’ils nous reviendraient un jour!... Les voilà, les revoilà! à la vieille maison!
RENÉ
La plus solide, car c’est la plus honnête.
CLAIRE
Et la plus jeune, car c’est là que l’on aime le mieux !...
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