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Un accusateur qui a de telles révélations a faire ne devrait-il pas
étre plus empressé?

LORD BYRON. (_Lara._)

Le goujat était sorti en trainant ses sabots pour aller dormir
dans T’étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine, Maiténa
Otéguy, la figure égayée par le feu, la jupe relevée sur la chair
grasse et musclée de ses jambes que la chaleur marbrait de vei-
nules rouges, s’amusait a faire griller des chataignes. Elle les
mangeait briillantes, sans éloigner sa figure de la flamme, de ses
petites dents polies, les levres haut retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit
de la pendule et la respiration d'un enfant qui dormait dans la
piéce a coté flottaient tres doux. L’éclatement des chataignes
gonflées de feu étaient les seuls épanchements de joie de cette so-
litude réconfortante.

Cependant, Maiténa, dont l'oreille était exercée aux mouve-
ments de la campagne qui était au nord et du village qui était au
sud de la ferme, se redressa. La boue du chemin clapotait de plus
en plus distinctement: deux sabots s’approchaient de fagon lente
et réguliére. Le vent qui soufflait dur par intermittences noya,
quelques secondes, ce bruit dans ses insultes contre la quiétude
des arbres. Lorsque Maiténa put entendre de nouveau, on frap-
pait a la porte.



Un vieillard aux reins ployés entra d'un coup avec une vivacité
singuliére. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet,
puis les leva jusqu'au bord de son béret pour saluer. Ce béret,
posé sur le crane a plat comme un cepe, garni largement de
crasse au centre pareil a une tonsure, verdi a ses bords, semblait
l’auréole et le cadre du visage rasé au nez et aux levres minces.
Ses yeux étaient verts comme un feuillage tout nouveau qui sort
de sa paupiere hivernale. Celle-ci, plissée soigneusement pour
une longue ironie, descendait tres loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite a pareille heure, Maiténa Oté-
guy ne bougea pas de sa chaise, et recouvrit avec lenteur ses
jambes nues pour bien indiquer a son vieux voisin qu’elle trou-
vait sa venue toute naturelle.

--Bonsoir, Ourtic!
--Adieu, Mai!
Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la cheminée en face d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent longuement
les béarnais. S’il n’étend pas aussi bien que la parole l'influence
de la personnalité, il ne la dilapide point; il la concentre et la
consolide. Et puis se taire n’est pas seulement réver, c’est surtout
l’art de ne pas penser.

Le silence était plus complexe qu’avant I'entrée d’Ourtic. Le
rythme de la pendule, la respiration de ’enfant qui dormait der-
riere la cloison, attendaient quelque chose de la rencontre de ce
vieillard lointain et méprisant, et de cette jeune femme plantu-
reuse, gonflée d’avenir.



--Vous devriez venir plus souvent a la veillée, dit-elle enfin. On
mangerait ensemble quelques chataignes en buvant du picpoult.

--En somme, tu possédes une belle situation tranquille, fit le
visiteur sur la cadence énergique et lente de la conversation. Je
sais bien que tu es vaillante et que tu ne manques pas d’ordre.
Mais, tout de méme, tu as de la chance! Si ce n’avait été ton
malheur...

Il affala brusquement son nez sur son menton; et il saisit des
deux mains la pomme dun chenét avec un grand air
d’accablement.

--Il y a dix ans, aujourd’hui! finit-il. C’est un anniversaire.
Elle secoua ses épaules avec humeur.

--Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ourtic, que de ve-
nir me raconter ca!

Cependant, elle ne voyait plus le vieillard qui relevait sa téte
ironique en la branlant doucement.

Elle se représentait déja le jeune homme au front bas, au re-
gard timide, qui vint un jour demander sa main. Il avait du bien.
Ses soixante journaux de terre étaient cités parmi les plus fertiles
du pays. Sa maison, aux confins du village, vieille, mais récem-
ment ravalée et raffermie par des contreforts, abritait depuis
trois générations deux paires de beeufs. Voila des chiffres qu’on
sait au loin.

Quant a Maiténa, elle était pauvre. Son pére, un émigrant
basque, appartenait a la derniere classe des ouvriers des champs.
Il vivait en loyer.--Elle ne pouvait repousser un fiancé pareil.



Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle 'aima tout
de suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas les foires
et les marchés comme c’est la coutume en Béarn; elle avait trop
de travail: il lui fallait nourrir les hommes et les animaux, net-
toyer la maison qui ne l'avait pas été depuis la mort de la vieille.
Mais, le soir, lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient, eux;
ils suivaient la route enlacés I'un a I'autre sans que personne les
vit, car la pudeur des sentiments est la seule qui soit a l'aise en
face de la nature.

Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se dire. La terre dure et fa-
cile, béante et pleine d’espoirs, parlait pour eux. L’odeur chaude
des prairies les enivrait d’enthousiasme; le chant du vent dans les
arbres était juste assez mélancolique pour que leur bonheur res-
sortit; et, lorsqu’ils voyaient des vignes symétriquement plantées
a flanc de coteaux, labourées avec prédilection, soigneusement
attachées contre de hauts tuteurs, ils croyaient admirer I'image
idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme I'ondulation des collines était plus vo-
luptueuse, la terre plus molle, comme la campagne tout entiére
avait 'air d’'une alcove parfumée, un nuage tira sa draperie de-
vant la lune et Maiténa se donna a son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait pas connu de femme
avant sa femme. Il fallait la collusion du printemps et de son dé-
sir pour qu’il renoncat a leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel cessa
au moment ou elle aurait di naturellement commencer. Penser
était pour eux une chose redoutable; et ils pensaient trop a cette
révélation pour oser lui donner une suite. Ils étaient habitués a ce



que la nature fit arriver, germer, les choses en leur temps, sans
que la volonté de 'homme y eiit une part; et ils attendaient
qu’elle déterminat chez eux un nouvel enthousiasme.

Quelques jours aprées, comme Virgile Prébosc rentrait du tra-
vail, il trouva sur le seuil Maiténa toute souriante qui I'appelait.
Cela I’étonna d’autant plus que, depuis la fameuse nuit, elle évi-
tait de le regarder.

--Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant complétement disparu, ce fut
elle qui, avec de grands éclats de rire, le prit par la main et 'attira
jusqu’a sa chambre. A partir de cet instant, ils furent réellement
mari et femme.

Ils vécurent ainsi cing ou six mois dont le souvenir briilait en-
core le cceur de la jeune femme. Elle niait énergiquement un
axiome trouvé dans un almanach et suivant lequel le bonheur n’a
pas d’histoire. La moindre promenade avait eu une importance
prodigieuse. Et la derniere en avait eu une épouvantable. Ils de-
vaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et
voila la conséquence habituelle du bonheur. Ensuite, le temps
s’écoula avec une rapidité qui passait son imagination. Elle res-
tait stupéfaite de ce que lui apprenait le vieux--qu’il y et dix
ans.--Dix ans qu’'un maquignon du village avait ramené sur sa
carriole le corps sale et exsangue de son mari.

L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé a la foire d’Arudy pour
remplacer ses beeufs de travail. Ses voisins 'avaient vu en acqué-
rir une belle paire, et prendre avec elle la route du retour. Mais



les bétes firent leur entrée dans le village sans leur nouveau
maitre. Il ne reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver a un homme dont la ferme est
prospere, dont la femme est enceinte, et qui vient d’acheter du
bétail! Tant de désirs comblés produisent I’hypertrophie du désir.
On ressent le besoin de faire partager son bonheur par des auber-
gistes frais et ventripotents, et par les femmes qu’'on rencontre
sur la route au bord des fossés, les yeux attentifs, les bras ac-
cueillants, comme au bord d’un lit.

Les paysans, a la maniére des grands philosophes, acquierent
de la psychologie en observant les animaux. Ils savent que les
males les plus sages et les mieux dressés ont leurs moments de
frénésie. Maiténa commenca par pardonner. Elle expliqua
comme elle put 'absence de son mari aux voisins curieux. Puis,
elle se mit a explorer elle-méme la route et les auberges en s’en-
quérant discrétement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait apercu Virgile,
les pieds en l'air, au fond d’un fossé. Son crane était défoncé. Il
n’y avait plus qu’a le conduire au cimetiére.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas a retirer
les pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme devait s’étre
fracassé la téte. Un mort n’est plus qu'un réve, un sujet de cause-
rie dans les veillées. Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’en-
quéte sur les causes de I'accident qui pouvaient étre déplaisantes.
N’avait-il pas trop bu?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas
plus extraordinaire que le commencement et la fin des hostilités
européennes. On inscrivit son nom par mégarde sur le monu-



ment aux morts du village. Une glorieuse tranchée se creusa de-
vant son souvenir.

Et il fallait I'acuité d’esprit d’Ourtic et la fidélité de Maiténa
pour se rappeler encore.

Prés de son feu, la jeune femme paraissait accablée par la
tranchée, par les cinq ou six mois, par les dix ans, et par la car-
riole du maquignon. Cette faiblesse génait Ourtic. Et I'effort qu’il
fit pour la tirer de sa prostration donna une raison d’étre a l'effort
qu’il fit pour dire ce qu’il voulait dire.

Il machonna un préambule qui était plutét une sorte de tran-
sition entre le silence et la parole.

--Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets, ce
matin. Ils y prennent la métairie vide. L’homme et la femme
étaient d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce que Maiténa levait la
téte ou si c’était 'inverse.

--Je ne sais pas pourquoi ils font ca, car j’avais besoin d’eux!
Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant! Et ils ont eu tort.
Ambrosine était bien un peu bavarde, mais son mari n’avait pas
de défauts. Il est le meilleur ouvrier du pays, et le plus honnéte
homme. Je dis bien: il a eu tort de me quitter, car je suis celui qui
l’apprécie le mieux.

Les paupiéres de Mai étaient a présent bien ouvertes. Il fallait
qu’elles ne se refermassent que sur une bonne parole. Celle-ci
tomba, mélée a une voix cassée et a une phrase prudente.



--Le Pascal est un brave homme, bien charmant. Mais quel
dommage que ce soit justement lui qui ait tué ton mari!

I

C’est une fleur qui sort des mains de la nature.
REGNARD (_Démocrite_)

Ourtic ne croyait pas qu’a cette heure-ci de la nuit il fit indis-
pensable que les souvenirs serrassent de tres pres lhistoire
authentique.

Ourtic vieillissait. Voila pas mal de temps qu’il se demandait si
réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute I'inquiétait pour
sa santé morale. Il n’admettait pas qu’il n’etit I'esprit robuste jus-
qu’a la fin de sa vie. Il venait de faire la seule expérience qui lui
flit permise. Il faisait controler son cerveau. L’'imagination et la
mémoire dépendent, a peu prés au méme titre, de l'intelligence;
et Ourtic était trop subtil pour ne pas traiter de haut les distinc-
tions subtiles.

Apres avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. Il s’émerveillait
de son équilibre car sa conscience ne vacillait point. Elle était
bien accrochée quelque part dans I'espace, au-dessus de lui; et,
tant qu’elle ne tombait pas sur ses épaules, comme pour I’écraser,
elle se démontrait une bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu’il venait de dire par l'ef-
fet qu’il produisait. Il était completement satisfait sur ce point.
Maiténa, effroyablement saisie, le croyait de facon évidente. Elle



le regardait avec cette frayeur que le vieillard avait toujours
considérée comme de I'admiration exacerbée. Toute la jeune per-
sonnalité de Mai était suspendue a ses vieilles levres. Il vivait une
minute divine.

Il avait bien a se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme a
I'entrée du printemps alors que les travaux commencaient, lui
faisait une injure cruelle a la face du pays et un tort considérable.
Mais la vengeance est un soin tout a fait mesquin lorsqu’elle n’est
pas soutenue par un souci d’ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d’une cause vulgaire a sa révé-
lation, qui avait déja, par surcroit, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un role dans I'existence de Mai.

Il avait une ame délicate qui recherchait les sentiments de
choix. Il ne pouvait aimer ses deux filles: 'une s’amusait a Paris;
Pautre était lourde d’esprit. Il appréciait son gendre, mais voila
que celui-ci le quittait. Enfin, il en voulait a son entourage et en
général a tous ceux du département de perdre le vieil esprit béar-
nais. Il en voulait aux jeunes gens d’étre allés a la guerre, d’avoir
abandonné le pays et les cultures pendant si longtemps. Quand
on quitte le Béarn, c’est pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé a s’attacher fortement a sa voisine. Elle
ne le choquait en aucune chose. Elle parlait peu; elle n’avait pas
d’amant; et rien ne 'empéchait de croire qu’elle efit de l'affection
pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup d’esprit, il lui était re-
connaissant de ce qu’il en témoignat par sa tendresse pour elle. Il



avait choisi Maiténa parce qu’elle était basque et qu’il est extraor-
dinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, tres pure.

II1

Cependant, quatre immenses jambons vinrent se placer dans son
champ visuel. Ses paupieres durent remonter entierement pour
les englober tous les quatre a la fois. Ce mouvement des pau-
piéres lui fit mal, car, depuis vingt-cinq ans, il n’avait di les ou-
vrir aussi completement, depuis le jour ou sa femme avait mis au
monde deux filles jumelles. Mais il ne s’apercut pas de sa légere
souffrance. Les jambons étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants
que le soleil; ils évoquaient une constellation qui etit été tout en-
tiere suspendue au plafond de la cuisine. Jamais Ourtic n’en avait
vu d’aussi gros. Ils ne lui donnaient pas une idée de nourriture
mais d’opulence. Et le cochon dont ils avaient été distraits se re-
constituait dans son esprit, pieéce par piece, avec le luxe de sa
croupe et la richesse de sa hure.

Vraiment, la femme capable de produire un pareil chef-
d’ceuvre valait toutes les impératrices, toutes les avocates et
toutes les femmes galantes de la terre. Et Ourtic avait envie de se
mettre a genoux devant elle, comme on se mettait autrefois a ge-
noux devant le taureau qui était dieu parce qu’il créait de la
viande.



L’enthousiasme d’Ourtic était invisible. Il avait I’habitude de
ne pas montrer ses sentiments profonds. Il gardait ainsi sa sensi-
bilité intacte. Les impressions qu’on présente a tout venant se
fanent vite. L’admiration pour les jambons n’occupait pas entie-
rement son esprit. Elle était combattue par son admiration pour
la fournée de la semaine, en pains de cinq kilos, ronds, chapeau-
tés et bien assis sur leur planche. L'un d’eux, en coupe, laissait
voir son ame, une mie mousseuse et vaporeuse. Et puis, il y avait
aussi des urnes, lisses comme les flancs de leur maitresse, qui ce-
laient dans leur coeur des provisions délicates: du confit d’oie et
des foies gras entiers sertis de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu’il
perdait aujourd’hui sa ménagere. Aussi, oubliant sa révélation de
tout a I'’heure, il demanda respectueusement:

--Ne connaitrais-tu pas une femme dans ton genre qui vou-
drait se louer, Maiténa?

Elle le regarda avec surprise.

--Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été
tué par le Pascal! Il faut que vous m’expliquiez. Je le veux! Et
pourquoi étes-vous resté si longtemps?

--Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec philosophie.
Pour raconter une chose de cette importance il faut réfléchir car
on pourrait se tromper et prononcer un mot plus haut que
lautre! Et puis il fallait que je sache si le Pascal, si toi, et si moi,
nous méritions que je parle. Il fallait que nous le méritions en
méme temps. Ce soir, il y a une éclipse de lune.

--Hé! parlez!



Ourtic n’était pas étonné que la créatrice de tout ce qu’il voyait
autour de soi lui intiméat des ordres en son nom personnel et au
nom de ses provisions. La nourriture ambiante lui donnait de
I’estomac pour raconter ou ses souvenirs ou son réve. D’ailleurs,
depuis longtemps il avait réfléchi aux moindres détails de ce qu’il
devait dire. Il le débita religieusement tandis qu’il rotissait a la

flamme ses mains vénérables.

--On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé ot 'on a
trouvé ton mari. Je puis te 'affirmer, moi, puisque j’étais tombé
au méme endroit, un instant avant, sans me faire le moindre mal.

Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais encore un homme solide.
Je ne ressemblais pas aux mauviettes qu’on vous batit aujourd’-
hui et dont les femmes sont obligées de se satisfaire. J’ai conser-
vé jusqu’a plus de soixante ans toutes mes facultés. J’entends par
la qu’épuiser une belle fille ou un pichet de trois litres ne me fai-
sait pas peur, a quelle heure que ce fiit.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en méme temps que le
pauvre Virgile. Mais, il n’avait malheureusement pas de défauts.
Il était arrivé avant que je ne fusse a moitié chemin. Tu le sais, les
auberges ombragent toute cette route, et, devant chaque auberge,
par un hasard extraordinaire, se trouvait un de mes amis a qui je
ne pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cinq heures, je couchais au fond de ce fossé qu’'on a
tant calomnié, et ot1, ma foi, on n’était pas si mal que ca.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy ma-
chaient les graviers de la route. Et puis le silence arriva, et ¢ca ne
me réveilla pas non plus. Quand il me chut quelque chose de tres
lourd sur le corps.



Tu ne vas peut-étre pas me croire; je t’assure, pourtant, que je
reconnus tout de suite ton mari et que ¢a me dégrisa. Je le voyais
a 'envers, dans ses habits de dimanche pleins de poussiére. Et
j'étais tellement ému par nos situations a tous les deux que je me
demandai, un moment, si ce n’était pas moi qui 'avais tué.

Sans bouger, je I'interrogeai:
--Qu’est-ce qui t’arrive 1a, mon pauvre Virgile?

Je n’eus pas plus to6t demandé ca que jentendis sur la route
quelqu’un qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je I'ai oublié. Ce qu’il y a de
stir, c’est que ’homme n’était pas bien loin quand j’en fus hors.
Je le reconnaissais facilement. Il portait une ceinture bleue; et
Pascal Jouanou est le seul du village a ne pas en porter une
rouge, comme tu sais.

Je le laissai aller. Je savais ou le retrouver. Seulement, je ra-
massai la hache qui se trouvait par terre et dont il venait de se
servir pour tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie plate du
sang et de la cervelle, mais elle était neuve, et, mon dieu, je I'ai
emportée chez moi.

Comme Maiténa faisait un mouvement, il eut peur de l'avoir
blessée sans utilité.

--Je me laisse entrainer a te raconter beaucoup de détails.
Mais je n’ai jamais dit cela a personne, et je m’en souviens
comme si c’était hier. Je ne 'ai jamais dit a personne. J’ai fait ca
pour toi.



Elle poussa un grand soupir qu’il considéra comme la ponc-
tuation finale de son récit. Bien au chaud, il la considéra avec sa-
tisfaction. Le corps tres dur de Maiténa s’affermissait encore
pour contenir, de toute la force de ses seins et de ses bras, son se-
cret nouveau et sa fievre. Quelques paroles raclerent sa gorge
serrée.

--Puisque vous saviez, pourquoi l'avez-vous marié a votre
fille?

Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne
trouvait pas qu’il etit récompensé Pascal en lui accordant une fille
coureuse, dépensiere et sotte.

--Parce qu’elle était enceinte, parbleu!
Et il expliqua d’un air amusé:

--Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver le
Pascal; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout ce soir!

--I1 le soupconnait donc que vous saviez?
--Il m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son cceur était serré
comme s’il allait lui remonter a la bouche. Elle fut étonnée d’en-
tendre, cependant, sortir de soi une voix naturelle:

--Vous allez boire un coup avant de vous en aller.
Il ne refusa pas. Et puis, elle 'accompagna jusqu’a la porte.

--11 fallait que je te dise tout ca un jour. Au bout de dix ans, ca
ne peut plus faire de peine. Moi, je suis soulagé! Ma conscience,
tu comprends, pauvre! Ah! quel beau pailler! Que tout est en



ordre, partout! Je viendrai te payer, ces jours-ci, la semence que
je te dois.

Il parlait plus fort a mesure qu’il s’éloignait; sa voix dissolvait
le silence comme un acide.

Maiténa Otéguy avait traversé sa cour; et, sur la barriere qui
donnait sur le chemin, elle s’arréta pour réver. La tempéte ces-
sait. On I’entendait encore au loin faiblement, comme si elle efit
été la respiration et les vagissements de la campagne nouvelle-
née. Apres sa violence, la nature avait une faiblesse émouvante.
L’homme pouvait se camper en dominateur. Les branches
d’arbres pleuraient. Une haie renversée humiliait un champ. Des
flaques éclairaient le chemin d’'un éclat pitoyable. Des rigoles
éperdues filaient dans une multitude de frémissements. Et, la-
haut, la lune, gros clou d’argent, attachait de la clarté dans le ciel.

A sa droite, Mai voyait s’ouvrir I'unique rue du bourg, tor-
tueuse, gravée de pavés par plaques, grimpant mollement vers le
clocher, et soutenue dans son ascension par le dos courbaturé
des maisons.

Quoiqu’elle n’elit pas I'esprit romanesque et qu’elle ne lit ja-
mais, la jeune femme sentait tres bien qu’elle entrait dans le ro-
man de sa vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur de
cloture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’étre que les tra-
vaux du ménage et des champs. Elle était faite pour vivre ardem-
ment. Elle ne recherchait pas trop s’il était vrai qu’elle et a se
venger. Elle se demanda méme, un instant, si elle ne se félicitait



pas de la mort de son mari qui lui permettait une récréation aussi
vigoureuse. Mais cette idée lui fit horreur. Et comme ses gestes
accompagnaient souvent ses pensées, elle se retourna vivement
pour la chasser.

Elle avait passé I'angle de sa maison et son mouvement dirigea
son regard vers un homme immobile, profondément absorbé de-
vant la lucarne de sa cuisine.

Dans un pays ou les distractions sont rares, voila un bon spec-
tacle: une belle femme surprise. Elle s’approcha silencieusement
de son admirateur inconnu. I la vit brusquement, lorsque sa poi-
trine le toucha et qu’il sentit sa chaleur. Mais il avait besoin d'un
plaisir plus raffiné que quelques reproches. Il s’enfuit en ayant
bien soin de cacher sa figure pour qu’elle ne le reconniit pas.

Elle rentra; et, pour la premiére fois, prudente, elle ferma soi-
gneusement la lucarne de peur qu'on ne la vit, la téte dans sa
main, veiller toute la nuit, chose indécente.

| A Y

L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne pleuvait plus. Le vent cessait.
Une fauvette certifiait le beau temps.

Maiténa Otéguy qui n’avait pas dormi parut sur sa porte et re-
connut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons basses
aux tuiles brunatres et mélancoliques qui couvraient des toits
tres aigus retroussés légerement a un metre du sol.



Ce bourg ressemblait a un chapeau de moine fortement rapié-
cé. Le clocher en formait la pointe. Le moine avait quelques
arbres dans les cheveux et, entre autres, les cypreés du cimetiere.
Parmi ces derniers, Maiténa Otéguy avait son préféré; c’était ce-
lui contre lequel dormait Virgile.

Derriére le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines mon-
taient jusqu'aux Pyrénées par talus successifs. Les montagnes
sortaient douillettement de leur couverture de neige. Et, par-des-
sus, menacé par la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau, le ciel
bleu comme 'eau d’un torrent ruisselait vers les yeux de Maiténa
ou il venait se solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la
mere de ce dernier: la colline qui suit la route de Pau. La pente de
cette colline était entierement divisée par des carrés de vignes en-
core inertes,--le mois de mars finissait.--Le plus beau de ces car-
rés,--Maiténa le trouvait beau quoiqu’il n’elit encore aucune vé-
gétation et que les sarments fussent ascétiques et secs comme des
fils de fer,--avait été planté par son mari avec les meilleurs cé-
pages béarnais: le mansenc, le courbu et le cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et méme les maisons, toutes
les choses qui avaient été flétries par la tempéte, anéanties par la
nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature
n’avait pas besoin de Mai. Elle chantait toute seule sa joie, joie
miévre et éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des bou-
viers qui sortaient tout pres de la jeune femme ou du fond de
I'horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus
dans I’eau du gave.



Maiténa sentait trés bien en elle la montée de la seve, et ca la
faisait réfléchir a celle de sa vigne.

«Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore traver-
sé la saison des gelées!»

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et le valet attacher les
plants délicats. Pour se donner de I'autorité elle avait pris I'habi-
tude de commander en criant, le corps bien redressé et les bras
collés aux hanches.

La gouge était une jeune fille sale et tuberculeuse que la santé
de sa maitresse écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus I'autre
marchait courbée, attitude prise en piochant la terre.

Mai se réservait les travaux trop durs du ménage, et envoyait
tous les jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour I’école, elle partit a son
tour pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle avait, d’un c6té, sa colline ou la végétation sommeillait, et,
de 'autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en droite ligne
de la montagne. Un peu plus haut, ce ruisseau roulait sur les
roches noires son eau infiniment virginale, pureté ennemie de la
chaleur et que les glaciers seuls peuvent engendrer.

Ici, on 'appelait toujours «le gave», quoiqu’il n’efit plus autant
d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison par les
feuillages et les fruits tombant dans son cours, était présente-
ment rougie par la terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au
ras du chemin.



La femme, qui marchait la téte basse, quoique la colline I’abri-
tat du soleil, s’arréta. En face d’elle, un arbre était tombé a tra-
vers le ruisseau, et le forcait a mille frémissements inutiles. L’eau
violée envahissait le chemin. Maiténa préférait étre écorchée que
de voir souffrir les choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle
s’apercevait qu’elle comprenait le langage de la nature comme
d’autres comprennent le langage des bétes.

--C’est de I'autre coté du chemin que le Virgile est tombé.

Elle crut d’abord entendre la suite de sa conversation avec le
ruisseau; pourtant, tres vite, elle se retourna.

Un grand garcon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il
insistait:

--C’est 1a méme!

Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait avec étonnement
comme s’il se casait mal parmi ses réveries. Cétait un garcon
gros et sanguin, de figure niaise. Son front était prodigieusement
étroit et son menton prodigieusement osseux. La partie la plus
remarquable de sa téte, les oreilles, des cartilages rouges et gras,
s’évasaient et végétaient.

--C’est toi, Omer! dit-elle cordialement et en se remettant a
marcher.

--Je viens te chercher pour mon frere, lui répondit l'autre. Il a
besoin de ta poudre. Il s’est roti le pied en faisant sauter un tronc
d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Mai. Comme elle baissait
la téte pour que son regard ne fiit pas apercu du jeune homme,



celui-ci s'imagina qu’elle était troublée d’étre seule avec lui.
--C’est le printemps qui te tracasse!
Maiténa Otéguy faisait effort sur elle.
--Je vais y aller, accepta-t-elle tout a coup.
Et, d’un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d'une chose mystérieuse qui troublait
sa moelle. Elle ne savait trop si elle était impatiente ou si elle lut-
tait contre soi, mais elle hatait le pas. Chaque fois que son coeur
battait trop fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables voluptés
couraient dans ses membres jusqu’a 'extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la
mousse du talus. En face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer un
croc en jambes, I’examinait d’'un repli de sa figure écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer la main; elle se remit
debout immédiatement. Elle se contenait; elle évitait méme de
parler a Omer ou de marcher plus vite, de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maitresse de soi que le gar-
con le sentit. Il resta sur place, les bras ballants.

Maiténa s’éloigna de lui. Puis, elle I'entendit crier:
--Quand tu voudras, hé!

Elle arriva chez elle ou elle prit, dans un coin de la cheminée
pres du four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le jour
de la Saint Jean. Elle se chargeait tous les ans de les conserver
pour guérir les blessures.



Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son
lit au fond de la cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps; et il
regarda désespérément vers la porte.

--On ne t’avait pas prévenu qu’on allait me chercher, remar-
qua-t-elle.

\Y%

Mieulx m’eust valu avoir esté crier ailleurs secours.
FRANCOIS VILLON (_Ballade de Villon a s’amye_)
Elle riait d’un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

--Si fait! Et c’est moi qui ai pensé aux cendres! Mais tu ne res-
sembles plus a ce que tu étais hier, Maiténa. Tu m’as fait peur en
entrant. Je ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des sorts?

Il aurait voulu rire comme elle; mais il frissonna longuement.

Cette prostration de Pascal désarmait la jeune veuve. En
lapercevant de la route, elle avait eu un vertige et ses yeux
s’étaient portés automatiquement sur la barre du foyer, une
lourde tige de fer qui servait a faire des trous dans les terrains
difficiles et qui pouvait bien, a la rigueur, assommer un homme.
Maintenant, son cceur ralentissait, son sang refroidissait et elle
examinait Pascal avec mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maiténa. Il semblait qu’elle
le fascinat.



--Mais réponds-moi donc! Que devient le petit? Et le verger?
Tu es bien bonne d’étre venue. J’étais seul. J’ai appelé mon frere;
et il ne voulait pas aller te chercher. L’Ambrosine est depuis ce
matin chez le sandalier. Pendant ce temps, comme on ne peut
pas labourer par cette boue, j'ai voulu faire sauter une vieille
souche de chéne. Regarde ce que je me suis fait avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied
blessé. Celui-ci était parsemé de taches noiratres et tuméfié
horriblement.

Maiténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et se
rendit compte qu’il avait une grosse fievre.

--Tu as chaud! C’est sans doute ce qui te donne le délire. Tu ne
m’as jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux?

Elle le considérait ironiquement. Si elle ne l'avait su déja, elle
aurait appris qu’il n’était pas amoureux d’elle en penchant son
joli corps sur le sien. Sa peau, ses formes délicates mais bien sor-
ties, une démarche molle et musclée,--apanage de la femme
basque,--et qui provoquaient des poussées de sensualité sur son
passage, ne troublaient pas Pascal. Sans sa vengeance a assouvir,
cette indifférence le lui aurait rendu sympathique. Elle ne com-
prenait point qu’elle pit créer des désirs puisqu’elle n’en conte-
nait pas. Ils ne lui faisaient plus honte comme dans les premiers
temps de son veuvage, mais ils la génaient toujours.

Pascal eut un acces de fievre plus violent.
--Tu comprends! Tu ressembles a ton mari, Maiténa!

Elle ne répondit pas; elle lui versa avec une grande douceur les
cendres bénies sur le pied malade, puis les étala de la paume de



la main.

--Alors, ce n’est pas toi qui viens, la nuit, a la lucarne de ma
cuisine, faire le jeune homme?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur. Il ne la feignait
pas. Mais il n’était capable ni de rire ni de se facher.

--Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n’aime encore
personne.

--Tu as tort! Si tu avais été occupé a une amourette, tu n’au-
rais peut-étre pas été un assassin, remarqua-t-elle tres
simplement.

Il avait l'intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du
Béarn, et il chercha, un instant, a comprendre ce qu’elle voulait
dire.

--Pourquoi donc? demanda-t-il enfin.

--Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle aus-
si naturellement que possible en continuant a lui soigner le pied.

La téte de Pascal Jouanou au repos ressemblait a celle de saint
Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne portait
pas de barbe. Il était propre. Apres une enfance malheureuse, il
avait pris I’habitude de fermer souvent les yeux pour accepter ou
pour éviter les coups, habitude a laquelle il devait des paupieres
lourdes au mouvement timide et non sans charme. Il aimait aussi
a dissimuler ses idées profondément pour ne pas les laisser dété-
riorer. Des paupiéres protégeaient ses yeux. Et des cheveux vo-
lontairement désordonnés protégeaient le logement de ses idées
comme des fils barbelés.



--Comment I'aurais-je tué? fit-il en rougissant.

--Dun coup de hache sur le front, entre le fossé et les beeufs.
N’as-tu pas essayé, une fois, de tuer ton pére?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.

--Ne crois pas cela, Mai, j'aimais ton Virgile. Je n’aurais pas
voulu, pour tout au monde, lui faire du mal. Nous étions toujours
ensemble. Nous nous disions toutes nos affaires. Quand il était
jeune homme, c’est moi qui lui fis connaitre qu’il était amoureux
de toi. Je I'ai forcé a aller te demander. Il n’osait pas. On s’enten-
dait bien. Je I'ai pleuré. Je suis venu t’aider a soigner la terre. Et,
pour récompense, tu viens, aujourd’hui, me dire que j’ai tué!

Mai ne broncha pas.

--Tu as un oncle au bagne. C’est par atavisme. Il fallait peut-
étre que tu assassines quelqu’un dans ta vie.

La porte était ouverte et la chaleur qui précede le printemps
entrait par gros paquets. Cette chaleur contribuait a entretenir la
fievre de Pascal.

--Ne crois pas ¢a, ma pauvre! Si c’était vrai, je le saurais bien.
Et, en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maiténa. Apres la mort de
son ami Virgile, il 'avait adoptée comme une sceur. Lorsqu’elle
lui donnait des conseils, il les suivait a la lettre; et il s’en trouvait
bien. Il 'admirait.

--Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore pire, fit-elle.



Plus que le révélateur lui-méme, la jeune femme était stre de
la révélation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait en
Béarn et il lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait, d’autre
part, ce que valent les dénégations d’un criminel.

--J’ai bien voulu tuer le pére, mais ca c’est une autre chose.
C’est un péché de jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se rema-
rier. Il faut, quelquefois, faire respecter sa famille.

--En effet, ce n’est pas la méme chose, car tu n’avais pas de
droits sur le Virgile.

--Ca c’est exact.

Peu a peu, 'orage parfumé du printemps pénétrait en Pascal;
et il se rendait compte qu’il avait réellement tué son ami. C'était
un acte nécessaire dans une vie comme la sienne. Cet acte appor-
tait a sa vie une saveur qui lui manquait et qui ressemblait au
nouvel intérét de I'existence de Mai. Il songerait jusqu’a sa mort a
ce que venait de lui apprendre cette jeune femme. Quels mouve-
ments du sang! Quels élans! Quels héroismes! Grace a sa fievre,
son cerveau avait la chaleur voulue pour accepter une idée nou-
velle et pour en prendre la forme.

--Tu as tué! hurla-t-elle.
--J’avoue! fit-il en pleurant.

La jeune femme remonta les draps de Pascal, le borda, et, len-
tement, lui prit le cou des deux mains. Elle se mit biento6t a le ser-
rer avec passion, le torse bandé. Il se laissait faire. Il allongeait
ses bras contre son corps comme pour se donner une attitude
correcte de cadavre. Sa figure s’enflait progressivement sous les



efforts de sa garde-malade. Elle cherchait de I'index une artere a
écraser. Elle ralait pour lui.

--I1 ne fallait pas m’attendre! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, a l'aide de ses grandes
jambes, de son long cou et de sa téte maigre qui battait l'air. Elle
trouvait équitable la grande renommeée de vertu et de beauté de
la veuve de Virgile, mais c’était une femme bavarde en quéte de
toutes les nouvelles sensationnelles a colporter. Aussi, admettait-
elle tout de suite les choses extraordinaires.

--Alors tu allais te mettre au lit, Maiténa?
--Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

--Je causais avec lui.

--Tu lui pétrissais la figure, charogne!

--C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis elle se dirigea simplement vers la porte. Elle pensait de
nouveau a sa vigne. Ses seins saillaient durement sous son cor-
sage. Et ses bras nus étaient gros. On la savait forte. L’autre
femme la regarda sortir.

VI

Tu ne dois pas trouver mauvais que la scéne se passe souvent
dans 'ame des personnages.

HOFFMANN (_Contes_)



_1II fallait que Maiténa Otéguy fiit dans une de ces périodes de
la vie ou l'on recherche aussi bien les vifs mouvements de 'ame
que les mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la
révélation d’Ourtic._

_Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la
croyance paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les
états d’ame tous les cinq ans, les amours tous les trois ans. Le
temps avait évaporé a grands coups de vent le sang de Virgile. Le
souvenir est une chose rare, souvent artificielle. Les poétes--il y a
de vieux bouquins de Lamartine et de Victor Hugo dans le trésor
ancestral de tous les villages, des bouquins qu'on se passe reli-
gieusement--les poétes ont généralisé I'idée du long souvenir. Le
ressentiment de Maiténa procédait beaucoup plus de la poésie
que de la recherche de la justice._

_Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix
fois, sa maison recrépie, et sa femme s’était baignée a plusieurs
reprises dans le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses
mains.__

_Quant a 'exemple a faire, Maiténa n’y songeait pas une se-
conde. Elle était trop jeune; et ¢’aurait été inconvenant._

_«Voici comment j’ai tué la vieille», dit le 2 aotit 1914, dans un
moment d’expansion, Ourtic a quelques anciens, a qui les événe-
ments de la journée et quelques verres de vin blanc rappelaient le
temps de 70. «Elle ne pouvait plus faire la soupe ni méme tirer le
lait. Elle n’était plus bonne qu’a me rendre nerveux, qu’a faire
partir les valets, et qu’a encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai at-
tendu qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre pas, et je lui ai
serré le cou. Ca m’a produit un si dréle d’effet que je ne peux plus



voir tuer une poule. Il fallait la faire disparaitre, cette pauvre, et
j’ai mis le feu a son lit. Le lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou
serré, ni femme gueularde. Les gendarmes m’ont touché la main
et la compagnie d’assurances m’a payé le lit. Quoi? Pourquoi ne
voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a prescription?»_

_ Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas en-
core tué leur femme. Ils n’étaient pas tres nombreux._

_Dans T'affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maiténa
ne pouvait donc étre soutenue ni par la population, ni par une ré-
probation personnelle sérieusement motivée.__

_Au surplus, dix ans apres ledit meurtre, Pascal était un autre
homme; il pouvait ne pas étre le successeur de lui-méme. Pour-
quoi le chatier?_

_Aussi, pour tout dire, la cause profonde de 'atroce aventure
qui commenca ce jour-la pour Pascal Jouanou, ce fut que Maité-
na Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions, sans pas-
sions, sans mari, en pleine campagne._

VII

Maiténa marchait vite. L’angélus de midi sonnait. Elle devait ar-
river chez elle la premiere, pour tremper la soupe de son monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubere, qui attendait sur sa
porte que ses bétes eussent maché leur ration pour les faire boire
avant son propre repas, la salua d’'un sourire réjoui et dune
bonne nouvelle.



--Le berger est arrivé!

Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’a sa barriere par ou elle dis-
parut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maiténa était pleine de brebis, un beau troupeau,
qui, tous les ans, a 'entrée de I’hiver, descendait des montagnes
pour aller trouver sa nourriture dans le Vic-Bilh, nord du Béarn,
ou bien dans la vallée de 'Adour. On y recoit volontiers les ber-
gers qui sont aimables, adroits et pleins de prévenances. Pendant
les vendanges, ils aident leurs hotes aux travaux de la cave, aux-
quels ceux-ci ne sont pas toujours trés habiles. Plus tard, pendant
les grands froids, ils tressent des vanneries, «les cougeoles», dont
on a besoin pour apporter le foin aux beeufs et pour abriter les
couvées; ils préparent du «greuilh» ou du fromage d’Asson avec
le lait des brebis et racontent a la veillée des histoires en un pa-
tois que les béarnais comprennent fort bien mais qu’ils aiment a
railler. Quant aux brebis, elles paissent I’herbe des vignes et des
jacheres qu’elles dotent sans autre frais d’'un fumier précieux.

Le berger de Maiténa, Jeanty, était particulierement recher-
ché. Tout jeune, de race musclée, assoupli et endurci par la
chasse en montagne, il possédait une voix tres douce et des ta-
lents féminins.

Quand Maiténa entra dans sa cuisine, elle le trouva ceint d'un
tablier bleu et coupant du pain en tranches fines au-dessus de la
soupiére. La femme sourit.

--Alors, vous étes 1a, Jeanty!

Il s’avanca vers elle, respectueusement. Il tenait un petit béret
au-dessus de sa téte; et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait



cette attitude chaque fois qu’il arrivait dans une ferme. Ils ne se
serrérent pas la main. C’est un geste que les béarnaises ne savent
pas faire.

--Je suis dans le pays depuis une heure! Je me suis arrété chez
vous de préférence aux autres. Et je me mettais a tailler la soupe
pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire a I'autre sourire. Il ressemblait a Virgile
par quelques traits qu’elle seule pouvait discerner, et en particu-
lier au fond de I'ceil par une lueur d'un bleu idéal et qui impregne
le reste du corps.

Mais elle détourna tres vite son regard comme on retourne un
livre. Cette évocation lui inspirait des idées séveres.

Elle songeait:

«Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment! Est-ce
qu’il reviendra? Une petite serrée de plus et le travail était ac-
compli. Qu’est-ce que ca me faisait, ’Ambrosine? J’ai bien le
droit, je pense! Il a tué le mien! Et pourquoi l'a-t-il tué? L’ata-
visme n’a pas suffi. Ca ne serait pas sérieux».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait:

--Mettez-vous tous a table pendant que je fais cuire la ham-
pette; et mangez la soupe. Les travaux doivent étre faits a I’heure
pour étre bien faits. Pour manger, c’est a midi.

--Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Mai regarda l’enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa
sceur, élevée au Pays Basque par une tante, et, depuis peu, mariée
avec un tout jeune homme. La veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la



posa a c6té d’elle et se mit a déjeuner sans parler pour ne pas dis-
traire les autres de leur nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée par l'atmosphere
saine qui I'environnait. L’haleine chaude de ses compagnons, le
parfum excitant de la soupe aux choux assaisonnée de thym et
d’absinthe, le feu qui la grillait par derriére, le soleil qui pénétrait
pas a pas dans la cuisine, par la porte entr’ouverte, et qui sollici-
tait son cou, sa figure et ses bras, tout cela inclinait son esprit
vers des idées paisibles.

La lettre méme qui était pres d’elle faisait ressortir la pléni-
tude de sa tranquillité. Elle amenait la famille lointaine, toute
l’agitation extérieure qui I’avait portée ici, dans la vie de tous les
jours de Maiténa Otéguy. Cette cuisine était pour elle I’aboutisse-
ment final, le centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’apres le repas, les ouvriers et le ber-
ger sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par une jeune
femme penchée.

«Ma chére soeur,

«Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette an-
née. Or, il a eu le malheur, a seize ans, de faire du mal a un doua-
nier qui l'attrapait portant de la contrebande. Comme il a été en
prison, on veut maintenant I’envoyer en Afrique. Et ¢ca ’ennuie.

«Il veut étre libre.

«On a décidé ca hier soir, sur la route, quand le facteur lui a
remis sa feuille. Il y a des basques a gauche et a droite de la Bi-
dassoa. Nous passerons demain en Espagne et nous resterons
pres de la riviere. Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.



«Mais la tante ne veut entendre parler de rien. Quand on sera
parti, elle laissera tout a des voisins, a moins que tu viennes
prendre notre place. Si tu viens, tu seras dix fois plus riche que

1a-bas. Et tu ne seras plus a I'Etranger.
«Vends le coin de ton défunt et viens.
«Chere sceur, je t'embrasse.»
«Maricha.»

Cette lettre bouleversait tellement les idées de Maiténa qu’elle
dut la relire pour se pénétrer de son sens. Mais, quand elle I'eut
bien comprise, elle s’abandonna a I'enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg pres de la Bidassoa, un petit
bourg si pauvre que ses habitants devaient aller chercher fortune
au dela des mers ou vivre de contrebande. Son pére chérissait le
sol, mais détestait la mer et les aventures aussi vivement que ses
compatriotes les gottaient. Il émigra a I'intérieur de la France
c’est-a-dire dans le Béarn. Il s’arréta, un jour, au sud de Pau ou
les paysans sont riches, accueillants aux ouvriers agricoles, et ou
il retrouvait un peu I'isolement de son pays.

Quoique béarnaise depuis I'age de sept ans, Mai se rappelait
nettement le Pays Basque. Son village natal était suspendu a I'un
des derniers rochers de la chaine qui s’étalait ici multiple et insai-
sissable. Ces Pyrénées qui lui faisaient peur a leur centre, elle les
avait chéries a leur naissance, vers cet endroit merveilleux que le
soleil choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse, et elle voyait encore
admirablement I’extraordinaire teinte bleue qui, la-bas, se répan-
dait partout, sur les maisons, sur les touristes, sur les prairies. Il



lui semblait que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu de I'es-
pace le surplus se déversat sur les cantons basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement basque et que les
étrangers ne découvrent pas du tout, car le pays, comme I'ame
basque, ne se dépouille que devant un basque tout seul et tout
nu, émerveillait Maiténa.

Cette passion défendue se cachait si bien jusqu’ici qu’elle avait
fini par étre comme si elle n’était pas. Maintenant, Maiténa se
rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux dont elle allait
prendre la place.

Une sorte de justice qui veillait dans son inconscient lui fai-
sait, d’ailleurs, trouver équitable que sa soceur conniit quelques
déboires. De nombreuses années auparavant, leur tante, apres
avoir habité Paris et gagné une large aisance dans la galanterie,
était revenue chez elle d’ou elle avait aussitot réclamé la jeune
Maricha. Elle n’était plus ni belle ni généreuse, mais, dans sa
maison, Maricha ne manqua de rien. Cette idée put rendre ameére
I’enfance misérable de I’ainée.

Celle-ci ne songeait donc pas a sa sceur. Elle songeait a elle, a
«la patrie basque», a son enfant qui serait basque. Elle exultait.
Et dans ce méme temps elle entendit une voix surnaturelle.

--Hé! Madame Prébosc! Il y a cinq petits agneaux qui sont nés
pendant que nous dinions. Il faudra venir choisir le votre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement vers ’apparition. Et elle
reconnut a la fois avec une émotion considérable la voix lente et
les traits lactés de Jeanty.



Jeanty apparaissait a Maiténa comme Notre-Dame-de-
Lourdes est apparue a Bernadette Soubirous. Sa ressemblance
magnifique avec Virgile le faisait resplendir d'une facon sacrée.
La jeune veuve fit effort pour ne pas se jeter par terre devant lui,
les seins et les genoux sur les dalles.

Elle venait de réver a son enfance; et puis, tout a coup, elle se
réveillait mariée. Le mariage est une résurrection. On reprend la
personnalité d'une ancétre déja aimée, et I'on vit une autre vie.
Le Béarn succédait au Pays Basque. Sa conception et sa naissance
étaient remplacées par sa merveilleuse nuit de noces ou, sur une
colline molle comme une chevelure, la lune étant cachée par un
nuage et par Virgile, son corps avait été éclairé par les deux yeux
que voici.

--Vous étes souffrante, Madame Prébosc?

Comment pouvait-elle entendre? Ca n’avait pas de sens.
Comment put-elle répondre?

--Je vais bien! Soyez tranquille.

Et elle lui laissa tourner le dos sans courir a lui et lui baiser re-
ligieusement les paupieres.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication
de la recrudescence de son culte pour son mari:

--Avant la visite d’Ourtic, je serais partie!

Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout haut. Elle se haussa sur la
pointe des pieds pour voir si, derriére la haie, personne n’avait pu
I'entendre. Elle redevenait tout a fait béarnaise. Elle trouvait



méme déja un peu folle son exaltation a la lecture de la lettre,
comme s’il eut été fou d’étre basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit a sa face du paysage qu’elle
voyait. Il était bien plus beau que celui dont elle révait, il y a un
instant. Ils ne possédaient, la-bas, ni les neiges éternelles devant
leur cceur, ni ce petit coteau dressé comme un vase pour recevoir
a son sommet le fameux cypres de Virgile Prébosc.

«Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty?» se demanda-t-
elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le chambranle un vieil
écritoire, de l'encre violette et une plume rouillée. Elle posa le
tout sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux repas, et
avec beaucoup d’application se mit a écrire:

«Ma cheére soeur,

«Je m’empresse de répondre a ta lettre qui m’a beaucoup sur-
prise et étonnée pour que celle-ci te parvienne avant ton départ.
Cétait donc ta destinée de ne jamais rester en place, de quitter
d’abord les parages du peére, puis ceux de la tante. Mais ce n’est
pas ta faute, tu n’y peux rien! Tu dois te garder ton mari.

«Et vous n’étes pas a plaindre.

«Quant a moi, c’est ici que j’ai mes agréments. Il faut que je
nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai plus
le Pays Basque. Dis a la tante de prendre une orpheline de
I’Assistance.

«Comme la tante ne vous donnera rien, et comme vous n’avez
rien, je t'envoie un mandat. Vous aurez ainsi de quoi acheter un



petit commerce. Cest tout ce que jai. Ce sont toutes mes
économies.

«Espérons que 'année sera bonne!
«Je t‘embrasse.
«MAITENA.»

Elle plia la lettre, et I'inséra dans une enveloppe qu’elle laissa
ouverte pour y glisser le mandat quand elle serait au bureau de
poste. Elle achevait ce travail et levait les yeux, lorsqu’elle aper-
cut, devant sa porte Ambrosine Jouanou, la téte mouvante et les
bras repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente
irréprochable:

--Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.

VIII

Il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que
I’homme.

MONTAIGNE (_Apologie de Raimond Sebond_)
Des qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit a son mari:

--Sa sceur I'appelle chez les basques pour lui laisser 'héritage
d’'une tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfere travailler
davantage et rester ici ou elle a ses agréments. J’ai eu une pensée
extrémement regrettable, tout a I’heure. Je ne m’en étais jamais



apercue comme aujourd’hui: elle est la plus brave femme du vil-
lage! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie pas son défunt.

Ce petit discours déplut a Pascal. Sa fievre était tombée. Son
pied allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait se
rendre compte sainement qu’il agissait ce matin comme un in-
nocent. Si, au moment de son aveu, il avait été capable d’hé-
roisme, il tremblait, maintenant, de peur de tous ses membres.

«Comment le savait-elle?» pensait-il. «Elle n’en était pas stire!
Il me suffisait de nier, de nier toujours!»

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu:

«Peut-étre en lui jurant que j'ai menti! En en trouvant un
autre!»

Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empécher de hurler:

--Ah! pourquoi n’y va-t-elle pas chez les basques? Est-ce qu’on
ne s’en passerait pas ici?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.

--Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ¢a, quand elle
t’a soigné, ce matin encore?

Ce fut, bientot, une dispute épouvantable. Et, quoique Ambro-
sine elit a se féliciter de s’étre vengée de Pascal par avance en
n’attendant pas cette occasion pour le tromper, elle se promit
bien de mettre Maiténa au courant de la nouvelle vilenie de cet
homme afin de lui créer en elle une ennemie.

--Tu t’en repentiras, fils de chienne, d’étre impoli.



Il se tut le premier, saisi d’inquiétude. Il n’était pas utile qu’il
se créat, a présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’a Mai-
téna. C’est alors qu’il commenca a se tourmenter de ne pas savoir
ce qu’il devait craindre d’elle. Il ne supposait méme pas qu’elle
ptt prévenir la police.

Ce jour-la s’écoula. D’autres suivirent tout naturellement. Il ne
dormit plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il possédait
pres de chez elle un champ qui le forcait, autrefois, a passer de-
vant sa maison. Il le laissa sans culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit publiquement de sa pa-
resse. Elle se trouvait au lavoir avec d’autres ménageres et
Maiténa.

--Le mien devient tout triste! On dirait qu’il fait de la philoso-
phie, ce monsieur. Tantot, je le surprends a parler tout seul. Tan-
tot, il se met a pleurer d’'une maniére que je ne comprends pas. Il
était plus vaillant quand nous étions chez le vieux!

--Pourquoi n’y revenez-vous pas? Nous serions voisins, suggé-
rait la basquaise.

--J’y ai déja pensé, ma pauvre! Mais il ne veut rien entendre.

Le soir méme, ces propos furent rapportés au pere Ourtic. S’il
n’avait été maitre de soi, il aurait remarqué:

«Fainéant, va! apres ce que j’ai fait pour lui!»

Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente. Un sourire silen-
cieux plissa doucement sa levre mince; et il jugea avec bonhomie:



--I1 est jeune. Ca lui fait peut-étre du bien de changer d’air! Je
ne lui en veux pas.

Il regardait gravement, du pas de sa porte, le champ inculte de
Pascal, en évaluant la faible distance qui séparait cette piece de la
maison de Maiténa. Le vieillard renouvelait souvent -cette
contemplation et ce calcul. Ils le consolaient un peu de ne pou-
voir faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet pour
le remplacer. La crise de la main-d’ceuvre sévissait fortement en
Béarn. Tous les jours, un jeune homme nouveau s’en allait vers la
ville. La, il aurait le cinéma; il ne se leverait plus a quatre heures
du matin pour soigner les beeufs qui mangent pendant deux
heures avant de boire; et il pourrait s’amuser le dimanche.

Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait point. C’était le jour que
sa femme choisissait pour aller retrouver Maiténa.

Et puis, elle l'attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille a
son intention un «pastis bourrit» ou un paté feuilleté; et, des
qu’elle était 14, elle extrayait les meilleures bouteilles du caveau
pour la recevoir dignement.

Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait de Mai; mais, ces
jours-la, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et, quand il finissait par étre
assez fatigué pour s’arréter, il choisissait une lande bien isolée et
s’étendait au milieu des fougeres. Il ne dormait pas; son coeur se
détraquait des quun lézard agitait les feuilles mortes; et il répé-
tait tout haut, comme si elle allait apparaitre:



--Non, ce n’est pas moi! Je me vantais, voyons! Celui qui I'a
assommé, c’est le Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-
quinze-jours! Je l'ai vu tuer! Oui, c’est vrai, je I'ai vu; mais c’est
tout ce que j’ai fait! Laisse-moi! Laisse-moi, femme!

Il attendait que la nuit fiit tombée pour rentrer. Il s’approchait
prudemment de sa maison. Il écoutait longtemps et repartait au
moindre bruit suspect.

Sa femme l'accueillait en murmurant:

--Tu as bien couru! Tu es content qu’il n’y ait plus personne!
Sauvage que tu es!

Elle n’insistait point. Elle n’était pas fachée d’avoir ses cou-
dées libres tous les dimanches.

Elle s’apercevait lentement qu’il évitait la veuve et qu’elle ne
risquait pas de le voir revenir a 'improviste quand cette derniére
se trouvait la. Elle se souciait peu de la cause de cet éloignement.
Il lui suffisait de savoir qu’elle-méme ne participait pas a ce mys-
tére. Le mystere inquiete rarement ceux qui touchent de trop
pres ses acteurs. Ambrosine accusa simplement son mari de dé-
traquement cérébral. Elle fuit par ce moyen les scrupules inutiles
et les recherches dangereuses.

--Ce n’est plus un homme!

Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur dimi-
nuait son ame et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait
besoin d'un male trés palpable; et, bientot, elle dut se consoler
avec deux ou trois de ses anciens amis.



Un jour, ils ne lui suffirent plus; elle désira un des jeunes ad-
mirateurs de Maiténa.

--Qu’est-ce que tu dirais si je I'invitais dimanche prochain? lui
demanda-t-elle. C’est un garcon tres sérieux. Il pourra m’aider
pour ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les travaux en re-
tard. Il est temps que j’attire un ouvrier capable.

--Ne te géne pas pour moi!

Des lors, comme Ambrosine l'avait prévu avec humilité, les
jeunes gens du village vinrent chez elle parce qu’ils y trouverent
Maiténa; et, celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabat-
tirent sur la maitresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégotit visible la
société équivoque d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singuliere, celle-ci paraissait surexcitée par la
froideur méme de sa sévere amie. Jusque-la, sa débauche avait
été normale; depuis son intimité avec Maiténa, elle devenait
frénétique.

Aux simples petits gofiters succéderent des réceptions sus-
pectes. La «jeunesse» qui en sortit raconta que Mai parlait de
moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait a Pascal efit
été contagieuse, aucun homme, méme ivre, ne s’aventurait a plai-
santer avec elle.

D’ailleurs, des qu’elle pouvait profiter d'un moment d’inatten-
tion et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle
prenait le petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cime-
tiére. Et 1a, affalée sur un marbre, elle disait amérement:



--Ce n’est pas encore ¢a que je lui dois! Mais que faut-il faire,
mon dieu, que faut-il faire?

Elle ne se soucia point des bruits facheux qui couraient dans le
village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas
plus que certains jeunes gens, parmi lesquels le fréere méme de
Pascal, Omer Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses faveurs. Ce
fut, au reste, une prétention tellement invraisemblable que per-
sonne n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le ridicule. On se
contentait généralement de la plaindre d’étre en butte a des solli-
citations aussi dépravées.

Il n’en fut pas de méme pour Pascal et Ambrosine. L’opprobre
s’appesantit sur eux, tout d'un coup. Une nuit, ils furent réveillés
par des hurlements et par des sonneries de cors de chasse. Et ils
assisterent a leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derriére un contre-vent bien
clos, les couplets orduriers composés sur ses complaisances.
Quant a Ambrosine, elle saisit d’abord un vieux fusil, et puis se
recoucha découragée en reconnaissant parmi les cris injurieux
les voix de quelques-uns de ses amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle s’étalait a
la lumiere, une trainée de plumes d’oie avait couvert la route de-
puis leur porte jusqu’a celle d’Osmin Laloubere, favori éphémeére
d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes diminua réguliere-
ment d’épaisseur. Pascal passait ses nuits a les enlever.

--L’Ambrosine aura de quoi refaire ses paillasses! criait-on au
lavoir.



Le vieil Ourtic vint dire a Mai la joie que lui causait I’humilia-
tion de son gendre. Elle ne lui laissa pas voir, en échange, ce
quelle ressentait. Mais la dissimulation fut une chose difficile de-
vant un homme aussi perspicace.

--Tu peux bien me dire que tu es contente, toi qui I'as voulu
comme ca!

Elle n’avouait ses secretes pensées qu’en face du cypres, la-
bas, au sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le pe-
tit sentier et elle arrivait prés de son but. Elle était toute seule
dans ce coin inhabité du village. Les portes de I'église venaient
d’étre fermées. Le vent, 'air lui-méme, semblaient absents et ne
faisaient bruire aucune feuille. Seulement, la petite église parais-
sait tragique a Maiténa a cause de la couleur de ses piliers de sou-
tien rouges comme du sang séché, couleur étonnante, commune
aux pierres du pays, et qu'un archiviste local attribuait victorieu-
sement au sac et a I'incendie de I’église par Jeanne d’Albret, pen-
dant les guerres de religion. Cette idée et quelques autres du
méme genre valaient au bonhomme d’inspirer autour de lui une
frayeur dont il se montrait fier.

Mai quittait des yeux ces pierres qui se mélaient a son réve et
I'alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Apres avoir poussé son cri, elle regarda mieux sa tombe qui
l'avait provoqué. Cette tombe remuait, se voussait comme une
croupe, se subdivisait en mille fragments: un grand nombre de
doigts, un grand nombre de cheveux, une montre, un couteau et
un béret.



Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas fait poser a plat
sur la dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour passer son dimanche,
s’occupait a nettoyer de la pointe de son couteau l'inscription fu-
nebre. Il ne redoutait plus rien, depuis qu’il avait découvert ce re-
fuge. Maiténa ne pouvait pas, au méme instant, honorer son
mort et déshonorer son meurtrier dans sa propre demeure. Il
jouissait d’'une grande sérénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaitre que son ennemie
s’avancait vers lui. Il la voyait de bas en haut. Il se redressa pour
la voir mieux. Il remarqua alors qu’elle le contemplait comme on
doit contempler un personnage de réve. Il devint un réve; et il
alla a reculons s’adosser au cypres qui se trouvait derriére lui,
pour prendre quelque consistance.

--Pascal sur Virgile! cria la jeune femme.

Ils restérent 'un en face de 'autre un long moment, pendant
lequel les morts du village se battirent bruyamment la poitrine a
grands coups de cceurs. Elle eut, enfin, la force de hurler plus
haut que cette clameur sous-jacente:

--Qu’est-ce que tu fais 1a?

Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua I'un a
lautre comme un lacet. Lui, il était accroché a son arbre. Elle,
elle était dans 'espace. Elle sentit bient6t I'interrogation se res-
serrer. Elle ne put pas lui résister. Elle marcha. Elle toucha
I’homme debout de son front et de ses seins. Il ne bougeait pas.
Elle se débattit. Elle fit dans l'air des gestes qui se métamorpho-
serent durement en gifles sur les joues de Pascal. Il oscilla sur sa



base comme un drapeau rouge quand la voie est ouverte. Ils
étaient libérés de leurs réves.

La main de Maiténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait.
Et, emportées par le méme mouvement, les idées de Maiténa
tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite téte se relevait naturelle-
ment avec orgueil, mais ¢a n’avait aucune signification. Elle ne
savait lequel des deux devait craindre I'autre. Et, tout a coup, ce
fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgré les instances d’Ambrosine, Mai-
téna ne revint pas a sa métairie. Et il passa assez de dimanches
pour que Pascal siit qu’elle ne reviendrait point. Il se mit a veiller
a l'honorabilité de son foyer. Auparavant, I'inconduite de sa
femme ne I'inquiétait pas. Elle se fit sage, et il se fit sévere. Mal-
heureusement, elle était déja grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

11 souffrit violemment de ne plus oser passer devant la veuve.
Il considéra comme un acte de courage de pousser Ambrosine a
fréquenter encore Maiténa. Elle ne demandait que cela, et Maité-
na l’attirait de plein gré. Les deux ennemis essayaient, par Am-
brosine, de connaitre leur situation respective.

Un jour, elle rentra chez elle en disant, lorsque son ventre pro-
éminent eut dépassé la porte:

--Elle vient de recevoir une lettre de sa tante qui lui demande,
une fois de plus, d’aller chez les basques. Elle est bien décidée a
rester ici. Je lui ai fait jurer de ne pas changer.



Il s’approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait a la scéne
du cimetiére. Il espérait compenser. Mais il ne put avoir
d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s’attardait dans la nuit a
la barriere de sa cour, il se prit a tendre le poing dans la direction
de la ferme de Maiténa Otéguy.

--Méchante que tu es! dit-il. Ca ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing
et ses mots brisés.

IX

Tout le Béarn était en mai. Quand Maiténa ouvrait sa porte, le
matin, le vert '’éblouissait. Toutes les nuances du vert prenaient
possession du paysage, a ’exception de quelques carrés de terres
labourées, rouges comme du pain chaud. Tout le Béarn était vert,
et la jeune femme en venait a regretter que le ciel ne le fiit pas lui
aussi. Elle se reprochait son enthousiasme pour le bleu du Pays
Basque.

Elle restait ainsi a regarder sans penser jusqu’a ce que quelque
appel vint la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des
autres et s’avancait vers elle. Des plans se formaient. Des mai-
sons sortant de 'ombre marquaient les vallées d'une tache
blanche. Un chemin insoupconné se déroulait entre deux mers



vertes. Tous les jours, un trésor nouveau se révélait a Maiténa.
Elle respirait largement et riait malgré soi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient vers elle et la solli-
citaient. C’étaient surtout ceux des foins en fleurs, capiteux et di-
vers. Des arbres fruitiers, ca et 1a, laissaient s’égoutter leurs om-
belles multicolores. Le premier ouvrier passait sur la route.

--La lune est trop tendre pour qu'on entre dans les champs. La
vigne est chaussée. Alors, avant le second sulfatage, je n’ai qu’a
aller couper la litiére.

Il ne s’arrétait pas. Il élevait la voix a mesure qu’il s’éloignait.
Il parlait aussi bien pour les plantes que pour la jeune femme. Et
il continuait sur son chemin a interpréter les idées muettes de la
végétation.

Mais Maiténa tendait I'oreille. Un roulement sourd brisé de
bruits de ferraille lui venait du point ou la route commencait a se
tordre pour contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les arches de ses chars vides
brinqueballant sur les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers a la file. Ils s’entendaient pour faire en-
semble leurs prestations et se «faire corde» au sortir de la riviere.

Le premier attelage de boeufs rouges s’avancait d’une allure al-
longée et houleuse, la peau de mouton posée sur le joug, les longs
draps marqués de bleu noués sous le cou. Mai en arréta le me-
neur qui marchait I'aiguillon dans le dos négligemment retenu a
la saignée des coudes.

--Hoou!



Le char s’arréta a la voix, et derriere lui les chars qui le sui-
vaient I'imiterent automatiquement.

Aussi automatiquement, 1'un apres I'autre, d'un pas mou, les
bouviers vinrent a la barriere. Ils ne demandaient qu’a causer
avec la jeune femme. Le but secret de leur voyage était de s’arré-
ter devant les maisons qui contenaient des vins réputés.

--Alors, Maiténa, vous vous préparez a faire le café pour Mon-
sieur Curé! Nous l'avons rencontré derriére une croix avec une
dizaine de femmes. Les Rogations!

--C’est la Gervasie qui fait le café! Elle a été jalouse 'année
derniére et elle a réclamé au presbytere. Alors, si vous voulez ve-
nir me le faire oublier en buvant un verre de picpoult?

--Ce sera le premier de la journée!

--Hé, goujat! appela la maitresse. Tu vas joindre les beceufs
tout de suite; tu les attelleras au char qui est prét; et tu suivras

ces messieurs pour nos prestations.
Et puis, elle les conduisit devant la barrique.
--Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d'un vin doré qui sentait le soufre, ils ou-
blierent leur ennui. Ils se seraient bien passés de Maiténa. Une
femme, quelle géne, dans une partie de campagne!

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui se
saoulaient et qui étaient la en grande majorité, devaient se félici-
ter de la présence de la basquaise plus tard, quand on fut au
point du gave d’ou 'on pouvait tirer les pierres. Elle soutint I'un,
empécha qu'on se moquat d’'un autre, distribua en masse des ce-



rises blanches hatives, dont les jeunes gens faisaient hommage a
son tablier, a ses cheveux et a ses sandales.

Et puis, chacun mangea a part dans un coin choisi, sous un
saule ou les pieds dans I'’eau. Chacun cachait instinctivement sa
nourriture, les uns parce qu’elle était trop abondante, les autres
parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient
la jolie veuve de Virgile, issue de ses cerises blanches comme la
Vénus Anadyomene de I’écume de la mer. Quoiqu’on observat le
silence respectueux di a la vie que 'on consomme, tout le monde
devait a Maiténa une joie concentrée, sérieuse et profonde, qui se
traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaisse-
ment des paupieres et des nuques, un tassement des bustes.

Elle n’avait pas conscience de son action sur ses camarades.
Elle ne participait qu’au repas des arbres qui s’alimentent d’air et
d’eau et de la terre vivante.

Omer Jouanou, le frére de Pascal, était un des bouviers. Il ne
la quittait pas des yeux. Ses yeux se rotissaient au soleil, et il les
servait a Maiténa tout chauds et trés lubriques. Cyniquement, il
avalait devant elle de gros morceaux de beeuf lascifs comme des
levres. Il n’avait pas plus envie de lui sourire que s’il eut été en
train de faire 'amour.

Elle ne s’en souciait point. C’était I’heure de la digestion des
beeufs et des hommes. L’atmosphere paraissait repue et satis-
faite, et tombait lourdement comme sous le poids d'un bon repas.

L’ame de Mai devenait plus légere. Elle surnageait I’air. Elle
n’était plus repliée sur elle-méme. Elle s’abandonnait, cédait le
pas aux organes de la perception, se délectait d’ignorer qu’elle ré-



vait. Mai regardait de tous ses yeux. Les parfums remplissaient
sa gorge. Le murmure du gave alentissait son ceceur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs, elle voyait, en levant la
téte, sa ferme adossée a une colline inculte, dont un troupeau de
moutons pacageant métamorphosait I'image.

Sa maison était pour elle comme une seconde peau. Elle lui at-
tribuait son apparence. Elle regardait souvent ses murs par co-
quetterie, quoiqu’elle ne se regardat jamais dans une glace. Elle
l’aimait comme un male aime sa femelle. Elle la fécondait sans
arrét, jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui ’eussent isolée dans
le paysage. Elle avait des contours admirables, un toit légerement
incurvé et tres long, une face arrondie par le four. Et, comme sa
maitresse venait de la faire recrépir, son aspect était d’une
grande fraicheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa
gauche, un pailler, encore lourd de paille blonde malgré la saison
avancée, était pour 'orgueil.

De tout cela, des flammeches de réve s’échapperent. La pupille
de la jeune femme s’embrasa entierement. Son esprit se remplit
d’une lumiére artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent a la facon des
peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler a
la ferme, de la ferme au pailler.

Maiténa se réjouissait de se voir vivre d’'une fagon si nouvelle,
si miraculeuse.



--Ca brile, fit-on a c6té d’elle.

--Ca doit étre des herbes.

--Une haie ou une lande qu’on rafraichit, plutot!

--Non, c’est ma maison, annonca-t-elle.

--Vous étes assurée, alors?

--L’assureur a trouvé le pailler trop pres. Il n’a pas voulu.
Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

--Sauvez-vous, Maiténa! Allez vite. Nous irons vous donner un
coup de main, dés que nous aurons rentré les beeufs.

Sa maison l'aspirait comme une église aspire les fidéles, ralait
la plus douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son ame se détacher de
la terre.

X

Pendant I’été, le paysage du Béarn se peuple d’incendies. Ce sont
quelques-unes de ces innombrables haies qui entourent le
moindre champ et plaisent tant aux anglais «estivandiers»,
quelque lande, ou quelque vieille prairie, qu'on briile pour les
«rafraichir».

Parfois, a ces feux d’entretien se méle I'incendie d'une bonne
ferme. Il faut étre du pays pour distinguer celui-ci parmi ceux-la.



Alors, on accourt des environs, et 'on se presse sur la «basse-
cour» du sinistre comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un
grand nombre d’hommes et de femmes avaient pu venir lutter
contre le feu ou le regarder de pres.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’ou s’échappait
déja une lourde colonne de fumée qui cachait la flamme pudique-
ment. La réserve de regain briilait d’'un seul coup et se transfor-
mait en nuages, lorsque Maiténa entra comme un coin dans
I’'assemblée.

--Ou est le drole? demanda-t-elle violemment en essuyant de
son tablier son front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier a la main, dans les
premiers rangs des spectateurs.

--Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi n’avez-vous pas remplacé
votre homme? On ne vous aurait pas fait ca!

Elle ne répondit point. En face de ’assemblée, sa maison acca-
parait son entendement. Toutes les particules de son étre étaient
tendues passionnément vers le spectacle comme un auteur re-
garde sa propre piece de théatre, la piece de théatre de sa vie.

La ferme était éclairée d’'une maniére si rare et si magnifique
qu’elle en devenait immense. Elle faisait participer sa maitresse
du feu, de la terre, de l'air et de I'eau. Elle essayait de violer au
nom de Maiténa le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. Ils avaient raflé pour
ca les échelles du voisinage. Du mouvement qu’ils avaient appris



en semant leur champ, ils jetaient les seaux d’eau qu’on leur pas-
sait de tous leurs reins. Il se dégageait d’eux et de la maison une
grosse chaleur. La plupart était torse nu, et s’'inondait de temps
en temps du contenu des seaux.

L’esprit de Maiténa s’en allait tout entier par son toit. Les dé-
pendances, la cave, I'étable, la grange ou 'on mettait le char, as-
sistaient modestement a cette agonie en attendant leur tour. Le
corps de Maiténa attendait son tour.

On vint lui dire:

--Il faudrait faire la part du feu. En sacrifiant la maison, on
sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons a I'isoler!

Elle répondit:

--Je ne tiens qu’a la maison. La borde, je m’en moque. C’est la
maison que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On I’écouta désespérément.

La belle saison commencait a amener des touristes sur les
routes qui vont a la montagne. Elle apercut,--on ne sait par quel
miracle elle put voir ailleurs qu’en face d’elle,--des automobilistes
s’arréter non loin de sa ferme et la regarder longuement avec ad-
miration. Cette curiosité malsaine lui creva le coeur.

Cet incendie lui appartenait. Il était a elle, rien qu’a elle! Elle
s’étonnait presque qu’il ne criat point comme une vierge qu'on
viole.

Elle recut une étincelle sur la main dont la brilure lui fut
douce et qu’elle considéra comme un appel. Elle pénétra brus-
quement dans sa cuisine, moins par courage que pour fuir ces



gens abominables. On ne s’occupait que de sa maison. On ne
I’empécha pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée. Les meubles ne pre-
naient pas feu. Le plafond était en planches de chataigniers, un
des bois les moins combustibles.

Mai était entrée de plain-pied dans son coeur. Avec lui, elle put
se concerter, rassembler des pensées qui s’égaillaient, parler pour
ne rien dire, étre femme, enfant, vieillard et religieuse. Paroles
trop divines pour étre divulguées. Et, quand elle dut sortir, elle
avait la sensation que c’était sa propre chaleur qui briilait sa
cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de tabac entamé et un bou-
quet de fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de savoir
ou elle allait les abriter, car les reliques n’ont pas de valeur lors-
qu’elles n’ont pas de toit. Peu a peu, elle s’apercevait qu’elle avait
le méme défaut que les reliques. Elle finit par mettre celles-ci
dans son corsage; et elle regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout
entiere pour ne pas assister au dernier supplice de la maison.

Il n’y avait plus rien a faire. Il n’y avait plus que des specta-
teurs. Elle se trouva parmi eux.

Les dépendances mises a point par I'habitation brilaient pres-
tement comme un copeau. Les tonneaux avaient éclaté. C’étaient
des tonneaux pleins. Et le vin coulait bouillant sous la porte de la
cave. Il répandait dans I’air un fort gotit de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer lumi-
neux de la ferme. Sous son poids les flammes s’aplatirent et com-



mencerent a lécher le sol. Elles avaient encore de grands enthou-
siasmes. Et, quoiqu’il n’y eit pas de brise, elles se balancérent
noblement dans tous les sens, comme un encensoir. Le feu
consacrait tout: les contrevents, les poutres, le pailler de la cour.
Il oignait et il épurait.

Découragés, les gens commencerent a partir. Le fils de Maité-
na suivit chez elle la bonne femme qui s’en était chargé. On n’osa
pas offrir a la veuve I’hospitalité, par modestie. On supposait que
ce serait le dernier. Le dernier était un jeune homme qui ’aimait.
Il n’aurait pas été délicat qu’il lui parlat de lui, ce soir. Il partit
aussi.

Et elle fut seule.

Elle s’assit sur le talus du chemin, en face de la chose. Ses
centres nerveux s’apaiseérent a la fraicheur de I’herbe. Elle man-
quait douloureusement de désespoir, comme on manque
d’argent.

Comme des décors portatifs, les batiments collaient leurs re-
liefs multicolores au ciel noir. Leurs reflets imitaient les phares a
éclipses; et, trés loin, ils faisaient découvrir, tout a coup, une
merveille toute proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation qui lui avait été ap-
portée, soixante jours plus tot, fiit accompagnée d’'une semblable
manifestation des éléments. Cette révélation n’eiit pas été com-
pléte sans tout cet appareil.

Et Ourtic lui-méme ne devait pas I’avoir achevée, car il sortit
de 'ombre et vint s’illuminer aupres de la fermiére.

--Viens te chauffer chez moi.



XI

Apres le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise, déplacait
alternativement son béret a droite et a gauche de sa téte, signe de
grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallelement au béret. Ils passaient du
corps de Maiténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa cui-
sine poussiéreuse et crasseuse, domaine prospere des araignées.
Le four était gorgé de cendres. Les sacs a jambons pendaient
comme des suppliciés. Le sel les raidissait. La fumée les avait
rendus poisseux. Ils répandaient une senteur acre. Ils étaient
vides.

Tout était vide. Peu a peu, cependant, Maiténa remplissait la
piece; sa téte touchait au plafond; ses bras s’allongeaient. Elle
meublait la cuisine; et, derriere elle, on devinait des victuailles.
Mais le béret du vieillard changeait de c6té; et elle disparaissait.
Cétait le désert, une table sans convive, une chambre sans

amour.

Ourtic était tres intelligent. Mais il ne comprenait pas pour-
quoi cette présence devenait si fugitive. Elle refusait de rester.
Elle avait les yeux battus. Elle avait perdu sa maison, la veille.
Elle était tres malheureuse. Il lui offrait un domicile. Il ne com-
prenait pas qu’elle résistat.

--D’ici étant, par la fenétre, tu peux voir que tu n’as plus de
maison. Dans le temps, elle me cachait la cote du bourg. J’aurais
cru que les murs tiendraient. Ils ont tellement bouilli qu’ils se
sont écroulés. A mon age, je n’avais encore rien vu de pareil. Re-
garde, ca briile encore. On croirait que les pierres en veulent elles



aussi. Et alors, que veux-tu faire? Ou mets-tu les récoltes, le bé-
tail, et ton lit? Si tu veux vendre, tu ne vendras pas.

--Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit a hurler de cette voix aigué qui lui valait,
quand il était encore un homme solide, de réussir sur les champs
de foire. Il avait été un peu maquignon comme tous les paysans.
Il hurlait désespérément:

--Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu garderas
mes biens quand je serai mort!

Elle fit un grand geste qui étouffa la voix aigre et '’envoya tenir
compagnie aux cendres du four et aux araignées du plafond.

--Merci.

Il n’arrivait pas a discerner, d’apres ses traits, la cause de son
obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de Mai-
téna. Elle avait le regard absolument pur qu'on trouve souvent
chez les jeunes anglaises lorsqu’elles sont vierges. Aucune ride ne
troublait jamais I’harmonie de son rire. Aucune arriere-pensée ne
changeait la direction de ses yeux et n’aidait a supporter leur cu-
riosité toute nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin, dans
la cuisine, en face du vieillard.--Des yeux froids, des levres tres
minces et tres pales, un sourire comme détaché du corps, c’était
ainsi qu’elle voyait Ourtic.--Rien d’équivoque ne flottait entre



eux. Elle en profitait pour laisser sa vraie personnalité, celle
qu’elle ne devait qu’a la nature, I’envelopper.

En ce moment-ci, Maiténa n’avait ni porté d’enfant, ni connu
d’homme.

La nuit derniére se matérialisait, se solidifiait dans son souve-
nir. Sa douleur devenait une lourde fatigue physique qui favori-
sait son calme.

Découragé, le vieillard voyait clairement l'esprit de la jeune
femme quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n’existait plus. Il se sentait
diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’a la porte ou-
verte; et il s’arréta au seuil, appuyé sur sa canne. Il regarda la
terre de sa cour inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile,
comme un male sans femelle.

--Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il tout haut, mais pour soi.
Ici, elle a cette idée de son mari! Elle ne peut rien lui faire a lui, et
qu’est-ce qu’elle peut lui faire a 'autre? Une femme qui ne peut
plus rien faire, elle s’en va ailleurs!

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait
voulu tressaillir. II tressaillit, car Maiténa lui posait brutalement
sa main sur I'épaule.

--Eh! je reste!

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait la
fievre. Ses levres étaient crispées. Ourtic respira, satisfait d’avoir
parlé pour soi. Il lui prit les mains et les serra dans ses mains dé-
pouillées de chair.



--Je t'estimais.

--Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle, apres un long si-
lence. Vous prétendez que tout sera a moi quand vous mourrez.
Vous avez deux filles: Ambrosine; et une autre, qui a mal tourné,
a Paris. Elles ont des droits. Si vous voulez que je reste, il me faut
une vente. Il n’y aura que nous deux a savoir que je ne vous paie-
rai pas. Je veux étre maitresse la ou je suis.

Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il s’était faché avec son
gendre parce que tous les deux voulaient étre le maitre.

--Ca ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.

Mais il était apparent qu’il acceptait tout et qu’il ne pouvait
contenir sa joie. La jeune femme le comprit.

--Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.

Quand elle fut seule, elle se pencha a la fenétre, les yeux vers
la maison briilée. Elle essaya, par le canal de ses yeux, d’en faire
le transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se pressa, les
bras en croix, contre la muraille pour pénétrer dans le corps de sa
demeure et pour ne pas éclater en sanglots.

XII

Heureux qui, comme le visage, Peut montrer le cceur au soleil.

D’AUBIGNE (_Sonnets_)

Depuis qu’il avait mis le feu a la maison de Maiténa, Pascal
était soulagé.



Avant de devenir incendiaire, il avait largement souffert. Il
n’imaginait pas que cette douleur préventive piit étre causée par
ses scrupules. Mais il comprenait que ce nouveau crime, ne lui

ayant pas été légué par atavisme, devait naitre d’'une gestation
difficile.

Il n’avait pas eu I'intention de faire du mal a Maiténa. Il la sa-
vait plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait, en la
forcant a rentrer dans son pays natal, une tranquillité qu’il lui
devait.

Aussi, aujourd’hui, apres avoir vaincu une faiblesse presque
incroyable et jeté l'allumette libératrice, Pascal se trouvait-il
heureux.

Que son ennemie piit étre encore menacante, il ne le soupcon-
nait pas une seconde. Et 'on aurait pu se demander s’il n’avait
pas craint la vengeance de la maison plus que celle de la femme,
supposition admissible. Mais, quoiqu’il I'etit apercue quelquefois
depuis I'incendie, quoiqu’il la siit encore ici, il était persuadé que
la jeune femme était au Pays Basque.

Il était assez sensible pour étre capable de cette sorte de phé-
nomene d’optique. Il avait fait pour qu’elle se rendit chez les
basques tous les gestes qu’il fallait. Lorsqu’il jetait I’allumette sur
la meule de paille, il lancait du méme coup Maiténa dans son
pays natal. Et il avait, déja, pris a son compte ’angoisse qui pré-
cede les grands départs.

L’esprit de Pascal était paisible. Seule sa chair conservait le
souvenir de I'incendie quoiqu’elle n’en efit pas subi la chaleur.



Et, cet apres-midi, il prenait un bain dans 'eau glacée du gave
pour faire disparaitre ses briilures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse
haie de chataigniers et de saules, il plongeait dans ’eau jusqu’au
cou. Et il chantait, d’abord doucement pour accompagner le mur-
mure de la riviere, puis plus fort pour accompagner sa joie, une
cantiléne:

Roussignoulet qui canto Sus la branco paiissat, Qu’éts plats et
qué t’éncanto Aiipres de ta mieytat.

Grace au gave, la chanson prenait une sonorité allegre qu’elle
ne contenait pas lorsque les bouviers la psalmodiaient en labou-
rant le flanc des collines. Elle coulait le long de la riviere, et sa ré-
sonnance ne dépassait pas la berge. La berge était une frontiere.
La-bas, la route séche et plate comme une dévote acariatre, fu-
mant et gringcant au passage d’automobiles qui couraient vers les
Pyrénées, représentait I’étranger; ici, ’eau vive et molle, les sons
béarnais, cet homme bien caché, résumaient le pays.

Lorsque Maiténa, cherchant un troupeau de jeunes canards
qui avait quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert qui
séparait le gave du reste du monde, elle ne fut pas étonnée de
voir la Pascal. La vie de celui-ci était beaucoup moins considé-
rable que celle de la riviere, des arbres et du ciel. Elle n’attirait
pas invinciblement le regard, mais elle s’agrégeait a la riviere
qu’elle rendait moins nue, moins tremblante et moins fugitive.

Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se balan-
cerent si prés de 'eau qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa
aux arbres; et elle oublia ses recherches.



On s’asseoit ainsi aux moments les plus importants de la vie.
Maiténa, qui restait toute la journée debout, ne réfléchit pas a
l’acte inoui qu’elle accomplit en s’asseyant. Son contact avec les
branches, I'herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir obscur. Elle
avait besoin que sa vie si active participat un instant de la vie
végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais 'ame de Pascal qui se trouvait a
nu devant elle. Jamais elle n’avait apercu une ame dans ce simple
appareil. Et elle s’étonnait que celle-ci se présentat a elle avec
cette franchise, et qu’en un mot elle fiit si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et
son ceeur, a travers deux metres de libre atmospheére et d’eau dia-
phane; rien, sauf une cicatrice blanche qui fendait son front hori-
zontalement, souvenir d’enfance, une bouteille que sa mere lui
avait brisée sur la téte apres en avoir bu le contenu.

--Tu es guéri de ta briilure?

Elle songeait a la blessure au pied soignée trois mois avant. Il
crut qu’elle faisait allusion a I'incendie,--idée injuste car elle ne le
soupconnait point de ce crime--. Il n’avait rien a avouer puisqu’il
était tout nu, et ne répondit pas.

L’état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans l'es-
prit de la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Des qu’il
l'avait apercue a travers les branches écartées, il s’était tu comme
s’il elit risqué d’étre vétu par sa chanson.

Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait de broyer des deux
mains ’eau qui se laissait faire.



La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les
basques. Le feu avait détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme lagriculteur qui appuie son
menton sur sa béche aprés avoir bien travaillé. Et,--comme si sa
dignité d’étre un homme nu avait été insuffisante pour le proté-
ger contre la jeune femme,--1’eau Iisolait. Elle soutenait son ame
a la maniére d’une bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais ses facultés diminuées,
trois mois durant, par la peur, n’avaient pas encore repris leur
plein exercice. Et il ne put raisonner et sétonner que
maladroitement.

Il ne comprenait absolument pas, par exemple, comment Mai-
téna faisait abstraction de sa qualité de femme en face d’un
homme nu. Il ne lui venait pas a I’esprit qu’elle profitat de cette
occasion pour contempler son ennemi dans sa forme la moins
mensongere.

--Serais-tu amoureuse de moi?

Ces mots étaient accompagnés d’une sorte de ricanement qui
le confondit.

Maiténa, la plus intelligente des deux a ce moment-la et
voyant 'ame de Pascal sans voile, fut la seule a se rendre compte
que ce cri était la répétition automatique d'une question mo-
queuse posée autrefois par elle-méme au jeune homme.

Cependant, devant I'impassibilité de son interlocutrice, il pre-
nait enfin notion de son immense naiveté en ce qui concernait les
choses de 'amour.



Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment
avait-il pu la craindre? Et, du méme coup, sa pudeur s’éveilla, car
il ne pouvait souffrir qu’on choquat une vierge.

Il sortit de l'eau. Il traversa la haie. Il avait laissé ses véte-
ments dans sa maison qui se trouvait de 'autre coté de la route.
Ses muscles blancs ruisselérent un instant sous le soleil, puis
s’anéantirent derriére le battant d’'une porte.

Maiténa, abaissant sa téte devant soi, vit son reflet tremblo-
tant. Elle s’apercut ainsi qu’elle avait un sourire frais et un pied
dans la riviere. Elle sortit ses sandales, sa robe, et sa chemise.
Elle descendit dans I’eau. Elle s’oignit a son tour pour la lutte.

Le gave est un male. Il y avait dix kilomeétres qu’il ne caressait
plus les roches qu’il aimait. La consécration du corps de Maiténa
fut tres bien faite.

XIII

Une vieille femme apprit a Pascal la nouvelle. Elle portait un
lourd panier de cepes maintenu en équilibre sur sa téte par un
torchon roulé en forme de couronne. Elle tricotait en marchant et
parlant. Elle avait son esprit dans ses doigts. Il était tres vif.

--Alors, pauvre, le beau-pere a tout vendu a la Maiténa?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne
heure, la faulx sur I’épaule. Il appela Ambrosine:

--Viens écouter ce qu’a fait le vieux!



Déja, la vendeuse de champignons, de peur de se compro-
mettre, s’épuisait en rétractations:

--J’ai dit ca, mais je ne sais pas si c’est vrai. Je croyais que
vous alliez me le dire. Mais n’en parlons plus! En passant, je vou-
lais vous montrer ces cepes que je viens de trouver. Ils sont tout
petits, tous sains, blancs et durs. Regardez! Pas un cépe de cha-
taigners, tous de chénes. Je vous laisse le panier pour trois
francs.

--I1 faut que tu ailles voir, indiqua Pascal a sa femme.
--Moi?

Elle redoutait son pere au dela de toute expression. Elle ne
voyait méme plus Maiténa parce qu’elle vivait chez lui. Et, pour-
tant, sa curiosité était bien forte. Le malheur que venait de subir
la basquaise était 'objet de tant de causeries!

Ce n’est qua la campagne que 'homme fait aussi peur a
I’'homme. Ne serait-ce pas cette crainte qui empéche les derniers
paysans d’aller habiter les villes?

--Eh bien! ¢’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et partit
a grandes enjambées.

Il trouva son beau-pere dans une de ses prairies située pres
d’un petit affluent du gave. Le foin était abattu depuis la veille.
On secouait les andains pour la premiere fois.

Ourtic fanait lui-méme. Il avait remarquablement rajeuni. Sa
fourche semblait quelque accessoire diabolique. Elle remuait des
paillettes de feu et communiquait leur force motrice a ses



membres raides comme des bielles. A quelques pas de lui, Maité-
na et deux ouvriers travaillaient d'une facon plus souple et plus
humaine.

Le foin séchait aussi bien par I'action de leurs yeux que par
celle du soleil. Pascal arriva prés du groupe sans étre vu. Le
vieillard l'apercut le premier. Il fit taire 'homme qui, avant de
faucher les bordures, martelait sa faulx. Tout le monde s’arréta.
On profane le travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

--Qu’est-ce qui t'ameéne? demanda le vieillard sur un ton
désobligeant.

Sa figure s’était affreusement plissée. Ses rides avaient I'habi-
tude de rendre les nuances les plus subtiles des sentiments. Elles
s’assemblaient, se contournaient, se chevauchaient, se fondaient
et composaient immédiatement un tableau définitif avec des dé-
tails exquis, des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les
supportait se réduisait, se condensait, devenait immobile comme
le chevalet d’'un peintre. Les pupilles usées paraissaient fraiche-
ment réparées. Une goutte de vernis roulait au coin de I'ceil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art:

--Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine m’a dit de venir
voir!

--Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.

--On pourrait peut-étre venir vous aider. Vous étes agé, c’est a
nous a revenir. En somme, nous n’étions pas fachés.



--Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux; j’ai
mes petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus vous voir!

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna sa question
pantelante entre lui et Ourtic:

--Ne dit-on pas que vous avez tout vendu?
--La vérité est une chose bien agréable. C’est vrai.

Le vieillard rendait hommage a la vérité comme un prétre
rend hommage a Dieu. Aussi ne fit-il plus peur a Pascal. Celui-ci
n’avait rien a ménager, et la présence de Maiténa, qui se rappro-
chait pour les écouter, 'exaspérait.

--Vendue! Montrez les sous! Si vous I’avez donnée, il y a des
juges.
Le dernier mot alla frapper Ourtic a la face.

--Il y a des juges! Il y a des juges! répéta-t-il hors de lui. Tu
sais ce que tu dis?

--La loi exige que tout revienne a vos filles. Hoou! vieux! Je
suis ici chez moi dans cette prairie. Si je le voulais, je viendrais
charger le foin que vous avez coupé.

--Et, d’abord, tu vas partir!

Le jeune homme désigna Maiténa du menton avec I’enthou-
siasme du sacrilege.

--Tout ca c’est parce que vous couchez avec elle! Vous avez
toujours été le méme. Vous n’avez pas de conscience, vieux
fainéant!



--Va-t’en.

Pascal avait l'imagination surexcitée, mais ce qu’il disait
n’avait pas grande importance. Les assistants mesuraient la que-
relle a 'amplitude des gestes, au bruit des paroles. Il lancait sa fi-
gure sur le vieux comme il lui aurait lancé une tomate. A travers
ses yeux grands ouverts, on voyait son sang briiler comme du
soufre.

--Je vous étranglerai!

Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son gendre lui cracha au vi-
sage, il sourit.

Le drame ne se passait pas entre ces deux hommes. Celle qui
était bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait,
apres tout, se désintéresser du débat. Elle ne risquait rien: acte
était en regle.

Maiténa s’attachait, depuis un instant, aux yeux ardents de
Pascal d’ou sortaient des jets de clarté comme le blé sort de la
main. La colere des hommes est un aphrodisiaque pour certaines
femmes. Et, Maiténa, dont I'esprit était si chaste, s’apercevait,
tout a coup, avec angoisse, que sa peau appartenait au meurtrier
de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour que
son ame dépouillée de sensualité perclit a présent cette posses-
sion, car sa chair s’était tendue d’autres fois vers Pascal sans
qu’elle le comprit.

Le soir de la rencontre du cimetiere, n’était-ce pas pour cela
quelle le fuit?



Son esprit semblait sortir d’elle et 'examiner de loin. Son en-
veloppe, quelle chose extraordinaire! Pourquoi ces frémisse-
ments lorsque tout le reste demeurait si tranquille? Elle passait
alternativement de la stupeur a un impérieux besoin de rire qui
arrivait chaque fois a point pour I'empécher de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que ses sentiments ne
s'imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne fit pas
digne de Maiténa Otéguy. Mais elle ne put pas. Et elle vit ainsi
que son corps ne lui obéissait plus.

«Comment, mon Dieu, puis-je le désirer?»

La passion de tuer ne s’apparentait pas chez elle a I’envie de
faire 'amour. Elle avait le sang trop pur pour ressortir a cette
perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion eflit été si compliquée,
elle ne I'elit pas expliquée aussi facilement.

Elle ne désirait, en effet, que son mari. Apres sa mort, elle ne
s’en était jamais aussi bien rendu compte que depuis que Pascal
était son assassin. La-bas, sur sa dalle de marbre, le corps de Vir-
gile Prébosc se levait. Elle le voyait a travers le corps de son enne-
mi. La vie furieuse de Pascal se dédoublait; elle était assez forte
pour animer deux hommes.

«Mon Dieu, c’est pour ¢a que je ne l'ai pas encore tué!»

Elle avait de la pitié pour son corps si faible et si exigeant. Elle
n’ignorait point la puissance des sens, mais elle n’y pensait ja-
mais que comme a une chose attendrissante. Elle n’était pas de
ces paysannes idiotes qui rient bétement lorsqu’on leur parle de
Pamour. Il formait pour elle une loi trés simple et d’ordre puéril.
Et elle s’étonnait de ce que sa chair fiit si jeune.



A présent, toute la violence de Pascal ne rendait plus a son
oreille que des sons atténués!

--Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

--La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le vieux,
car il n’aimait pas que les gens méprisassent les éléments de sa
supériorité.

--Voleur! Vous n’en savez rien! Il y a aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n’avait pas connu le meurtre de son mari par son té-
moin et son auteur lui-méme, elle aurait appris par sa peau.
Cette peau se substituait maintenant a son dme pour tout son
travail d’observation et d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que lorsqu’elle put se re-
présenter la scene du gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n’avait
pas désiré alors le jeune homme, quoiqu’il fiit tout nu et que son
corps diit étre par conséquent plus perceptible au sien.

Mais il suffit que I’exercice de la pensée lui revint une seconde
pour que son désir lui fit subitement horreur. Et, du méme coup,
sa chair devint cruellement douloureuse.

--Pour la hache, je la veux, déclarait Pascal avec entétement.
Elle est a moi. Vous venez de le reconnaitre vous-méme, vieux
menteur!

Ourtic était stupéfait par cette logique.

--Eh bien, tu l'auras, triple fils de charogne!



Il était devenu hideux. Maiténa vit qu’il ne se possédait plus.
Au moment ou il allait se précipiter sur son gendre, elle se mit
entre eux.

--Laisse-nous, cria le vieux; ce ne sont pas des affaires de
femme!

Elle s’adressa a Pascal:
--Va-t’en, fils de chienne!

Et il partit sans se retourner.

X1V

--Tu la veux, ta hache! On va te la rendre! fit Ourtic.

Il n’avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa dis-
pute de la veille. Maiténa, habituée aux sentiments sous-jacents,
ne s’étonna pas; mais elle s’émut.

--La hache!
Il avait eu tort de parler.

--Eh oui, fit-il d'un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle
est a lui, il faut la lui rendre!

Elle courait déja a la piece des outils, saisissait une vieille
hache précieusement, 'emportait dans sa chambre.

Cette hache, en forme d’éventail a demi ouvert, «chaussée»
plusieurs fois depuis que Pascal l'avait acquise, était lourde



comme il faut.

La femme la regarda avec attendrissement. Elle caressa les
empreintes qui pouvaient dater du meurtre de son mari. Elle au-
rait voulu que son cceur fiit aussi dur que cette masse d’acier.
Mais, pas plus qu’elle, il n’oublierait.

«C’est tout ce qui me reste de lui!»

Elle ne pensait pas a son fils, un étre vivant, donc tres mal-
léable, et qui serait forcément influencé par tant d’autres étres.
Tandis que ceci n’avait qu'un seul souvenir.

Et I'instrument tragique qui aurait pu figurer comme piece a
conviction entre un aréopage noir et rouge et un assassin, elle le
glissa amoureusement, religieusement, entre deux draps, dans la
grande armoire a linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouie délicate. Sans avoir quitté la cuisine,
il connaissait la cachette de la hache. Et il vint la reprendre, le
soir méme, apres souper, pendant une courte absence de sa
ménagere.

--I1 vaut mieux que ce soit a cette heure-ci. C’est la Saint Jean.
Ils sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allegrement en prenant les chemins de traverse.

Il ne trouva personne a la ferme des Riaulets. Seul un ane at-
taché a un pieu broutait tout autour de lui 'herbe chaude. Ourtic
fut heureux de constater la malpropreté des environs de la
maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier, ca-
ressait I’ane. Il éprouvait la sensation d’étre le maitre des biens



de son ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses re-
gards aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des collines.
On en avait fait un immense dans le bourg, sur la place de
I’église, le brasier que le curé allait bénir et qu’allumaient, d’habi-
tude, les hommes les plus vieux du village.

--I1 est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la Saint
Jean meurent dans I'année, dit encore Ourtic comme une re-
marque qu’il ne faut pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction
des taches vives des feux. Elles rentraient dans la grande masse
de la nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent faire pour changer les
«facons» de la nature. Deux formes seulement lui semblaient dis-
puter I'empire du Béarn aux ténebres: d’abord, le corps anguleux
et phosphorescent des Pyrénées suspendu en l’air; ensuite, une
longue vapeur sinueuse, blanche et plate comme une route esti-
vale, qui coupait I’espace en deux, la partie de lui-méme que le
gave avait envoyée a la hauteur de ses peupliers pour se mirer.

--Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent saisis, soudain, par
une brusque sensation de fraicheur qu’il considéra comme le rap-
pel d'une obligation qu’il oubliait en soi. La nuit était chaude.

Il regarda complaisamment I’ane qu’il était venu pour tuer. Un
bon coup de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il devait



avoir un beau sang rouge et reconstituant comme tous les anes.

--Tu es plus beau que ton maitre, remarqua-t-il pour donner
plus de valeur a sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d'un animal est le prolonge-
ment de celle de son propriétaire. Les gens qui ne possedent que
des briques et du ciment ne savent pas tout le corps et toute
I’ame dont ils se privent.

Cette béte-ci pacageait en regardant Ourtic avec un petit rire
bergsonien. Le vieillard ne put s’empécher d’admirer son ou-
vrage. L’herbe était tondue avec autant de régularité et d’agré-
ment quun tapis de Turquie. Il la laissait aussi réche que sa
propre pelure.

Cette pelure d’ane donnait une idée de confort solide, de pen-
sées sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et dans une
belle barbe.

Son appréciateur se décida a le laisser vivre et a employer au-
trement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.

Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.

XV

Peut-étre que demain nous ne reboirons pas.

RONSARD (_Second livre des amours_)



Depuis dix ans, la chasteté de Maiténa qui I’éloignait de la vie
commune, l'isolement que cause le travail, le fait de ne pas étre
née dans le pays, 'avaient souvent empéchée de comprendre les
actes et les gotits des béarnais. Et elle avait eu besoin d’un inter-
prete pour les lui expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps ne lui appartenait
plus, elle se trouvait beaucoup plus maitresse qu’autrefois dans
son ame. Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait par elle. Elle en
était le noyau. Elle possédait et dirigeait le monde entier, excepté
son propre corps qui était un empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, apres le déjeuner
de huit heures, ne fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa venue.

--Ou est Ourtic? cria le jeune homme. Il est venu chez moi hier
soir! Je suis stir qu’il y a fait du mal!

Puis il se tut; et il regarda a droite et a gauche, sans saluer.
--Et alors, tu rapportes la hache?

Il ne s’attendait pas a cette réclamation. Il fut frappé de
stupeur.

--Pourquoi la hache? fit-il faiblement.

Elle s’intéressait donc a cette hache qui n’avait jamais été
sienne!

Pascal se mettait a soupconner avec angoisse I’existence de
chemins de traverse par lesquels la Maiténa Otéguy d’antan était
revenue du Pays Basque ou il 'avait envoyée. Il commencait a
croire que I'incendie lui-méme ne détruisait pas le virus du sou-



venir. Son étonnement était si honnéte, si naturel, que Maiténa
eut peur d’exagérer I'importance de sa hache.

Une atmospheére voluptueuse I'environnait, depuis I'entrée de
Pascal. Un singulier appétit sensuel faisait se dresser ses seins,
s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son ventre se rentrait. Elle
était incurvée et dure comme pour happer et écraser. Des fris-
sons ineffables ruisselaient jusqu'a I'extrémité de ses doigts; et,
pendant ce temps, elle retrouvait sa tranquillité intérieure.

--Ferme la claire-voie! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette maitrise de soi impressionna le jeune homme. Il en re-
marqua les manifestations tangibles autour de lui.

Cette cuisine ressemblait déja a la cuisine ou elle évoluait au-
paravant. Les toiles d’araignées n’existaient plus; les pavés
étaient lavés et passés a 'ocre; une fournée toute fraiche couvrait
la nouvelle planche a pain; et, sur la lourde table, un pichet de
boisson préparée pour les sulfateurs se prélassait. Elle avait em-
porté son ame avec elle de son ancienne maison jusqu’a celle-ci.

--Et alors, on se retrouve, dit-il d’un air accablé.

Tout ici, surtout les yeux de Maiténa, alarmait le jeune paysan.
Elle ne pouvait dissimuler sa fieévre qui était de désir. Elle ne s’en
inquiétait point. Qu’est-ce que ca lui faisait qu’il stit la vérité?

--Il n’y avait que toi a penser qu’on ne se retrouverait pas!

Elle 'engagea ensuite a s’asseoir, non par pitié mais par be-
soin de lui.

Malgré tout ce qu’il avait fait pour s’éloigner d’elle et 1’éloi-
gner, il se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une force abo-



minable le mettait sans cesse entre ses griffes.

--Tu vas boire un coup, fit-elle en allant au placard des bou-
teilles et des verres.

--La vie est difficile, répétait-il d’'un air pénétré.

Ces mots lui venaient naturellement aux lévres; mais, sans
s’en apercevoir, il ne leur donnait pas du tout le méme sens que
les paysans durant les périodes de misere.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile Prébosc jusqu’au
commencement de cette année, Pascal avait eu une existence re-
marquablement simple. Il avait subi patiemment une femme aca-
ridtre, un beau-pere autoritaire et vingt mois de tranchées. Au-
tour de son coeur, s’était formée une enveloppe de protection
semblable aux doubles écorces spongieuses qu’acquiérent pour
vivre et pour porter des fruits certaines especes de vignes atta-
quées par le phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette péni-
tence ne lui donnait aucune fiévre, ne le blessait pas, mais l'iso-
lait. A laise, il pouvait réver. Seulement, le réve est dangereux
pour un prisonnier. Apres 'avoir amené a I'extérieur de sa gedle,
il peut lui suggérer les moyens de s’en évader réellement. Le cap-
tif saute le mur. Il ne fait pas un bond suffisant. Il est abattu par
le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine?

«Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux dure. Nous pouvons
prendre la métairie des Riaulets qui est libre pour la Toussaint.
Nous y vivrons dessus largement, et nous reviendrons vite ici,
maitres. Le médecin a défendu au pere de se faire du mauvais



sang. Il ne trouvera pas d’ouvrier pour te remplacer, puisqu’il n’y
en a aucun. Et il se fera du mauvais sang.»

Il avait déja entendu des propositions pareilles de la part de sa
femme qu’Ourtic ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette pro-
position lui sembla la premiere, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, ’hégire de Pascal, marquait
le début de ses malheurs. Il ignorait leur cause, puisqu’il ne sa-
vait pas que le vieillard avait apporté, un soir, sa bonne parole a
Maiténa. Aussi, attribuait-il a cette maison-ci quelque pouvoir
surnaturel. Il ne la détestait pas pour ¢a. Mais, lorsqu’il y était
entré, il s’était senti tout ému.

«Dire que je suis si franchement bon et que mes actes vou-
draient prouver le contraire!»

Il était méme amoureux de soi.

Maiténa, devant son placard, choisissait le vin qu’elle devait
lui faire boire. Sur une étagere, au-dessus des bouteilles, elle
apercevait un flacon de liquide a base d’arsenic destiné aux
taupes et aux rats campagnols. Ce flacon I'intéressait. Pascal mé-
ritait de se rafraichir avec son contenu. Raisonnablement, elle
aurait di en verser quelques gouttes dans la bouteille qu’elle al-
lait lui servir. Ca n’en changerait guere le gofit, et puisqu’il boirait
il ne pourrait pas dire qu’elle n’était pas une bonne hétesse.

Il est assez naturel qu'une femme fasse couler le sang de celui
qu’elle aime. Il vient de la féconder, elle le tue. Ainsi le rajeunis-
sement de I'espeéce est assuré. La pullulation humaine et la guerre
sont évitées. Le fer, le feu et le sang sont désirables en amour.
Mais le poison n’est pas voluptueux. Et la main qui devait verser



I’arsenic était malheureusement de chair, d’une chair lascive. Dé-
bat du cerveau et de la chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le specta-
teur ne vit pas sa défaite.

Maiténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.
--Tiens, que j’étais béte! Tu vas boire le méme que nous.
Et elle lui donna le vin du pichet.

II but d’'un air concentré, lécha ses lévres et fit une offre
intéressante:

--Que dirais-tu si je quittais le pays?

Il n’essayait donc plus de la chasser du Béarn. Il était prét lui-
méme a la fuir.

Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire. Son corps et son
esprit furent, cette fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet homme
qu’elle ménerait soit a la tombe, soit au lit nuptial, se dérobat. S’il
était parti, elle 'aurait suivi comme une chienne.

--Tu n’as pas le droit d’abandonner le clocher et tes champs!
Les champs, ce sont eux qui t'ont forcé a te servir de tes doigts et
de tes jambes! Et on dit que la petite cloche a été baptisée la veille
de ta naissance et que tu es le premier qu’elle ait sonné. Combien
de journaux as-tu défrichés? Combien de boeufs as-tu dressés?--
Non tu ne peux pas aller donner ton travail ailleurs!

Elle avait déja employé les mémes arguments pour d’autres
jeunes gens, et celui-ci devait bien en comprendre la banalité.
Elle ne voulait pourtant pas lui ordonner de rester a cause d’elle!



Il écoutait passionnément, car il discernait comme sa voix son-
nait faux. Jamais il ne I’avait entendue parler ainsi. Il ne conce-
vait Maiténa que franche et naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire de cet arti-
fice, il crut d’abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était pas
une raison assez formidable pour une transformation de
Maiténa.

Il en restait abruti, stupide, grace a quoi il fut éclairé. Les yeux
de la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le
désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le moraliste et trouver cette
attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne pouvait la
trouver effrayante. Mais une joie prodigieuse bouleversait son
ceeur, le liquéfiait, en faisait une source de volupté. Il ne se sen-
tait plus vivre; et ses artéres battaient a tout rompre. Son moi se
fondait. Ses atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les
faire participer a son bonheur. Il se donnait au monde. Et, en
méme temps, Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait, s’am-
plifiait, devenait une raison, un but, une dignité.

Il n’avait jamais vu Maiténa ni la Vierge Marie. Quelle mer-
veille! Ses levres étaient du sang rouge, frais et chaud, et la plus
nourrissante des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur;
ils étaient de chair et non plus d’ame. Ne méritait-elle pas, cette
femme, qu’on fiit honnéte et généreux, et qu'on se pardonnat
méme le crime commis par soi?

«Puisqu’il parait que j’ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour elle?»



Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n’attendait rien.
Ils avaient du génie. Ils se taisaient.

Et, enfin, sa joie se métamorphosa en gaité et s’extériorisa. Il
éclata de rire. Et il crut que c’était la cuisine qui riait, que c’était
la fournée fraiche et que c’était Maiténa. Le verre du pichet en
tintait.

Quand son étonnement commenca a s’atténuer, il voulut aller
le confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tourneérent le dos comme lorsqu’on va se fiancer. Puis
il sortit.

XVI

Pascal avait a peine disparu qu’Ourtic s’encadra dans la porte
d’entrée.

--Vous étiez 1a? demanda la jeune femme un peu saisie.
--Mais je n’ai pas fait de bruit!

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

--J’avais peur que tu t’en serves.

Sa voix avait une grande douceur. Maiténa craignit qu’il ne
cherchat par des chemins tortueux a reconquérir son autorité.

--Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne man-
quez pas de voisines moins occupées que moi. Allez leur dire vos
fantaisies!



Il s’assit tranquillement pres de la table.

Il avait une idée. Il voulait I'’émettre. Et il était trop vieux pour
attendre.

--Elles ont leurs amants. Je ne suis plus jeune. On ne m’aime
que lorsque je raconte des histoires! On ne te racontait pas d’his-
toires tout a ’heure!

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter a
présent le ton d’Ourtic, fluide, acide et artificiel. Elle avait besoin
d’un style sévere, concentré. Des pleurs méme n’auraient pas été
malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.

--Alors, il y a un instant je voulais empoisonner! Et
maintenant!

--Empoisonner! Moi, qui te veux tant de bien! Mais non! Un
jeune homme et une jeune femme qui se plaisent! Le pauvre Our-
tic! Je veux que tu fasses a ton gofit pour que je sois tranquille!

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dit tout haut
les choses mystérieuses!

--Quand c¢a serait? hurla-t-elle.

--Alors, ce serait tres bien! Quel joli garcon et quelle intelli-
gence, le Pascal! Tu pensais toujours a lui a cause de son pauvre
ami Virgile. Un homme ressemble a un homme. Tu avais peut-
étre besoin du second et tu as le premier sous la main. Quel joli
garcon!



Dualité. L’ame de Maiténa était impassible. Sa chair était en
joie. On l'approuvait donc! Elle le savait bien qu’il était le plus
beau garcon du pays!

L’'idée du véritable amour naturel la métamorphosait. Ourtic
qui avait la mauvaise habitude de regarder plutot I'ame que le
corps des gens, finit par s’en apercevoir. L’air austére qu’il prit
n’était pas affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux. Du-
rant sa vie, il leur avait obéi avec ferveur. C’était 1a qu’il puisait
largement ce sentiment de supériorité que gardent les paysans a
I’égard des citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués, mais
d’une facon directe qu’ils vont jusqu’a I'essence des choses.

Dans I’'amour, il ne concevait plus la recherche de la volupté; il
ne distinguait que la regle a laquelle il était dangereux de se
soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la téte. 1l
s’en voulait honnétement de n’avoir pas songé plus t6t a lui don-
ner un male. Puisqu’elle lui faisait la soupe, elle méritait bien de
faire I'amour. Elle était taillée aussi bien pour l'un que pour
l’autre de ces deux actes principaux de la vie. Les reins courbés et
chauffés au travail se caressent et s’apaisent au lit. Quelle jolie
femelle!

En imagination, mais d’'une maniére aussi peu sensuelle, aussi
grave, que celle d'un maquignon qui examine une paire de beeufs,
il mettait a nu la dure gorge de la femme, son ventre minuscule.
Il s’émerveillait de sa peau duvetée.



Et il se frottait les mains comme si elles eussent été veloutées
par cet attouchement.

--On n’attend pas comme ca, fit-il avec effroi.

Il découvrit, alors, avec intérét, des yeux de Maiténa tres an-
goissés dans une figure rayonnante de satisfaction.

--Et Virgile? demanda-t-elle, en dirigeant la téte vers la fe-
nétre, vers le bourg, le cimetiére, et le jet noir du cypres.

Cette question expliqua les yeux au vieillard. Ils 'aiderent a
exprimer une chose a laquelle il jugeait que I’esprit ne devait pas
participer.

--Mais ce n’est pas pour ton plaisir! Pourquoi n’y aurait-il que
le Virgile pour cela? Il n’est pas a ta disposition! Il est mort.
Pourvu qu’il soit vaillant, n’importe lequel sera assez bon. Tu le
verras! Il suffit de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau mal aiguisé. Une vo-
lupté ignoble. Une initiation faite par un vieillard--Ourtic avait
soixante-dix-huit ans--peut étre délicate. Elle parait toujours
brutale, ratée. Mais trop tard! Quand tout fut fait, elle reconnut,
avec un grand trouble, le viol moral qu’elle venait de subir. Elle
cessait d’étre vierge.

Elle dissimula son émotion.
--Lequel?

--IIs ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux, ici,
tu les auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme comme toi!
Tu es la plus belle, tu dois le savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te
cherchent. Osmin Laloubeére, ton ancien voisin! Il pleurait, pen-



dant que ta maison se briilait, et il a une jolie borde. Omer Joua-
nou. Lui est fou de toi. Je le rencontre souvent, le soir en allant
prendre le frais. Il est toujours dans tes parages. Il est en
chaleur.--Mais il est trop jeune.

--Et il a une jolie famille! fit Maiténa avec mépris.

--J’aurais di en effet te parler, avant lui, de son frere qui est
I'ainé! remarqua Ourtic protocolairement.

--Mais vous étes fou! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la veille
pour mettre en morceaux le banc ou s’était assis Pascal et le
vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-t-
il en redressant la téte et en frappant du poing sur la table
comme s’il voulait faire une proclamation:

--I1 est le premier ouvrier du pays!
--Ce n’était pas d'un ouvrier qu’il s’agissait!

--Pour travailler la femme et la terre, il faut le méme, articula-
t-il avec dignité.

Il y eut un petit silence, a la suite duquel il reprit doucement:

--1I travaillerait pour le fils de Virgile. C’est la meilleure ma-
niere de lui faire payer ses méchantes facons.

Mai éclata:

--Taisez-vous! C’est a ceux qui travaillent a réfléchir et a don-
ner des conseils. Vous, vous ne faites rien.



Pourtant, elle se domina.

--Je vais préparer la soupe. Faites-moi de la place, en
attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu a peu, la cuisine devenait une
simple femme, mais jeune et bien faite, peinte par les soins de la
nature, et qui sentait 'absinthe sauvage et le thym frais.

XVII

--La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L’existence de Maiténa était sortie, depuis peu, de cette pé-
riode immobile o, dans les glaciers, s’élabore le torrent d’Arudy.
La nature et la veuve de Virgile avaient été violées en méme
temps, au mois d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maiténa se chauffait, aujourd’hui, au
soleil de juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on bute
pour former une cascade et obtenir son épanouissement.

Avant la saison morte, celle ou il n’y a plus qu’a laisser agir la
nature, et qui dure depuis le 1er aoit jusqu’aux vendanges, les
foins, les moissons et les derniers sulfatages exigent une activité
intense. Les journées de travail sont aussi longues que deux jour-
nées d’hiver; et I'on ne dort a midi que pour permettre aux beeufs
de ruminer. On n’a le temps ni d’aimer, ni de réfléchir, ni de re-
garder devant soi la campagne pour en contempler la
métamorphose.



Puis, un beau matin, lorsque les granges sont gorgées de ger-
biers jusqu’a la gueule, que les vignes sont couvertes de taches
bleues que la pluie ne nettoiera plus, les hommes et les femmes,
en se levant, reprennent conscience d’eux. On va pouvoir réver,
«tirer des plans», faire travailler les macons en profitant des
longs jours. Nous sommes au moment des bals et des batteuses.
Et le béarnais a tout le loisir de regarder la scéne sur laquelle il va
s’amuser.

Sa campagne n’a plus la grace du printemps. Ca et 13, elle est
enceinte, solennelle ou en friches. Pourtant, les champs de blés et
les prairies rasés comme une nuque sont d’'une accouchée qui
reste a la mode. Le rythme de ses transformations s’arréte.

A présent, lorsque Maiténa regardait, a travers le paysage dont
les premiéres clartés de I’aube venaient de prendre la forme, vers
le cimetiere, elle reconnaissait difficilement son cypres. Ses
teintes inchangées se confondaient avec les pousses noiratres de
chénes centenaires nés brusquement, comme un nid de lapins,
derriére le village. Ils étaient si chargés de force qu’ils accapa-
raient le soleil aussi bien que le regard de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Mai se laissait pénétrer par leurs cou-
leurs, leurs contours, féconder par leur séve opiniatre. Ils ba-
layaient son esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs feuilles.
Ils assouplissaient, enrichissaient ses pensées et son coeur avec la
méme science que le ventre des vallées et la téte des collines.

Cet assouvissement universel, en cette saison des semences
mires, la contaminait d’une facon languissante et comme a re-
gret. Sa raison séduite a son tour ne désapprouvait plus sa peau
de se contracter pour des caresses.



Maiténa détournait les yeux; elle abaissait les paupiéres; et
elle trouvait en soi le méme horizon voluptueux qu’au Béarn.

La aussi, elle découvrait des moissons a dépiquer.

--On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle soudain a Ourtic qui
était dans la cuisine. Puisqu’il y en a une avec monte-paille dans
le quartier de la route d’Oloron, je vais aller en voir le maitre.

Elle noua le foulard de sa téte, jeta sur une chaise son tablier
gros bleu, le remplaca par un petit tablier a fleurs; et puis elle tra-
versa la route pour s’engager d’une allure pleine et bien balancée
dans un chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrétait une seconde devant les ruisseaux
pour qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se soucier des
reflets de ses cuisses. Elle traversait les haies, aiguillonnée a vif
par les épines, déterminait le lourd départ d’'une compagnie de
bartavelles, les sauts de po€le d’'une rainette, tandis que le soleil
rougissait avec joie son cou blanc, lorsqu’en pénétrant dans un
champ elle fut stupéfaite de voir qu’il n’était pas aussi vide que
les autres.

Sur pied, le blé déja noir, une paire de beeufs et un homme.
Elle reconnut Pascal. Il préparait sa faucheuse. Elle s’arréta,
étourdie. Au-dessus des tétes de blés, comme s’ils eussent domi-
né une réunion publique, le jeune homme et la jeune femme
prirent une attitude végétale. Pendant une minute, on n’entendit
que la crécelle des cigales. Les beeufs profiterent du répit pour
agacer les mouches avec les longs poils de leur queue.

--I1 faut aimer le blé pour s’en occuper méme lorsqu’il ne vaut
plus rien!



Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa vie
et sa chair. Elle éclaboussait ’homme et le champ piteux. Son
rire, petit génie de la terre amoureux des belles récoltes, était
soutenu par un rayon de soleil pour chatier le mauvais cultiva-
teur. Ce rayon de soleil aveuglait Pascal. Ses oreilles restaient
seules ouvertes. Il y recevait une cascade de sons cristallins
comme dans une sébile.

Pascal éprouvait la sensation d’avoir les pieds collés a la terre
qui était en haut, et, la téte en bas, d’aller s’abimer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

--J’avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit: «Je
chante toute la messe en latin, ma bonne dame!»

--Ta femme et tes travaux ont eu des retards en méme temps!
Quel méchant ouvrier tu fais!

Quand Maiténa parlait, l'air devenait lascif et charnel. Sa voix
avait cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son corps ve-
nait de s’imbiber de tous les parfums des champs parmi lesquels
celui de la menthe dominait. Il les distillait, les pulvérisait autour
de lui. Les cinq sens a la fois étaient possédés par elle. Le champ
bordé de tous co6tés par des haies vives en était saturé et semblait
vouloir la retenir dans son enceinte. Elle était de 'opium, du
beau temps et des seins. La flamme qui veillait dans ses yeux
mettait le feu a ses phrases. Son interlocuteur s’étonnait que ce
feu adhérat a lui,--il en sentait les crépitements et les étincelles,--
et qu’il ne le fit pas souffrir.



Apres quelques mots prononcés, elle se mettait a rire; et, tout
de suite, les limites du champ de blé prenaient du champ. L’at-
mosphere qui ne formait qu'un bloc se disloquait. Ses milliers de
parcelles montaient jusqu’au ciel, et allaient en heurter la votte
illuminée comme une féte de village. Les arbres flottaient comme
des drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et val-
sait quelque part dans I’espace. Son corps privé dun guide aussi
léger s’abandonnait a lui-méme. Il s’approcha. Ses levres et celles
de la jeune femme, qui se cherchaient dans le ciel, se joignirent.

Leurs levres étaient parfaitement dessinées. La volupté coula
dans leurs interstices comme le sang coule dans les rigoles des
baionnettes modernes. Le baiser, né de lui-méme a la maniére
des molécules de Darwin, se prélassa longuement sur son double
berceau et puis mourut encore de lui-méme. Son cadavre dispa-
rut. Il ne laissa qu'un goiit de vie sur la bouche de ses deux
assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il osa murmurer:
--Pourquoi pas?

Maiténa découvrit la différence de leurs désirs.--Lui subissait
un amour intégral. Son cceur et son intelligence étaient pris. 1l
désirait donner un autre aspect au souvenir qu’il garderait de
Virgile. S’il 'avait vraiment tué d’'un coup de hache, quel acte peu
délicat! Le tromper avec sa femme démontrerait une autre sensi-
bilité et une autre éducation. Ceci se substituerait a cela dans sa
mémoire. D’autre part, il s’attendrissait de pouvoir aimer quoi-
qu’il flit un assassin.--Quant a elle, elle ressentait un amour pur,
tout dépouillé de ces scories sentimentales.



Elle répondit honnétement:

--Ca me contenterait, sans doute, moi! Mais toi, tu y as mis le
ceeur!

--Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le
contenter aussi. On dit que les femmes n’accordent leur cceur
qu’apres le reste.

Elle sourit a la facon d’Ourtic; et Pascal se sentit prodigieuse-
ment isolé dans son champ, isolé comme on ne peut I'étre qu’en
pleine campagne ou les créations sont peu humaines et ressor-
tissent surtout a la fatalité.

--Je te veux quand méme, affirma-t-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout
a I'heure a l'appel de Maiténa; et les blés secs garderent leur
dignité.

Elle cessa de sourire.

--Si je m’écoutais, je serais d’abord a toi; et puis je te tuerais.
Deux plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le premier!

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa
robe et de son autorité, et la posséder violemment. Mais il ne
pouvait pas. De méme qu’a '’horizon les Pyrénées tout en glaces
malgré I'été se dissolvaient dans un léger brouillard, de méme
Pascal se dissolvait dans sa propre haleine, dans son désir.

--Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas me
venger sans étre a toi, c’est-a-dire au diable!



Elle entr’ouvrait son corsage comme on entr’ouvre un lit; tres
légerement elle caressait la peau sensible a I'extréme de sa poi-
trine, et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les paroles de Maiténa
avec un tel relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle suivit
la nouvelle direction de son regard; elle perdit contenance a son
tour.

Un homme trés raide, idiot et pale, venait d’arriver prés d’eux.
On ne I'entendait pas respirer.

Omer Jouanou se demandait si c’était bien lui qui arrivait la. I
éprouvait la sensation atroce d’étre une simple créature du cau-
chemar de Mai et de Pascal.

Il n’avait rien entendu ni rien vu de compromettant. Il parla le
premier pour se prouver son existence. Il avait préparé sa phrase
depuis longtemps.

--Et si ca me plait de vous ennuyer!

Au son de cette voix de I'un d’eux, les trois personnages se re-
mirent a vivre. Une soupape secrete se déclenchait. Leur sang
pouvait de nouveau circuler en toute liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et Maiténa étaient si préoc-
cupés I'un par l'autre qu’ils n’avaient pas remarqué la métamor-
phose d’Omer. L’épais goujat du début de I'année devenait un
garcon mince, presque fin, qui intéressait les matrones et qu'on
croyait poitrinaire.



Ses yeux seuls représentaient sa substance dissoute. Ils brii-
laient au fond du visage comme dans le creux d'une cheminée. Ils
étaient si beaux quon se demandait si c’étaient toujours les
meéemes.

Vexé de I'étonnement des deux autres, il répéta sa phrase,
mais d’un air plus agressif:

--Si ¢a me plait de vous ennuyer, a moi!

Pascal haussa les épaules. Maiténa sourit. Alors, le garcon ac-
complit de tout son corps un grand geste obscéne.

La jeune femme fit deux pas en arriere. Incarnat, Pascal se de-
mandait si elle jugerait bon qu’il se jetat sur son insulteur, quand
celui-ci fit entendre un long rire niais et pacifiant. Puis, comme si
ce n’elit pas été suffisant pour mettre fin a cette scene, une bat-
teuse toute proche siffla.

--Je passais, dit Maiténa pour se remettre en marche.

Et son premier pas fut léger comme si elle elit eu de I’élan et
comme si elle ne se fiit pas arrétée.

--Tu t’en vas comme c¢a? demanda Pascal humblement.
--Un des deux freres suffisait! répondit-elle sans se retourner.

Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle eut mis une haie entre
elle et les jeunes gens, elle ne put résister a 'envie de regarder
derriere soi. Sans risquer d’étre vue, elle s’apercut qu’ils cau-
saient avec cordialité. Elle en ressentit une sorte de déception.
Elle ne savait pas l'influence de I'atmospheére sensuelle qui I'ac-
compagnait partout.



De son co6té, d’ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle
s’était déprise tout a I’heure. Le seul événement qui demeurat en
elle n’était pas le baiser, mais d’avoir trouvé et exprimé son se-
cret: «Je ne pourrai te tuer qu’aprés m’étre donnée a toi.» Cette
certitude I’éclairait si miraculeusement qu’a sa lumiere il lui fut
permis,--acte bien rare dans son existence,--de se poser quelques
questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de vengeance aussi
violent? La vengeance était un sentiment naturel qui se mariait
bien, autrefois, avec son caractére. Mais comment, a I'instant ou
elle se déjugeait et ou elle se démontrait si femme, conservait-elle
cette ténacité si peu féminine? Elle se demandait si son coeur--le
mot tuer--aurait été aussi véhément si sa chair avait été plus
calme.

Le premier tintement de l'angélus arréta ses réflexions. Le
temps avait passé tres vite sur le chemin de traverse qui va de la
maison d’Ourtic a la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d'une pureté merveilleuse.
Il paraissait I'expression méme de la belle saison, des bonnes
nouvelles, du désir voluptueux qui vous appelle vers les soupes
bien mitonnées. Midi était sonné par le carillon, par Maiténa et
par les clochettes incarnadines des bruyeres.

XVIII

En aoft, les béarnais sont amoureux. Ils n’ont rien de mieux a
faire. La chaleur de leur pays est prodigieusement humide. Elle



amollit leurs corps, les met en contact direct avec la sensualité
universelle, qui est elle-méme la chaleur humide. Des couples y
naissent et se séparent et forment des individualités. Et ces indi-
vidualités courent former ailleurs d’autres couples, puis se di-
visent elles-mémes. Désirs. Natalité. Confusion. Anéantissement
de la médecine. L’amour coule dans tous les fossés.

L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant plus a rien sym-
pathisent. Les femmes pensent un peu, et dépassent maintenant
les hommes. Les enfants et les vieillards sont en vacances et sou-
rient. I1 y a aussi les poetes qui pleurent derriere leurs
contrevents.

Un jour, Maiténa demanda a Ourtic.
--Ou couchaient-ils, ’Ambrosine et le Pascal?
--Mais dans ton lit!

Depuis la naissance de Maiténa, jamais les pendules n’avaient
été aussi épuisées et aussi fainéantes que cette journée-la. Pour-
tant, tout s’écoula, méme le soleil, méme Ourtic vers sa chambre
pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers
son lit avec des cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit tremblait.
Elle n’osait pas se donner a lui toute nue. Elle gardait sa chemise.
Et elle entra follement dans ses draps, des draps froissés, comme
dans la peau d’'une femme qui avait déja recu le jeune homme.
Mais ses draps étaient une bouche, une main moites. Ils se col-
laient aux endroits les plus sensibles et les plus suants, ils avaient
la fievre. Ils se briilaient eux-mémes, se liquéfiaient, s’évanouis-
saient. Elle les recherchait. Sa gorge, son ventre, ses cuisses, les



écrasaient pour en retrouver une parcelle. Son sang courait apres
eux dans ses veines.

Deux jours apres, elle enleva sa chemise.

Venger Virgile, lui étre fidele, étaient pour elle deux passions
aussi fortes. Mais la douleur d’étre fidéle la poussait a exalter une
vertu si difficile.

Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle le découvrait, lui,
Pascal. Il rédait sans cesse autour de sa maison et de sa
conscience. Il sortait de derriere une haie, marchait a sa hauteur,
et lui parlait. La porte de Mai ne s’ouvrait plus que sur 'amour.

--Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me laisse
plus vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit est a lui.
Ton corps est a moi, a moi. Tu ne le tromperas pas plus que tu ne
le trompes. Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me saigneras
ensuite.

Elle se méfiait, d'une facon obscure, de pareils arguments. Il
avait acquis une certaine finesse depuis qu’il aimait. Cette méta-
morphose n’était pas parallele a celle de Maiténa qui concernait
uniquement la chair. Elle comprenait bien cette différence. Les
habiletés de Pascal n’attaquaient pas le moins du monde son cer-
veau, mais seulement sa peau qui était déja toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménagere a la dérobée. Son men-
ton remontait jusqu’a son nez par-dessus sa bouche dépouillée de
dents. Il ne cherchait pas a cacher son inquiétude, car personne
ne songeait a la remarquer. Que ferait-il si elle mourait, elle qui
faisait une soupe si savoureuse, surtout depuis que la graisse
était rance?



--Ton existence a été déviée, Mai! Fais-lui reprendre un autre
courant.

--Pour cela les rivieres changent de lit.

Par la fenétre, il considérait le hongreur qui passait sur la
route, a cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son rasoir
et quelques antiseptiques vétérinaires.

--Quel dommage qu’on ne puisse pas nous arranger, nous
aussi!

Il souffrait de voir un pareil conflit entre 'ame et le corps dans
un étre aussi parfaitement naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se douter qu’il laissait der-
riere soi une idée a Maiténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair. Son sang était trop
chaud, trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa tres haut sa manche
gauche. Son bras était blanc comme du papier vierge. Elle y traca
une entaille avec un couteau de cuisine, bien propre comme tous
ses couteaux. L’entaille rougit, s’ouvrit, coula. Elle était assise. Il
y avait un seau pres d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était
tres sage. Elle avait vu saigner un apoplectique par le pharma-
cien, bonhomme imbu des vieilles traditions.--La saignée a fait
ses preuves.--Elle savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact ou I'opération devait s’achever.
Maiténa n’en attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe de
prendre une bande de charpie toute préparée pour serrer son



bras. Mais il s’affola. Il ne comprit pas. Il cria. Et la jeune femme
dut se panser elle-méme.

--Quand une femme se calme tout a fait, les hommes de-
viennent fous. C’est la regle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda
avec intérét. Elle était contente de cet intérét dont elle ne se
croyait plus capable pour un vieillard. Elle se convainquait ainsi
déja de sa métamorphose.

Le surlendemain, Maiténa, ayant bu un peu plus d’eau que de
coutume, avait refait son beau sang tout naturellement. Seule-
ment, Ourtic ne lui donnait pas de conseils et veillait sur elle sans
distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus de peur de rencontrer
Pascal. Elle espérait faire mourir son désir d’inanition.

Hélas! elle n’avait pas besoin de voir le jeune homme pour sa-
voir qu’il errait aux alentours. Des frissons couraient sur sa peau
avec plus ou moins d’intensité suivant qu’il surveillait sa maison
de pres ou de loin. Il était sans cesse aux aguets.

Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la convaincre par des raison-
nements. Il se décida. Un jour, il choisit un moment ou elle était
seule. Il se précipita dans la cuisine et sur elle. Elle saisit aussitot
la pelle du four. Comme la pelle de bois allait s’abattre sur Pascal,
Ourtic entra. Il était temps.

--Tu es bien méchante, Mai, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la fe-
nétre. Il haussa les épaules; et il sortit de nouveau, mais ce fut



sans succes.

Le soir de ce méme jour, lorsque '’horizon eut fini de dévorer
le crépuscule, Maiténa pénétra dans sa chambre apres avoir fer-
mé a clef la vieille porte de la métairie et couché son fils. Ourtic
dormait déja.

La chambre de la jeune femme était blanchie a la chaux, pavée
de carreaux rouges posés sur la terre. Aucune glace ne l'ornait.
Un rameau de laurier béni encore vert suspendu a I'un des murs
empéchait ceux-ci d’étre completement nus. Elle ne savait pas
faire les bouquets. Elle ne savait pas davantage agrémenter une
piéce. Jusqu’a présent, ¢a ne lui manquait pas. Quand elle voulait
voir de belles choses, elle regardait le paysage; et, sa chambre fer-
mée, elle dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles ou son sexe de plus en
plus altéré la faisait se tordre sur ses draps, elle n’avait plus la
ressource de voir la nuit a travers ses fenétres qu’elle n’osait ou-
vrir a cause de Pascal. Aussi, avait-elle obscurément I'idée des or-
nements qui auraient pu la distraire. Ne serait-ce pas ainsi qu’a
l'origine 'amour naturel créa la poésie?

Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit. Quand
elle était déshabillée, elle laissait lentement le vide de la piece
s’emparer de sa forme. Peu a peu, sa peau se rafraichissait au
contact de Iair, se laissait admirer en détail par la chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs, aofit se traduisait par
les cris de la campagne poussés par les animaux en chaleur. Il y
avait des nuits monstrueuses consacrées aux crapauds, aux
chouettes et aux rats; des nuits violentes offertes aux chattes; des
nuits crapuleuses aux renards; des nuits conventionnelles aux



rossignols; des nuits spirituelles aux grenouilles; et des nuits uni-
verselles aux femmes qui imitent les cris d’amour de tous les ani-
maux. Toute cette harmonie érotique se répandait dans le Béarn,
par ses bois, ses petites vallées, ses collines successives.

--Quelle misere! disait-elle en jugeant de ses mains vives ses
richesses charnelles. Il faut que ca cesse!

Elle se couchait donc, ce soir-1a, quand on frappa a ses contre-
vents. Elle s’émut, éteignit la lumiere. Puis elle continua a écou-
ter, le coeur battant.

--Maiténa! Maiténa! gueulait une voix fiévreuse. Laisse-moi
entrer, et tout sera fini! Maiténa! Apres, je me ferai mon affaire,
si tu le veux! Et Virgile sera bien vengé, car j’aurai pu reconnaitre
ce que je perds! Maiténa! Je sais que tu ne dors pas!

La voix changeait, et devenait sarcastique:

--Et qui te dit que je t'aime, Maiténa? Qui te dit que je ne veux
pas, moi aussi, me venger de ce que tu m’as fait en excitant ta
folie?

Elle commandait:
--Ouvre-moi, Maiténa! Tu verras comme je suis malheureux!

Puis, apres des sanglots, le méme homme, mais plus pauvre,
insultait:

--Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est au
cimetiere! Je ne perdrai plus mon temps avec toi, charogne! Il
n’en manque pas d’autres femelles!



Ces dernieres paroles allerent en s’éloignant. Des pas
d’homme aussi. Mais Maiténa ne s’endormit pas plus que les
autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et compli-
quées dans la campagne, un couple, une chute, c¢’était son ceeur.

Quand ce fut réellement un couple, ca ne I’étonna pas. Il était
la suite naturelle de ses battements de cceur.

Maiténa s’assit sur ses draps briilants, serra sa gorge pour étre
moins seule, mais sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait a ce
qu’'on frappat de nouveau a ses contrevents. Il n’en fut rien. Elle
percut simplement des paroles confuses, un rire. Paroles et rire
s’arrétaient pres de son mur. Des feuillages que 'on coupe. Deux
corps qui tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraichir, grace au couple, sous sa sau-
vegarde, silencieusement, elle entre-bailla ses fenétres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au
ciel une foule d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette clarté
n’écrasait pas les choses comme celle du soleil; elle en était I'es-
clave; elle n’existait nullement par elle-méme.

Les étres que Maiténa vit étendus a trois metres d’elle ne lui
firent pas I'impression d’avoir une durée brillante et tres courte,
comme tout ce qu'on apercoit a la lumiere du jour, mais d’étre
rares et éternels. Sur deux larges cuisses bleutées le clair de lune
se concentrait. Ces cuisses étaient plus importantes que les
lourdes collines qui s’ouvraient comme elles a droite et a gauche
du gave.



Mai s’intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus
que nue, puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres
moyens, et qui évoquait sa chair a elle, sa chair toujours cachée.
Puis elle se représenta, enfin, que ce qu’elle regardait était en
amour et que la clarté pouvait bien étre créée par 'amour. Cette
idée détermina un mouvement de ses bras. Elle ouvrit compléte-
ment les volets.

Elle n’apercut pas d’abord Pascal qui faisait partie de la forme
contemplée, qui s’en détachait, et qui courait vers elle. Elle n’en-
tendit pas la voix d’une jeune fille surprise qui I'insultait. Elle ne
reprit conscience que lorsque les cuisses nues furent recouvertes.
La jeune fille se redressait tres vite, un peu honteuse, un peu in-
dignée. Et Maiténa ferma brutalement sa fenétre, malgré la sen-
teur acide et sauvage de la chair et des champs.

Il appelait maintenant, et tapait de nouveau aux fenétres. Il
continua jusqu'au jour, sans empécher Maiténa de dormir
comme elle ne 'avait fait depuis longtemps. Mais toutes les nuits
se ressemblent-elles?

XIX

Berger, as-tu de la philosophie?
SHAKESPEARE (_Comme il vous plaira_)

Fin septembre, un matin, on apprit a Maiténa qu'un troupeau
de moutons faisait bouger la route vers le sud. Et elle sut tout de
suite que c’était son berger, que c’était 'automne, qu’elle allait



avoir froid, et qu’il fallait faire préparer les tonneaux pour la
vendange.

Peu apres cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur I'épaule
une peau de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses jambes
s’étaient encore allongées. Il était devenu absolument mince
comme les jeunes gens qui font des sports, et naif comme ceux
qui vivent dans la solitude. Les nuages et les neiges conservaient
frais son ame et son teint. La nourriture lactée lui faisait les yeux
et le derme tres doux.

--Pour combien étes-vous 1a? lui demanda la jeune femme
d’une facon gentille et en signe d’accueil.

Son béret a la main et son sourire aimable a la figure, il parla
de sa voix aigrelette:

--Un mois si vous voulez! J’ai l'intention de tondre ici mes
brebis. Je ne partirai que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit: «A brebis tondue Dieu mesure le vent.» Et je vous
aiderai pour la vendange.

Des cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus in-
time et sa tenue d’hiver. L'été, on vit au dehors; quand vient le
froid, au dedans.

Maiténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison
sensuelle allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver? Au
moment de se transformer pour s’accorder avec le rythme des
saisons, celle-ci négligeait son ame pour étre tout entiere aux
prises avec elle-méme.

Jeanty dormait dans une petite piéce noire ou l'on avait jeté
deux paillasses; les moutons dans une grange attenante.



De méme qu’ils constituaient une fourrure pour la ferme--leur
chaleur traversait les murs,--de méme la jeunesse pacifique de
leur berger entrait tranquillement chez ses hotes et gagnait sans
secousse leurs pensées. Cette forme de quiétude comportait, il est
vrai, son ferment d’activité intérieure qui procédait des mon-
tagnes inconnues et des récits merveilleux que Jeanty apportait
avec lui.

Maiténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son tour-
ment, reconnut qu’il durait dés qu’elle songea a s’assurer de sa
disparition. Cette insensibilité, cette lutte silencieuse de I'esprit
et du corps, leurs forces se compensant par miracle, avaient duré
fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’étre chauffé par le soleil, vécut
d’un foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui fallait
épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle la recher-
chait, elle faisait le geste de I'attirer. Elle n’entr’ouvrait plus son
corsage, dans la solitude, pour faire prendre I'air a sa poitrine.
Elle la vétait d’'un tricot de laine qui I'enveloppait de caresses
continuelles.

Le calme apporté par le berger était comme ses vétements
d’hiver. Il ne servait qu’a attendrir son corps davantage et a 'ap-
préter soigneusement pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty aux enthousiasmes et a la
brutalité des gestes de Pascal. Malgré ce qu'une pareille distribu-
tion avait d’arbitraire, elle se représentait symboliquement le
nouveau venu par le lait de ses brebis, et le meurtrier de Virgile
par la couleur aphrodisiaque du sang.



Elle s’expliqua bient6t pourquoi le berger était revenu, pour-
quoi elle le comparait a Pascal, quoique rien ne les reliat I'un a
l’autre, et pourquoi il occupait son esprit.

Apres un déjeuner de midi, la «véprée», et le départ des ou-
vriers, Ourtic, excité par la nouveauté de la température et par
celle de Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier dans la cui-
sine pour le plaisanter.

--Et ta bonne amie! Ou I’as-tu laissée? A Laruns; ou aux Eaux-
Bonnes? Tu peux me le dire, va! A mon age, on sait que les fe-
melles des bergers passent I'hiver a réchauffer les vieux qui ne
quittent plus la montagne.

Maiténa ne rit pas. Jeanty rougit a peine. Ourtic fut un peu
décu.

--Monsieur Ourtic, vous le savez bien, je n’ai pas de bonne
amie!

--Oh! Tu caches ton jeu!

--Mais non! Ne croyez pas! Une bonne amie c’est bon pour
ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas le temps de réfléchir au
danger que c’est de prendre une femme a changer. Je choisirai
bien la mienne. Une seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup,
allez!

Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa comme
il put.

--Une seule femme! Il ne pense qu’a lui! Mais ¢a la fatigue!
J’en ai connu un autre qui n’en voulait qu'une. Elle s’en souvient
encore.



L’allusion a Virgile était claire. La vie de Maiténa se ralentit,
comme une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un vi-
rage. Elle regarda de 'autre c6té pour tourner. Elle retourna la fi-
gure de Virgile. Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garcon tres vivant elle I'avait
déja reconnue, au début de 'année. Et puis cette ressemblance
s’était préparée. Elle s’était endormie. Et elle éclatait comme un
éblouissement.

La jeune femme en oublia de reprocher a Ourtic son manque
de respect envers Virgile, et de s’étonner de ce qu'une ressem-
blance aussi magnifique n’efit pas frappé tout le monde.

L’automne arrivait. La sensibilité de Maiténa, en méme temps
que son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans
les visages, elle ne regardait jamais que les yeux; et elle finissait
par y voir la forme des ames. On voit ainsi, du fond d’'une mine,
les étoiles en plein jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules
les ames étaient semblables, mais elles étaient semblables
entierement.

Des cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari, re-
présenté par les yeux du berger. Il venait évidemment contréler

son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la trahit. Il ne pouvait étre
que I'image d’'une admirable fidélité. Mais son corps était sans
cesse en état d’adultere virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de
I’amour, en vue de Pascal; elle le voyait tellement bien avec son



esprit qui était un étranger, qu’elle ne pouvait concevoir que les
autres étrangers n’eussent autant de perspicacité.

«M’aime-t-il toujours?» se demanda-t-elle, quelque temps
apres, un soir, en pensant a Virgile. Elle reporta automatique-
ment cette question sur le mandataire de son mari. N’était-ce pas
lui qui avait fait naitre la question? Elle jeta un coup d’ceil sur
Jeanty. Apres quoi, elle se répondit affirmativement.

Maiténa, jusqu’a présent, ne remarquait pas que le jeune
homme lui faisait discréetement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si bonne observatrice.
Les raisins qu'on venait de cueillir, les comportes promenées
comme des vases de parfums a travers la campagne, saturaient le
sang et l'air de ferments capables d’activer I'esprit de Mai. Et
puis, n’avait-elle pas entendu involontairement, au sujet de
I’amour de Jeanty pour elle, dans ces endroits dangereux pour les
confidences que sont les vignes a hauts tuteurs, des paroles res-
tées obscures jusqu’ici en un coin de sa mémoire?

Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour, pour-
tant, il eut I'idée de mettre en valeur devant elle ses talents. La
providence le conduisait a I'aveugle. L’événement prouva qu’elle
lui voulait du bien.

--Madame Prébosc! appela-t-il a travers la table.--Il était le
seul a la nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours
son nom de jeune fille.--Madame Prébosc! puisqu’on a fini la ré-
colte, pourquoi ne pas travailler un peu, le soir, a la veillée?

--Parbleu! Il veut te faire de 'accordéon! lanca un valet a la
gouge.



La maitresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle fiit indi-
gnée de lapostrophe du valet. Elle était tellement émue par les
yeux de celui a qui elle avait accordé son ame une fois pour
toutes qu’elle ne pouvait en ce moment ouvrir devant eux ses
lévres qui résumaient tout son désir monstrueux, des lévres pos-
sédées par le meurtrier. Ourtic la tira d’embarras.

--Voila une bonne idée, jeune homme! Tu nous aideras a dé-
pouiller le mais!

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était allé faire une tournée
chez les voisins, et méme assez loin dans le village, une quinzaine
de personnes munies de picots se réunissaient dans la grange au-
tour du tas d’épis. On avait refoulé dans une partie de la borde le
troupeau qui ajoutait une animation obscure au dépouillage, et
dont la compagnie encourageait les hommes timides.

De plus, une lanterne suspendue a la claire-voie invitait les
passants a entrer.

Les assemblées a la campagne comportent toujours de I'en-
thousiasme. Les paysans sont, par instinct de conservation, inso-
ciables, surtout en pays de maisons disséminées.--En Béarn,
votre plus proche voisin demeure parfois a un kilomeétre.--I1 leur
faut une sorte de folie, d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obte-
nir cette excitation préalable certains tempéraments ont besoin
de «picpoult».

Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-la, furent tout de suite
agrégés par le fluide sensuel qui émanait de Maiténa Otéguy.
Mais personne ne se doutait que ce fit d’elle--elle se tenait bien
droite comme I'y obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu-



-. Aussi, les hommes et les femmes qui subissaient son emprise
échangeaient-ils au hasard de rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper I'équivoque qui planait et créer arti-
ficiellement, de toutes pieces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se tournerent vers Jeanty:

--Fais-nous de la musique, berger.
--Son accordéon il est démoli.
--Alors, fais-nous quelque légende!

Il n’attendait que ca. Il commenca de sa place. Il ne participait
pas a la timidité des gens du pays. Il ne craignait méme point de
regarder Maiténa. Il ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal
et son frere entrer, au milieu de son récit, et s’adosser au mur
d’une facon toute naturelle. Il les devinait amoureux de Maiténa.

Jeanty racontait I'histoire véridique de Marguerite, comtesse
de Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de tres ver-
tueuses qualités, qui, a son corps défendant, dut supporter trois
époux.

--Son premier mari, un Monsieur de 'autre coté de ’Adour,
s’empara du chateau ou on la conservait pucelle. Ceux qui sollici-
taient qu’il épousat la dame s’étaient réunis en grand nombre
pour l'aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris
et ceux de Mirande dépouillent une dame comme vous dépouillez
le mais. On lui apporta une peau de brebis; et il se maria genti-
ment devant des hommes d’armes en belle quantité pour qu’il fiit
bien connu qu’il devenait tout aussitot le comte de ce pays.



Par ma foi, il aurait été bien bon pour cette dame de ne pas
rencontrer une autre maniere de faire chez les deux époux qui
vinrent aprées. Puisqu’on l'avait habituée a celle-1a, elle l'aurait
mieux vue une seconde fois. Cependant, I'un apres l'autre, ces
Messieurs la mirent en prison le lendemain méme de la cérémo-
nie. Cétait pour qu’elle ne risquat pas d’enrichir de son comté
quelque autre seigneur de son goiit. Ils considéraient leur com-
tesse comme un sceptre qu'on ne porte qu'une fois et qu'on met
ensuite a 'abri. Sa peau devenait tres fraiche.

De son co6té, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda secréte;
on m’a dit que ce fut le plus terrible. Elle, qui passait tout son joli
temps en prison, elle se montait la téte sur celui qui la gardait.
C’était un sourd qui n’entendait pas ses déclarations.

Ca finit, a la fin! Le roi de France,--car il y avait a cette époque
des rois en France et des vicomtes en Béarn,--il la fit mettre en li-
berté, quand elle n’en voulait plus de liberté. Elle dut quitter celui
pour qui elle se brilait et qui était toujours resté pres d’elle, de
lautre coté de la porte de son cachot. De cette séparation elle
mourut dans I'année. Il est vrai qu’elle avait déja quatre-vingt-
cing ans.

Tout ca, hommes, ca se passait au siécle quatorze, du temps
qu’on a bati votre église et que les Anglais étaient a Bordeaux. Il'y
a tres longtemps!

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent a
rire bruyamment. Dans le conte le plus tragique, les paysans
soupconnent qu’'on a mis quelque ironie, et c’est lorsqu’ils ne
I'ont pas distinguée qu’ils la considerent la plus fine.



Ourtic fut le seul a émettre un jugement sur l'histoire. Sa re-
marque ne fut comprise de personne. Il ne la faisait que pour lui.

--Pourquoi rire? Elle ne fut pas malheureuse, cette comtesse!
Elle se laissait toujours faire. Ce qui est tres dur pour une femme,
c’est de ne pas se laisser faire, et de faire aux autres!

--Je vous dirai demain, ajouta le berger, les aventures de la
belle-sceur de cette dame, Béatrix, qu’on surnommait «la Gaye
Armagnagoise», la sceur aussi de Bernard d’Armagnac qui était le
connestable.

--Elles sont trop vieilles, tes histoires! railla tout d'un coup
Pascal que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser
que ceux qui courtisaient les femmes il y a cinquante ans ou ceux
qui tetent encore leur lait.

Jeanty allait répondre sans se facher, quand Maiténa se leva
brusquement, tres pale, la téte jetée en arriere comme une
chevelure.

--Va-t’en, lache! Tu l'attaques parce qu’il est trés jeune. Ca ne
I’empéche pas d’étre tout a fait différent de toi! Qui est-ce qui te
ressemblerait? Tu n’as jamais su rien faire! Pas plus a lui qu’a un
autre tu n’apprendras a courtiser les femmes! Quelle est la misé-
rable qui voudrait de toi?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa
réponse. Ils la sentirent, plut6t qu’ils ne 'entendirent venir. Et
encore peut-étre n’était-ce qu'un écho.

--Toi!



Les assistants se préparaient a deviner ce que ca voulait dire.
Mais ils ne purent gotter tout de suite ni les agréments de leur
imagination, ni la fin de cette querelle imprévue. Il devait y avoir,
ce soir-1a, un autre interméde. On se demanda, d’abord, si ce der-
nier n’était pas une féerie.

Une lumiere totale enfilait soudain le hangar. Dans le chemin
quelle avait tracé, deux figurants projetés par elle arriverent au
bord de la scéne.

--Monsieur Ourtic! appelait une voix d’homme.
Le vieux se levait.

--Mon pére! Tu ne me reconnais pas? demanda une voix de
femme.

Le vieux n’osait dire:
--Si fait, tu es celle qui a tourné mal!

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux
trop luxueux pour étre portés sur soi en automobile, la peau mate
et le kohl, tout cela I’éblouissait. Il ne voulut pas en convenir. Il
garda son sourire ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit
ses baisers a sa fille.

--Dire qu’il y a des droéles qui n’ont rien pour se vétir! fit-il
avec admiration en examinant un petit chien enveloppé d’un pa-
letot de fourrure.

Les deux figurants s’expliquaient:

--Nous faisons la route des Pyrénées, d'Hendaye a Cerbeére.
Nous couchons ce soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement



I'idée de te dire bonjour en passant. C’est toujours calme ici. Vous
n’avez pas de troubles d’ame. Quel repos! Nous sommes pressés.
Nous repartons.

Lorsque, dans l'auto silencieuse et invisible, la femme et
I’'homme se furent engloutis, que leur rayonnement et celui de
leurs phares ne furent plus qu’au service de la voirie, Ourtic qui
était le seul a avoir bougé pensa:

«Siriche! J’ai peut-étre eu tort de la déshériter!»

Mais cet incident était, pour ainsi dire, extérieur. Les béarnais
attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux des leurs qui ont
quitté la campagne. Ils les voient souvent rentrer chez eux poitri-
naires pour y mourir. Ils ne les dédaignent pas. Mais ils les
attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie reprenait.
Les paupieres battaient. Les dépouilles se déchiraient comme des
chuchotements. Maiténa s’était compromise en défendant un
jeune homme avec cette vivacité. On lui donnait 'exemple de ce
qu’il faut faire quand on s’intéresse a un garcon: pas de paroles;
pas de regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne savait
pas ce qu’il devait faire; et ce mouvement le décida. Il s’avanca
dans le sillage du regard de Mai.

Quand il fut pres d’elle, elle ouvrit les yeux plus grands pour le
contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

--Tu es la plus méchante femme. Un étranger! Il est honteux
de soutenir un étranger contre un enfant du pays! Je ne te consi-
dere plus!



Maiténa éclata de rire. Pascal se souvint de la rencontre du
champ de blé. Il sortit de ses gonds.

--Quand on excite les hommes comme toi, on se cache, garce!

Ourtic s’interposa. Un jour, dans une prairie, Maiténa l'avait
débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. I le prit de haut.

--Je connais ¢a, jeune homme! Tu diras la suite quand tu au-
ras cuvé ton vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était
une faiblesse. Mai en profita tout de suite. Elle entra dans cet
étonnement et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty dans ses
bras et le baisait sur les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux,
sur les levres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était dans
la joie la plus pure, car il ne jalousait que son frere ainé. Il n’ai-
mait d’ailleurs que les femmes choisies par celui-ci.--Il avait, a
son époque, fréquenté Ambrosine.--Quant a Ourtic, il était fu-
rieux. Il détestait I'imprévu. Et cette soirée en était pleine. Il
gueulait. Il trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme.
Lorsque tout le monde fut bien abasourdi, il changea de ton; et il
n‘eut plus qu'a dire:--«Allez-vous-en! allez-vous-en! mes
petits!»--pour que tout le monde s’en allat.

Puis, comme on le saluait, il ajouta:
--Nous vous aiderons la méme chose a notre tour!

Maiténa et Jeanty allerent se coucher chacun de son coté.
Ourtic resta dans la cuisine I'instant nécessaire pour se confier
ses impressions.



--Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et les
femmes sont comme les raisins. Quand le jus fermente, on doit
ouvrir la porte de la cuve. Autrement, le tonneau éclate.

Maintenant, Maiténa se trouvait seule. Elle regardait avec ad-
miration le lit qui contenait, toutes les nuits, une substance de-
vant quoi elle-méme ne pouvait rien. N’était-il pas prodigieux
quelle efit réussi a la dominer jusqu’a présent!

Au moment d’arriver au bout de sa résistance, elle cherchait
désespérément une compensation a accorder a son esprit. Celui-
ci n’avait jamais été davantage a son mari. Il le lui prouvait de-
puis qu’elle matérialisait son souvenir dans les yeux d’un vivant.

Pour que leur logement commun, I’étre humain, conserve son
équilibre, il faut que I'importance de I'esprit et celle de la chair se
balancent. En Maiténa, la chair 'emportait. Tandis qu’elle cher-
chait a I'aveugle une ressource nouvelle, 'imagination vint chez
elle au secours de 'esprit.

Elle trouva. Son ame au service du mort ne pouvait faillir.

Alors, elle se déshabilla joyeusement. Pour la premiere fois de-
puis longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui l'atti-
raient étaient entrées en elle; elle ne leur résistait plus. Et, lors-
qu'elle put caresser sa gorge, elle trouva sous sa main que son
ceeur frémissait de plaisir.

«Il va étre content!»

Elle se représentait les yeux de celui qu’elle n’oubliait pas s’en-
tr'ouvrant lentement pour ’appeler.

«C’est toi qui me ’envoies! Merci.»



Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle traversa la cuisine. Le
réduit ou dormait Jeanty était 13, la porte entre-baillée par négli-
gence. Maiténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait encore le
sourire de Virgile évoqué tout a I'heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il révait toujours. Il
ne reconnut pas tout de suite cette femme debout en face de lui,
car elle était nue, et 'on ne pouvait deviner en la voyant habillée
la réalité miraculeuse du corps de Maiténa.

Le bougeoir qu’elle tenait a la main éclairait son ventre. Le
ventre, quintessence de réve. Ce ventre était aussi uni, aussi par-
faitement modelé que s’il n'eut jamais connu la maternité, ni
méme l’étreinte d'un homme. Harmonieuse et palpitante, en
peau blanche, des cheveux bruns qu’on ne lui connaissait pas je-
tés sur les épaules, elle avait I'aspect tres simple d’une jeune fille.

Jeanty qui n’avait jamais été admis a l'intimité d’'une femme
s’ébahissait que tant de mysteres charmants se présentassent a
lui dans cette simplicité.

Il poussa une exclamation de surprise qui détermina Mai a
éclater de rire. Alors, il la reconnut a ses dents laiteuses et a la
longue main qu’elle posait devant le triangle blond de son ventre.
Il s’émut davantage. Il aurait été moins étonné que ce fit vrai-
ment une jeune fille. Ne savait-on pas au loin la vertu de Maiténa
Otéguy?

--C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit a sa place toute chaude sur le lit. At-
tente. Le berger, debout, s’habituait a la lumiére de ce corps. Les
mains et la téte brunies par le grand air restaient dans ’obscuri-



té. Maiténa localisait ses facultés dans sa chair dont les mouve-
ments se substituaient a ceux de son esprit.

Ce soir, elle rendait hommage a Virgile. Demain seulement,
elle en ressentirait I'effet surnaturel.

Jeanty revenait peu a peu de sa surprise. Lourd de bonheur, il
tombait a genoux devant les seins de la jeune femme. Ceux-ci
étaient gonflés de tous les plaisirs et de tous les enthousiasmes.
Jamais le garcon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades,
n’avait imaginé de seins aussi immaculés. Quoique ces seins
fussent a la portée de sa main, il les crut d’abord inaccessibles
comme les grands sommets. Il s’étonnait qu’ils ne crevassent pas
de nuages.

--Que vous étes belle!

En voyant ce respect, elle, qui songeait au roman de sa vie,
comprit alors que son corps de femme était le centre de ce ro-
man. Autour de cette substance soumise aux lois de la vie, évo-
luaient son souvenir, sa volonté, ses devoirs et le désir de ses voi-
sins. Elle s’en rendait compte avec stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Maiténa Otéguy se laissait
prendre par le berger.

XX

Je gaigne tout, et demeure perdant.

FRANCOIS VILLON (_Ballade Villon_)



La Toussaint fut une tréve. Le souvenir de Virgile devint un
bouquet de chrysanthémes. Maiténa aima de tout son corps, du-
rant quelques jours, sa tombe fleurie. Son corps s’endormit dans
ce culte universel. Et puis les fleurs se fanerent. Il n’y en eut plus
pour les remplacer. Le corps de Mai se réveilla.

Alors, elle se mit a pleurer. Elle pleurait comme un saule dont
les larmes sont le corps lui-méme, dont chaque sanglot est un ac-
croissement, une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette violence. Pendant dix
ans, elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien dans son
coeur que dans ses apparences, avec rigueur, Depuis la révélation
d’Ourtic, son chagrin s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin
se développait, se révélait a son tour avec ses facultés nouvelles,
devenait une planete et éclatait. Elle s’embellissait. Elle portait
son mari en soi. Elle avait parfois en éclair I'idée que les désirs
qu’elle ignorait auparavant pouvaient venir de lui et étre intégrés
en elle par lui. Sa chair amoureuse était chaude pour deux: pour
lui, le mort, et pour elle, la veuve sage.

Un jour, elle venait de faire ses provisions au bourg, lors-
qu’elle rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques cou-
leurs. Il souriait un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu de la
saluer:

--Il y a longtemps que je pense a toi. Tu te souviens de mon
croc-en-jambes, pres du gave, au mois de mars. Ce n’est pas tout.
Je t’épiais tous les soirs a la lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trou-
vé, un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais elle te connaissait,
toi, mieux encore. Je te connaissais comme elle; et j’avais fait sur
toi beaucoup de raisonnements.



--Allons, adieu!
--Et bonjour au Jeanty!

Elle le quitta sans délai. Il resta au milieu du chemin pensif
suivant son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez loin,
il lui cria:

--Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal! hé!

Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat venait de lui rappeler
Jeanty auquel elle ne pensait plus, quoiqu’il se trouvét encore a la
ferme. Elle ne songeait qu’a Pascal et au mort.

Aussit6t sa mission achevée, au petit jour, son intérét pour le
berger avait pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et il fallait
qu’'Omer Jouanou fit doté par son désir d'une bien grande subti-
lité pour discerner que la presque virginale pureté de la jeune
femme avait changé de nature depuis le dépouillement des mais,
puisqu’elle-méme ne le sentait point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y réfléchit; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant a lui une fois elle n’avait pas encore as-
sez fait pour le mort. Elle I’éprouvait d’autant plus que sa chair
n’était pas apaisée.

Plusieurs jours passerent. Elle réfléchissait encore. Elle dési-
rait de plus en plus. Quant au berger, il ne se décidait pas a par-
tir. Il attendait obscurément que le miracle de sa nuit se renouve-
lat. Il négligeait ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes pour elles, ni
dans les vignes, ni dans les champs.

Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par I'état lamentable du
troupeau, les rappela rudement a la réalité. Puisque Mai redeve-



nait inquiete, il valait autant que le montagnard s’en allat.

On dinait. Suivant son habitude, Ourtic avalait gouliment sa
soupe pres du foyer. Simultanément, il se réchauffait de I'inté-
rieur et de l'extérieur. Il achevait sa soupe; il s’approchait de la
table, versait un bon coup de vin rouge dans son assiette creuse
ou demeuraient des particules de 1égumes, de romarin, de marjo-
laine, de lard haché et de graisse rance. Puis, il buvait d’'un trait le
mélange parfumé, le bord de I'assiette posé sur sa vieille levre.

--Quand pars-tu, berger?

Le jeune homme qui n’avait pas fini de manger, fut saisi,
s’étrangla, avala de travers, resta un instant sans pouvoir ré-
pondre ni respirer. Mai en profita pour détourner la
conversation.

--Vous ne prenez pas de fricot, vieux?

--I1 sent bon! Il t'assurerait la clientele d'un ange! Mais ta
soupe me suffit, femme! Tu y mets toutes tes qualités! On dirait
qu'on te mange! Et c’est précisément pour ca que le berger oublie
son pauvre troupeau! Tu lui donnes un trop bon estomac! Il sup-
porte tout sans souffrir, méme que ses brebis crevent de faim!

Jeanty ne savait ou se cacher. Malgré lui, il devenait de plus en
plus visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y tint plus.
Il lanca son départ en pature au vieux.

--J’avais décidé de partir demain matin, du moins si ¢a vous
plait ainsi qu’a Mme Prébosc.

Ourtic lui tourna le dos pour I'approuver. Mai conservait son
visage tres pur. Elle était pour le garcon aussi indifférente que le



lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il efit entendu parler de la dissi-
mulation féminine, il avait I'impression qu’elle obéissait a des
ordres surnaturels.

Ils s’approchérent du foyer. Ils garderent le silence comme on
ne peut le garder que lorsque le mutisme de la pensée confirme
celui de la parole. Ils attendirent ainsi que les dernieres braises se
fussent éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils alléerent se
coucher.

L’ardeur de Maiténa ne se calmait point. Elle avait le pressen-
timent que celui qui ressemblait a Virgile allait mettre a profit sa
derniere nuit. Il ne pouvait partir sans lui donner une pureté dé-
finitive et la force de supprimer le coupable. Avant de se mettre
au lit, elle Ota le crochet qui retenait ses contrevents.

«La porte lui ferait peur. Entré par la fenétre, il ne croira pas
étre entré.»

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit a construire des
ombres dans les ténébres du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles. Un
corps se condensa. Ce corps terminé passa la fenétre et tomba
dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis
le tumulte de deux cceurs qui battirent du méme rythme la méme
muraille. La bonne muraille!

La femme couchée, I'hotesse, ne parlait point. Elle ne voulait
pas effaroucher son visiteur, comme s’il ne lui efit pas été amené
par un énorme désir, mais pour une mission tres subtile et

méritoire.



C’était la premiere fois que le male attendu légitimement ve-
nait la trouver sans qu’elle 'appelat. Du vivant de son mari,
c’était elle qui avait da I'entrainer vers le lit nuptial. Et, apres sa
mort, elle était allée réveiller dans sa chambre son mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa personnalité se dis-
solvait. Et son cceur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de
ses atomes égaillés.

L'ombre créée par son imagination était devenue un corps.
Biento6t, les ténébres elles-mémes, les ténébres de toutes les
nuits, se confondirent avec lui, furent lui. Il fut toute la piece. Le
lit et Maiténa génerent son développement. Le lit crissa et dispa-
rut. Maiténa sans un cri disparut.

Elle fut le corps. Ses bras envelopperent une chair jeune sortie
du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima 1'univers. Et elle
cria. Mais son appel n’alla que jusqu’a la colline d’en face.

--Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L’étranger retomba sur le
pavé de la chambre. Ce n’était plus une forme, plus une ombre;
¢’était moins que rien, la négation elle-méme de la vie: Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres forces, mais pour une
existence précaire, celle d'une émission de voix:

--Tu ne le savais donc pas?

Elle sortit a son tour de son lit. Elle fuit jusqu’a 'autre bout de
la chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief infame.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés.
La campagne pénétra d'un seul coup dans ses yeux. Elle y cher-



cha d’'un regard désespéré une ressource supréme contre ce qui
venait d’étre. A T’est, une blancheur caressait déja la colline. La
nuit allait étre refoulée dans le passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne
et la lueur I’éclairaient impitoyablement. Et Maiténa soupira. Ce
n’était plus son corps qu’elle congédiait, mais son ame, qui alla
tourbillonner dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.

--Je n’ai pas été a toi! Non! Je n’ai pas été a toi! hurla-t-elle,
apres s’étre remplie de nuit comme de forces.

--Si, dit Pascal.
La voix de Maiténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.
--Va-t’en!

Pascal, lentement, enjamba l'appui de la fenétre, puis s’y ac-
couda et parla avec méchanceté.

--C’est le premier pas qui cotite. Maintenant que je t’ai eue, je
t’aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie tué le
Virgile comme tu le fus tout a ’heure. A présent, tu es contente et
tu me chasses. Mais tu reviendras.

Lui, le silencieux, il se découvrait une faconde intarissable. Il
aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il
s’arréta.

--Qu’est-ce qu’il y a?

Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure lui-
sante, une lanterne d’étable a la main, il marchait tout droit sur
Pascal. Il éclaira bient6t tout Pascal. La lumiére disloqua ses



traits. Pascal souffrit de surprise et de clarté. Une voix, brusque-
ment, le pansa.

--Salaud!
--C’est toi, Omer?

Celui-ci ne lui répondit pas; mais il laissa tomber sa lumiere,
et le prit a la gorge.

--Je t’ai vu sortir, fils de charogne!
--De quoi te méles-tu, béte que tu es?

Maiténa, toute nue, ne songeant pas a se cacher avec les lam-
beaux de sa chemise, regardait ardemment.

Les deux freres roulérent par terre. Ils échangeaient, par ra-
fales, coups de genoux, coups d’épaules et coups de front. Finale-
ment, Omer eut le dessus.

--Je veux que tu meures!

Le monde entier se résumait pour Maiténa dans cette bataille.
Tous ses muscles se tendaient pour aider Omer. Les poings qui
meurtrissaient Pascal communiquaient directement avec son
esprit.

--Tue-le! Tue-le! cria-t-elle, soudain.

Alors, elle apercut une chose inouie. Omer se levait. Il ajustait
sa ceinture qui tombait. Il aidait son frére a se remettre debout.
Et il lui serrait la main.

--Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la peine!



XXI

Quoiqu’elle parlat trés peu avec ses voisines et qu’elle et tou-
jours repoussé les avances de celles qui voulaient devenir ses
amies, Maiténa était admirée par tout le village. Elle était aimée.
Elle était méme populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune
cause. Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa
faute s’il est un état d’ame. Donc, les paysans étaient fiers de pos-
séder une aussi jolie femme dans leur village. Alors que leurs
filles les plus belles s’en allaient vers Paris, cette belle étrangére
était venue chez eux. Elle donnait de I'appétit aux vieillards, de
I'amour aux jeunes hommes. Les autres femmes s’en trouvaient
bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maiténa ap-
prirent a tout le pays qu’elle avait un amant, on I’estima encore
davantage. On lui sut gré de condescendre aussi gentiment a ne
plus vouloir se singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de Mai ne changeait point.
Cette sympathie de tous ne servait qu’a l'isoler au centre d’'une
métamorphose que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’étre plus belle depuis
I’étreinte de Pascal. Elle était fiere du plaisir qu’elle avait recueilli
et honteuse de celui qu’elle avait accordé. Quand elle voyait de
loin son amant, elle reconnaissait sur lui son corps a elle, comme
si ses empreintes fussent ineffagables. Et, en se voyant sur lui,
elle regrettait d’avoir tant de charmes.



Elle ne pouvait supporter que sa chair fiit contente d’elle tan-
dis que son cceur était dégofité. Mais, malgré soi, ses yeux étaient
plus tendres qu’avant Pascal, sa bouche plus sensuelle, et son
sang circulait plus gaiment parmi les sinuosités de sa chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir la grande volupté
qu'assez avancées dans la vie. Elles n’osent pas l'avouer. Et in-
consciemment elles attendent. Beaucoup de femmes sont vouées
a deux hommes: I'un a qui elles doivent accorder du plaisir;
l'autre par qui elles doivent s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Mai était vouée a Pascal sans qu’elle
s’en doutat.

Tout s’étant accompli en temps, lieu et action qu'’il fallait, elle
s'inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que de ses ef-
fets. Elle aimait a considérer que Pascal ne vivait encore que
grace a cette nuit. Quel scandale! Et quel réconfort!

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve portait en elle, qui
n’existait que par elle, n’allait-il pas étre revivifié lui-méme par
I’étreinte du meurtrier?

Virgile était I'esprit. Pascal était la chair. Elle avait satisfait sa
chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant
Pascal.

Le froid de l'hiver qui stimule I'énergie et cicatrise les plaies
n’agissait pas sur la jeune femme. Il lui manquait pour tuer Pas-
cal cette secousse sacrée qui ressortit plus a la vue qu’aux autres
sens. Elle devait subir un véritable acte de génération. Elle le su-
bit dans toute son ampleur, en passant par toutes les gammes, de



la plus subtile a la plus émouvante du frisson, le jour ou I'on sai-
gna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et 'animal avaient les mémes couleurs,
roses et dorées. Et, a I'horizon, les nuées prenaient de la peine a
s’élever, comme si elles eussent été trop grasses. La campagne re-
vétait cet aspect d’abondance qui convient aux fétes de famille.

Le «pelle-porc» est, en effet, la féte de la maison et de la nour-
riture. C’est le dieu domestique qu’on y sacrifie, et qui, en recon-
naissance de cet hommage, pourvoira a la vie de I’'année. On in-
vite les voisins et les parents, qui le tiennent jusqu’a ce qu’il soit
bien mort, le dépouillent ensuite de ses soies dans une maie
d’eau bouillante, puis le suspendent a la poutre maitresse de la
piece d’honneur. On l'ouvre, on I'adore, et on le laisse en croix
jusqu’au lendemain, une serviette propre attachée a son cou en
symbole et pour étancher le dernier sang.

En maniere de préambule, plusieurs personnes attendaient le
tueur dans la basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier a pans droits,
placé comme dans toutes les fermes béarnaises traditionnelles
devant la porte de I’habitation, fumait tranquillement et réchauf-
fait 'air pour aider un soleil trop pale.

On pensait au cochon.

--Le pauvre! Il a 'estomac vide! Il va souffrir de la faim si on le
fait attendre encore!

Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa période de travail, la
seule de 'année. En hiver, il mangeait, il buvait pour les douze
mois. Le reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il avait déja
tué et «diné» quatre fois, comme on dine aux pelle-porcs. La sai-



son commencait a peine; aussi, n’était-il pas encore tres gras,
mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il s’appro-
cha; et puis il s’accouda a la barriere sans parler, pour profiter
d’une occasion de voir Mai.

Elle se cachait dans sa cuisine pour ne pas assister a I’égorge-
ment de son nourrisson, comme toute fermiére qui a un peu de
cceur. Mais, lorsqu’elle apercut le jeune homme par la fenétre,
elle sortit.

--Allons! donne tes outils! viens te faire saigner! disait-on au
boucher.

--Il ne peut pas travailler. Il est trop plein! déclara judicieuse-
ment Ourtic.

Cependant, on tirait de sa loge un cochon rose et noir, aux
oreilles courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race béar-
naise--car le Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le retour-
naient comme un matelas d'un mouvement bien concerté. Hurle-
ment sans grace et sans modulation, mais qui réjouit Ourtic. L’a-
nimal gueulait la richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop pré-
cieux. Il avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout son long.

Maiténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait pres du bon-
homme lattirait. Elle le saisit avec autorité, le serra comme si elle
elit voulu se le souder au poing. Aprés avoir poussé une bassine



au bon endroit, elle enjamba le ventre énorme gaillardement.
Elle ne craignait pas qu’on vit ses cuisses. Sa robe était, d’ailleurs,
trés ample, et ses beaux mollets paraissaient a peine, moulés
dans des bas de laine naturelle filée a temps perdu.

Sous sa main, le cceur de 'animal palpitait d'une facon pe-
sante. Elle le chevauchait avec quelque sensualité pour recueillir
sa chaleur et s’en faire de la force. Son bras se leva pour prendre
son élan.

--Attention! cria Ourtic.

Mais déja la lame se cachait tout entiere dans la chair. Maité-
na la sortit lentement. Puis, elle la jeta loin d’elle avec le méme
dégott qu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échappérent, un instant, par la plaie, et
moururent par saccades.

Mai se redressa. Une joie tumultueuse roulait dans son cceur.
Elle savait s’y prendre pour tuer. Elle contempla le sang qui cou-
lait avec force comme le vin rouge d’une barrique pleine. Elle y
trempa ses mains; et, sans aucune géne, elle regarda Pascal dans
les yeux en haussant les épaules.

--Il n’y a plus du tout de jus! dit un homme.

Elle saisit la bassine rouge. On ne 'observait pas. Elle s’arran-
gea pour passer pres de la barriere.

--Je sais m’y prendre!

Et Pascal eut I'impression qu’elle emportait dans ses bras la
charge de son propre sang.



XXII

A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du coq. On
entend celui-ci a toutes les heures du jour et de la nuit, sauf a
I'instant muet ou le soleil voilé comme une femme arabe lance
son premier regard. Les hommes et les animaux se gardent alors
de l'effaroucher et Maiténa Otéguy est la seule qui ouvre sa porte
en face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein
d’orge. Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de sa
cuisine, le porc tué de la veille qui expose son ventre béant. Elle
jette dans le foyer des sarments de vigne, et elle allume le feu. La
soupe chauffe. La chaleur se transmet a toutes les parties de la
maison. Ses habitants et le soleil entrent ensemble dans la
cuisine.

On déjeune. Le petit garcon tres éveillé part vivement pour
I’école. Les valets vont tailler la vigne. Maiténa est de nouveau
seule avec la maison. Elle se hate de faire les menus travaux du
matin. Elle a une course a faire. Elle noue son tablier a fleurs.
Elle enfonce dans une de ses poches une branche de basilic, dans
l’autre un petit revolver qu’elle a acheté a Pau le lundi précédent,
jour de marché, et dont elle s’est fait enseigner le maniement.
Elle met un foulard sur sa téte.

Cest alors qu’elle entend un appel qui n’est pas dans le
programme.

Qu’est-ce qui pouvait se permettre de 'appeler? Elle n’avait a
obéir qu’au souvenir de son mari, c’est-a-dire a elle seule. Elle
était d’autant plus stupéfaite d’étre appelée que I'appel venait de



celui qu’elle allait tuer dans un moment. Siffle-t-on ainsi son exé-
cuteur? Quelle outrecuidance!

--Hoou! Maiténa!

Elle apparut a la porte de sa cuisine. Vis-a-vis d’elle, devant la
barriere, Pascal portait dans ses bras, ruisselant d’eau, le petit
garcon qui était parti tout a ’heure pour ’école. La présence de
son fils aida la jeune femme a supporter la présence insolite de
Pascal, et lui donna les moyens de se précipiter haletante vers lui.

--Le drole! Qu’est-ce qu’il a?

Elle pensa tout de suite a la mare qu’on avait creusée a 'entrée
du village pour que les canards n’allassent pas se perdre dans le
gave, et ou se noyait parfois un enfant.

--11 est tombé dans la mare?
--Oui, dit Pascal.

Maiténa et Pascal ne pouvaient parler davantage. Ils étaient
destinés tous les deux a une autre scéne, a la méme heure. Ils
avaient manqué leur destin. La premiére, consciemment, le se-
cond, inconsciemment, ils en restaient tres troublés.

\

Le petit garcon qui ne comprenait rien a cette géne et qui
d’ailleurs avait froid se mit a parler avec volubilité. Il ressentait
quelque fierté de devenir ainsi, tout a coup, un personnage de
premier plan.

--La terre était glissante. Ce n’est pas ma faute. Et puis, ma-
man, ne m’en veux pas, car jai failli me noyer. Demande-le a
Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L'eau est trés profonde a cet
endroit. Tu sais, c’est pres du vieux peuplier. J’y passais pour al-



ler plus vite. Heureusement que Pascal n’était pas loin. Maman,
tu entends, j’ai failli me noyer.

Maiténa l’enleva brusquement au jeune homme. Apres la
mere fallait-il qu’il efit aussi le dréle? Elle emporta son petit dans
la cuisine; elle le dépouilla de ses vétements mouillés comme on
dépouille un lapin. Ensuite, elle lui administra une fessée qui le
réchauffa.

Elle avait aimé son mari d'un amour complet. L’amour qu’elle
ressentait pour son fils ne pouvait étre qu’accessoire. La passion
de la femme est pour ’'homme. Lorsque cette passion va a l’en-
fant, c’est qu’elle n’a pas trouvé d’homme a quoi s’adapter. Le cas
de Maiténa est donc le plus naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas a sa chair qui s’était révélée et ab-
solument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les matins,
elle infligeait au dréle une correction préventive qui le rendait
sage pour la journée. Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire, et
elle ne s’étonnait point qu’il se fit si mal comporté. Elle 'aimait
lucidement.

--Reviens a I’école! Et suis la grande route!

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au tour-
nant. Pascal était resté en face de la maison, sur la route. Il
n’avait pas osé entrer. Par la porte ouverte il avait suivi la fessée;
et maintenant il regardait aussi le petit garcon qui s’en allait, le
corps redressé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au bout d'un moment, cette

attente lui pesa. Au méme instant, le revolver pesa dans la poche
de Mai.



Il 1a géna.

On ne voyait plus I'enfant. Il n’y avait plus la de raison tan-
gible a la présence du jeune homme. Il ressentit la nécessité de
remplacer la raison de sa présence par quelques paroles.

--Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la génait autant que le revolver, outil ridicule et inconve-
nant. Un paysan bien équilibré se sert-il du revolver, 'arme des
cocus? La jeune femme en rougit. Elle s’assimilait a une machine.
S’était-elle servi d’'une machine pour regretter son mari? Et
s’était-elle servi d'une machine pour jouir? Pour punir, une ma-
chine était absurde.

Le revolver et Pascal la génaient. Elle donna d’abord son
congé a ’homme.

--Tu peux t’en aller tranquille! Il n’y reviendra pas! Dans ma
famille, nous ne faisons pas deux fois la méme bétise.

Et puis, débarrassée de 'homme, elle ferma sa porte pour aller
se débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta au fond
d’une armoire.

Tout I'édifice du chatiment de Pascal s’écroulait. Elle n’en
souffrait pas beaucoup. Elle éprouvait autant de plaisir aux pré-
paratifs qu’a I'acte lui-méme. Les préparatifs étaient achevés. Et
elle songea méme, une seconde, a laisser vivre Pascal.

Elle y renonga. Elle n’avait pas assez d’imagination pour aban-
donner un projet qu’elle nourrissait depuis le début de I'année.
Elle n’était ni médecin ni sorcier pour faire vivre les gens.



Mais elle regrettait de ne plus avoir d’idée pour le supprimer.
Elle avait épuisé toute son imagination durant la nuit de Jeanty.
Il fallait bien qu’elle prit son parti de ne plus avoir d’autre idée
dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelqu'un qui en avait a revendre. Il
vous en donnait sans méme s’en apercevoir, contre I'amour,
contre la vérité, et contre lui-méme. Et, impatiemment, elle se
mit a attendre Ourtic.

Il rentra bientot. Il sortait tous les matins pour respirer frais et
pour causer. Il tenait absolument a connaitre toutes les nou-
velles, le premier. Maniere de vieillir. A quelque instant qu’il
mourit, il serait a la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles a apprendre, il se fai-
sait dire des secrets plus anciens, des histoires de filiation, de ba-
tardises, de testaments et de faillites. Il savait dans quels lits les
Maures avaient couché en 732 et les Anglais en 1815. Il connais-
sait des descendants d’Alaric et de Gaston Phébus. Il avait ses
idées sur I’hérédité. Aujourd’hui, il savait que Pascal avait tiré le
fils de Maiténa d’'une mare. Il savait qu’Omer Jouanou en voulait
mortellement a son frere des droits ainsi acquis sur Mai. Ils
s’étaient battus devant lui.

Il apprit cela a la jeune femme.

--Ce n’est pas trés étonnant, ajouta-t-il. Omer est un senti-
mental. Et Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant lui.
Il devrait bien en laisser a son cadet! Enfin, ca n’arrange pas les
affaires de cette famille! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait a Pascal!



Maiténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans pen-
ser est digne d’estime. C’est déja de la persévérance. Et, pendant
quon réfléchit ainsi, tant d’événements peuvent arriver. Un
pauvre coq peut tuer un coq. Un frere peut tuer un frere. Et il
peut arriver aussi que personne ne veuille plus la mort de
personne.

Maiténa était devant sa cheminée ou brilait un grand feu. Les
flammes flottaient comme des voiles de corsaires. Mais la jeune
femme les comparait a un essaim d’abeilles filant dans I'axe d’'un
rayon de soleil. Vol nuptial. Le male le plus robuste rejoint la
reine, s’accroche a elle. La reine jouit glorieusement. Son favori
éclate de bonheur. Ses entrailles s’éparpillent dans les airs. Il y a
des cymbales et des grelots. La suite de la reine bourdonne.
Apothéose.

Dans I'axe de la broche un poulet rétissant était blond comme
un rayon de soleil. Maiténa l'observait glorieusement. Sa téte et
le feu bourdonnaient.

XXIII

Je vais faisant un cri non entendu Entre les fleurs du sang amou-
reux nées, Pale dessous I’arbre pale étendu.

JOACHIM DU BELLAY (_Olive_)

Les ventres lourds des beeufs rouges prenaient tout le chemin.
Ils se balancaient a gauche et a droite nonchalamment, arra-
chaient I'un apres l'autre leurs seize fers de la boue argileuse avec
un bruit de levres qui se détachent, et marchaient droit quand



méme a une bonne vitesse, satisfaits de la confiance de leur bou-
vier témoignée par l'aiguillon posé sur la peau de mouton de leur
joug.

Ils étaient de cette race qu’on ne trouve plus que dans le «fin
fond du Béarn», comme on appelle sur les rives de ’Adour la ré-
gion ou demeure Maiténa Otéguy. La race gasconne, blanche au-
réolée, pénétre dans la patrie d’'Henri IV par le nord; la race ba-
zadaise, race negre, souveraine des Landes, y entre par I'ouest.
Les beeufs béarnais vifs et fins disparaissent étouffés par cette in-
vasion étrangere.

Le pas des deux beeufs rouges scandait les idées de Pascal qui
marchait derriére eux.

Il aimait Maiténa. L’amour tel que I’entendent les poétes est
rare chez les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui les
points de repere assignés par la tradition des villes pour en arri-
ver a s’avouer: «je I'aime», et non pas: «je la veux».

Il était triste parce qu’il convient d’étre triste quand on aime.
On s’abandonne, mais on n’a pas confiance.

--Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile?

Et, le coeur serré comme s’il I'efit eu entre les dents, il répétait
avec férocité:

--Non! Oh! non.

Les beeufs rouges remuaient mélancoliquement leurs clo-
chettes dans le chemin creux. Les voies de cette sorte sont nom-
breuses en Béarn. Elles sont les plus anciennes: leur origine
passe pour gaélique. Les béarnais qui méprisent leurs chemins de



fer conservent avec piété--et méme sans les profaner par des em-
pierrements--leurs chemins creux et leurs «poudges» romaines.

La, le jeune homme se trouvait plus en contact avec 'ame de
son pays, qui, ailleurs, ne le soutenait pas assez. Et puis, cette
route avait quelque similitude avec les tranchées. Il y éprouvait la
sensation de se blottir qu’il recherchait pendant la guerre.

L’ame de Pascal était un chemin timide et rude qui se réfugiait
dans la nature. Du lierre était suspendu a ses aspérités. Elle
n’avait pas d’autres moyens que ce lierre de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le
meurtre de Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus fa-
cilement des choses sans importance: achats de bétail, disputes,
nuit de noce, nuits d’aotit pendant lesquelles il allait effacer sur
les murs de Maiténa les dessins obscénes de son frere Omer. Elle
ne s’en doutait point.

--La sale garce!

Le grand art est de ne pas paraitre ce qu'on est. Pascal passait
pour une brute. Il le savait. C’était son seul réconfort. Si I'on
connaissait sa tendresse, si ses malheureuses pensées intimes de-
venaient publiques, il n’aurait plus d’autre recours que d’aller se
précipiter dans le gave.

Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant, sans s’en apercevoir,
il se mit a chanter de toute sa voix la cantiléne sentimentale in-
terrompue par l'irruption de Maiténa dans son coeur dévoilé, le
jour ou il se baignait dans le gave.

E you, plé de tristéso, Lou coo tout énclablat, En quittin ma
méstréso, Parti désespérat!



Il s’arréta bientot. Il n’avait plus le gofit d’extérioriser sa mé-
lancolie, d’y faire participer le Béarn, méme le Béarn dépouillé
d’habitants.

11 était ému. Il avait rencontré, tout a I’heure, en traversant la
rue du bourg, un spectacle tragique qui lui donnait une grande
frayeur du spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet bavardantes et sou-
riantes s’était rangé prés du fossé pour les laisser passer, lui et
ses beeufs; puis, a un coude de la route, imprévus, trois étres
noirs tenant toute la largeur du chemin.

Une jeune fille qu’il avait peut-étre vu naitre et qui lui était ac-
tuellement tout a fait inconnue, tellement le chagrin est ano-
nyme, s’avancait, soutenue aux bras par deux matrones robustes
comme des religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient mouillés de
larmes. Elle avait aussi une figure. Ah! l'intensité de vie de la
douleur. Elle saigne. Elle pleure. Elle provoque 'amour. On re-
cueille 'amour. On panse les plaies d’ou sortent les larmes. Il n’y
a pas de souffrance sans amour, sous le signe des hommes sains.

Qu’elle flit orpheline, veuve ou petite mére en deuil, Pascal,
profondément secoué, réfléchissait encore a ce qu’il pourrait faire
pour qu’elle ne pleurat plus.

«J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de suite
que je 'aime. Et je 'épouserai».

Il ne pensait plus, dans la naiveté de son cceur, qu’il était déja
marié a Ambrosine et qu’il aimait Maiténa.

Il songeait cependant:



«Mai n’a pas été malheureuse comme ca, quand elle perdit le
Virgile, puisqu’elle pouvait se consoler avec moi.»

A ce moment-13, il s’arréta automatiquement. Ses boeufs s’ar-
rétaient. Le bouvier fait partie de son attelage, mais il n’en est pas
forcément I'ame. Les bétes plongeaient ensemble leurs museaux
dans une source au bord du chemin. Elles ne se pressaient pas.
Elles savaient qu’elles avaient le temps. Et c’est en les considé-
rant que le jeune homme sentit qu’on parlait au-dessus de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des voix.
Et ces voix le dissolvaient, I'enfouissaient, passaient sur lui
comme la priére d’'un prétre sur une tombe. Tout a ’heure, tout
seul, Pascal avait I'illusion de vivre encore, parce qu’il ne pouvait
se comparer a personne. Maintenant il entendait des voix abomi-
nables, modulées, et purement humaines.

Sentant qu’il s’enfoncait de plus en plus dans la terre, il fit ef-
fort pour en sortir. Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se
trouva aussitét dans un petit bois de chataigniers et de chénes
qui le dominait.

La voix de Maiténa tomba sur lui comme un fruit mfr.
--C’est lui!

Elle travaillait 13, & quelques pas d’Omer. Omer élaguait des
arbres a I'aide d’un coupe-haie, une faucille a long manche. Elle,
elle ramassait, armée de deux baguettes, des chataignes envelop-
pées de leurs hérissons. Aupres, une «cougeole» neuve, que
Jeanty avait tressée pour elle et qu’il lui avait laissée a son départ
remplie de fleurs et de petits agneaux, attendait les fruits roux.



Maiténa et Omer accueillirent le bouvier silencieusement.
Comme ils I'examinaient, leurs regards passérent par-dessus sa
téte. Ils fichaient un point dans I’espace. Ils s’en approcheérent.
Pascal les suivit. Et, sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe. Il
éprouvait la sensation de ne pas accroitre ce groupe et de ne pas
I’alourdir mais de lui donner une cohésion et une raison d’étre
qui lui manquaient avant son arrivée. Il avait 'intuition que les
autres personnages causaient de lui sans rien dire. Il devenait in-
sensible a tant d’attentions. Il était habitué a l'attention de
Maiténa.

--Du gui sur un chéne!
--Sur un chéne!

--Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé
une écorce pareille et s’en étre nourrie!

Ils s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante aérienne
de T'arbre le plus magnifique et le plus rude. Un viol aussi singu-
lier et aussi fantastique que celui d'une femme comme Maiténa
par un homme comme Pascal.

--Le chéne, il a été assez humilié comme ca! fit Pascal, le
premier.

Omer saisit son coupe-haie, et, d'un seul coup, trancha a sa
base la touffe verte qui tomba a leurs pieds dans un multiple bat-
tement de petites feuilles.

--11 taille bien, ton outil, remarqua Pascal.

La jeune femme ramassa le gui.



--Je le suspendrai dans I’étable pour qu’il porte bonheur au
taureau.

Au-dessous d’eux, dans le chemin, les boeufs agiterent leurs
clochettes.

--J’ai un champ a labourer. Il faut que je parte, déclara leur
maitre qu’ils appelaient; mais il ne bougea pas.

--La matinée n’est pas finie!

La voix de Maiténa était toute simple, toute claire. L’ame de
Pascal s’y noya. Il perdit la téte.

--Et si ¢’était pour toi que j’avais tué Virgile?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du bali-
veau qu’il élaguait.

--Faut-il la couper?

Ils se turent pour considérer le petit arbre. Ils se sentaient,
tous les trois, dominés par les chénes. Ils se savaient devant la
nature moins importants qu’eux. Et ils les servaient sans
humiliation.

--Elle 'empéche de pousser! répondit Maiténa.
--Dommage! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’'ombre.

--C’est une branche gourmande qui géne I'arbre. Quand elle
sera par terre, il sera tranquille. La seve montera tout droit sans
se perdre en chemin. La cime se redressera. Et elle fera de
bonnes choses. Il n’y a que la tige qui compte.

--Faut-il la couper? recommenca I’élagueur indécis.



--Mais oui!
--Pauvre ombrage! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts a son coupe-
haie. Il regardait fixement la branche qui était a sa hauteur.

--Il faut que je I'abatte d’'un seul coup, observa-t-il la gorge
serrée.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et Maité-
na, et devint fort rouge. Il hésitait a accomplir un acte aussi
important.

--Je te remercie pour le dréle, Pascal! dit la jeune femme tres
émue. J'irai te remercier tous les jours en portant des fleurs a
Virgile.

Cette voix redressa d'un seul coup 'ame et le corps d’Omer. Sa
volonté fut jetée avant qu’il etit lancé son outil. Son ame aidait
ses épaules. Il tourna brusquement sur soi pour donner de I’élan
au coupe-haie. Mai baissa les yeux. Le coupe-haie siffla, traversa
lair et la téte de Pascal,--il y a des cranes tendres,--et se planta
dans I'arbre, puis vibra.

--Pauvre branche!

Omer ne sut jamais pourquoi Maiténa prononcait lamentable-
ment ces deux mots tandis que le corps de Pascal tombait sur les
fougeres. La faucille avait tranché son crane comme une grenade.
Son sang filtrait a travers les feuilles qui le dissimulaient
pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul a pleurer Pascal. Pourtant, Omer
se désola que Maiténa fiit aussi calme. Ne l'aurait-elle pas aimé



quoiqu’il etit sauvé son fils? Elle regardait en effet le corps et I'ad-
mirait comme on peut regarder et admirer un bouquet de fleurs
fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal était mort, I’atmosphere
sensuelle qui environnait jusqu’a présent Maiténa Otéguy se dis-
sipait subitement. Elle était aussi belle, mais sa beauté ne débor-
dait plus de son vase, ne rayonnait plus, ne cherchait plus dans
I'espace celui qu’il lui fallait, ne risquait plus d’effleurer ni de ca-
resser involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frére était mort; il ne savait
pas comment il était mort; il ne savait méme pas qu’il était mort.

Elle le rassura:

--Je ne dirai rien. La faucille était trop bien aiguisée. Ce n’est
pas ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus; et on ne verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle respira profondément, le torse tendu comme le fit des
chénes. Elle se trouva un corps frais et souple, un cceur silen-
cieux, un sexe insensible. Et elle s’émerveillait toujours du
charme du corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait a I'ceuvre, elle saisit la cou-
geole, la soutint d'une main et du pli de sa hanche, et partit de
ses jambes alertes habituées a porter une gorge pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut et ’en coiffa bruta-
lement pour s’en débarrasser. Il était triste. Il aurait voulu la coif-
fer de crépe et qu’on ne la vit plus. Le gui enveloppa la téte, dé-
goulina en pluie sur les épaules, et prit racine sur les seins. Elle



n’était plus que fruits et petites feuilles. Végétation. Et, lors-
qu'elle descendit dans le chemin creux, les boeufs de Pascal le-
verent la téte pour la brouter.

XXIV

Un arbre qui tombe et tranche en deux la téte d’'un homme, voila
un accident qui n’arrive pas tous les jours. On en parla dans les
journaux. Les gens du village en furent fiers comme dune gloire
locale. Et leur médecin acquit une juste notoriété par son explica-
tion scientifique du phénomeéne.

Il démontra que le crane de Pascal avait été félé en plusieurs
endroits dans sa jeunesse par des chutes, des coups de cailloux et
de bouteilles. Ces félures se suivaient sans solution de continuité
autour de la téte et la partageaient trés également. Au choc de
l'arbre, la partie du sommet s’était détachée comme une calotte,
avec une rectitude parfaite.

Quoiqu’on fit dans la période des accouchements et qu’il fat
par conséquent tres absorbé, le médecin préparait sur ses obser-
vations une communication qui devait causer de I'’émoi a ’Acadé-
mie de Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur
cette affaire. Mais, bientot, il dut reconnaitre son erreur et voua
une admiration profonde au médecin. De toutes parts, des bles-
sés, des traumatiques, venaient consulter ce dernier. Grace a la
publicité gratuite des journaux, il était connu dans toute la
France. Il habitait un beau pays avec 'eau du gave dans toutes les



vallées. Il y restait modestement. Il obtenait des malades si pas-
sionnés qu’ils ne pouvaient croire, malgré ses dénégations, qu’il
n’avait pas ressoudé un crane partagé et, en définitive, ressuscité
un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence d’étrangers pour mon-
ter un cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre
lapéritif et ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maiténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la porte de sa chambre en-
tr'ouverte. Il arrivait a des filles dévétues d’y entrer pour se faire
raconter cette aventure. Mais, pour si nues et si blanches qu’elles
fussent, il n’y en eut jamais d’aussi pures que Maiténa.
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