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I

Un accusateur qui a de telles révélations à faire ne devrait-il pas
être plus empressé?

LORD BYRON. (_Lara._)

Le goujat était sorti en traînant ses sabots pour aller dormir
dans l’étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine, Maïténa
Otéguy, la figure égayée par le feu, la jupe relevée sur la chair
grasse et musclée de ses jambes que la chaleur marbrait de vei‐
nules rouges, s’amusait à faire griller des châtaignes. Elle les
mangeait brûlantes, sans éloigner sa figure de la flamme, de ses
petites dents polies, les lèvres haut retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit
de la pendule et la respiration d’un enfant qui dormait dans la
pièce à côté flottaient très doux. L’éclatement des châtaignes
gonflées de feu étaient les seuls épanchements de joie de cette so‐
litude réconfortante.

Cependant, Maïténa, dont l’oreille était exercée aux mouve‐
ments de la campagne qui était au nord et du village qui était au
sud de la ferme, se redressa. La boue du chemin clapotait de plus
en plus distinctement: deux sabots s’approchaient de façon lente
et régulière. Le vent qui soufflait dur par intermittences noya,
quelques secondes, ce bruit dans ses insultes contre la quiétude
des arbres. Lorsque Maïténa put entendre de nouveau, on frap‐
pait à la porte.



Un vieillard aux reins ployés entra d’un coup avec une vivacité
singulière. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet,
puis les leva jusqu’au bord de son béret pour saluer. Ce béret,
posé sur le crâne à plat comme un cèpe, garni largement de
crasse au centre pareil à une tonsure, verdi à ses bords, semblait
l’auréole et le cadre du visage rasé au nez et aux lèvres minces.
Ses yeux étaient verts comme un feuillage tout nouveau qui sort
de sa paupière hivernale. Celle-ci, plissée soigneusement pour
une longue ironie, descendait très loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite à pareille heure, Maïténa Oté‐
guy ne bougea pas de sa chaise, et recouvrit avec lenteur ses
jambes nues pour bien indiquer à son vieux voisin qu’elle trou‐
vait sa venue toute naturelle.

--Bonsoir, Ourtic!

--Adieu, Maï!

Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la cheminée en face d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent longuement
les béarnais. S’il n’étend pas aussi bien que la parole l’influence
de la personnalité, il ne la dilapide point; il la concentre et la
consolide. Et puis se taire n’est pas seulement rêver, c’est surtout
l’art de ne pas penser.

Le silence était plus complexe qu’avant l’entrée d’Ourtic. Le
rythme de la pendule, la respiration de l’enfant qui dormait der‐
rière la cloison, attendaient quelque chose de la rencontre de ce
vieillard lointain et méprisant, et de cette jeune femme plantu‐
reuse, gonflée d’avenir.



--Vous devriez venir plus souvent à la veillée, dit-elle enfin. On
mangerait ensemble quelques châtaignes en buvant du picpoult.

--En somme, tu possèdes une belle situation tranquille, fit le
visiteur sur la cadence énergique et lente de la conversation. Je
sais bien que tu es vaillante et que tu ne manques pas d’ordre.
Mais, tout de même, tu as de la chance! Si ce n’avait été ton
malheur...

Il affala brusquement son nez sur son menton; et il saisit des
deux mains la pomme d’un chenêt avec un grand air
d’accablement.

--Il y a dix ans, aujourd’hui! finit-il. C’est un anniversaire.

Elle secoua ses épaules avec humeur.

--Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ourtic, que de ve‐
nir me raconter ça!

Cependant, elle ne voyait plus le vieillard qui relevait sa tête
ironique en la branlant doucement.

Elle se représentait déjà le jeune homme au front bas, au re‐
gard timide, qui vint un jour demander sa main. Il avait du bien.
Ses soixante journaux de terre étaient cités parmi les plus fertiles
du pays. Sa maison, aux confins du village, vieille, mais récem‐
ment ravalée et raffermie par des contreforts, abritait depuis
trois générations deux paires de bœufs. Voilà des chiffres qu’on
sait au loin.

Quant à Maïténa, elle était pauvre. Son père, un émigrant
basque, appartenait à la dernière classe des ouvriers des champs.
Il vivait en loyer.--Elle ne pouvait repousser un fiancé pareil.



Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle l’aima tout
de suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas les foires
et les marchés comme c’est la coutume en Béarn; elle avait trop
de travail: il lui fallait nourrir les hommes et les animaux, net‐
toyer la maison qui ne l’avait pas été depuis la mort de la vieille.
Mais, le soir, lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient, eux;
ils suivaient la route enlacés l’un à l’autre sans que personne les
vît, car la pudeur des sentiments est la seule qui soit à l’aise en
face de la nature.

Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se dire. La terre dure et fa‐
cile, béante et pleine d’espoirs, parlait pour eux. L’odeur chaude
des prairies les enivrait d’enthousiasme; le chant du vent dans les
arbres était juste assez mélancolique pour que leur bonheur res‐
sortît; et, lorsqu’ils voyaient des vignes symétriquement plantées
à flanc de coteaux, labourées avec prédilection, soigneusement
attachées contre de hauts tuteurs, ils croyaient admirer l’image
idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme l’ondulation des collines était plus vo‐
luptueuse, la terre plus molle, comme la campagne tout entière
avait l’air d’une alcôve parfumée, un nuage tira sa draperie de‐
vant la lune et Maïténa se donna à son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait pas connu de femme
avant sa femme. Il fallait la collusion du printemps et de son dé‐
sir pour qu’il renonçât à leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel cessa
au moment où elle aurait dû naturellement commencer. Penser
était pour eux une chose redoutable; et ils pensaient trop à cette
révélation pour oser lui donner une suite. Ils étaient habitués à ce



que la nature fît arriver, germer, les choses en leur temps, sans
que la volonté de l’homme y eût une part; et ils attendaient
qu’elle déterminât chez eux un nouvel enthousiasme.

Quelques jours après, comme Virgile Prébosc rentrait du tra‐
vail, il trouva sur le seuil Maïténa toute souriante qui l’appelait.
Cela l’étonna d’autant plus que, depuis la fameuse nuit, elle évi‐
tait de le regarder.

--Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant complètement disparu, ce fut
elle qui, avec de grands éclats de rire, le prit par la main et l’attira
jusqu’à sa chambre. A partir de cet instant, ils furent réellement
mari et femme.

Ils vécurent ainsi cinq ou six mois dont le souvenir brûlait en‐
core le cœur de la jeune femme. Elle niait énergiquement un
axiome trouvé dans un almanach et suivant lequel le bonheur n’a
pas d’histoire. La moindre promenade avait eu une importance
prodigieuse. Et la dernière en avait eu une épouvantable. Ils de‐
vaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et
voilà la conséquence habituelle du bonheur. Ensuite, le temps
s’écoula avec une rapidité qui passait son imagination. Elle res‐
tait stupéfaite de ce que lui apprenait le vieux--qu’il y eût dix
ans.--Dix ans qu’un maquignon du village avait ramené sur sa
carriole le corps sale et exsangue de son mari.

L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé à la foire d’Arudy pour
remplacer ses bœufs de travail. Ses voisins l’avaient vu en acqué‐
rir une belle paire, et prendre avec elle la route du retour. Mais



les bêtes firent leur entrée dans le village sans leur nouveau
maître. Il ne reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver à un homme dont la ferme est
prospère, dont la femme est enceinte, et qui vient d’acheter du
bétail! Tant de désirs comblés produisent l’hypertrophie du désir.
On ressent le besoin de faire partager son bonheur par des auber‐
gistes frais et ventripotents, et par les femmes qu’on rencontre
sur la route au bord des fossés, les yeux attentifs, les bras ac‐
cueillants, comme au bord d’un lit.

Les paysans, à la manière des grands philosophes, acquièrent
de la psychologie en observant les animaux. Ils savent que les
mâles les plus sages et les mieux dressés ont leurs moments de
frénésie. Maïténa commença par pardonner. Elle expliqua
comme elle put l’absence de son mari aux voisins curieux. Puis,
elle se mit à explorer elle-même la route et les auberges en s’en‐
quérant discrètement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait aperçu Virgile,
les pieds en l’air, au fond d’un fossé. Son crâne était défoncé. Il
n’y avait plus qu’à le conduire au cimetière.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas à retirer
les pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme devait s’être
fracassé la tête. Un mort n’est plus qu’un rêve, un sujet de cause‐
rie dans les veillées. Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’en‐
quête sur les causes de l’accident qui pouvaient être déplaisantes.
N’avait-il pas trop bu?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas
plus extraordinaire que le commencement et la fin des hostilités
européennes. On inscrivit son nom par mégarde sur le monu‐



ment aux morts du village. Une glorieuse tranchée se creusa de‐
vant son souvenir.

Et il fallait l’acuité d’esprit d’Ourtic et la fidélité de Maïténa
pour se rappeler encore.

Près de son feu, la jeune femme paraissait accablée par la
tranchée, par les cinq ou six mois, par les dix ans, et par la car‐
riole du maquignon. Cette faiblesse gênait Ourtic. Et l’effort qu’il
fit pour la tirer de sa prostration donna une raison d’être à l’effort
qu’il fit pour dire ce qu’il voulait dire.

Il mâchonna un préambule qui était plutôt une sorte de tran‐
sition entre le silence et la parole.

--Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets, ce
matin. Ils y prennent la métairie vide. L’homme et la femme
étaient d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce que Maïténa levait la
tête ou si c’était l’inverse.

--Je ne sais pas pourquoi ils font ça, car j’avais besoin d’eux!
Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant! Et ils ont eu tort.
Ambrosine était bien un peu bavarde, mais son mari n’avait pas
de défauts. Il est le meilleur ouvrier du pays, et le plus honnête
homme. Je dis bien: il a eu tort de me quitter, car je suis celui qui
l’apprécie le mieux.

Les paupières de Maï étaient à présent bien ouvertes. Il fallait
qu’elles ne se refermassent que sur une bonne parole. Celle-ci
tomba, mêlée à une voix cassée et à une phrase prudente.



--Le Pascal est un brave homme, bien charmant. Mais quel
dommage que ce soit justement lui qui ait tué ton mari!

II

C’est une fleur qui sort des mains de la nature.

REGNARD (_Démocrite_)

Ourtic ne croyait pas qu’à cette heure-ci de la nuit il fût indis‐
pensable que les souvenirs serrassent de très près l’histoire
authentique.

Ourtic vieillissait. Voilà pas mal de temps qu’il se demandait si
réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute l’inquiétait pour
sa santé morale. Il n’admettait pas qu’il n’eût l’esprit robuste jus‐
qu’à la fin de sa vie. Il venait de faire la seule expérience qui lui
fût permise. Il faisait contrôler son cerveau. L’imagination et la
mémoire dépendent, à peu près au même titre, de l’intelligence;
et Ourtic était trop subtil pour ne pas traiter de haut les distinc‐
tions subtiles.

Après avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. Il s’émerveillait
de son équilibre car sa conscience ne vacillait point. Elle était
bien accrochée quelque part dans l’espace, au-dessus de lui; et,
tant qu’elle ne tombait pas sur ses épaules, comme pour l’écraser,
elle se démontrait une bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu’il venait de dire par l’ef‐
fet qu’il produisait. Il était complètement satisfait sur ce point.
Maïténa, effroyablement saisie, le croyait de façon évidente. Elle



le regardait avec cette frayeur que le vieillard avait toujours
considérée comme de l’admiration exacerbée. Toute la jeune per‐
sonnalité de Maï était suspendue à ses vieilles lèvres. Il vivait une
minute divine.

Il avait bien à se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme à
l’entrée du printemps alors que les travaux commençaient, lui
faisait une injure cruelle à la face du pays et un tort considérable.
Mais la vengeance est un soin tout à fait mesquin lorsqu’elle n’est
pas soutenue par un souci d’ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d’une cause vulgaire à sa révé‐
lation, qui avait déjà, par surcroît, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un rôle dans l’existence de Maï.

Il avait une âme délicate qui recherchait les sentiments de
choix. Il ne pouvait aimer ses deux filles: l’une s’amusait à Paris;
l’autre était lourde d’esprit. Il appréciait son gendre, mais voilà
que celui-ci le quittait. Enfin, il en voulait à son entourage et en
général à tous ceux du département de perdre le vieil esprit béar‐
nais. Il en voulait aux jeunes gens d’être allés à la guerre, d’avoir
abandonné le pays et les cultures pendant si longtemps. Quand
on quitte le Béarn, c’est pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé à s’attacher fortement à sa voisine. Elle
ne le choquait en aucune chose. Elle parlait peu; elle n’avait pas
d’amant; et rien ne l’empêchait de croire qu’elle eût de l’affection
pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup d’esprit, il lui était re‐
connaissant de ce qu’il en témoignât par sa tendresse pour elle. Il



avait choisi Maïténa parce qu’elle était basque et qu’il est extraor‐
dinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, très pure.

III

Cependant, quatre immenses jambons vinrent se placer dans son
champ visuel. Ses paupières durent remonter entièrement pour
les englober tous les quatre à la fois. Ce mouvement des pau‐
pières lui fit mal, car, depuis vingt-cinq ans, il n’avait dû les ou‐
vrir aussi complètement, depuis le jour où sa femme avait mis au
monde deux filles jumelles. Mais il ne s’aperçut pas de sa légère
souffrance. Les jambons étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants
que le soleil; ils évoquaient une constellation qui eût été tout en‐
tière suspendue au plafond de la cuisine. Jamais Ourtic n’en avait
vu d’aussi gros. Ils ne lui donnaient pas une idée de nourriture
mais d’opulence. Et le cochon dont ils avaient été distraits se re‐
constituait dans son esprit, pièce par pièce, avec le luxe de sa
croupe et la richesse de sa hure.

Vraiment, la femme capable de produire un pareil chef-
d’œuvre valait toutes les impératrices, toutes les avocates et
toutes les femmes galantes de la terre. Et Ourtic avait envie de se
mettre à genoux devant elle, comme on se mettait autrefois à ge‐
noux devant le taureau qui était dieu parce qu’il créait de la
viande.



L’enthousiasme d’Ourtic était invisible. Il avait l’habitude de
ne pas montrer ses sentiments profonds. Il gardait ainsi sa sensi‐
bilité intacte. Les impressions qu’on présente à tout venant se
fanent vite. L’admiration pour les jambons n’occupait pas entiè‐
rement son esprit. Elle était combattue par son admiration pour
la fournée de la semaine, en pains de cinq kilos, ronds, chapeau‐
tés et bien assis sur leur planche. L’un d’eux, en coupe, laissait
voir son âme, une mie mousseuse et vaporeuse. Et puis, il y avait
aussi des urnes, lisses comme les flancs de leur maîtresse, qui ce‐
laient dans leur cœur des provisions délicates: du confit d’oie et
des foies gras entiers sertis de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu’il
perdait aujourd’hui sa ménagère. Aussi, oubliant sa révélation de
tout à l’heure, il demanda respectueusement:

--Ne connaîtrais-tu pas une femme dans ton genre qui vou‐
drait se louer, Maïténa?

Elle le regarda avec surprise.

--Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été
tué par le Pascal! Il faut que vous m’expliquiez. Je le veux! Et
pourquoi êtes-vous resté si longtemps?

--Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec philosophie.
Pour raconter une chose de cette importance il faut réfléchir car
on pourrait se tromper et prononcer un mot plus haut que
l’autre! Et puis il fallait que je sache si le Pascal, si toi, et si moi,
nous méritions que je parle. Il fallait que nous le méritions en
même temps. Ce soir, il y a une éclipse de lune.

--Hé! parlez!



Ourtic n’était pas étonné que la créatrice de tout ce qu’il voyait
autour de soi lui intimât des ordres en son nom personnel et au
nom de ses provisions. La nourriture ambiante lui donnait de
l’estomac pour raconter ou ses souvenirs ou son rêve. D’ailleurs,
depuis longtemps il avait réfléchi aux moindres détails de ce qu’il
devait dire. Il le débita religieusement tandis qu’il rôtissait à la
flamme ses mains vénérables.

--On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé où l’on a
trouvé ton mari. Je puis te l’affirmer, moi, puisque j’étais tombé
au même endroit, un instant avant, sans me faire le moindre mal.

Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais encore un homme solide.
Je ne ressemblais pas aux mauviettes qu’on vous bâtit aujourd’‐
hui et dont les femmes sont obligées de se satisfaire. J’ai conser‐
vé jusqu’à plus de soixante ans toutes mes facultés. J’entends par
là qu’épuiser une belle fille ou un pichet de trois litres ne me fai‐
sait pas peur, à quelle heure que ce fût.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en même temps que le
pauvre Virgile. Mais, il n’avait malheureusement pas de défauts.
Il était arrivé avant que je ne fusse à moitié chemin. Tu le sais, les
auberges ombragent toute cette route, et, devant chaque auberge,
par un hasard extraordinaire, se trouvait un de mes amis à qui je
ne pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cinq heures, je couchais au fond de ce fossé qu’on a
tant calomnié, et où, ma foi, on n’était pas si mal que ça.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy mâ‐
chaient les graviers de la route. Et puis le silence arriva, et ça ne
me réveilla pas non plus. Quand il me chut quelque chose de très
lourd sur le corps.



Tu ne vas peut-être pas me croire; je t’assure, pourtant, que je
reconnus tout de suite ton mari et que ça me dégrisa. Je le voyais
à l’envers, dans ses habits de dimanche pleins de poussière. Et
j’étais tellement ému par nos situations à tous les deux que je me
demandai, un moment, si ce n’était pas moi qui l’avais tué.

Sans bouger, je l’interrogeai:

--Qu’est-ce qui t’arrive là, mon pauvre Virgile?

Je n’eus pas plus tôt demandé ça que j’entendis sur la route
quelqu’un qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je l’ai oublié. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que l’homme n’était pas bien loin quand j’en fus hors.
Je le reconnaissais facilement. Il portait une ceinture bleue; et
Pascal Jouanou est le seul du village à ne pas en porter une
rouge, comme tu sais.

Je le laissai aller. Je savais où le retrouver. Seulement, je ra‐
massai la hache qui se trouvait par terre et dont il venait de se
servir pour tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie plate du
sang et de la cervelle, mais elle était neuve, et, mon dieu, je l’ai
emportée chez moi.

Comme Maïténa faisait un mouvement, il eut peur de l’avoir
blessée sans utilité.

--Je me laisse entraîner à te raconter beaucoup de détails.
Mais je n’ai jamais dit cela à personne, et je m’en souviens
comme si c’était hier. Je ne l’ai jamais dit à personne. J’ai fait ça
pour toi.



Elle poussa un grand soupir qu’il considéra comme la ponc‐
tuation finale de son récit. Bien au chaud, il la considéra avec sa‐
tisfaction. Le corps très dur de Maïténa s’affermissait encore
pour contenir, de toute la force de ses seins et de ses bras, son se‐
cret nouveau et sa fièvre. Quelques paroles raclèrent sa gorge
serrée.

--Puisque vous saviez, pourquoi l’avez-vous marié à votre
fille?

Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne
trouvait pas qu’il eût récompensé Pascal en lui accordant une fille
coureuse, dépensière et sotte.

--Parce qu’elle était enceinte, parbleu!

Et il expliqua d’un air amusé:

--Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver le
Pascal; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout ce soir!

--Il le soupçonnait donc que vous saviez?

--Il m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son cœur était serré
comme s’il allait lui remonter à la bouche. Elle fut étonnée d’en‐
tendre, cependant, sortir de soi une voix naturelle:

--Vous allez boire un coup avant de vous en aller.

Il ne refusa pas. Et puis, elle l’accompagna jusqu’à la porte.

--Il fallait que je te dise tout ça un jour. Au bout de dix ans, ça
ne peut plus faire de peine. Moi, je suis soulagé! Ma conscience,
tu comprends, pauvre! Ah! quel beau pailler! Que tout est en



ordre, partout! Je viendrai te payer, ces jours-ci, la semence que
je te dois.

Il parlait plus fort à mesure qu’il s’éloignait; sa voix dissolvait
le silence comme un acide.

Maïténa Otéguy avait traversé sa cour; et, sur la barrière qui
donnait sur le chemin, elle s’arrêta pour rêver. La tempête ces‐
sait. On l’entendait encore au loin faiblement, comme si elle eût
été la respiration et les vagissements de la campagne nouvelle-
née. Après sa violence, la nature avait une faiblesse émouvante.
L’homme pouvait se camper en dominateur. Les branches
d’arbres pleuraient. Une haie renversée humiliait un champ. Des
flaques éclairaient le chemin d’un éclat pitoyable. Des rigoles
éperdues filaient dans une multitude de frémissements. Et, là-
haut, la lune, gros clou d’argent, attachait de la clarté dans le ciel.

A sa droite, Maï voyait s’ouvrir l’unique rue du bourg, tor‐
tueuse, gravée de pavés par plaques, grimpant mollement vers le
clocher, et soutenue dans son ascension par le dos courbaturé
des maisons.

Quoiqu’elle n’eût pas l’esprit romanesque et qu’elle ne lût ja‐
mais, la jeune femme sentait très bien qu’elle entrait dans le ro‐
man de sa vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur de
clôture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’être que les tra‐
vaux du ménage et des champs. Elle était faite pour vivre ardem‐
ment. Elle ne recherchait pas trop s’il était vrai qu’elle eût à se
venger. Elle se demanda même, un instant, si elle ne se félicitait



pas de la mort de son mari qui lui permettait une récréation aussi
vigoureuse. Mais cette idée lui fit horreur. Et comme ses gestes
accompagnaient souvent ses pensées, elle se retourna vivement
pour la chasser.

Elle avait passé l’angle de sa maison et son mouvement dirigea
son regard vers un homme immobile, profondément absorbé de‐
vant la lucarne de sa cuisine.

Dans un pays où les distractions sont rares, voilà un bon spec‐
tacle: une belle femme surprise. Elle s’approcha silencieusement
de son admirateur inconnu. Il la vit brusquement, lorsque sa poi‐
trine le toucha et qu’il sentit sa chaleur. Mais il avait besoin d’un
plaisir plus raffiné que quelques reproches. Il s’enfuit en ayant
bien soin de cacher sa figure pour qu’elle ne le reconnût pas.

Elle rentra; et, pour la première fois, prudente, elle ferma soi‐
gneusement la lucarne de peur qu’on ne la vît, la tête dans sa
main, veiller toute la nuit, chose indécente.

IV

L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne pleuvait plus. Le vent cessait.
Une fauvette certifiait le beau temps.

Maïténa Otéguy qui n’avait pas dormi parut sur sa porte et re‐
connut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons basses
aux tuiles brunâtres et mélancoliques qui couvraient des toits
très aigus retroussés légèrement à un mètre du sol.



Ce bourg ressemblait à un chapeau de moine fortement rapié‐
cé. Le clocher en formait la pointe. Le moine avait quelques
arbres dans les cheveux et, entre autres, les cyprès du cimetière.
Parmi ces derniers, Maïténa Otéguy avait son préféré; c’était ce‐
lui contre lequel dormait Virgile.

Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines mon‐
taient jusqu’aux Pyrénées par talus successifs. Les montagnes
sortaient douillettement de leur couverture de neige. Et, par-des‐
sus, menacé par la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau, le ciel
bleu comme l’eau d’un torrent ruisselait vers les yeux de Maïténa
où il venait se solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la
mère de ce dernier: la colline qui suit la route de Pau. La pente de
cette colline était entièrement divisée par des carrés de vignes en‐
core inertes,--le mois de mars finissait.--Le plus beau de ces car‐
rés,--Maïténa le trouvait beau quoiqu’il n’eût encore aucune vé‐
gétation et que les sarments fussent ascétiques et secs comme des
fils de fer,--avait été planté par son mari avec les meilleurs cé‐
pages béarnais: le mansenc, le courbu et le cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et même les maisons, toutes
les choses qui avaient été flétries par la tempête, anéanties par la
nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature
n’avait pas besoin de Maï. Elle chantait toute seule sa joie, joie
mièvre et éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des bou‐
viers qui sortaient tout près de la jeune femme ou du fond de
l’horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus
dans l’eau du gave.



Maïténa sentait très bien en elle la montée de la sève, et ça la
faisait réfléchir à celle de sa vigne.

«Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore traver‐
sé la saison des gelées!»

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et le valet attacher les
plants délicats. Pour se donner de l’autorité elle avait pris l’habi‐
tude de commander en criant, le corps bien redressé et les bras
collés aux hanches.

La gouge était une jeune fille sale et tuberculeuse que la santé
de sa maîtresse écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus l’autre
marchait courbée, attitude prise en piochant la terre.

Maï se réservait les travaux trop durs du ménage, et envoyait
tous les jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour l’école, elle partit à son
tour pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle avait, d’un côté, sa colline où la végétation sommeillait, et,
de l’autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en droite ligne
de la montagne. Un peu plus haut, ce ruisseau roulait sur les
roches noires son eau infiniment virginale, pureté ennemie de la
chaleur et que les glaciers seuls peuvent engendrer.

Ici, on l’appelait toujours «le gave», quoiqu’il n’eût plus autant
d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison par les
feuillages et les fruits tombant dans son cours, était présente‐
ment rougie par la terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au
ras du chemin.



La femme, qui marchait la tête basse, quoique la colline l’abri‐
tât du soleil, s’arrêta. En face d’elle, un arbre était tombé à tra‐
vers le ruisseau, et le forçait à mille frémissements inutiles. L’eau
violée envahissait le chemin. Maïténa préférait être écorchée que
de voir souffrir les choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle
s’apercevait qu’elle comprenait le langage de la nature comme
d’autres comprennent le langage des bêtes.

--C’est de l’autre côté du chemin que le Virgile est tombé.

Elle crut d’abord entendre la suite de sa conversation avec le
ruisseau; pourtant, très vite, elle se retourna.

Un grand garçon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il
insistait:

--C’est là même!

Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait avec étonnement
comme s’il se casait mal parmi ses rêveries. C’était un garçon
gros et sanguin, de figure niaise. Son front était prodigieusement
étroit et son menton prodigieusement osseux. La partie la plus
remarquable de sa tête, les oreilles, des cartilages rouges et gras,
s’évasaient et végétaient.

--C’est toi, Omer! dit-elle cordialement et en se remettant à
marcher.

--Je viens te chercher pour mon frère, lui répondit l’autre. Il a
besoin de ta poudre. Il s’est rôti le pied en faisant sauter un tronc
d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Maï. Comme elle baissait
la tête pour que son regard ne fût pas aperçu du jeune homme,



celui-ci s’imagina qu’elle était troublée d’être seule avec lui.

--C’est le printemps qui te tracasse!

Maïténa Otéguy faisait effort sur elle.

--Je vais y aller, accepta-t-elle tout à coup.

Et, d’un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d’une chose mystérieuse qui troublait
sa moelle. Elle ne savait trop si elle était impatiente ou si elle lut‐
tait contre soi, mais elle hâtait le pas. Chaque fois que son cœur
battait trop fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables voluptés
couraient dans ses membres jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la
mousse du talus. En face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer un
croc en jambes, l’examinait d’un repli de sa figure écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer la main; elle se remit
debout immédiatement. Elle se contenait; elle évitait même de
parler à Omer ou de marcher plus vite, de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maîtresse de soi que le gar‐
çon le sentit. Il resta sur place, les bras ballants.

Maïténa s’éloigna de lui. Puis, elle l’entendit crier:

--Quand tu voudras, hé!

Elle arriva chez elle où elle prit, dans un coin de la cheminée
près du four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le jour
de la Saint Jean. Elle se chargeait tous les ans de les conserver
pour guérir les blessures.



Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son
lit au fond de la cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps; et il
regarda désespérément vers la porte.

--On ne t’avait pas prévenu qu’on allait me chercher, remar‐
qua-t-elle.

V

Mieulx m’eust valu avoir esté crier ailleurs secours.

FRANÇOIS VILLON (_Ballade de Villon à s’amye_)

Elle riait d’un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

--Si fait! Et c’est moi qui ai pensé aux cendres! Mais tu ne res‐
sembles plus à ce que tu étais hier, Maïténa. Tu m’as fait peur en
entrant. Je ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des sorts?

Il aurait voulu rire comme elle; mais il frissonna longuement.

Cette prostration de Pascal désarmait la jeune veuve. En
l’apercevant de la route, elle avait eu un vertige et ses yeux
s’étaient portés automatiquement sur la barre du foyer, une
lourde tige de fer qui servait à faire des trous dans les terrains
difficiles et qui pouvait bien, à la rigueur, assommer un homme.
Maintenant, son cœur ralentissait, son sang refroidissait et elle
examinait Pascal avec mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maïténa. Il semblait qu’elle
le fascinât.



--Mais réponds-moi donc! Que devient le petit? Et le verger?
Tu es bien bonne d’être venue. J’étais seul. J’ai appelé mon frère;
et il ne voulait pas aller te chercher. L’Ambrosine est depuis ce
matin chez le sandalier. Pendant ce temps, comme on ne peut
pas labourer par cette boue, j’ai voulu faire sauter une vieille
souche de chêne. Regarde ce que je me suis fait avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied
blessé. Celui-ci était parsemé de taches noirâtres et tuméfié
horriblement.

Maïténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et se
rendit compte qu’il avait une grosse fièvre.

--Tu as chaud! C’est sans doute ce qui te donne le délire. Tu ne
m’as jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux?

Elle le considérait ironiquement. Si elle ne l’avait su déjà, elle
aurait appris qu’il n’était pas amoureux d’elle en penchant son
joli corps sur le sien. Sa peau, ses formes délicates mais bien sor‐
ties, une démarche molle et musclée,--apanage de la femme
basque,--et qui provoquaient des poussées de sensualité sur son
passage, ne troublaient pas Pascal. Sans sa vengeance à assouvir,
cette indifférence le lui aurait rendu sympathique. Elle ne com‐
prenait point qu’elle pût créer des désirs puisqu’elle n’en conte‐
nait pas. Ils ne lui faisaient plus honte comme dans les premiers
temps de son veuvage, mais ils la gênaient toujours.

Pascal eut un accès de fièvre plus violent.

--Tu comprends! Tu ressembles à ton mari, Maïténa!

Elle ne répondit pas; elle lui versa avec une grande douceur les
cendres bénies sur le pied malade, puis les étala de la paume de



la main.

--Alors, ce n’est pas toi qui viens, la nuit, à la lucarne de ma
cuisine, faire le jeune homme?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur. Il ne la feignait
pas. Mais il n’était capable ni de rire ni de se fâcher.

--Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n’aime encore
personne.

--Tu as tort! Si tu avais été occupé à une amourette, tu n’au‐
rais peut-être pas été un assassin, remarqua-t-elle très
simplement.

Il avait l’intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du
Béarn, et il chercha, un instant, à comprendre ce qu’elle voulait
dire.

--Pourquoi donc? demanda-t-il enfin.

--Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle aus‐
si naturellement que possible en continuant à lui soigner le pied.

La tête de Pascal Jouanou au repos ressemblait à celle de saint
Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne portait
pas de barbe. Il était propre. Après une enfance malheureuse, il
avait pris l’habitude de fermer souvent les yeux pour accepter ou
pour éviter les coups, habitude à laquelle il devait des paupières
lourdes au mouvement timide et non sans charme. Il aimait aussi
à dissimuler ses idées profondément pour ne pas les laisser dété‐
riorer. Des paupières protégeaient ses yeux. Et des cheveux vo‐
lontairement désordonnés protégeaient le logement de ses idées
comme des fils barbelés.



--Comment l’aurais-je tué? fit-il en rougissant.

--D’un coup de hache sur le front, entre le fossé et les bœufs.
N’as-tu pas essayé, une fois, de tuer ton père?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.

--Ne crois pas cela, Maï, j’aimais ton Virgile. Je n’aurais pas
voulu, pour tout au monde, lui faire du mal. Nous étions toujours
ensemble. Nous nous disions toutes nos affaires. Quand il était
jeune homme, c’est moi qui lui fis connaître qu’il était amoureux
de toi. Je l’ai forcé à aller te demander. Il n’osait pas. On s’enten‐
dait bien. Je l’ai pleuré. Je suis venu t’aider à soigner la terre. Et,
pour récompense, tu viens, aujourd’hui, me dire que j’ai tué!

Maï ne broncha pas.

--Tu as un oncle au bagne. C’est par atavisme. Il fallait peut-
être que tu assassines quelqu’un dans ta vie.

La porte était ouverte et la chaleur qui précède le printemps
entrait par gros paquets. Cette chaleur contribuait à entretenir la
fièvre de Pascal.

--Ne crois pas ça, ma pauvre! Si c’était vrai, je le saurais bien.
Et, en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maïténa. Après la mort de
son ami Virgile, il l’avait adoptée comme une sœur. Lorsqu’elle
lui donnait des conseils, il les suivait à la lettre; et il s’en trouvait
bien. Il l’admirait.

--Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore pire, fit-elle.



Plus que le révélateur lui-même, la jeune femme était sûre de
la révélation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait en
Béarn et il lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait, d’autre
part, ce que valent les dénégations d’un criminel.

--J’ai bien voulu tuer le père, mais ça c’est une autre chose.
C’est un péché de jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se rema‐
rier. Il faut, quelquefois, faire respecter sa famille.

--En effet, ce n’est pas la même chose, car tu n’avais pas de
droits sur le Virgile.

--Ça c’est exact.

Peu à peu, l’orage parfumé du printemps pénétrait en Pascal;
et il se rendait compte qu’il avait réellement tué son ami. C’était
un acte nécessaire dans une vie comme la sienne. Cet acte appor‐
tait à sa vie une saveur qui lui manquait et qui ressemblait au
nouvel intérêt de l’existence de Maï. Il songerait jusqu’à sa mort à
ce que venait de lui apprendre cette jeune femme. Quels mouve‐
ments du sang! Quels élans! Quels héroïsmes! Grâce à sa fièvre,
son cerveau avait la chaleur voulue pour accepter une idée nou‐
velle et pour en prendre la forme.

--Tu as tué! hurla-t-elle.

--J’avoue! fit-il en pleurant.

La jeune femme remonta les draps de Pascal, le borda, et, len‐
tement, lui prit le cou des deux mains. Elle se mit bientôt à le ser‐
rer avec passion, le torse bandé. Il se laissait faire. Il allongeait
ses bras contre son corps comme pour se donner une attitude
correcte de cadavre. Sa figure s’enflait progressivement sous les



efforts de sa garde-malade. Elle cherchait de l’index une artère à
écraser. Elle râlait pour lui.

--Il ne fallait pas m’attendre! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, à l’aide de ses grandes
jambes, de son long cou et de sa tête maigre qui battait l’air. Elle
trouvait équitable la grande renommée de vertu et de beauté de
la veuve de Virgile, mais c’était une femme bavarde en quête de
toutes les nouvelles sensationnelles à colporter. Aussi, admettait-
elle tout de suite les choses extraordinaires.

--Alors tu allais te mettre au lit, Maïténa?

--Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

--Je causais avec lui.

--Tu lui pétrissais la figure, charogne!

--C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis elle se dirigea simplement vers la porte. Elle pensait de
nouveau à sa vigne. Ses seins saillaient durement sous son cor‐
sage. Et ses bras nus étaient gros. On la savait forte. L’autre
femme la regarda sortir.

VI

Tu ne dois pas trouver mauvais que la scène se passe souvent
dans l’âme des personnages.

HOFFMANN (_Contes_)



_Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans une de ces périodes de
la vie où l’on recherche aussi bien les vifs mouvements de l’âme
que les mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la
révélation d’Ourtic._

_Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la
croyance paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les
états d’âme tous les cinq ans, les amours tous les trois ans. Le
temps avait évaporé à grands coups de vent le sang de Virgile. Le
souvenir est une chose rare, souvent artificielle. Les poètes--il y a
de vieux bouquins de Lamartine et de Victor Hugo dans le trésor
ancestral de tous les villages, des bouquins qu’on se passe reli‐
gieusement--les poètes ont généralisé l’idée du long souvenir. Le
ressentiment de Maïténa procédait beaucoup plus de la poésie
que de la recherche de la justice._

_Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix
fois, sa maison recrépie, et sa femme s’était baignée à plusieurs
reprises dans le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses
mains._

_Quant à l’exemple à faire, Maïténa n’y songeait pas une se‐
conde. Elle était trop jeune; et ç’aurait été inconvenant._

_«Voici comment j’ai tué la vieille», dit le 2 août 1914, dans un
moment d’expansion, Ourtic à quelques anciens, à qui les événe‐
ments de la journée et quelques verres de vin blanc rappelaient le
temps de 70. «Elle ne pouvait plus faire la soupe ni même tirer le
lait. Elle n’était plus bonne qu’à me rendre nerveux, qu’à faire
partir les valets, et qu’à encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai at‐
tendu qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre pas, et je lui ai
serré le cou. Ça m’a produit un si drôle d’effet que je ne peux plus



voir tuer une poule. Il fallait la faire disparaître, cette pauvre, et
j’ai mis le feu à son lit. Le lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou
serré, ni femme gueularde. Les gendarmes m’ont touché la main
et la compagnie d’assurances m’a payé le lit. Quoi? Pourquoi ne
voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a prescription?»_

_Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas en‐
core tué leur femme. Ils n’étaient pas très nombreux._

_Dans l’affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maïténa
ne pouvait donc être soutenue ni par la population, ni par une ré‐
probation personnelle sérieusement motivée._

_Au surplus, dix ans après ledit meurtre, Pascal était un autre
homme; il pouvait ne pas être le successeur de lui-même. Pour‐
quoi le châtier?_

_Aussi, pour tout dire, la cause profonde de l’atroce aventure
qui commença ce jour-là pour Pascal Jouanou, ce fut que Maïté‐
na Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions, sans pas‐
sions, sans mari, en pleine campagne._

VII

Maïténa marchait vite. L’angélus de midi sonnait. Elle devait ar‐
river chez elle la première, pour tremper la soupe de son monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubère, qui attendait sur sa
porte que ses bêtes eussent mâché leur ration pour les faire boire
avant son propre repas, la salua d’un sourire réjoui et d’une
bonne nouvelle.



--Le berger est arrivé!

Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’à sa barrière par où elle dis‐
parut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maïténa était pleine de brebis, un beau troupeau,
qui, tous les ans, à l’entrée de l’hiver, descendait des montagnes
pour aller trouver sa nourriture dans le Vic-Bilh, nord du Béarn,
ou bien dans la vallée de l’Adour. On y reçoit volontiers les ber‐
gers qui sont aimables, adroits et pleins de prévenances. Pendant
les vendanges, ils aident leurs hôtes aux travaux de la cave, aux‐
quels ceux-ci ne sont pas toujours très habiles. Plus tard, pendant
les grands froids, ils tressent des vanneries, «les cougeoles», dont
on a besoin pour apporter le foin aux bœufs et pour abriter les
couvées; ils préparent du «greuilh» ou du fromage d’Asson avec
le lait des brebis et racontent à la veillée des histoires en un pa‐
tois que les béarnais comprennent fort bien mais qu’ils aiment à
railler. Quant aux brebis, elles paissent l’herbe des vignes et des
jachères qu’elles dotent sans autre frais d’un fumier précieux.

Le berger de Maïténa, Jeanty, était particulièrement recher‐
ché. Tout jeune, de race musclée, assoupli et endurci par la
chasse en montagne, il possédait une voix très douce et des ta‐
lents féminins.

Quand Maïténa entra dans sa cuisine, elle le trouva ceint d’un
tablier bleu et coupant du pain en tranches fines au-dessus de la
soupière. La femme sourit.

--Alors, vous êtes là, Jeanty!

Il s’avança vers elle, respectueusement. Il tenait un petit béret
au-dessus de sa tête; et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait



cette attitude chaque fois qu’il arrivait dans une ferme. Ils ne se
serrèrent pas la main. C’est un geste que les béarnaises ne savent
pas faire.

--Je suis dans le pays depuis une heure! Je me suis arrêté chez
vous de préférence aux autres. Et je me mettais à tailler la soupe
pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire à l’autre sourire. Il ressemblait à Virgile
par quelques traits qu’elle seule pouvait discerner, et en particu‐
lier au fond de l’œil par une lueur d’un bleu idéal et qui imprègne
le reste du corps.

Mais elle détourna très vite son regard comme on retourne un
livre. Cette évocation lui inspirait des idées sévères.

Elle songeait:

«Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment! Est-ce
qu’il reviendra? Une petite serrée de plus et le travail était ac‐
compli. Qu’est-ce que ça me faisait, l’Ambrosine? J’ai bien le
droit, je pense! Il a tué le mien! Et pourquoi l’a-t-il tué? L’ata‐
visme n’a pas suffi. Ça ne serait pas sérieux».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait:

--Mettez-vous tous à table pendant que je fais cuire la ham‐
pette; et mangez la soupe. Les travaux doivent être faits à l’heure
pour être bien faits. Pour manger, c’est à midi.

--Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Maï regarda l’enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa
sœur, élevée au Pays Basque par une tante, et, depuis peu, mariée
avec un tout jeune homme. La veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la



posa à côté d’elle et se mit à déjeuner sans parler pour ne pas dis‐
traire les autres de leur nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée par l’atmosphère
saine qui l’environnait. L’haleine chaude de ses compagnons, le
parfum excitant de la soupe aux choux assaisonnée de thym et
d’absinthe, le feu qui la grillait par derrière, le soleil qui pénétrait
pas à pas dans la cuisine, par la porte entr’ouverte, et qui sollici‐
tait son cou, sa figure et ses bras, tout cela inclinait son esprit
vers des idées paisibles.

La lettre même qui était près d’elle faisait ressortir la pléni‐
tude de sa tranquillité. Elle amenait la famille lointaine, toute
l’agitation extérieure qui l’avait portée ici, dans la vie de tous les
jours de Maïténa Otéguy. Cette cuisine était pour elle l’aboutisse‐
ment final, le centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’après le repas, les ouvriers et le ber‐
ger sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par une jeune
femme penchée.

«Ma chère sœur,

«Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette an‐
née. Or, il a eu le malheur, à seize ans, de faire du mal à un doua‐
nier qui l’attrapait portant de la contrebande. Comme il a été en
prison, on veut maintenant l’envoyer en Afrique. Et ça l’ennuie.

«Il veut être libre.

«On a décidé ça hier soir, sur la route, quand le facteur lui a
remis sa feuille. Il y a des basques à gauche et à droite de la Bi‐
dassoa. Nous passerons demain en Espagne et nous resterons
près de la rivière. Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.



«Mais la tante ne veut entendre parler de rien. Quand on sera
parti, elle laissera tout à des voisins, à moins que tu viennes
prendre notre place. Si tu viens, tu seras dix fois plus riche que
là-bas. Et tu ne seras plus à l’Étranger.

«Vends le coin de ton défunt et viens.

«Chère sœur, je t’embrasse.»

«Maricha.»

Cette lettre bouleversait tellement les idées de Maïténa qu’elle
dut la relire pour se pénétrer de son sens. Mais, quand elle l’eut
bien comprise, elle s’abandonna à l’enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg près de la Bidassoa, un petit
bourg si pauvre que ses habitants devaient aller chercher fortune
au delà des mers ou vivre de contrebande. Son père chérissait le
sol, mais détestait la mer et les aventures aussi vivement que ses
compatriotes les goûtaient. Il émigra à l’intérieur de la France
c’est-à-dire dans le Béarn. Il s’arrêta, un jour, au sud de Pau où
les paysans sont riches, accueillants aux ouvriers agricoles, et où
il retrouvait un peu l’isolement de son pays.

Quoique béarnaise depuis l’âge de sept ans, Maï se rappelait
nettement le Pays Basque. Son village natal était suspendu à l’un
des derniers rochers de la chaîne qui s’étalait ici multiple et insai‐
sissable. Ces Pyrénées qui lui faisaient peur à leur centre, elle les
avait chéries à leur naissance, vers cet endroit merveilleux que le
soleil choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse, et elle voyait encore
admirablement l’extraordinaire teinte bleue qui, là-bas, se répan‐
dait partout, sur les maisons, sur les touristes, sur les prairies. Il



lui semblait que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu de l’es‐
pace le surplus se déversât sur les cantons basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement basque et que les
étrangers ne découvrent pas du tout, car le pays, comme l’âme
basque, ne se dépouille que devant un basque tout seul et tout
nu, émerveillait Maïténa.

Cette passion défendue se cachait si bien jusqu’ici qu’elle avait
fini par être comme si elle n’était pas. Maintenant, Maïténa se
rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux dont elle allait
prendre la place.

Une sorte de justice qui veillait dans son inconscient lui fai‐
sait, d’ailleurs, trouver équitable que sa sœur connût quelques
déboires. De nombreuses années auparavant, leur tante, après
avoir habité Paris et gagné une large aisance dans la galanterie,
était revenue chez elle d’où elle avait aussitôt réclamé la jeune
Maricha. Elle n’était plus ni belle ni généreuse, mais, dans sa
maison, Maricha ne manqua de rien. Cette idée put rendre amère
l’enfance misérable de l’aînée.

Celle-ci ne songeait donc pas à sa sœur. Elle songeait à elle, à
«la patrie basque», à son enfant qui serait basque. Elle exultait.
Et dans ce même temps elle entendit une voix surnaturelle.

--Hé! Madame Prébosc! Il y a cinq petits agneaux qui sont nés
pendant que nous dînions. Il faudra venir choisir le vôtre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement vers l’apparition. Et elle
reconnut à la fois avec une émotion considérable la voix lente et
les traits lactés de Jeanty.



Jeanty apparaissait à Maïténa comme Notre-Dame-de-
Lourdes est apparue à Bernadette Soubirous. Sa ressemblance
magnifique avec Virgile le faisait resplendir d’une façon sacrée.
La jeune veuve fit effort pour ne pas se jeter par terre devant lui,
les seins et les genoux sur les dalles.

Elle venait de rêver à son enfance; et puis, tout à coup, elle se
réveillait mariée. Le mariage est une résurrection. On reprend la
personnalité d’une ancêtre déjà aimée, et l’on vit une autre vie.
Le Béarn succédait au Pays Basque. Sa conception et sa naissance
étaient remplacées par sa merveilleuse nuit de noces où, sur une
colline molle comme une chevelure, la lune étant cachée par un
nuage et par Virgile, son corps avait été éclairé par les deux yeux
que voici.

--Vous êtes souffrante, Madame Prébosc?

Comment pouvait-elle entendre? Ça n’avait pas de sens.
Comment put-elle répondre?

--Je vais bien! Soyez tranquille.

Et elle lui laissa tourner le dos sans courir à lui et lui baiser re‐
ligieusement les paupières.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication
de la recrudescence de son culte pour son mari:

--Avant la visite d’Ourtic, je serais partie!

Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout haut. Elle se haussa sur la
pointe des pieds pour voir si, derrière la haie, personne n’avait pu
l’entendre. Elle redevenait tout à fait béarnaise. Elle trouvait



même déjà un peu folle son exaltation à la lecture de la lettre,
comme s’il eut été fou d’être basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit à sa face du paysage qu’elle
voyait. Il était bien plus beau que celui dont elle rêvait, il y a un
instant. Ils ne possédaient, là-bas, ni les neiges éternelles devant
leur cœur, ni ce petit coteau dressé comme un vase pour recevoir
à son sommet le fameux cyprès de Virgile Prébosc.

«Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty?» se demanda-t-
elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le chambranle un vieil
écritoire, de l’encre violette et une plume rouillée. Elle posa le
tout sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux repas, et
avec beaucoup d’application se mit à écrire:

«Ma chère sœur,

«Je m’empresse de répondre à ta lettre qui m’a beaucoup sur‐
prise et étonnée pour que celle-ci te parvienne avant ton départ.
C’était donc ta destinée de ne jamais rester en place, de quitter
d’abord les parages du père, puis ceux de la tante. Mais ce n’est
pas ta faute, tu n’y peux rien! Tu dois te garder ton mari.

«Et vous n’êtes pas à plaindre.

«Quant à moi, c’est ici que j’ai mes agréments. Il faut que je
nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai plus
le Pays Basque. Dis à la tante de prendre une orpheline de
l’Assistance.

«Comme la tante ne vous donnera rien, et comme vous n’avez
rien, je t’envoie un mandat. Vous aurez ainsi de quoi acheter un



petit commerce. C’est tout ce que j’ai. Ce sont toutes mes
économies.

«Espérons que l’année sera bonne!

«Je t’embrasse.

«MAÏTÉNA.»

Elle plia la lettre, et l’inséra dans une enveloppe qu’elle laissa
ouverte pour y glisser le mandat quand elle serait au bureau de
poste. Elle achevait ce travail et levait les yeux, lorsqu’elle aper‐
çut, devant sa porte Ambrosine Jouanou, la tête mouvante et les
bras repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente
irréprochable:

--Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.

VIII

Il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que
l’homme.

MONTAIGNE (_Apologie de Raimond Sebond_)

Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit à son mari:

--Sa sœur l’appelle chez les basques pour lui laisser l’héritage
d’une tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfère travailler
davantage et rester ici où elle a ses agréments. J’ai eu une pensée
extrêmement regrettable, tout à l’heure. Je ne m’en étais jamais



aperçue comme aujourd’hui: elle est la plus brave femme du vil‐
lage! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie pas son défunt.

Ce petit discours déplut à Pascal. Sa fièvre était tombée. Son
pied allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait se
rendre compte sainement qu’il agissait ce matin comme un in‐
nocent. Si, au moment de son aveu, il avait été capable d’hé‐
roïsme, il tremblait, maintenant, de peur de tous ses membres.

«Comment le savait-elle?» pensait-il. «Elle n’en était pas sûre!
Il me suffisait de nier, de nier toujours!»

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu:

«Peut-être en lui jurant que j’ai menti! En en trouvant un
autre!»

Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empêcher de hurler:

--Ah! pourquoi n’y va-t-elle pas chez les basques? Est-ce qu’on
ne s’en passerait pas ici?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.

--Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ça, quand elle
t’a soigné, ce matin encore?

Ce fut, bientôt, une dispute épouvantable. Et, quoique Ambro‐
sine eût à se féliciter de s’être vengée de Pascal par avance en
n’attendant pas cette occasion pour le tromper, elle se promit
bien de mettre Maïténa au courant de la nouvelle vilenie de cet
homme afin de lui créer en elle une ennemie.

--Tu t’en repentiras, fils de chienne, d’être impoli.



Il se tut le premier, saisi d’inquiétude. Il n’était pas utile qu’il
se créât, à présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’à Maï‐
téna. C’est alors qu’il commença à se tourmenter de ne pas savoir
ce qu’il devait craindre d’elle. Il ne supposait même pas qu’elle
pût prévenir la police.

Ce jour-là s’écoula. D’autres suivirent tout naturellement. Il ne
dormit plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il possédait
près de chez elle un champ qui le forçait, autrefois, à passer de‐
vant sa maison. Il le laissa sans culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit publiquement de sa pa‐
resse. Elle se trouvait au lavoir avec d’autres ménagères et
Maïténa.

--Le mien devient tout triste! On dirait qu’il fait de la philoso‐
phie, ce monsieur. Tantôt, je le surprends à parler tout seul. Tan‐
tôt, il se met à pleurer d’une manière que je ne comprends pas. Il
était plus vaillant quand nous étions chez le vieux!

--Pourquoi n’y revenez-vous pas? Nous serions voisins, suggé‐
rait la basquaise.

--J’y ai déjà pensé, ma pauvre! Mais il ne veut rien entendre.

Le soir même, ces propos furent rapportés au père Ourtic. S’il
n’avait été maître de soi, il aurait remarqué:

«Fainéant, va! après ce que j’ai fait pour lui!»

Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente. Un sourire silen‐
cieux plissa doucement sa lèvre mince; et il jugea avec bonhomie:



--Il est jeune. Ça lui fait peut-être du bien de changer d’air! Je
ne lui en veux pas.

Il regardait gravement, du pas de sa porte, le champ inculte de
Pascal, en évaluant la faible distance qui séparait cette pièce de la
maison de Maïténa. Le vieillard renouvelait souvent cette
contemplation et ce calcul. Ils le consolaient un peu de ne pou‐
voir faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet pour
le remplacer. La crise de la main-d’œuvre sévissait fortement en
Béarn. Tous les jours, un jeune homme nouveau s’en allait vers la
ville. Là, il aurait le cinéma; il ne se lèverait plus à quatre heures
du matin pour soigner les bœufs qui mangent pendant deux
heures avant de boire; et il pourrait s’amuser le dimanche.

Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait point. C’était le jour que
sa femme choisissait pour aller retrouver Maïténa.

Et puis, elle l’attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille à
son intention un «pastis bourrit» ou un pâté feuilleté; et, dès
qu’elle était là, elle extrayait les meilleures bouteilles du caveau
pour la recevoir dignement.

Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait de Maï; mais, ces
jours-là, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et, quand il finissait par être
assez fatigué pour s’arrêter, il choisissait une lande bien isolée et
s’étendait au milieu des fougères. Il ne dormait pas; son cœur se
détraquait dès qu’un lézard agitait les feuilles mortes; et il répé‐
tait tout haut, comme si elle allait apparaître:



--Non, ce n’est pas moi! Je me vantais, voyons! Celui qui l’a
assommé, c’est le Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-
quinze-jours! Je l’ai vu tuer! Oui, c’est vrai, je l’ai vu; mais c’est
tout ce que j’ai fait! Laisse-moi! Laisse-moi, femme!

Il attendait que la nuit fût tombée pour rentrer. Il s’approchait
prudemment de sa maison. Il écoutait longtemps et repartait au
moindre bruit suspect.

Sa femme l’accueillait en murmurant:

--Tu as bien couru! Tu es content qu’il n’y ait plus personne!
Sauvage que tu es!

Elle n’insistait point. Elle n’était pas fâchée d’avoir ses cou‐
dées libres tous les dimanches.

Elle s’apercevait lentement qu’il évitait la veuve et qu’elle ne
risquait pas de le voir revenir à l’improviste quand cette dernière
se trouvait là. Elle se souciait peu de la cause de cet éloignement.
Il lui suffisait de savoir qu’elle-même ne participait pas à ce mys‐
tère. Le mystère inquiète rarement ceux qui touchent de trop
près ses acteurs. Ambrosine accusa simplement son mari de dé‐
traquement cérébral. Elle fuit par ce moyen les scrupules inutiles
et les recherches dangereuses.

--Ce n’est plus un homme!

Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur dimi‐
nuait son âme et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait
besoin d’un mâle très palpable; et, bientôt, elle dut se consoler
avec deux ou trois de ses anciens amis.



Un jour, ils ne lui suffirent plus; elle désira un des jeunes ad‐
mirateurs de Maïténa.

--Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais dimanche prochain? lui
demanda-t-elle. C’est un garçon très sérieux. Il pourra m’aider
pour ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les travaux en re‐
tard. Il est temps que j’attire un ouvrier capable.

--Ne te gêne pas pour moi!

Dès lors, comme Ambrosine l’avait prévu avec humilité, les
jeunes gens du village vinrent chez elle parce qu’ils y trouvèrent
Maïténa; et, celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabat‐
tirent sur la maîtresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégoût visible la
société équivoque d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singulière, celle-ci paraissait surexcitée par la
froideur même de sa sévère amie. Jusque-là, sa débauche avait
été normale; depuis son intimité avec Maïténa, elle devenait
frénétique.

Aux simples petits goûters succédèrent des réceptions sus‐
pectes. La «jeunesse» qui en sortit raconta que Maï parlait de
moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait à Pascal eût
été contagieuse, aucun homme, même ivre, ne s’aventurait à plai‐
santer avec elle.

D’ailleurs, dès qu’elle pouvait profiter d’un moment d’inatten‐
tion et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle
prenait le petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cime‐
tière. Et là, affalée sur un marbre, elle disait amèrement:



--Ce n’est pas encore ça que je lui dois! Mais que faut-il faire,
mon dieu, que faut-il faire?

Elle ne se soucia point des bruits fâcheux qui couraient dans le
village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas
plus que certains jeunes gens, parmi lesquels le frère même de
Pascal, Omer Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses faveurs. Ce
fut, au reste, une prétention tellement invraisemblable que per‐
sonne n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le ridicule. On se
contentait généralement de la plaindre d’être en butte à des solli‐
citations aussi dépravées.

Il n’en fut pas de même pour Pascal et Ambrosine. L’opprobre
s’appesantit sur eux, tout d’un coup. Une nuit, ils furent réveillés
par des hurlements et par des sonneries de cors de chasse. Et ils
assistèrent à leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derrière un contre-vent bien
clos, les couplets orduriers composés sur ses complaisances.
Quant à Ambrosine, elle saisit d’abord un vieux fusil, et puis se
recoucha découragée en reconnaissant parmi les cris injurieux
les voix de quelques-uns de ses amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle s’étalait à
la lumière, une traînée de plumes d’oie avait couvert la route de‐
puis leur porte jusqu’à celle d’Osmin Laloubère, favori éphémère
d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes diminua régulière‐
ment d’épaisseur. Pascal passait ses nuits à les enlever.

--L’Ambrosine aura de quoi refaire ses paillasses! criait-on au
lavoir.



Le vieil Ourtic vint dire à Maï la joie que lui causait l’humilia‐
tion de son gendre. Elle ne lui laissa pas voir, en échange, ce
qu’elle ressentait. Mais la dissimulation fut une chose difficile de‐
vant un homme aussi perspicace.

--Tu peux bien me dire que tu es contente, toi qui l’as voulu
comme ça!

Elle n’avouait ses secrètes pensées qu’en face du cyprès, là-
bas, au sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le pe‐
tit sentier et elle arrivait près de son but. Elle était toute seule
dans ce coin inhabité du village. Les portes de l’église venaient
d’être fermées. Le vent, l’air lui-même, semblaient absents et ne
faisaient bruire aucune feuille. Seulement, la petite église parais‐
sait tragique à Maïténa à cause de la couleur de ses piliers de sou‐
tien rouges comme du sang séché, couleur étonnante, commune
aux pierres du pays, et qu’un archiviste local attribuait victorieu‐
sement au sac et à l’incendie de l’église par Jeanne d’Albret, pen‐
dant les guerres de religion. Cette idée et quelques autres du
même genre valaient au bonhomme d’inspirer autour de lui une
frayeur dont il se montrait fier.

Maï quittait des yeux ces pierres qui se mêlaient à son rêve et
l’alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Après avoir poussé son cri, elle regarda mieux sa tombe qui
l’avait provoqué. Cette tombe remuait, se voussait comme une
croupe, se subdivisait en mille fragments: un grand nombre de
doigts, un grand nombre de cheveux, une montre, un couteau et
un béret.



Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas fait poser à plat
sur la dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour passer son dimanche,
s’occupait à nettoyer de la pointe de son couteau l’inscription fu‐
nèbre. Il ne redoutait plus rien, depuis qu’il avait découvert ce re‐
fuge. Maïténa ne pouvait pas, au même instant, honorer son
mort et déshonorer son meurtrier dans sa propre demeure. Il
jouissait d’une grande sérénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaître que son ennemie
s’avançait vers lui. Il la voyait de bas en haut. Il se redressa pour
la voir mieux. Il remarqua alors qu’elle le contemplait comme on
doit contempler un personnage de rêve. Il devint un rêve; et il
alla à reculons s’adosser au cyprès qui se trouvait derrière lui,
pour prendre quelque consistance.

--Pascal sur Virgile! cria la jeune femme.

Ils restèrent l’un en face de l’autre un long moment, pendant
lequel les morts du village se battirent bruyamment la poitrine à
grands coups de cœurs. Elle eut, enfin, la force de hurler plus
haut que cette clameur sous-jacente:

--Qu’est-ce que tu fais là?

Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua l’un à
l’autre comme un lacet. Lui, il était accroché à son arbre. Elle,
elle était dans l’espace. Elle sentit bientôt l’interrogation se res‐
serrer. Elle ne put pas lui résister. Elle marcha. Elle toucha
l’homme debout de son front et de ses seins. Il ne bougeait pas.
Elle se débattit. Elle fit dans l’air des gestes qui se métamorpho‐
sèrent durement en gifles sur les joues de Pascal. Il oscilla sur sa



base comme un drapeau rouge quand la voie est ouverte. Ils
étaient libérés de leurs rêves.

La main de Maïténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait.
Et, emportées par le même mouvement, les idées de Maïténa
tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite tête se relevait naturelle‐
ment avec orgueil, mais ça n’avait aucune signification. Elle ne
savait lequel des deux devait craindre l’autre. Et, tout à coup, ce
fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgré les instances d’Ambrosine, Maï‐
téna ne revint pas à sa métairie. Et il passa assez de dimanches
pour que Pascal sût qu’elle ne reviendrait point. Il se mit à veiller
à l’honorabilité de son foyer. Auparavant, l’inconduite de sa
femme ne l’inquiétait pas. Elle se fit sage, et il se fit sévère. Mal‐
heureusement, elle était déjà grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

Il souffrit violemment de ne plus oser passer devant la veuve.
Il considéra comme un acte de courage de pousser Ambrosine à
fréquenter encore Maïténa. Elle ne demandait que cela, et Maïté‐
na l’attirait de plein gré. Les deux ennemis essayaient, par Am‐
brosine, de connaître leur situation respective.

Un jour, elle rentra chez elle en disant, lorsque son ventre pro‐
éminent eut dépassé la porte:

--Elle vient de recevoir une lettre de sa tante qui lui demande,
une fois de plus, d’aller chez les basques. Elle est bien décidée à
rester ici. Je lui ai fait jurer de ne pas changer.



Il s’approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait à la scène
du cimetière. Il espérait compenser. Mais il ne put avoir
d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s’attardait dans la nuit à
la barrière de sa cour, il se prit à tendre le poing dans la direction
de la ferme de Maïténa Otéguy.

--Méchante que tu es! dit-il. Ça ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing
et ses mots brisés.

IX

Tout le Béarn était en mai. Quand Maïténa ouvrait sa porte, le
matin, le vert l’éblouissait. Toutes les nuances du vert prenaient
possession du paysage, à l’exception de quelques carrés de terres
labourées, rouges comme du pain chaud. Tout le Béarn était vert,
et la jeune femme en venait à regretter que le ciel ne le fût pas lui
aussi. Elle se reprochait son enthousiasme pour le bleu du Pays
Basque.

Elle restait ainsi à regarder sans penser jusqu’à ce que quelque
appel vînt la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des
autres et s’avançait vers elle. Des plans se formaient. Des mai‐
sons sortant de l’ombre marquaient les vallées d’une tache
blanche. Un chemin insoupçonné se déroulait entre deux mers



vertes. Tous les jours, un trésor nouveau se révélait à Maïténa.
Elle respirait largement et riait malgré soi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient vers elle et la solli‐
citaient. C’étaient surtout ceux des foins en fleurs, capiteux et di‐
vers. Des arbres fruitiers, çà et là, laissaient s’égoutter leurs om‐
belles multicolores. Le premier ouvrier passait sur la route.

--La lune est trop tendre pour qu’on entre dans les champs. La
vigne est chaussée. Alors, avant le second sulfatage, je n’ai qu’à
aller couper la litière.

Il ne s’arrêtait pas. Il élevait la voix à mesure qu’il s’éloignait.
Il parlait aussi bien pour les plantes que pour la jeune femme. Et
il continuait sur son chemin à interpréter les idées muettes de la
végétation.

Mais Maïténa tendait l’oreille. Un roulement sourd brisé de
bruits de ferraille lui venait du point où la route commençait à se
tordre pour contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les arches de ses chars vides
brinqueballant sur les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers à la file. Ils s’entendaient pour faire en‐
semble leurs prestations et se «faire corde» au sortir de la rivière.

Le premier attelage de bœufs rouges s’avançait d’une allure al‐
longée et houleuse, la peau de mouton posée sur le joug, les longs
draps marqués de bleu noués sous le cou. Maï en arrêta le me‐
neur qui marchait l’aiguillon dans le dos négligemment retenu à
la saignée des coudes.

--Hoou!



Le char s’arrêta à la voix, et derrière lui les chars qui le sui‐
vaient l’imitèrent automatiquement.

Aussi automatiquement, l’un après l’autre, d’un pas mou, les
bouviers vinrent à la barrière. Ils ne demandaient qu’à causer
avec la jeune femme. Le but secret de leur voyage était de s’arrê‐
ter devant les maisons qui contenaient des vins réputés.

--Alors, Maïténa, vous vous préparez à faire le café pour Mon‐
sieur Curé! Nous l’avons rencontré derrière une croix avec une
dizaine de femmes. Les Rogations!

--C’est la Gervasie qui fait le café! Elle a été jalouse l’année
dernière et elle a réclamé au presbytère. Alors, si vous voulez ve‐
nir me le faire oublier en buvant un verre de picpoult?

--Ce sera le premier de la journée!

--Hé, goujat! appela la maîtresse. Tu vas joindre les bœufs
tout de suite; tu les attelleras au char qui est prêt; et tu suivras
ces messieurs pour nos prestations.

Et puis, elle les conduisit devant la barrique.

--Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d’un vin doré qui sentait le soufre, ils ou‐
blièrent leur ennui. Ils se seraient bien passés de Maïténa. Une
femme, quelle gêne, dans une partie de campagne!

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui se
saoulaient et qui étaient là en grande majorité, devaient se félici‐
ter de la présence de la basquaise plus tard, quand on fut au
point du gave d’où l’on pouvait tirer les pierres. Elle soutint l’un,
empêcha qu’on se moquât d’un autre, distribua en masse des ce‐



rises blanches hâtives, dont les jeunes gens faisaient hommage à
son tablier, à ses cheveux et à ses sandales.

Et puis, chacun mangea à part dans un coin choisi, sous un
saule ou les pieds dans l’eau. Chacun cachait instinctivement sa
nourriture, les uns parce qu’elle était trop abondante, les autres
parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient
la jolie veuve de Virgile, issue de ses cerises blanches comme la
Vénus Anadyomène de l’écume de la mer. Quoiqu’on observât le
silence respectueux dû à la vie que l’on consomme, tout le monde
devait à Maïténa une joie concentrée, sérieuse et profonde, qui se
traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaisse‐
ment des paupières et des nuques, un tassement des bustes.

Elle n’avait pas conscience de son action sur ses camarades.
Elle ne participait qu’au repas des arbres qui s’alimentent d’air et
d’eau et de la terre vivante.

Omer Jouanou, le frère de Pascal, était un des bouviers. Il ne
la quittait pas des yeux. Ses yeux se rôtissaient au soleil, et il les
servait à Maïténa tout chauds et très lubriques. Cyniquement, il
avalait devant elle de gros morceaux de bœuf lascifs comme des
lèvres. Il n’avait pas plus envie de lui sourire que s’il eut été en
train de faire l’amour.

Elle ne s’en souciait point. C’était l’heure de la digestion des
bœufs et des hommes. L’atmosphère paraissait repue et satis‐
faite, et tombait lourdement comme sous le poids d’un bon repas.

L’âme de Maï devenait plus légère. Elle surnageait l’air. Elle
n’était plus repliée sur elle-même. Elle s’abandonnait, cédait le
pas aux organes de la perception, se délectait d’ignorer qu’elle rê‐



vait. Maï regardait de tous ses yeux. Les parfums remplissaient
sa gorge. Le murmure du gave alentissait son cœur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs, elle voyait, en levant la
tête, sa ferme adossée à une colline inculte, dont un troupeau de
moutons pacageant métamorphosait l’image.

Sa maison était pour elle comme une seconde peau. Elle lui at‐
tribuait son apparence. Elle regardait souvent ses murs par co‐
quetterie, quoiqu’elle ne se regardât jamais dans une glace. Elle
l’aimait comme un mâle aime sa femelle. Elle la fécondait sans
arrêt, jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui l’eussent isolée dans
le paysage. Elle avait des contours admirables, un toit légèrement
incurvé et très long, une face arrondie par le four. Et, comme sa
maîtresse venait de la faire recrépir, son aspect était d’une
grande fraîcheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa
gauche, un pailler, encore lourd de paille blonde malgré la saison
avancée, était pour l’orgueil.

De tout cela, des flammèches de rêve s’échappèrent. La pupille
de la jeune femme s’embrasa entièrement. Son esprit se remplit
d’une lumière artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent à la façon des
peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler à
la ferme, de la ferme au pailler.

Maïténa se réjouissait de se voir vivre d’une façon si nouvelle,
si miraculeuse.



--Ça brûle, fit-on à côté d’elle.

--Ça doit être des herbes.

--Une haie ou une lande qu’on rafraîchit, plutôt!

--Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.

--Vous êtes assurée, alors?

--L’assureur a trouvé le pailler trop près. Il n’a pas voulu.

Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

--Sauvez-vous, Maïténa! Allez vite. Nous irons vous donner un
coup de main, dès que nous aurons rentré les bœufs.

Sa maison l’aspirait comme une église aspire les fidèles, râlait
la plus douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son âme se détacher de
la terre.

X

Pendant l’été, le paysage du Béarn se peuple d’incendies. Ce sont
quelques-unes de ces innombrables haies qui entourent le
moindre champ et plaisent tant aux anglais «estivandiers»,
quelque lande, ou quelque vieille prairie, qu’on brûle pour les
«rafraîchir».

Parfois, à ces feux d’entretien se mêle l’incendie d’une bonne
ferme. Il faut être du pays pour distinguer celui-ci parmi ceux-là.



Alors, on accourt des environs, et l’on se presse sur la «basse-
cour» du sinistre comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un
grand nombre d’hommes et de femmes avaient pu venir lutter
contre le feu ou le regarder de près.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’où s’échappait
déjà une lourde colonne de fumée qui cachait la flamme pudique‐
ment. La réserve de regain brûlait d’un seul coup et se transfor‐
mait en nuages, lorsque Maïténa entra comme un coin dans
l’assemblée.

--Où est le drôle? demanda-t-elle violemment en essuyant de
son tablier son front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier à la main, dans les
premiers rangs des spectateurs.

--Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi n’avez-vous pas remplacé
votre homme? On ne vous aurait pas fait ça!

Elle ne répondit point. En face de l’assemblée, sa maison acca‐
parait son entendement. Toutes les particules de son être étaient
tendues passionnément vers le spectacle comme un auteur re‐
garde sa propre pièce de théâtre, la pièce de théâtre de sa vie.

La ferme était éclairée d’une manière si rare et si magnifique
qu’elle en devenait immense. Elle faisait participer sa maîtresse
du feu, de la terre, de l’air et de l’eau. Elle essayait de violer au
nom de Maïténa le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. Ils avaient raflé pour
ça les échelles du voisinage. Du mouvement qu’ils avaient appris



en semant leur champ, ils jetaient les seaux d’eau qu’on leur pas‐
sait de tous leurs reins. Il se dégageait d’eux et de la maison une
grosse chaleur. La plupart était torse nu, et s’inondait de temps
en temps du contenu des seaux.

L’esprit de Maïténa s’en allait tout entier par son toit. Les dé‐
pendances, la cave, l’étable, la grange où l’on mettait le char, as‐
sistaient modestement à cette agonie en attendant leur tour. Le
corps de Maïténa attendait son tour.

On vint lui dire:

--Il faudrait faire la part du feu. En sacrifiant la maison, on
sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons à l’isoler!

Elle répondit:

--Je ne tiens qu’à la maison. La borde, je m’en moque. C’est la
maison que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On l’écouta désespérément.

La belle saison commençait à amener des touristes sur les
routes qui vont à la montagne. Elle aperçut,--on ne sait par quel
miracle elle put voir ailleurs qu’en face d’elle,--des automobilistes
s’arrêter non loin de sa ferme et la regarder longuement avec ad‐
miration. Cette curiosité malsaine lui creva le cœur.

Cet incendie lui appartenait. Il était à elle, rien qu’à elle! Elle
s’étonnait presque qu’il ne criât point comme une vierge qu’on
viole.

Elle reçut une étincelle sur la main dont la brûlure lui fut
douce et qu’elle considéra comme un appel. Elle pénétra brus‐
quement dans sa cuisine, moins par courage que pour fuir ces



gens abominables. On ne s’occupait que de sa maison. On ne
l’empêcha pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée. Les meubles ne pre‐
naient pas feu. Le plafond était en planches de châtaigniers, un
des bois les moins combustibles.

Maï était entrée de plain-pied dans son cœur. Avec lui, elle put
se concerter, rassembler des pensées qui s’égaillaient, parler pour
ne rien dire, être femme, enfant, vieillard et religieuse. Paroles
trop divines pour être divulguées. Et, quand elle dut sortir, elle
avait la sensation que c’était sa propre chaleur qui brûlait sa
cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de tabac entamé et un bou‐
quet de fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de savoir
où elle allait les abriter, car les reliques n’ont pas de valeur lors‐
qu’elles n’ont pas de toit. Peu à peu, elle s’apercevait qu’elle avait
le même défaut que les reliques. Elle finit par mettre celles-ci
dans son corsage; et elle regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout
entière pour ne pas assister au dernier supplice de la maison.

Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait plus que des specta‐
teurs. Elle se trouva parmi eux.

Les dépendances mises à point par l’habitation brûlaient pres‐
tement comme un copeau. Les tonneaux avaient éclaté. C’étaient
des tonneaux pleins. Et le vin coulait bouillant sous la porte de la
cave. Il répandait dans l’air un fort goût de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer lumi‐
neux de la ferme. Sous son poids les flammes s’aplatirent et com‐



mencèrent à lécher le sol. Elles avaient encore de grands enthou‐
siasmes. Et, quoiqu’il n’y eût pas de brise, elles se balancèrent
noblement dans tous les sens, comme un encensoir. Le feu
consacrait tout: les contrevents, les poutres, le pailler de la cour.
Il oignait et il épurait.

Découragés, les gens commencèrent à partir. Le fils de Maïté‐
na suivit chez elle la bonne femme qui s’en était chargé. On n’osa
pas offrir à la veuve l’hospitalité, par modestie. On supposait que
ce serait le dernier. Le dernier était un jeune homme qui l’aimait.
Il n’aurait pas été délicat qu’il lui parlât de lui, ce soir. Il partit
aussi.

Et elle fut seule.

Elle s’assit sur le talus du chemin, en face de la chose. Ses
centres nerveux s’apaisèrent à la fraîcheur de l’herbe. Elle man‐
quait douloureusement de désespoir, comme on manque
d’argent.

Comme des décors portatifs, les bâtiments collaient leurs re‐
liefs multicolores au ciel noir. Leurs reflets imitaient les phares à
éclipses; et, très loin, ils faisaient découvrir, tout à coup, une
merveille toute proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation qui lui avait été ap‐
portée, soixante jours plus tôt, fût accompagnée d’une semblable
manifestation des éléments. Cette révélation n’eût pas été com‐
plète sans tout cet appareil.

Et Ourtic lui-même ne devait pas l’avoir achevée, car il sortit
de l’ombre et vint s’illuminer auprès de la fermière.

--Viens te chauffer chez moi.



XI

Après le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise, déplaçait
alternativement son béret à droite et à gauche de sa tête, signe de
grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallèlement au béret. Ils passaient du
corps de Maïténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa cui‐
sine poussiéreuse et crasseuse, domaine prospère des araignées.
Le four était gorgé de cendres. Les sacs à jambons pendaient
comme des suppliciés. Le sel les raidissait. La fumée les avait
rendus poisseux. Ils répandaient une senteur âcre. Ils étaient
vides.

Tout était vide. Peu à peu, cependant, Maïténa remplissait la
pièce; sa tête touchait au plafond; ses bras s’allongeaient. Elle
meublait la cuisine; et, derrière elle, on devinait des victuailles.
Mais le béret du vieillard changeait de côté; et elle disparaissait.
C’était le désert, une table sans convive, une chambre sans
amour.

Ourtic était très intelligent. Mais il ne comprenait pas pour‐
quoi cette présence devenait si fugitive. Elle refusait de rester.
Elle avait les yeux battus. Elle avait perdu sa maison, la veille.
Elle était très malheureuse. Il lui offrait un domicile. Il ne com‐
prenait pas qu’elle résistât.

--D’ici étant, par la fenêtre, tu peux voir que tu n’as plus de
maison. Dans le temps, elle me cachait la côte du bourg. J’aurais
cru que les murs tiendraient. Ils ont tellement bouilli qu’ils se
sont écroulés. A mon âge, je n’avais encore rien vu de pareil. Re‐
garde, ça brûle encore. On croirait que les pierres en veulent elles



aussi. Et alors, que veux-tu faire? Où mets-tu les récoltes, le bé‐
tail, et ton lit? Si tu veux vendre, tu ne vendras pas.

--Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit à hurler de cette voix aiguë qui lui valait,
quand il était encore un homme solide, de réussir sur les champs
de foire. Il avait été un peu maquignon comme tous les paysans.
Il hurlait désespérément:

--Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu garderas
mes biens quand je serai mort!

Elle fit un grand geste qui étouffa la voix aigre et l’envoya tenir
compagnie aux cendres du four et aux araignées du plafond.

--Merci.

Il n’arrivait pas à discerner, d’après ses traits, la cause de son
obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de Maï‐
téna. Elle avait le regard absolument pur qu’on trouve souvent
chez les jeunes anglaises lorsqu’elles sont vierges. Aucune ride ne
troublait jamais l’harmonie de son rire. Aucune arrière-pensée ne
changeait la direction de ses yeux et n’aidait à supporter leur cu‐
riosité toute nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin, dans
la cuisine, en face du vieillard.--Des yeux froids, des lèvres très
minces et très pâles, un sourire comme détaché du corps, c’était
ainsi qu’elle voyait Ourtic.--Rien d’équivoque ne flottait entre



eux. Elle en profitait pour laisser sa vraie personnalité, celle
qu’elle ne devait qu’à la nature, l’envelopper.

En ce moment-ci, Maïténa n’avait ni porté d’enfant, ni connu
d’homme.

La nuit dernière se matérialisait, se solidifiait dans son souve‐
nir. Sa douleur devenait une lourde fatigue physique qui favori‐
sait son calme.

Découragé, le vieillard voyait clairement l’esprit de la jeune
femme quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n’existait plus. Il se sentait
diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’à la porte ou‐
verte; et il s’arrêta au seuil, appuyé sur sa canne. Il regarda la
terre de sa cour inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile,
comme un mâle sans femelle.

--Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il tout haut, mais pour soi.
Ici, elle a cette idée de son mari! Elle ne peut rien lui faire à lui, et
qu’est-ce qu’elle peut lui faire à l’autre? Une femme qui ne peut
plus rien faire, elle s’en va ailleurs!

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait
voulu tressaillir. Il tressaillit, car Maïténa lui posait brutalement
sa main sur l’épaule.

--Eh! je reste!

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait la
fièvre. Ses lèvres étaient crispées. Ourtic respira, satisfait d’avoir
parlé pour soi. Il lui prit les mains et les serra dans ses mains dé‐
pouillées de chair.



--Je t’estimais.

--Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle, après un long si‐
lence. Vous prétendez que tout sera à moi quand vous mourrez.
Vous avez deux filles: Ambrosine; et une autre, qui a mal tourné,
à Paris. Elles ont des droits. Si vous voulez que je reste, il me faut
une vente. Il n’y aura que nous deux à savoir que je ne vous paie‐
rai pas. Je veux être maîtresse là où je suis.

Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il s’était fâché avec son
gendre parce que tous les deux voulaient être le maître.

--Ça ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.

Mais il était apparent qu’il acceptait tout et qu’il ne pouvait
contenir sa joie. La jeune femme le comprit.

--Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.

Quand elle fut seule, elle se pencha à la fenêtre, les yeux vers
la maison brûlée. Elle essaya, par le canal de ses yeux, d’en faire
le transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se pressa, les
bras en croix, contre la muraille pour pénétrer dans le corps de sa
demeure et pour ne pas éclater en sanglots.

XII

Heureux qui, comme le visage, Peut montrer le cœur au soleil.

D’AUBIGNÉ (_Sonnets_)

Depuis qu’il avait mis le feu à la maison de Maïténa, Pascal
était soulagé.



Avant de devenir incendiaire, il avait largement souffert. Il
n’imaginait pas que cette douleur préventive pût être causée par
ses scrupules. Mais il comprenait que ce nouveau crime, ne lui
ayant pas été légué par atavisme, devait naître d’une gestation
difficile.

Il n’avait pas eu l’intention de faire du mal à Maïténa. Il la sa‐
vait plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait, en la
forçant à rentrer dans son pays natal, une tranquillité qu’il lui
devait.

Aussi, aujourd’hui, après avoir vaincu une faiblesse presque
incroyable et jeté l’allumette libératrice, Pascal se trouvait-il
heureux.

Que son ennemie pût être encore menaçante, il ne le soupçon‐
nait pas une seconde. Et l’on aurait pu se demander s’il n’avait
pas craint la vengeance de la maison plus que celle de la femme,
supposition admissible. Mais, quoiqu’il l’eût aperçue quelquefois
depuis l’incendie, quoiqu’il la sût encore ici, il était persuadé que
la jeune femme était au Pays Basque.

Il était assez sensible pour être capable de cette sorte de phé‐
nomène d’optique. Il avait fait pour qu’elle se rendît chez les
basques tous les gestes qu’il fallait. Lorsqu’il jetait l’allumette sur
la meule de paille, il lançait du même coup Maïténa dans son
pays natal. Et il avait, déjà, pris à son compte l’angoisse qui pré‐
cède les grands départs.

L’esprit de Pascal était paisible. Seule sa chair conservait le
souvenir de l’incendie quoiqu’elle n’en eût pas subi la chaleur.



Et, cet après-midi, il prenait un bain dans l’eau glacée du gave
pour faire disparaître ses brûlures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse
haie de châtaigniers et de saules, il plongeait dans l’eau jusqu’au
cou. Et il chantait, d’abord doucement pour accompagner le mur‐
mure de la rivière, puis plus fort pour accompagner sa joie, une
cantilène:

Roussignoulet qui cànto Sus la branco paüssàt, Qu’éts plats et
qué t’éncànto Aüprès de ta mieytàt.

Grâce au gave, la chanson prenait une sonorité allègre qu’elle
ne contenait pas lorsque les bouviers la psalmodiaient en labou‐
rant le flanc des collines. Elle coulait le long de la rivière, et sa ré‐
sonnance ne dépassait pas la berge. La berge était une frontière.
Là-bas, la route sèche et plate comme une dévote acariâtre, fu‐
mant et grinçant au passage d’automobiles qui couraient vers les
Pyrénées, représentait l’étranger; ici, l’eau vive et molle, les sons
béarnais, cet homme bien caché, résumaient le pays.

Lorsque Maïténa, cherchant un troupeau de jeunes canards
qui avait quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert qui
séparait le gave du reste du monde, elle ne fut pas étonnée de
voir là Pascal. La vie de celui-ci était beaucoup moins considé‐
rable que celle de la rivière, des arbres et du ciel. Elle n’attirait
pas invinciblement le regard, mais elle s’agrégeait à la rivière
qu’elle rendait moins nue, moins tremblante et moins fugitive.

Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se balan‐
cèrent si près de l’eau qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa
aux arbres; et elle oublia ses recherches.



On s’asseoit ainsi aux moments les plus importants de la vie.
Maïténa, qui restait toute la journée debout, ne réfléchit pas à
l’acte inouï qu’elle accomplit en s’asseyant. Son contact avec les
branches, l’herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir obscur. Elle
avait besoin que sa vie si active participât un instant de la vie
végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais l’âme de Pascal qui se trouvait à
nu devant elle. Jamais elle n’avait aperçu une âme dans ce simple
appareil. Et elle s’étonnait que celle-ci se présentât à elle avec
cette franchise, et qu’en un mot elle fût si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et
son cœur, à travers deux mètres de libre atmosphère et d’eau dia‐
phane; rien, sauf une cicatrice blanche qui fendait son front hori‐
zontalement, souvenir d’enfance, une bouteille que sa mère lui
avait brisée sur la tête après en avoir bu le contenu.

--Tu es guéri de ta brûlure?

Elle songeait à la blessure au pied soignée trois mois avant. Il
crut qu’elle faisait allusion à l’incendie,--idée injuste car elle ne le
soupçonnait point de ce crime--. Il n’avait rien à avouer puisqu’il
était tout nu, et ne répondit pas.

L’état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans l’es‐
prit de la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Dès qu’il
l’avait aperçue à travers les branches écartées, il s’était tu comme
s’il eût risqué d’être vêtu par sa chanson.

Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait de broyer des deux
mains l’eau qui se laissait faire.



La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les
basques. Le feu avait détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme l’agriculteur qui appuie son
menton sur sa bêche après avoir bien travaillé. Et,--comme si sa
dignité d’être un homme nu avait été insuffisante pour le proté‐
ger contre la jeune femme,--l’eau l’isolait. Elle soutenait son âme
à la manière d’une bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais ses facultés diminuées,
trois mois durant, par la peur, n’avaient pas encore repris leur
plein exercice. Et il ne put raisonner et s’étonner que
maladroitement.

Il ne comprenait absolument pas, par exemple, comment Maï‐
téna faisait abstraction de sa qualité de femme en face d’un
homme nu. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle profitât de cette
occasion pour contempler son ennemi dans sa forme la moins
mensongère.

--Serais-tu amoureuse de moi?

Ces mots étaient accompagnés d’une sorte de ricanement qui
le confondit.

Maïténa, la plus intelligente des deux à ce moment-là et
voyant l’âme de Pascal sans voile, fut la seule à se rendre compte
que ce cri était la répétition automatique d’une question mo‐
queuse posée autrefois par elle-même au jeune homme.

Cependant, devant l’impassibilité de son interlocutrice, il pre‐
nait enfin notion de son immense naïveté en ce qui concernait les
choses de l’amour.



Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment
avait-il pu la craindre? Et, du même coup, sa pudeur s’éveilla, car
il ne pouvait souffrir qu’on choquât une vierge.

Il sortit de l’eau. Il traversa la haie. Il avait laissé ses vête‐
ments dans sa maison qui se trouvait de l’autre côté de la route.
Ses muscles blancs ruisselèrent un instant sous le soleil, puis
s’anéantirent derrière le battant d’une porte.

Maïténa, abaissant sa tête devant soi, vit son reflet tremblo‐
tant. Elle s’aperçut ainsi qu’elle avait un sourire frais et un pied
dans la rivière. Elle sortit ses sandales, sa robe, et sa chemise.
Elle descendit dans l’eau. Elle s’oignit à son tour pour la lutte.

Le gave est un mâle. Il y avait dix kilomètres qu’il ne caressait
plus les roches qu’il aimait. La consécration du corps de Maïténa
fut très bien faite.

XIII

Une vieille femme apprit à Pascal la nouvelle. Elle portait un
lourd panier de cèpes maintenu en équilibre sur sa tête par un
torchon roulé en forme de couronne. Elle tricotait en marchant et
parlant. Elle avait son esprit dans ses doigts. Il était très vif.

--Alors, pauvre, le beau-père a tout vendu à la Maïténa?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne
heure, la faulx sur l’épaule. Il appela Ambrosine:

--Viens écouter ce qu’a fait le vieux!



Déjà, la vendeuse de champignons, de peur de se compro‐
mettre, s’épuisait en rétractations:

--J’ai dit ça, mais je ne sais pas si c’est vrai. Je croyais que
vous alliez me le dire. Mais n’en parlons plus! En passant, je vou‐
lais vous montrer ces cèpes que je viens de trouver. Ils sont tout
petits, tous sains, blancs et durs. Regardez! Pas un cèpe de châ‐
taigners, tous de chênes. Je vous laisse le panier pour trois
francs.

--Il faut que tu ailles voir, indiqua Pascal à sa femme.

--Moi?

Elle redoutait son père au delà de toute expression. Elle ne
voyait même plus Maïténa parce qu’elle vivait chez lui. Et, pour‐
tant, sa curiosité était bien forte. Le malheur que venait de subir
la basquaise était l’objet de tant de causeries!

Ce n’est qu’à la campagne que l’homme fait aussi peur à
l’homme. Ne serait-ce pas cette crainte qui empêche les derniers
paysans d’aller habiter les villes?

--Eh bien! c’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et partit
à grandes enjambées.

Il trouva son beau-père dans une de ses prairies située près
d’un petit affluent du gave. Le foin était abattu depuis la veille.
On secouait les andains pour la première fois.

Ourtic fanait lui-même. Il avait remarquablement rajeuni. Sa
fourche semblait quelque accessoire diabolique. Elle remuait des
paillettes de feu et communiquait leur force motrice à ses



membres raides comme des bielles. A quelques pas de lui, Maïté‐
na et deux ouvriers travaillaient d’une façon plus souple et plus
humaine.

Le foin séchait aussi bien par l’action de leurs yeux que par
celle du soleil. Pascal arriva près du groupe sans être vu. Le
vieillard l’aperçut le premier. Il fit taire l’homme qui, avant de
faucher les bordures, martelait sa faulx. Tout le monde s’arrêta.
On profane le travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

--Qu’est-ce qui t’amène? demanda le vieillard sur un ton
désobligeant.

Sa figure s’était affreusement plissée. Ses rides avaient l’habi‐
tude de rendre les nuances les plus subtiles des sentiments. Elles
s’assemblaient, se contournaient, se chevauchaient, se fondaient
et composaient immédiatement un tableau définitif avec des dé‐
tails exquis, des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les
supportait se réduisait, se condensait, devenait immobile comme
le chevalet d’un peintre. Les pupilles usées paraissaient fraîche‐
ment réparées. Une goutte de vernis roulait au coin de l’œil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art:

--Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine m’a dit de venir
voir!

--Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.

--On pourrait peut-être venir vous aider. Vous êtes âgé, c’est à
nous à revenir. En somme, nous n’étions pas fâchés.



--Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux; j’ai
mes petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus vous voir!

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna sa question
pantelante entre lui et Ourtic:

--Ne dit-on pas que vous avez tout vendu?

--La vérité est une chose bien agréable. C’est vrai.

Le vieillard rendait hommage à la vérité comme un prêtre
rend hommage à Dieu. Aussi ne fit-il plus peur à Pascal. Celui-ci
n’avait rien à ménager, et la présence de Maïténa, qui se rappro‐
chait pour les écouter, l’exaspérait.

--Vendue! Montrez les sous! Si vous l’avez donnée, il y a des
juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic à la face.

--Il y a des juges! Il y a des juges! répéta-t-il hors de lui. Tu
sais ce que tu dis?

--La loi exige que tout revienne à vos filles. Hoou! vieux! Je
suis ici chez moi dans cette prairie. Si je le voulais, je viendrais
charger le foin que vous avez coupé.

--Et, d’abord, tu vas partir!

Le jeune homme désigna Maïténa du menton avec l’enthou‐
siasme du sacrilège.

--Tout ça c’est parce que vous couchez avec elle! Vous avez
toujours été le même. Vous n’avez pas de conscience, vieux
fainéant!



--Va-t’en.

Pascal avait l’imagination surexcitée, mais ce qu’il disait
n’avait pas grande importance. Les assistants mesuraient la que‐
relle à l’amplitude des gestes, au bruit des paroles. Il lançait sa fi‐
gure sur le vieux comme il lui aurait lancé une tomate. A travers
ses yeux grands ouverts, on voyait son sang brûler comme du
soufre.

--Je vous étranglerai!

Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son gendre lui cracha au vi‐
sage, il sourit.

Le drame ne se passait pas entre ces deux hommes. Celle qui
était bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait,
après tout, se désintéresser du débat. Elle ne risquait rien: l’acte
était en règle.

Maïténa s’attachait, depuis un instant, aux yeux ardents de
Pascal d’où sortaient des jets de clarté comme le blé sort de la
main. La colère des hommes est un aphrodisiaque pour certaines
femmes. Et, Maïténa, dont l’esprit était si chaste, s’apercevait,
tout à coup, avec angoisse, que sa peau appartenait au meurtrier
de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour que
son âme dépouillée de sensualité perçût à présent cette posses‐
sion, car sa chair s’était tendue d’autres fois vers Pascal sans
qu’elle le comprît.

Le soir de la rencontre du cimetière, n’était-ce pas pour cela
qu’elle le fuit?



Son esprit semblait sortir d’elle et l’examiner de loin. Son en‐
veloppe, quelle chose extraordinaire! Pourquoi ces frémisse‐
ments lorsque tout le reste demeurait si tranquille? Elle passait
alternativement de la stupeur à un impérieux besoin de rire qui
arrivait chaque fois à point pour l’empêcher de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que ses sentiments ne
s’imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne fût pas
digne de Maïténa Otéguy. Mais elle ne put pas. Et elle vit ainsi
que son corps ne lui obéissait plus.

«Comment, mon Dieu, puis-je le désirer?»

La passion de tuer ne s’apparentait pas chez elle à l’envie de
faire l’amour. Elle avait le sang trop pur pour ressortir à cette
perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion eût été si compliquée,
elle ne l’eût pas expliquée aussi facilement.

Elle ne désirait, en effet, que son mari. Après sa mort, elle ne
s’en était jamais aussi bien rendu compte que depuis que Pascal
était son assassin. Là-bas, sur sa dalle de marbre, le corps de Vir‐
gile Prébosc se levait. Elle le voyait à travers le corps de son enne‐
mi. La vie furieuse de Pascal se dédoublait; elle était assez forte
pour animer deux hommes.

«Mon Dieu, c’est pour ça que je ne l’ai pas encore tué!»

Elle avait de la pitié pour son corps si faible et si exigeant. Elle
n’ignorait point la puissance des sens, mais elle n’y pensait ja‐
mais que comme à une chose attendrissante. Elle n’était pas de
ces paysannes idiotes qui rient bêtement lorsqu’on leur parle de
l’amour. Il formait pour elle une loi très simple et d’ordre puéril.
Et elle s’étonnait de ce que sa chair fût si jeune.



A présent, toute la violence de Pascal ne rendait plus à son
oreille que des sons atténués!

--Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

--La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le vieux,
car il n’aimait pas que les gens méprisassent les éléments de sa
supériorité.

--Voleur! Vous n’en savez rien! Il y a aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n’avait pas connu le meurtre de son mari par son té‐
moin et son auteur lui-même, elle l’aurait appris par sa peau.
Cette peau se substituait maintenant à son âme pour tout son
travail d’observation et d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que lorsqu’elle put se re‐
présenter la scène du gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n’avait
pas désiré alors le jeune homme, quoiqu’il fût tout nu et que son
corps dût être par conséquent plus perceptible au sien.

Mais il suffit que l’exercice de la pensée lui revînt une seconde
pour que son désir lui fît subitement horreur. Et, du même coup,
sa chair devint cruellement douloureuse.

--Pour la hache, je la veux, déclarait Pascal avec entêtement.
Elle est à moi. Vous venez de le reconnaître vous-même, vieux
menteur!

Ourtic était stupéfait par cette logique.

--Eh bien, tu l’auras, triple fils de charogne!



Il était devenu hideux. Maïténa vit qu’il ne se possédait plus.
Au moment où il allait se précipiter sur son gendre, elle se mit
entre eux.

--Laisse-nous, cria le vieux; ce ne sont pas des affaires de
femme!

Elle s’adressa à Pascal:

--Va-t’en, fils de chienne!

Et il partit sans se retourner.

XIV

--Tu la veux, ta hache! On va te la rendre! fit Ourtic.

Il n’avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa dis‐
pute de la veille. Maïténa, habituée aux sentiments sous-jacents,
ne s’étonna pas; mais elle s’émut.

--La hache!

Il avait eu tort de parler.

--Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle
est à lui, il faut la lui rendre!

Elle courait déjà à la pièce des outils, saisissait une vieille
hache précieusement, l’emportait dans sa chambre.

Cette hache, en forme d’éventail à demi ouvert, «chaussée»
plusieurs fois depuis que Pascal l’avait acquise, était lourde



comme il faut.

La femme la regarda avec attendrissement. Elle caressa les
empreintes qui pouvaient dater du meurtre de son mari. Elle au‐
rait voulu que son cœur fût aussi dur que cette masse d’acier.
Mais, pas plus qu’elle, il n’oublierait.

«C’est tout ce qui me reste de lui!»

Elle ne pensait pas à son fils, un être vivant, donc très mal‐
léable, et qui serait forcément influencé par tant d’autres êtres.
Tandis que ceci n’avait qu’un seul souvenir.

Et l’instrument tragique qui aurait pu figurer comme pièce à
conviction entre un aréopage noir et rouge et un assassin, elle le
glissa amoureusement, religieusement, entre deux draps, dans la
grande armoire à linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouïe délicate. Sans avoir quitté la cuisine,
il connaissait la cachette de la hache. Et il vint la reprendre, le
soir même, après souper, pendant une courte absence de sa
ménagère.

--Il vaut mieux que ce soit à cette heure-ci. C’est la Saint Jean.
Ils sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allègrement en prenant les chemins de traverse.

Il ne trouva personne à la ferme des Riaulets. Seul un âne at‐
taché à un pieu broutait tout autour de lui l’herbe chaude. Ourtic
fut heureux de constater la malpropreté des environs de la
maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier, ca‐
ressait l’âne. Il éprouvait la sensation d’être le maître des biens



de son ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses re‐
gards aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des collines.
On en avait fait un immense dans le bourg, sur la place de
l’église, le brasier que le curé allait bénir et qu’allumaient, d’habi‐
tude, les hommes les plus vieux du village.

--Il est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la Saint
Jean meurent dans l’année, dit encore Ourtic comme une re‐
marque qu’il ne faut pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction
des taches vives des feux. Elles rentraient dans la grande masse
de la nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent faire pour changer les
«façons» de la nature. Deux formes seulement lui semblaient dis‐
puter l’empire du Béarn aux ténèbres: d’abord, le corps anguleux
et phosphorescent des Pyrénées suspendu en l’air; ensuite, une
longue vapeur sinueuse, blanche et plate comme une route esti‐
vale, qui coupait l’espace en deux, la partie de lui-même que le
gave avait envoyée à la hauteur de ses peupliers pour se mirer.

--Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent saisis, soudain, par
une brusque sensation de fraîcheur qu’il considéra comme le rap‐
pel d’une obligation qu’il oubliait en soi. La nuit était chaude.

Il regarda complaisamment l’âne qu’il était venu pour tuer. Un
bon coup de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il devait



avoir un beau sang rouge et reconstituant comme tous les ânes.

--Tu es plus beau que ton maître, remarqua-t-il pour donner
plus de valeur à sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d’un animal est le prolonge‐
ment de celle de son propriétaire. Les gens qui ne possèdent que
des briques et du ciment ne savent pas tout le corps et toute
l’âme dont ils se privent.

Cette bête-ci pacageait en regardant Ourtic avec un petit rire
bergsonien. Le vieillard ne put s’empêcher d’admirer son ou‐
vrage. L’herbe était tondue avec autant de régularité et d’agré‐
ment qu’un tapis de Turquie. Il la laissait aussi rêche que sa
propre pelure.

Cette pelure d’âne donnait une idée de confort solide, de pen‐
sées sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et dans une
belle barbe.

Son appréciateur se décida à le laisser vivre et à employer au‐
trement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.

Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.

XV

Peut-être que demain nous ne reboirons pas.

RONSARD (_Second livre des amours_)



Depuis dix ans, la chasteté de Maïténa qui l’éloignait de la vie
commune, l’isolement que cause le travail, le fait de ne pas être
née dans le pays, l’avaient souvent empêchée de comprendre les
actes et les goûts des béarnais. Et elle avait eu besoin d’un inter‐
prète pour les lui expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps ne lui appartenait
plus, elle se trouvait beaucoup plus maîtresse qu’autrefois dans
son âme. Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait par elle. Elle en
était le noyau. Elle possédait et dirigeait le monde entier, excepté
son propre corps qui était un empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, après le déjeuner
de huit heures, ne fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa venue.

--Où est Ourtic? cria le jeune homme. Il est venu chez moi hier
soir! Je suis sûr qu’il y a fait du mal!

Puis il se tut; et il regarda à droite et à gauche, sans saluer.

--Et alors, tu rapportes la hache?

Il ne s’attendait pas à cette réclamation. Il fut frappé de
stupeur.

--Pourquoi la hache? fit-il faiblement.

Elle s’intéressait donc à cette hache qui n’avait jamais été
sienne!

Pascal se mettait à soupçonner avec angoisse l’existence de
chemins de traverse par lesquels la Maïténa Otéguy d’antan était
revenue du Pays Basque où il l’avait envoyée. Il commençait à
croire que l’incendie lui-même ne détruisait pas le virus du sou‐



venir. Son étonnement était si honnête, si naturel, que Maïténa
eut peur d’exagérer l’importance de sa hache.

Une atmosphère voluptueuse l’environnait, depuis l’entrée de
Pascal. Un singulier appétit sensuel faisait se dresser ses seins,
s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son ventre se rentrait. Elle
était incurvée et dure comme pour happer et écraser. Des fris‐
sons ineffables ruisselaient jusqu’à l’extrémité de ses doigts; et,
pendant ce temps, elle retrouvait sa tranquillité intérieure.

--Ferme la claire-voie! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette maîtrise de soi impressionna le jeune homme. Il en re‐
marqua les manifestations tangibles autour de lui.

Cette cuisine ressemblait déjà à la cuisine où elle évoluait au‐
paravant. Les toiles d’araignées n’existaient plus; les pavés
étaient lavés et passés à l’ocre; une fournée toute fraîche couvrait
la nouvelle planche à pain; et, sur la lourde table, un pichet de
boisson préparée pour les sulfateurs se prélassait. Elle avait em‐
porté son âme avec elle de son ancienne maison jusqu’à celle-ci.

--Et alors, on se retrouve, dit-il d’un air accablé.

Tout ici, surtout les yeux de Maïténa, alarmait le jeune paysan.
Elle ne pouvait dissimuler sa fièvre qui était de désir. Elle ne s’en
inquiétait point. Qu’est-ce que ça lui faisait qu’il sût la vérité?

--Il n’y avait que toi à penser qu’on ne se retrouverait pas!

Elle l’engagea ensuite à s’asseoir, non par pitié mais par be‐
soin de lui.

Malgré tout ce qu’il avait fait pour s’éloigner d’elle et l’éloi‐
gner, il se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une force abo‐



minable le mettait sans cesse entre ses griffes.

--Tu vas boire un coup, fit-elle en allant au placard des bou‐
teilles et des verres.

--La vie est difficile, répétait-il d’un air pénétré.

Ces mots lui venaient naturellement aux lèvres; mais, sans
s’en apercevoir, il ne leur donnait pas du tout le même sens que
les paysans durant les périodes de misère.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile Prébosc jusqu’au
commencement de cette année, Pascal avait eu une existence re‐
marquablement simple. Il avait subi patiemment une femme aca‐
riâtre, un beau-père autoritaire et vingt mois de tranchées. Au‐
tour de son cœur, s’était formée une enveloppe de protection
semblable aux doubles écorces spongieuses qu’acquièrent pour
vivre et pour porter des fruits certaines espèces de vignes atta‐
quées par le phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette péni‐
tence ne lui donnait aucune fièvre, ne le blessait pas, mais l’iso‐
lait. A l’aise, il pouvait rêver. Seulement, le rêve est dangereux
pour un prisonnier. Après l’avoir amené à l’extérieur de sa geôle,
il peut lui suggérer les moyens de s’en évader réellement. Le cap‐
tif saute le mur. Il ne fait pas un bond suffisant. Il est abattu par
le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine?

«Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux dure. Nous pouvons
prendre la métairie des Riaulets qui est libre pour la Toussaint.
Nous y vivrons dessus largement, et nous reviendrons vite ici,
maîtres. Le médecin a défendu au père de se faire du mauvais



sang. Il ne trouvera pas d’ouvrier pour te remplacer, puisqu’il n’y
en a aucun. Et il se fera du mauvais sang.»

Il avait déjà entendu des propositions pareilles de la part de sa
femme qu’Ourtic ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette pro‐
position lui sembla la première, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, l’hégire de Pascal, marquait
le début de ses malheurs. Il ignorait leur cause, puisqu’il ne sa‐
vait pas que le vieillard avait apporté, un soir, sa bonne parole à
Maïténa. Aussi, attribuait-il à cette maison-ci quelque pouvoir
surnaturel. Il ne la détestait pas pour ça. Mais, lorsqu’il y était
entré, il s’était senti tout ému.

«Dire que je suis si franchement bon et que mes actes vou‐
draient prouver le contraire!»

Il était même amoureux de soi.

Maïténa, devant son placard, choisissait le vin qu’elle devait
lui faire boire. Sur une étagère, au-dessus des bouteilles, elle
apercevait un flacon de liquide à base d’arsenic destiné aux
taupes et aux rats campagnols. Ce flacon l’intéressait. Pascal mé‐
ritait de se rafraîchir avec son contenu. Raisonnablement, elle
aurait dû en verser quelques gouttes dans la bouteille qu’elle al‐
lait lui servir. Ça n’en changerait guère le goût, et puisqu’il boirait
il ne pourrait pas dire qu’elle n’était pas une bonne hôtesse.

Il est assez naturel qu’une femme fasse couler le sang de celui
qu’elle aime. Il vient de la féconder, elle le tue. Ainsi le rajeunis‐
sement de l’espèce est assuré. La pullulation humaine et la guerre
sont évitées. Le fer, le feu et le sang sont désirables en amour.
Mais le poison n’est pas voluptueux. Et la main qui devait verser



l’arsenic était malheureusement de chair, d’une chair lascive. Dé‐
bat du cerveau et de la chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le specta‐
teur ne vît pas sa défaite.

Maïténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.

--Tiens, que j’étais bête! Tu vas boire le même que nous.

Et elle lui donna le vin du pichet.

Il but d’un air concentré, lécha ses lèvres et fit une offre
intéressante:

--Que dirais-tu si je quittais le pays?

Il n’essayait donc plus de la chasser du Béarn. Il était prêt lui-
même à la fuir.

Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire. Son corps et son
esprit furent, cette fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet homme
qu’elle mènerait soit à la tombe, soit au lit nuptial, se dérobât. S’il
était parti, elle l’aurait suivi comme une chienne.

--Tu n’as pas le droit d’abandonner le clocher et tes champs!
Les champs, ce sont eux qui t’ont forcé à te servir de tes doigts et
de tes jambes! Et on dit que la petite cloche a été baptisée la veille
de ta naissance et que tu es le premier qu’elle ait sonné. Combien
de journaux as-tu défrichés? Combien de bœufs as-tu dressés?--
Non tu ne peux pas aller donner ton travail ailleurs!

Elle avait déjà employé les mêmes arguments pour d’autres
jeunes gens, et celui-ci devait bien en comprendre la banalité.
Elle ne voulait pourtant pas lui ordonner de rester à cause d’elle!



Il écoutait passionnément, car il discernait comme sa voix son‐
nait faux. Jamais il ne l’avait entendue parler ainsi. Il ne conce‐
vait Maïténa que franche et naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire de cet arti‐
fice, il crut d’abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était pas
une raison assez formidable pour une transformation de
Maïténa.

Il en restait abruti, stupide, grâce à quoi il fut éclairé. Les yeux
de la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le
désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le moraliste et trouver cette
attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne pouvait la
trouver effrayante. Mais une joie prodigieuse bouleversait son
cœur, le liquéfiait, en faisait une source de volupté. Il ne se sen‐
tait plus vivre; et ses artères battaient à tout rompre. Son moi se
fondait. Ses atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les
faire participer à son bonheur. Il se donnait au monde. Et, en
même temps, Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait, s’am‐
plifiait, devenait une raison, un but, une dignité.

Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge Marie. Quelle mer‐
veille! Ses lèvres étaient du sang rouge, frais et chaud, et la plus
nourrissante des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur;
ils étaient de chair et non plus d’âme. Ne méritait-elle pas, cette
femme, qu’on fût honnête et généreux, et qu’on se pardonnât
même le crime commis par soi?

«Puisqu’il paraît que j’ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour elle?»



Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n’attendait rien.
Ils avaient du génie. Ils se taisaient.

Et, enfin, sa joie se métamorphosa en gaîté et s’extériorisa. Il
éclata de rire. Et il crut que c’était la cuisine qui riait, que c’était
la fournée fraîche et que c’était Maïténa. Le verre du pichet en
tintait.

Quand son étonnement commença à s’atténuer, il voulut aller
le confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournèrent le dos comme lorsqu’on va se fiancer. Puis
il sortit.

XVI

Pascal avait à peine disparu qu’Ourtic s’encadra dans la porte
d’entrée.

--Vous étiez là? demanda la jeune femme un peu saisie.

--Mais je n’ai pas fait de bruit!

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

--J’avais peur que tu t’en serves.

Sa voix avait une grande douceur. Maïténa craignit qu’il ne
cherchât par des chemins tortueux à reconquérir son autorité.

--Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne man‐
quez pas de voisines moins occupées que moi. Allez leur dire vos
fantaisies!



Il s’assit tranquillement près de la table.

Il avait une idée. Il voulait l’émettre. Et il était trop vieux pour
attendre.

--Elles ont leurs amants. Je ne suis plus jeune. On ne m’aime
que lorsque je raconte des histoires! On ne te racontait pas d’his‐
toires tout à l’heure!

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter à
présent le ton d’Ourtic, fluide, acide et artificiel. Elle avait besoin
d’un style sévère, concentré. Des pleurs même n’auraient pas été
malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.

--Alors, il y a un instant je voulais empoisonner! Et
maintenant!

--Empoisonner! Moi, qui te veux tant de bien! Mais non! Un
jeune homme et une jeune femme qui se plaisent! Le pauvre Our‐
tic! Je veux que tu fasses à ton goût pour que je sois tranquille!

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dît tout haut
les choses mystérieuses!

--Quand ça serait? hurla-t-elle.

--Alors, ce serait très bien! Quel joli garçon et quelle intelli‐
gence, le Pascal! Tu pensais toujours à lui à cause de son pauvre
ami Virgile. Un homme ressemble à un homme. Tu avais peut-
être besoin du second et tu as le premier sous la main. Quel joli
garçon!



Dualité. L’âme de Maïténa était impassible. Sa chair était en
joie. On l’approuvait donc! Elle le savait bien qu’il était le plus
beau garçon du pays!

L’idée du véritable amour naturel la métamorphosait. Ourtic
qui avait la mauvaise habitude de regarder plutôt l’âme que le
corps des gens, finit par s’en apercevoir. L’air austère qu’il prit
n’était pas affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux. Du‐
rant sa vie, il leur avait obéi avec ferveur. C’était là qu’il puisait
largement ce sentiment de supériorité que gardent les paysans à
l’égard des citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués, mais
d’une façon directe qu’ils vont jusqu’à l’essence des choses.

Dans l’amour, il ne concevait plus la recherche de la volupté; il
ne distinguait que la règle à laquelle il était dangereux de se
soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la tête. Il
s’en voulait honnêtement de n’avoir pas songé plus tôt à lui don‐
ner un mâle. Puisqu’elle lui faisait la soupe, elle méritait bien de
faire l’amour. Elle était taillée aussi bien pour l’un que pour
l’autre de ces deux actes principaux de la vie. Les reins courbés et
chauffés au travail se caressent et s’apaisent au lit. Quelle jolie
femelle!

En imagination, mais d’une manière aussi peu sensuelle, aussi
grave, que celle d’un maquignon qui examine une paire de bœufs,
il mettait à nu la dure gorge de la femme, son ventre minuscule.
Il s’émerveillait de sa peau duvetée.



Et il se frottait les mains comme si elles eussent été veloutées
par cet attouchement.

--On n’attend pas comme ça, fit-il avec effroi.

Il découvrit, alors, avec intérêt, des yeux de Maïténa très an‐
goissés dans une figure rayonnante de satisfaction.

--Et Virgile? demanda-t-elle, en dirigeant la tête vers la fe‐
nêtre, vers le bourg, le cimetière, et le jet noir du cyprès.

Cette question expliqua les yeux au vieillard. Ils l’aidèrent à
exprimer une chose à laquelle il jugeait que l’esprit ne devait pas
participer.

--Mais ce n’est pas pour ton plaisir! Pourquoi n’y aurait-il que
le Virgile pour cela? Il n’est pas à ta disposition! Il est mort.
Pourvu qu’il soit vaillant, n’importe lequel sera assez bon. Tu le
verras! Il suffit de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau mal aiguisé. Une vo‐
lupté ignoble. Une initiation faite par un vieillard--Ourtic avait
soixante-dix-huit ans--peut être délicate. Elle paraît toujours
brutale, ratée. Mais trop tard! Quand tout fut fait, elle reconnut,
avec un grand trouble, le viol moral qu’elle venait de subir. Elle
cessait d’être vierge.

Elle dissimula son émotion.

--Lequel?

--Ils ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux, ici,
tu les auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme comme toi!
Tu es la plus belle, tu dois le savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te
cherchent. Osmin Laloubère, ton ancien voisin! Il pleurait, pen‐



dant que ta maison se brûlait, et il a une jolie borde. Omer Joua‐
nou. Lui est fou de toi. Je le rencontre souvent, le soir en allant
prendre le frais. Il est toujours dans tes parages. Il est en
chaleur.--Mais il est trop jeune.

--Et il a une jolie famille! fit Maïténa avec mépris.

--J’aurais dû en effet te parler, avant lui, de son frère qui est
l’aîné! remarqua Ourtic protocolairement.

--Mais vous êtes fou! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la veille
pour mettre en morceaux le banc où s’était assis Pascal et le
vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-t-
il en redressant la tête et en frappant du poing sur la table
comme s’il voulait faire une proclamation:

--Il est le premier ouvrier du pays!

--Ce n’était pas d’un ouvrier qu’il s’agissait!

--Pour travailler la femme et la terre, il faut le même, articula-
t-il avec dignité.

Il y eut un petit silence, à la suite duquel il reprit doucement:

--Il travaillerait pour le fils de Virgile. C’est la meilleure ma‐
nière de lui faire payer ses méchantes façons.

Maï éclata:

--Taisez-vous! C’est à ceux qui travaillent à réfléchir et à don‐
ner des conseils. Vous, vous ne faites rien.



Pourtant, elle se domina.

--Je vais préparer la soupe. Faites-moi de la place, en
attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu à peu, la cuisine devenait une
simple femme, mais jeune et bien faite, peinte par les soins de la
nature, et qui sentait l’absinthe sauvage et le thym frais.

XVII

--La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L’existence de Maïténa était sortie, depuis peu, de cette pé‐
riode immobile où, dans les glaciers, s’élabore le torrent d’Arudy.
La nature et la veuve de Virgile avaient été violées en même
temps, au mois d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maïténa se chauffait, aujourd’hui, au
soleil de juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on bute
pour former une cascade et obtenir son épanouissement.

Avant la saison morte, celle où il n’y a plus qu’à laisser agir la
nature, et qui dure depuis le 1er août jusqu’aux vendanges, les
foins, les moissons et les derniers sulfatages exigent une activité
intense. Les journées de travail sont aussi longues que deux jour‐
nées d’hiver; et l’on ne dort à midi que pour permettre aux bœufs
de ruminer. On n’a le temps ni d’aimer, ni de réfléchir, ni de re‐
garder devant soi la campagne pour en contempler la
métamorphose.



Puis, un beau matin, lorsque les granges sont gorgées de ger‐
biers jusqu’à la gueule, que les vignes sont couvertes de taches
bleues que la pluie ne nettoiera plus, les hommes et les femmes,
en se levant, reprennent conscience d’eux. On va pouvoir rêver,
«tirer des plans», faire travailler les maçons en profitant des
longs jours. Nous sommes au moment des bals et des batteuses.
Et le béarnais a tout le loisir de regarder la scène sur laquelle il va
s’amuser.

Sa campagne n’a plus la grâce du printemps. Çà et là, elle est
enceinte, solennelle ou en friches. Pourtant, les champs de blés et
les prairies rasés comme une nuque sont d’une accouchée qui
reste à la mode. Le rythme de ses transformations s’arrête.

A présent, lorsque Maïténa regardait, à travers le paysage dont
les premières clartés de l’aube venaient de prendre la forme, vers
le cimetière, elle reconnaissait difficilement son cyprès. Ses
teintes inchangées se confondaient avec les pousses noirâtres de
chênes centenaires nés brusquement, comme un nid de lapins,
derrière le village. Ils étaient si chargés de force qu’ils accapa‐
raient le soleil aussi bien que le regard de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Maï se laissait pénétrer par leurs cou‐
leurs, leurs contours, féconder par leur sève opiniâtre. Ils ba‐
layaient son esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs feuilles.
Ils assouplissaient, enrichissaient ses pensées et son cœur avec la
même science que le ventre des vallées et la tête des collines.

Cet assouvissement universel, en cette saison des semences
mûres, la contaminait d’une façon languissante et comme à re‐
gret. Sa raison séduite à son tour ne désapprouvait plus sa peau
de se contracter pour des caresses.



Maïténa détournait les yeux; elle abaissait les paupières; et
elle trouvait en soi le même horizon voluptueux qu’au Béarn.

Là aussi, elle découvrait des moissons à dépiquer.

--On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle soudain à Ourtic qui
était dans la cuisine. Puisqu’il y en a une avec monte-paille dans
le quartier de la route d’Oloron, je vais aller en voir le maître.

Elle noua le foulard de sa tête, jeta sur une chaise son tablier
gros bleu, le remplaça par un petit tablier à fleurs; et puis elle tra‐
versa la route pour s’engager d’une allure pleine et bien balancée
dans un chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrêtait une seconde devant les ruisseaux
pour qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se soucier des
reflets de ses cuisses. Elle traversait les haies, aiguillonnée à vif
par les épines, déterminait le lourd départ d’une compagnie de
bartavelles, les sauts de poële d’une rainette, tandis que le soleil
rougissait avec joie son cou blanc, lorsqu’en pénétrant dans un
champ elle fut stupéfaite de voir qu’il n’était pas aussi vide que
les autres.

Sur pied, le blé déjà noir, une paire de bœufs et un homme.
Elle reconnut Pascal. Il préparait sa faucheuse. Elle s’arrêta,
étourdie. Au-dessus des têtes de blés, comme s’ils eussent domi‐
né une réunion publique, le jeune homme et la jeune femme
prirent une attitude végétale. Pendant une minute, on n’entendit
que la crécelle des cigales. Les bœufs profitèrent du répit pour
agacer les mouches avec les longs poils de leur queue.

--Il faut aimer le blé pour s’en occuper même lorsqu’il ne vaut
plus rien!



Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa vie
et sa chair. Elle éclaboussait l’homme et le champ piteux. Son
rire, petit génie de la terre amoureux des belles récoltes, était
soutenu par un rayon de soleil pour châtier le mauvais cultiva‐
teur. Ce rayon de soleil aveuglait Pascal. Ses oreilles restaient
seules ouvertes. Il y recevait une cascade de sons cristallins
comme dans une sébile.

Pascal éprouvait la sensation d’avoir les pieds collés à la terre
qui était en haut, et, la tête en bas, d’aller s’abîmer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

--J’avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit: «Je
chante toute la messe en latin, ma bonne dame!»

--Ta femme et tes travaux ont eu des retards en même temps!
Quel méchant ouvrier tu fais!

Quand Maïténa parlait, l’air devenait lascif et charnel. Sa voix
avait cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son corps ve‐
nait de s’imbiber de tous les parfums des champs parmi lesquels
celui de la menthe dominait. Il les distillait, les pulvérisait autour
de lui. Les cinq sens à la fois étaient possédés par elle. Le champ
bordé de tous côtés par des haies vives en était saturé et semblait
vouloir la retenir dans son enceinte. Elle était de l’opium, du
beau temps et des seins. La flamme qui veillait dans ses yeux
mettait le feu à ses phrases. Son interlocuteur s’étonnait que ce
feu adhérât à lui,--il en sentait les crépitements et les étincelles,--
et qu’il ne le fît pas souffrir.



Après quelques mots prononcés, elle se mettait à rire; et, tout
de suite, les limites du champ de blé prenaient du champ. L’at‐
mosphère qui ne formait qu’un bloc se disloquait. Ses milliers de
parcelles montaient jusqu’au ciel, et allaient en heurter la voûte
illuminée comme une fête de village. Les arbres flottaient comme
des drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et val‐
sait quelque part dans l’espace. Son corps privé d’un guide aussi
léger s’abandonnait à lui-même. Il s’approcha. Ses lèvres et celles
de la jeune femme, qui se cherchaient dans le ciel, se joignirent.

Leurs lèvres étaient parfaitement dessinées. La volupté coula
dans leurs interstices comme le sang coule dans les rigoles des
baïonnettes modernes. Le baiser, né de lui-même à la manière
des molécules de Darwin, se prélassa longuement sur son double
berceau et puis mourut encore de lui-même. Son cadavre dispa‐
rut. Il ne laissa qu’un goût de vie sur la bouche de ses deux
assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il osa murmurer:

--Pourquoi pas?

Maïténa découvrit la différence de leurs désirs.--Lui subissait
un amour intégral. Son cœur et son intelligence étaient pris. Il
désirait donner un autre aspect au souvenir qu’il garderait de
Virgile. S’il l’avait vraiment tué d’un coup de hache, quel acte peu
délicat! Le tromper avec sa femme démontrerait une autre sensi‐
bilité et une autre éducation. Ceci se substituerait à cela dans sa
mémoire. D’autre part, il s’attendrissait de pouvoir aimer quoi‐
qu’il fût un assassin.--Quant à elle, elle ressentait un amour pur,
tout dépouillé de ces scories sentimentales.



Elle répondit honnêtement:

--Ça me contenterait, sans doute, moi! Mais toi, tu y as mis le
cœur!

--Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le
contenter aussi. On dit que les femmes n’accordent leur cœur
qu’après le reste.

Elle sourit à la façon d’Ourtic; et Pascal se sentit prodigieuse‐
ment isolé dans son champ, isolé comme on ne peut l’être qu’en
pleine campagne où les créations sont peu humaines et ressor‐
tissent surtout à la fatalité.

--Je te veux quand même, affirma-t-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout
à l’heure à l’appel de Maïténa; et les blés secs gardèrent leur
dignité.

Elle cessa de sourire.

--Si je m’écoutais, je serais d’abord à toi; et puis je te tuerais.
Deux plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le premier!

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa
robe et de son autorité, et la posséder violemment. Mais il ne
pouvait pas. De même qu’à l’horizon les Pyrénées tout en glaces
malgré l’été se dissolvaient dans un léger brouillard, de même
Pascal se dissolvait dans sa propre haleine, dans son désir.

--Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas me
venger sans être à toi, c’est-à-dire au diable!



Elle entr’ouvrait son corsage comme on entr’ouvre un lit; très
légèrement elle caressait la peau sensible à l’extrême de sa poi‐
trine, et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les paroles de Maïténa
avec un tel relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle suivit
la nouvelle direction de son regard; elle perdit contenance à son
tour.

Un homme très raide, idiot et pâle, venait d’arriver près d’eux.
On ne l’entendait pas respirer.

Omer Jouanou se demandait si c’était bien lui qui arrivait là. Il
éprouvait la sensation atroce d’être une simple créature du cau‐
chemar de Maï et de Pascal.

Il n’avait rien entendu ni rien vu de compromettant. Il parla le
premier pour se prouver son existence. Il avait préparé sa phrase
depuis longtemps.

--Et si ça me plaît de vous ennuyer!

Au son de cette voix de l’un d’eux, les trois personnages se re‐
mirent à vivre. Une soupape secrète se déclenchait. Leur sang
pouvait de nouveau circuler en toute liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et Maïténa étaient si préoc‐
cupés l’un par l’autre qu’ils n’avaient pas remarqué la métamor‐
phose d’Omer. L’épais goujat du début de l’année devenait un
garçon mince, presque fin, qui intéressait les matrones et qu’on
croyait poitrinaire.



Ses yeux seuls représentaient sa substance dissoute. Ils brû‐
laient au fond du visage comme dans le creux d’une cheminée. Ils
étaient si beaux qu’on se demandait si c’étaient toujours les
mêmes.

Vexé de l’étonnement des deux autres, il répéta sa phrase,
mais d’un air plus agressif:

--Si ça me plaît de vous ennuyer, à moi!

Pascal haussa les épaules. Maïténa sourit. Alors, le garçon ac‐
complit de tout son corps un grand geste obscène.

La jeune femme fit deux pas en arrière. Incarnat, Pascal se de‐
mandait si elle jugerait bon qu’il se jetât sur son insulteur, quand
celui-ci fit entendre un long rire niais et pacifiant. Puis, comme si
ce n’eût pas été suffisant pour mettre fin à cette scène, une bat‐
teuse toute proche siffla.

--Je passais, dit Maïténa pour se remettre en marche.

Et son premier pas fut léger comme si elle eût eu de l’élan et
comme si elle ne se fût pas arrêtée.

--Tu t’en vas comme ça? demanda Pascal humblement.

--Un des deux frères suffisait! répondit-elle sans se retourner.

Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle eut mis une haie entre
elle et les jeunes gens, elle ne put résister à l’envie de regarder
derrière soi. Sans risquer d’être vue, elle s’aperçut qu’ils cau‐
saient avec cordialité. Elle en ressentit une sorte de déception.
Elle ne savait pas l’influence de l’atmosphère sensuelle qui l’ac‐
compagnait partout.



De son côté, d’ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle
s’était déprise tout à l’heure. Le seul événement qui demeurât en
elle n’était pas le baiser, mais d’avoir trouvé et exprimé son se‐
cret: «Je ne pourrai te tuer qu’après m’être donnée à toi.» Cette
certitude l’éclairait si miraculeusement qu’à sa lumière il lui fut
permis,--acte bien rare dans son existence,--de se poser quelques
questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de vengeance aussi
violent? La vengeance était un sentiment naturel qui se mariait
bien, autrefois, avec son caractère. Mais comment, à l’instant où
elle se déjugeait et où elle se démontrait si femme, conservait-elle
cette ténacité si peu féminine? Elle se demandait si son cœur--le
mot tuer--aurait été aussi véhément si sa chair avait été plus
calme.

Le premier tintement de l’angélus arrêta ses réflexions. Le
temps avait passé très vite sur le chemin de traverse qui va de la
maison d’Ourtic à la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d’une pureté merveilleuse.
Il paraissait l’expression même de la belle saison, des bonnes
nouvelles, du désir voluptueux qui vous appelle vers les soupes
bien mitonnées. Midi était sonné par le carillon, par Maïténa et
par les clochettes incarnadines des bruyères.

XVIII

En août, les béarnais sont amoureux. Ils n’ont rien de mieux à
faire. La chaleur de leur pays est prodigieusement humide. Elle



amollit leurs corps, les met en contact direct avec la sensualité
universelle, qui est elle-même la chaleur humide. Des couples y
naissent et se séparent et forment des individualités. Et ces indi‐
vidualités courent former ailleurs d’autres couples, puis se di‐
visent elles-mêmes. Désirs. Natalité. Confusion. Anéantissement
de la médecine. L’amour coule dans tous les fossés.

L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant plus à rien sym‐
pathisent. Les femmes pensent un peu, et dépassent maintenant
les hommes. Les enfants et les vieillards sont en vacances et sou‐
rient. Il y a aussi les poètes qui pleurent derrière leurs
contrevents.

Un jour, Maïténa demanda à Ourtic.

--Où couchaient-ils, l’Ambrosine et le Pascal?

--Mais dans ton lit!

Depuis la naissance de Maïténa, jamais les pendules n’avaient
été aussi épuisées et aussi fainéantes que cette journée-là. Pour‐
tant, tout s’écoula, même le soleil, même Ourtic vers sa chambre
pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers
son lit avec des cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit tremblait.
Elle n’osait pas se donner à lui toute nue. Elle gardait sa chemise.
Et elle entra follement dans ses draps, des draps froissés, comme
dans la peau d’une femme qui avait déjà reçu le jeune homme.
Mais ses draps étaient une bouche, une main moites. Ils se col‐
laient aux endroits les plus sensibles et les plus suants, ils avaient
la fièvre. Ils se brûlaient eux-mêmes, se liquéfiaient, s’évanouis‐
saient. Elle les recherchait. Sa gorge, son ventre, ses cuisses, les



écrasaient pour en retrouver une parcelle. Son sang courait après
eux dans ses veines.

Deux jours après, elle enleva sa chemise.

Venger Virgile, lui être fidèle, étaient pour elle deux passions
aussi fortes. Mais la douleur d’être fidèle la poussait à exalter une
vertu si difficile.

Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle le découvrait, lui,
Pascal. Il rôdait sans cesse autour de sa maison et de sa
conscience. Il sortait de derrière une haie, marchait à sa hauteur,
et lui parlait. La porte de Maï ne s’ouvrait plus que sur l’amour.

--Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me laisse
plus vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit est à lui.
Ton corps est à moi, à moi. Tu ne le tromperas pas plus que tu ne
le trompes. Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me saigneras
ensuite.

Elle se méfiait, d’une façon obscure, de pareils arguments. Il
avait acquis une certaine finesse depuis qu’il aimait. Cette méta‐
morphose n’était pas parallèle à celle de Maïténa qui concernait
uniquement la chair. Elle comprenait bien cette différence. Les
habiletés de Pascal n’attaquaient pas le moins du monde son cer‐
veau, mais seulement sa peau qui était déjà toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménagère à la dérobée. Son men‐
ton remontait jusqu’à son nez par-dessus sa bouche dépouillée de
dents. Il ne cherchait pas à cacher son inquiétude, car personne
ne songeait à la remarquer. Que ferait-il si elle mourait, elle qui
faisait une soupe si savoureuse, surtout depuis que la graisse
était rance?



--Ton existence a été déviée, Maï! Fais-lui reprendre un autre
courant.

--Pour cela les rivières changent de lit.

Par la fenêtre, il considérait le hongreur qui passait sur la
route, à cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son rasoir
et quelques antiseptiques vétérinaires.

--Quel dommage qu’on ne puisse pas nous arranger, nous
aussi!

Il souffrait de voir un pareil conflit entre l’âme et le corps dans
un être aussi parfaitement naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se douter qu’il laissait der‐
rière soi une idée à Maïténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair. Son sang était trop
chaud, trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa très haut sa manche
gauche. Son bras était blanc comme du papier vierge. Elle y traça
une entaille avec un couteau de cuisine, bien propre comme tous
ses couteaux. L’entaille rougit, s’ouvrit, coula. Elle était assise. Il
y avait un seau près d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était
très sage. Elle avait vu saigner un apoplectique par le pharma‐
cien, bonhomme imbu des vieilles traditions.--La saignée a fait
ses preuves.--Elle savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact où l’opération devait s’achever.
Maïténa n’en attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe de
prendre une bande de charpie toute préparée pour serrer son



bras. Mais il s’affola. Il ne comprit pas. Il cria. Et la jeune femme
dut se panser elle-même.

--Quand une femme se calme tout à fait, les hommes de‐
viennent fous. C’est la règle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda
avec intérêt. Elle était contente de cet intérêt dont elle ne se
croyait plus capable pour un vieillard. Elle se convainquait ainsi
déjà de sa métamorphose.

Le surlendemain, Maïténa, ayant bu un peu plus d’eau que de
coutume, avait refait son beau sang tout naturellement. Seule‐
ment, Ourtic ne lui donnait pas de conseils et veillait sur elle sans
distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus de peur de rencontrer
Pascal. Elle espérait faire mourir son désir d’inanition.

Hélas! elle n’avait pas besoin de voir le jeune homme pour sa‐
voir qu’il errait aux alentours. Des frissons couraient sur sa peau
avec plus ou moins d’intensité suivant qu’il surveillait sa maison
de près ou de loin. Il était sans cesse aux aguets.

Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la convaincre par des raison‐
nements. Il se décida. Un jour, il choisit un moment où elle était
seule. Il se précipita dans la cuisine et sur elle. Elle saisit aussitôt
la pelle du four. Comme la pelle de bois allait s’abattre sur Pascal,
Ourtic entra. Il était temps.

--Tu es bien méchante, Maï, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la fe‐
nêtre. Il haussa les épaules; et il sortit de nouveau, mais ce fut



sans succès.

Le soir de ce même jour, lorsque l’horizon eut fini de dévorer
le crépuscule, Maïténa pénétra dans sa chambre après avoir fer‐
mé à clef la vieille porte de la métairie et couché son fils. Ourtic
dormait déjà.

La chambre de la jeune femme était blanchie à la chaux, pavée
de carreaux rouges posés sur la terre. Aucune glace ne l’ornait.
Un rameau de laurier béni encore vert suspendu à l’un des murs
empêchait ceux-ci d’être complètement nus. Elle ne savait pas
faire les bouquets. Elle ne savait pas davantage agrémenter une
pièce. Jusqu’à présent, ça ne lui manquait pas. Quand elle voulait
voir de belles choses, elle regardait le paysage; et, sa chambre fer‐
mée, elle dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles où son sexe de plus en
plus altéré la faisait se tordre sur ses draps, elle n’avait plus la
ressource de voir la nuit à travers ses fenêtres qu’elle n’osait ou‐
vrir à cause de Pascal. Aussi, avait-elle obscurément l’idée des or‐
nements qui auraient pu la distraire. Ne serait-ce pas ainsi qu’à
l’origine l’amour naturel créa la poésie?

Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit. Quand
elle était déshabillée, elle laissait lentement le vide de la pièce
s’emparer de sa forme. Peu à peu, sa peau se rafraîchissait au
contact de l’air, se laissait admirer en détail par la chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs, août se traduisait par
les cris de la campagne poussés par les animaux en chaleur. Il y
avait des nuits monstrueuses consacrées aux crapauds, aux
chouettes et aux rats; des nuits violentes offertes aux chattes; des
nuits crapuleuses aux renards; des nuits conventionnelles aux



rossignols; des nuits spirituelles aux grenouilles; et des nuits uni‐
verselles aux femmes qui imitent les cris d’amour de tous les ani‐
maux. Toute cette harmonie érotique se répandait dans le Béarn,
par ses bois, ses petites vallées, ses collines successives.

--Quelle misère! disait-elle en jugeant de ses mains vives ses
richesses charnelles. Il faut que ça cesse!

Elle se couchait donc, ce soir-là, quand on frappa à ses contre‐
vents. Elle s’émut, éteignit la lumière. Puis elle continua à écou‐
ter, le cœur battant.

--Maïténa! Maïténa! gueulait une voix fiévreuse. Laisse-moi
entrer, et tout sera fini! Maïténa! Après, je me ferai mon affaire,
si tu le veux! Et Virgile sera bien vengé, car j’aurai pu reconnaître
ce que je perds! Maïténa! Je sais que tu ne dors pas!

La voix changeait, et devenait sarcastique:

--Et qui te dit que je t’aime, Maïténa? Qui te dit que je ne veux
pas, moi aussi, me venger de ce que tu m’as fait en excitant ta
folie?

Elle commandait:

--Ouvre-moi, Maïténa! Tu verras comme je suis malheureux!

Puis, après des sanglots, le même homme, mais plus pauvre,
insultait:

--Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est au
cimetière! Je ne perdrai plus mon temps avec toi, charogne! Il
n’en manque pas d’autres femelles!



Ces dernières paroles allèrent en s’éloignant. Des pas
d’homme aussi. Mais Maïténa ne s’endormit pas plus que les
autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et compli‐
quées dans la campagne, un couple, une chute, c’était son cœur.

Quand ce fut réellement un couple, ça ne l’étonna pas. Il était
la suite naturelle de ses battements de cœur.

Maïténa s’assit sur ses draps brûlants, serra sa gorge pour être
moins seule, mais sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait à ce
qu’on frappât de nouveau à ses contrevents. Il n’en fut rien. Elle
perçut simplement des paroles confuses, un rire. Paroles et rire
s’arrêtaient près de son mur. Des feuillages que l’on coupe. Deux
corps qui tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraîchir, grâce au couple, sous sa sau‐
vegarde, silencieusement, elle entre-bâilla ses fenêtres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au
ciel une foule d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette clarté
n’écrasait pas les choses comme celle du soleil; elle en était l’es‐
clave; elle n’existait nullement par elle-même.

Les êtres que Maïténa vit étendus à trois mètres d’elle ne lui
firent pas l’impression d’avoir une durée brillante et très courte,
comme tout ce qu’on aperçoit à la lumière du jour, mais d’être
rares et éternels. Sur deux larges cuisses bleutées le clair de lune
se concentrait. Ces cuisses étaient plus importantes que les
lourdes collines qui s’ouvraient comme elles à droite et à gauche
du gave.



Maï s’intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus
que nue, puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres
moyens, et qui évoquait sa chair à elle, sa chair toujours cachée.
Puis elle se représenta, enfin, que ce qu’elle regardait était en
amour et que la clarté pouvait bien être créée par l’amour. Cette
idée détermina un mouvement de ses bras. Elle ouvrit complète‐
ment les volets.

Elle n’aperçut pas d’abord Pascal qui faisait partie de la forme
contemplée, qui s’en détachait, et qui courait vers elle. Elle n’en‐
tendit pas la voix d’une jeune fille surprise qui l’insultait. Elle ne
reprit conscience que lorsque les cuisses nues furent recouvertes.
La jeune fille se redressait très vite, un peu honteuse, un peu in‐
dignée. Et Maïténa ferma brutalement sa fenêtre, malgré la sen‐
teur acide et sauvage de la chair et des champs.

Il l’appelait maintenant, et tapait de nouveau aux fenêtres. Il
continua jusqu’au jour, sans empêcher Maïténa de dormir
comme elle ne l’avait fait depuis longtemps. Mais toutes les nuits
se ressemblent-elles?

XIX

Berger, as-tu de la philosophie?

SHAKESPEARE (_Comme il vous plaira_)

Fin septembre, un matin, on apprit à Maïténa qu’un troupeau
de moutons faisait bouger la route vers le sud. Et elle sut tout de
suite que c’était son berger, que c’était l’automne, qu’elle allait



avoir froid, et qu’il fallait faire préparer les tonneaux pour la
vendange.

Peu après cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur l’épaule
une peau de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses jambes
s’étaient encore allongées. Il était devenu absolument mince
comme les jeunes gens qui font des sports, et naïf comme ceux
qui vivent dans la solitude. Les nuages et les neiges conservaient
frais son âme et son teint. La nourriture lactée lui faisait les yeux
et le derme très doux.

--Pour combien êtes-vous là? lui demanda la jeune femme
d’une façon gentille et en signe d’accueil.

Son béret à la main et son sourire aimable à la figure, il parla
de sa voix aigrelette:

--Un mois si vous voulez! J’ai l’intention de tondre ici mes
brebis. Je ne partirai que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit: «A brebis tondue Dieu mesure le vent.» Et je vous
aiderai pour la vendange.

Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus in‐
time et sa tenue d’hiver. L’été, on vit au dehors; quand vient le
froid, au dedans.

Maïténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison
sensuelle allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver? Au
moment de se transformer pour s’accorder avec le rythme des
saisons, celle-ci négligeait son âme pour être tout entière aux
prises avec elle-même.

Jeanty dormait dans une petite pièce noire où l’on avait jeté
deux paillasses; les moutons dans une grange attenante.



De même qu’ils constituaient une fourrure pour la ferme--leur
chaleur traversait les murs,--de même la jeunesse pacifique de
leur berger entrait tranquillement chez ses hôtes et gagnait sans
secousse leurs pensées. Cette forme de quiétude comportait, il est
vrai, son ferment d’activité intérieure qui procédait des mon‐
tagnes inconnues et des récits merveilleux que Jeanty apportait
avec lui.

Maïténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son tour‐
ment, reconnut qu’il durait dès qu’elle songea à s’assurer de sa
disparition. Cette insensibilité, cette lutte silencieuse de l’esprit
et du corps, leurs forces se compensant par miracle, avaient duré
fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’être chauffé par le soleil, vécut
d’un foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui fallait
épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle la recher‐
chait, elle faisait le geste de l’attirer. Elle n’entr’ouvrait plus son
corsage, dans la solitude, pour faire prendre l’air à sa poitrine.
Elle la vêtait d’un tricot de laine qui l’enveloppait de caresses
continuelles.

Le calme apporté par le berger était comme ses vêtements
d’hiver. Il ne servait qu’à attendrir son corps davantage et à l’ap‐
prêter soigneusement pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty aux enthousiasmes et à la
brutalité des gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille distribu‐
tion avait d’arbitraire, elle se représentait symboliquement le
nouveau venu par le lait de ses brebis, et le meurtrier de Virgile
par la couleur aphrodisiaque du sang.



Elle s’expliqua bientôt pourquoi le berger était revenu, pour‐
quoi elle le comparait à Pascal, quoique rien ne les reliât l’un à
l’autre, et pourquoi il occupait son esprit.

Après un déjeuner de midi, la «vêprée», et le départ des ou‐
vriers, Ourtic, excité par la nouveauté de la température et par
celle de Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier dans la cui‐
sine pour le plaisanter.

--Et ta bonne amie! Où l’as-tu laissée? A Laruns; ou aux Eaux-
Bonnes? Tu peux me le dire, va! A mon âge, on sait que les fe‐
melles des bergers passent l’hiver à réchauffer les vieux qui ne
quittent plus la montagne.

Maïténa ne rit pas. Jeanty rougit à peine. Ourtic fut un peu
déçu.

--Monsieur Ourtic, vous le savez bien, je n’ai pas de bonne
amie!

--Oh! Tu caches ton jeu!

--Mais non! Ne croyez pas! Une bonne amie c’est bon pour
ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas le temps de réfléchir au
danger que c’est de prendre une femme à changer. Je choisirai
bien la mienne. Une seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup,
allez!

Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa comme
il put.

--Une seule femme! Il ne pense qu’à lui! Mais ça la fatigue!
J’en ai connu un autre qui n’en voulait qu’une. Elle s’en souvient
encore.



L’allusion à Virgile était claire. La vie de Maïténa se ralentit,
comme une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un vi‐
rage. Elle regarda de l’autre côté pour tourner. Elle retourna la fi‐
gure de Virgile. Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garçon très vivant elle l’avait
déjà reconnue, au début de l’année. Et puis cette ressemblance
s’était préparée. Elle s’était endormie. Et elle éclatait comme un
éblouissement.

La jeune femme en oublia de reprocher à Ourtic son manque
de respect envers Virgile, et de s’étonner de ce qu’une ressem‐
blance aussi magnifique n’eût pas frappé tout le monde.

L’automne arrivait. La sensibilité de Maïténa, en même temps
que son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans
les visages, elle ne regardait jamais que les yeux; et elle finissait
par y voir la forme des âmes. On voit ainsi, du fond d’une mine,
les étoiles en plein jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules
les âmes étaient semblables, mais elles étaient semblables
entièrement.

Dès cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari, re‐
présenté par les yeux du berger. Il venait évidemment contrôler
son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la trahît. Il ne pouvait être
que l’image d’une admirable fidélité. Mais son corps était sans
cesse en état d’adultère virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de
l’amour, en vue de Pascal; elle le voyait tellement bien avec son



esprit qui était un étranger, qu’elle ne pouvait concevoir que les
autres étrangers n’eussent autant de perspicacité.

«M’aime-t-il toujours?» se demanda-t-elle, quelque temps
après, un soir, en pensant à Virgile. Elle reporta automatique‐
ment cette question sur le mandataire de son mari. N’était-ce pas
lui qui avait fait naître la question? Elle jeta un coup d’œil sur
Jeanty. Après quoi, elle se répondit affirmativement.

Maïténa, jusqu’à présent, ne remarquait pas que le jeune
homme lui faisait discrètement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si bonne observatrice.
Les raisins qu’on venait de cueillir, les comportes promenées
comme des vases de parfums à travers la campagne, saturaient le
sang et l’air de ferments capables d’activer l’esprit de Maï. Et
puis, n’avait-elle pas entendu involontairement, au sujet de
l’amour de Jeanty pour elle, dans ces endroits dangereux pour les
confidences que sont les vignes à hauts tuteurs, des paroles res‐
tées obscures jusqu’ici en un coin de sa mémoire?

Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour, pour‐
tant, il eut l’idée de mettre en valeur devant elle ses talents. La
providence le conduisait à l’aveugle. L’événement prouva qu’elle
lui voulait du bien.

--Madame Prébosc! appela-t-il à travers la table.--Il était le
seul à la nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours
son nom de jeune fille.--Madame Prébosc! puisqu’on a fini la ré‐
colte, pourquoi ne pas travailler un peu, le soir, à la veillée?

--Parbleu! Il veut te faire de l’accordéon! lança un valet à la
gouge.



La maîtresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle fût indi‐
gnée de l’apostrophe du valet. Elle était tellement émue par les
yeux de celui à qui elle avait accordé son âme une fois pour
toutes qu’elle ne pouvait en ce moment ouvrir devant eux ses
lèvres qui résumaient tout son désir monstrueux, des lèvres pos‐
sédées par le meurtrier. Ourtic la tira d’embarras.

--Voilà une bonne idée, jeune homme! Tu nous aideras à dé‐
pouiller le maïs!

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était allé faire une tournée
chez les voisins, et même assez loin dans le village, une quinzaine
de personnes munies de picots se réunissaient dans la grange au‐
tour du tas d’épis. On avait refoulé dans une partie de la borde le
troupeau qui ajoutait une animation obscure au dépouillage, et
dont la compagnie encourageait les hommes timides.

De plus, une lanterne suspendue à la claire-voie invitait les
passants à entrer.

Les assemblées à la campagne comportent toujours de l’en‐
thousiasme. Les paysans sont, par instinct de conservation, inso‐
ciables, surtout en pays de maisons disséminées.--En Béarn,
votre plus proche voisin demeure parfois à un kilomètre.--Il leur
faut une sorte de folie, d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obte‐
nir cette excitation préalable certains tempéraments ont besoin
de «picpoult».

Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-là, furent tout de suite
agrégés par le fluide sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy.
Mais personne ne se doutait que ce fût d’elle--elle se tenait bien
droite comme l’y obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu-



-. Aussi, les hommes et les femmes qui subissaient son emprise
échangeaient-ils au hasard de rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper l’équivoque qui planait et créer arti‐
ficiellement, de toutes pièces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se tournèrent vers Jeanty:

--Fais-nous de la musique, berger.

--Son accordéon il est démoli.

--Alors, fais-nous quelque légende!

Il n’attendait que ça. Il commença de sa place. Il ne participait
pas à la timidité des gens du pays. Il ne craignait même point de
regarder Maïténa. Il ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal
et son frère entrer, au milieu de son récit, et s’adosser au mur
d’une façon toute naturelle. Il les devinait amoureux de Maïténa.

Jeanty racontait l’histoire véridique de Marguerite, comtesse
de Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de très ver‐
tueuses qualités, qui, à son corps défendant, dut supporter trois
époux.

--Son premier mari, un Monsieur de l’autre côté de l’Adour,
s’empara du château où on la conservait pucelle. Ceux qui sollici‐
taient qu’il épousât la dame s’étaient réunis en grand nombre
pour l’aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris
et ceux de Mirande dépouillent une dame comme vous dépouillez
le maïs. On lui apporta une peau de brebis; et il se maria genti‐
ment devant des hommes d’armes en belle quantité pour qu’il fût
bien connu qu’il devenait tout aussitôt le comte de ce pays.



Par ma foi, il aurait été bien bon pour cette dame de ne pas
rencontrer une autre manière de faire chez les deux époux qui
vinrent après. Puisqu’on l’avait habituée à celle-là, elle l’aurait
mieux vue une seconde fois. Cependant, l’un après l’autre, ces
Messieurs la mirent en prison le lendemain même de la cérémo‐
nie. C’était pour qu’elle ne risquât pas d’enrichir de son comté
quelque autre seigneur de son goût. Ils considéraient leur com‐
tesse comme un sceptre qu’on ne porte qu’une fois et qu’on met
ensuite à l’abri. Sa peau devenait très fraîche.

De son côté, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda secrète;
on m’a dit que ce fut le plus terrible. Elle, qui passait tout son joli
temps en prison, elle se montait la tête sur celui qui la gardait.
C’était un sourd qui n’entendait pas ses déclarations.

Ça finit, à la fin! Le roi de France,--car il y avait à cette époque
des rois en France et des vicomtes en Béarn,--il la fit mettre en li‐
berté, quand elle n’en voulait plus de liberté. Elle dut quitter celui
pour qui elle se brûlait et qui était toujours resté près d’elle, de
l’autre côté de la porte de son cachot. De cette séparation elle
mourut dans l’année. Il est vrai qu’elle avait déjà quatre-vingt-
cinq ans.

Tout ça, hommes, ça se passait au siècle quatorze, du temps
qu’on a bâti votre église et que les Anglais étaient à Bordeaux. Il y
a très longtemps!

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent à
rire bruyamment. Dans le conte le plus tragique, les paysans
soupçonnent qu’on a mis quelque ironie, et c’est lorsqu’ils ne
l’ont pas distinguée qu’ils la considèrent la plus fine.



Ourtic fut le seul à émettre un jugement sur l’histoire. Sa re‐
marque ne fut comprise de personne. Il ne la faisait que pour lui.

--Pourquoi rire? Elle ne fut pas malheureuse, cette comtesse!
Elle se laissait toujours faire. Ce qui est très dur pour une femme,
c’est de ne pas se laisser faire, et de faire aux autres!

--Je vous dirai demain, ajouta le berger, les aventures de la
belle-sœur de cette dame, Béatrix, qu’on surnommait «la Gaye
Armagnagoise», la sœur aussi de Bernard d’Armagnac qui était le
connestable.

--Elles sont trop vieilles, tes histoires! railla tout d’un coup
Pascal que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser
que ceux qui courtisaient les femmes il y a cinquante ans ou ceux
qui tètent encore leur lait.

Jeanty allait répondre sans se fâcher, quand Maïténa se leva
brusquement, très pâle, la tête jetée en arrière comme une
chevelure.

--Va-t’en, lâche! Tu l’attaques parce qu’il est très jeune. Ça ne
l’empêche pas d’être tout à fait différent de toi! Qui est-ce qui te
ressemblerait? Tu n’as jamais su rien faire! Pas plus à lui qu’à un
autre tu n’apprendras à courtiser les femmes! Quelle est la misé‐
rable qui voudrait de toi?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa
réponse. Ils la sentirent, plutôt qu’ils ne l’entendirent venir. Et
encore peut-être n’était-ce qu’un écho.

--Toi!



Les assistants se préparaient à deviner ce que ça voulait dire.
Mais ils ne purent goûter tout de suite ni les agréments de leur
imagination, ni la fin de cette querelle imprévue. Il devait y avoir,
ce soir-là, un autre intermède. On se demanda, d’abord, si ce der‐
nier n’était pas une féerie.

Une lumière totale enfilait soudain le hangar. Dans le chemin
qu’elle avait tracé, deux figurants projetés par elle arrivèrent au
bord de la scène.

--Monsieur Ourtic! appelait une voix d’homme.

Le vieux se levait.

--Mon père! Tu ne me reconnais pas? demanda une voix de
femme.

Le vieux n’osait dire:

--Si fait, tu es celle qui a tourné mal!

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux
trop luxueux pour être portés sur soi en automobile, la peau mate
et le kohl, tout cela l’éblouissait. Il ne voulut pas en convenir. Il
garda son sourire ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit
ses baisers à sa fille.

--Dire qu’il y a des drôles qui n’ont rien pour se vêtir! fit-il
avec admiration en examinant un petit chien enveloppé d’un pa‐
letot de fourrure.

Les deux figurants s’expliquaient:

--Nous faisons la route des Pyrénées, d’Hendaye à Cerbère.
Nous couchons ce soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement



l’idée de te dire bonjour en passant. C’est toujours calme ici. Vous
n’avez pas de troubles d’âme. Quel repos! Nous sommes pressés.
Nous repartons.

Lorsque, dans l’auto silencieuse et invisible, la femme et
l’homme se furent engloutis, que leur rayonnement et celui de
leurs phares ne furent plus qu’au service de la voirie, Ourtic qui
était le seul à avoir bougé pensa:

«Si riche! J’ai peut-être eu tort de la déshériter!»

Mais cet incident était, pour ainsi dire, extérieur. Les béarnais
attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux des leurs qui ont
quitté la campagne. Ils les voient souvent rentrer chez eux poitri‐
naires pour y mourir. Ils ne les dédaignent pas. Mais ils les
attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie reprenait.
Les paupières battaient. Les dépouilles se déchiraient comme des
chuchotements. Maïténa s’était compromise en défendant un
jeune homme avec cette vivacité. On lui donnait l’exemple de ce
qu’il faut faire quand on s’intéresse à un garçon: pas de paroles;
pas de regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne savait
pas ce qu’il devait faire; et ce mouvement le décida. Il s’avança
dans le sillage du regard de Maï.

Quand il fut près d’elle, elle ouvrit les yeux plus grands pour le
contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

--Tu es la plus méchante femme. Un étranger! Il est honteux
de soutenir un étranger contre un enfant du pays! Je ne te consi‐
dère plus!



Maïténa éclata de rire. Pascal se souvint de la rencontre du
champ de blé. Il sortit de ses gonds.

--Quand on excite les hommes comme toi, on se cache, garce!

Ourtic s’interposa. Un jour, dans une prairie, Maïténa l’avait
débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. Il le prit de haut.

--Je connais ça, jeune homme! Tu diras la suite quand tu au‐
ras cuvé ton vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était
une faiblesse. Maï en profita tout de suite. Elle entra dans cet
étonnement et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty dans ses
bras et le baisait sur les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux,
sur les lèvres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était dans
la joie la plus pure, car il ne jalousait que son frère aîné. Il n’ai‐
mait d’ailleurs que les femmes choisies par celui-ci.--Il avait, à
son époque, fréquenté Ambrosine.--Quant à Ourtic, il était fu‐
rieux. Il détestait l’imprévu. Et cette soirée en était pleine. Il
gueulait. Il trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme.
Lorsque tout le monde fut bien abasourdi, il changea de ton; et il
n’eut plus qu’à dire:--«Allez-vous-en! allez-vous-en! mes
petits!»--pour que tout le monde s’en allât.

Puis, comme on le saluait, il ajouta:

--Nous vous aiderons la même chose à notre tour!

Maïténa et Jeanty allèrent se coucher chacun de son côté.
Ourtic resta dans la cuisine l’instant nécessaire pour se confier
ses impressions.



--Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et les
femmes sont comme les raisins. Quand le jus fermente, on doit
ouvrir la porte de la cuve. Autrement, le tonneau éclate.

Maintenant, Maïténa se trouvait seule. Elle regardait avec ad‐
miration le lit qui contenait, toutes les nuits, une substance de‐
vant quoi elle-même ne pouvait rien. N’était-il pas prodigieux
qu’elle eût réussi à la dominer jusqu’à présent!

Au moment d’arriver au bout de sa résistance, elle cherchait
désespérément une compensation à accorder à son esprit. Celui-
ci n’avait jamais été davantage à son mari. Il le lui prouvait de‐
puis qu’elle matérialisait son souvenir dans les yeux d’un vivant.

Pour que leur logement commun, l’être humain, conserve son
équilibre, il faut que l’importance de l’esprit et celle de la chair se
balancent. En Maïténa, la chair l’emportait. Tandis qu’elle cher‐
chait à l’aveugle une ressource nouvelle, l’imagination vint chez
elle au secours de l’esprit.

Elle trouva. Son âme au service du mort ne pouvait faillir.

Alors, elle se déshabilla joyeusement. Pour la première fois de‐
puis longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui l’atti‐
raient étaient entrées en elle; elle ne leur résistait plus. Et, lors‐
qu’elle put caresser sa gorge, elle trouva sous sa main que son
cœur frémissait de plaisir.

«Il va être content!»

Elle se représentait les yeux de celui qu’elle n’oubliait pas s’en‐
tr’ouvrant lentement pour l’appeler.

«C’est toi qui me l’envoies! Merci.»



Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle traversa la cuisine. Le
réduit où dormait Jeanty était là, la porte entre-bâillée par négli‐
gence. Maïténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait encore le
sourire de Virgile évoqué tout à l’heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il rêvait toujours. Il
ne reconnut pas tout de suite cette femme debout en face de lui,
car elle était nue, et l’on ne pouvait deviner en la voyant habillée
la réalité miraculeuse du corps de Maïténa.

Le bougeoir qu’elle tenait à la main éclairait son ventre. Le
ventre, quintessence de rêve. Ce ventre était aussi uni, aussi par‐
faitement modelé que s’il n’eut jamais connu la maternité, ni
même l’étreinte d’un homme. Harmonieuse et palpitante, en
peau blanche, des cheveux bruns qu’on ne lui connaissait pas je‐
tés sur les épaules, elle avait l’aspect très simple d’une jeune fille.

Jeanty qui n’avait jamais été admis à l’intimité d’une femme
s’ébahissait que tant de mystères charmants se présentassent à
lui dans cette simplicité.

Il poussa une exclamation de surprise qui détermina Maï à
éclater de rire. Alors, il la reconnut à ses dents laiteuses et à la
longue main qu’elle posait devant le triangle blond de son ventre.
Il s’émut davantage. Il aurait été moins étonné que ce fût vrai‐
ment une jeune fille. Ne savait-on pas au loin la vertu de Maïténa
Otéguy?

--C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit à sa place toute chaude sur le lit. At‐
tente. Le berger, debout, s’habituait à la lumière de ce corps. Les
mains et la tête brunies par le grand air restaient dans l’obscuri‐



té. Maïténa localisait ses facultés dans sa chair dont les mouve‐
ments se substituaient à ceux de son esprit.

Ce soir, elle rendait hommage à Virgile. Demain seulement,
elle en ressentirait l’effet surnaturel.

Jeanty revenait peu à peu de sa surprise. Lourd de bonheur, il
tombait à genoux devant les seins de la jeune femme. Ceux-ci
étaient gonflés de tous les plaisirs et de tous les enthousiasmes.
Jamais le garçon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades,
n’avait imaginé de seins aussi immaculés. Quoique ces seins
fussent à la portée de sa main, il les crut d’abord inaccessibles
comme les grands sommets. Il s’étonnait qu’ils ne crevassent pas
de nuages.

--Que vous êtes belle!

En voyant ce respect, elle, qui songeait au roman de sa vie,
comprit alors que son corps de femme était le centre de ce ro‐
man. Autour de cette substance soumise aux lois de la vie, évo‐
luaient son souvenir, sa volonté, ses devoirs et le désir de ses voi‐
sins. Elle s’en rendait compte avec stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Maïténa Otéguy se laissait
prendre par le berger.

XX

Je gaigne tout, et demeure perdant.

FRANÇOIS VILLON (_Ballade Villon_)



La Toussaint fut une trêve. Le souvenir de Virgile devint un
bouquet de chrysanthèmes. Maïténa aima de tout son corps, du‐
rant quelques jours, sa tombe fleurie. Son corps s’endormit dans
ce culte universel. Et puis les fleurs se fanèrent. Il n’y en eut plus
pour les remplacer. Le corps de Maï se réveilla.

Alors, elle se mit à pleurer. Elle pleurait comme un saule dont
les larmes sont le corps lui-même, dont chaque sanglot est un ac‐
croissement, une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette violence. Pendant dix
ans, elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien dans son
cœur que dans ses apparences, avec rigueur, Depuis la révélation
d’Ourtic, son chagrin s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin
se développait, se révélait à son tour avec ses facultés nouvelles,
devenait une planète et éclatait. Elle s’embellissait. Elle portait
son mari en soi. Elle avait parfois en éclair l’idée que les désirs
qu’elle ignorait auparavant pouvaient venir de lui et être intégrés
en elle par lui. Sa chair amoureuse était chaude pour deux: pour
lui, le mort, et pour elle, la veuve sage.

Un jour, elle venait de faire ses provisions au bourg, lors‐
qu’elle rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques cou‐
leurs. Il souriait un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu de la
saluer:

--Il y a longtemps que je pense à toi. Tu te souviens de mon
croc-en-jambes, près du gave, au mois de mars. Ce n’est pas tout.
Je t’épiais tous les soirs à la lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trou‐
vé, un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais elle te connaissait,
toi, mieux encore. Je te connaissais comme elle; et j’avais fait sur
toi beaucoup de raisonnements.



--Allons, adieu!

--Et bonjour au Jeanty!

Elle le quitta sans délai. Il resta au milieu du chemin pensif
suivant son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez loin,
il lui cria:

--Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal! hé!

Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat venait de lui rappeler
Jeanty auquel elle ne pensait plus, quoiqu’il se trouvât encore à la
ferme. Elle ne songeait qu’à Pascal et au mort.

Aussitôt sa mission achevée, au petit jour, son intérêt pour le
berger avait pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et il fallait
qu’Omer Jouanou fût doté par son désir d’une bien grande subti‐
lité pour discerner que la presque virginale pureté de la jeune
femme avait changé de nature depuis le dépouillement des maïs,
puisqu’elle-même ne le sentait point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y réfléchit; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant à lui une fois elle n’avait pas encore as‐
sez fait pour le mort. Elle l’éprouvait d’autant plus que sa chair
n’était pas apaisée.

Plusieurs jours passèrent. Elle réfléchissait encore. Elle dési‐
rait de plus en plus. Quant au berger, il ne se décidait pas à par‐
tir. Il attendait obscurément que le miracle de sa nuit se renouve‐
lât. Il négligeait ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes pour elles, ni
dans les vignes, ni dans les champs.

Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par l’état lamentable du
troupeau, les rappela rudement à la réalité. Puisque Maï redeve‐



nait inquiète, il valait autant que le montagnard s’en allât.

On dînait. Suivant son habitude, Ourtic avalait goulûment sa
soupe près du foyer. Simultanément, il se réchauffait de l’inté‐
rieur et de l’extérieur. Il achevait sa soupe; il s’approchait de la
table, versait un bon coup de vin rouge dans son assiette creuse
où demeuraient des particules de légumes, de romarin, de marjo‐
laine, de lard haché et de graisse rance. Puis, il buvait d’un trait le
mélange parfumé, le bord de l’assiette posé sur sa vieille lèvre.

--Quand pars-tu, berger?

Le jeune homme qui n’avait pas fini de manger, fut saisi,
s’étrangla, avala de travers, resta un instant sans pouvoir ré‐
pondre ni respirer. Maï en profita pour détourner la
conversation.

--Vous ne prenez pas de fricot, vieux?

--Il sent bon! Il t’assurerait la clientèle d’un ange! Mais ta
soupe me suffit, femme! Tu y mets toutes tes qualités! On dirait
qu’on te mange! Et c’est précisément pour ça que le berger oublie
son pauvre troupeau! Tu lui donnes un trop bon estomac! Il sup‐
porte tout sans souffrir, même que ses brebis crèvent de faim!

Jeanty ne savait où se cacher. Malgré lui, il devenait de plus en
plus visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y tint plus.
Il lança son départ en pâture au vieux.

--J’avais décidé de partir demain matin, du moins si ça vous
plaît ainsi qu’à Mme Prébosc.

Ourtic lui tourna le dos pour l’approuver. Maï conservait son
visage très pur. Elle était pour le garçon aussi indifférente que le



lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il eût entendu parler de la dissi‐
mulation féminine, il avait l’impression qu’elle obéissait à des
ordres surnaturels.

Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent le silence comme on
ne peut le garder que lorsque le mutisme de la pensée confirme
celui de la parole. Ils attendirent ainsi que les dernières braises se
fussent éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se
coucher.

L’ardeur de Maïténa ne se calmait point. Elle avait le pressen‐
timent que celui qui ressemblait à Virgile allait mettre à profit sa
dernière nuit. Il ne pouvait partir sans lui donner une pureté dé‐
finitive et la force de supprimer le coupable. Avant de se mettre
au lit, elle ôta le crochet qui retenait ses contrevents.

«La porte lui ferait peur. Entré par la fenêtre, il ne croira pas
être entré.»

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit à construire des
ombres dans les ténèbres du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles. Un
corps se condensa. Ce corps terminé passa la fenêtre et tomba
dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis
le tumulte de deux cœurs qui battirent du même rythme la même
muraille. La bonne muraille!

La femme couchée, l’hôtesse, ne parlait point. Elle ne voulait
pas effaroucher son visiteur, comme s’il ne lui eût pas été amené
par un énorme désir, mais pour une mission très subtile et
méritoire.



C’était la première fois que le mâle attendu légitimement ve‐
nait la trouver sans qu’elle l’appelât. Du vivant de son mari,
c’était elle qui avait dû l’entraîner vers le lit nuptial. Et, après sa
mort, elle était allée réveiller dans sa chambre son mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa personnalité se dis‐
solvait. Et son cœur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de
ses atomes égaillés.

L’ombre créée par son imagination était devenue un corps.
Bientôt, les ténèbres elles-mêmes, les ténèbres de toutes les
nuits, se confondirent avec lui, furent lui. Il fut toute la pièce. Le
lit et Maïténa gênèrent son développement. Le lit crissa et dispa‐
rut. Maïténa sans un cri disparut.

Elle fut le corps. Ses bras enveloppèrent une chair jeune sortie
du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et elle
cria. Mais son appel n’alla que jusqu’à la colline d’en face.

--Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L’étranger retomba sur le
pavé de la chambre. Ce n’était plus une forme, plus une ombre;
c’était moins que rien, la négation elle-même de la vie: Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres forces, mais pour une
existence précaire, celle d’une émission de voix:

--Tu ne le savais donc pas?

Elle sortit à son tour de son lit. Elle fuit jusqu’à l’autre bout de
la chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief infâme.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés.
La campagne pénétra d’un seul coup dans ses yeux. Elle y cher‐



cha d’un regard désespéré une ressource suprême contre ce qui
venait d’être. A l’est, une blancheur caressait déjà la colline. La
nuit allait être refoulée dans le passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne
et la lueur l’éclairaient impitoyablement. Et Maïténa soupira. Ce
n’était plus son corps qu’elle congédiait, mais son âme, qui alla
tourbillonner dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.

--Je n’ai pas été à toi! Non! Je n’ai pas été à toi! hurla-t-elle,
après s’être remplie de nuit comme de forces.

--Si, dit Pascal.

La voix de Maïténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.

--Va-t’en!

Pascal, lentement, enjamba l’appui de la fenêtre, puis s’y ac‐
couda et parla avec méchanceté.

--C’est le premier pas qui coûte. Maintenant que je t’ai eue, je
t’aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie tué le
Virgile comme tu le fus tout à l’heure. A présent, tu es contente et
tu me chasses. Mais tu reviendras.

Lui, le silencieux, il se découvrait une faconde intarissable. Il
aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il
s’arrêta.

--Qu’est-ce qu’il y a?

Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure lui‐
sante, une lanterne d’étable à la main, il marchait tout droit sur
Pascal. Il éclaira bientôt tout Pascal. La lumière disloqua ses



traits. Pascal souffrit de surprise et de clarté. Une voix, brusque‐
ment, le pansa.

--Salaud!

--C’est toi, Omer?

Celui-ci ne lui répondit pas; mais il laissa tomber sa lumière,
et le prit à la gorge.

--Je t’ai vu sortir, fils de charogne!

--De quoi te mêles-tu, bête que tu es?

Maïténa, toute nue, ne songeant pas à se cacher avec les lam‐
beaux de sa chemise, regardait ardemment.

Les deux frères roulèrent par terre. Ils échangeaient, par ra‐
fales, coups de genoux, coups d’épaules et coups de front. Finale‐
ment, Omer eut le dessus.

--Je veux que tu meures!

Le monde entier se résumait pour Maïténa dans cette bataille.
Tous ses muscles se tendaient pour aider Omer. Les poings qui
meurtrissaient Pascal communiquaient directement avec son
esprit.

--Tue-le! Tue-le! cria-t-elle, soudain.

Alors, elle aperçut une chose inouïe. Omer se levait. Il ajustait
sa ceinture qui tombait. Il aidait son frère à se remettre debout.
Et il lui serrait la main.

--Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la peine!



XXI

Quoiqu’elle parlât très peu avec ses voisines et qu’elle eût tou‐
jours repoussé les avances de celles qui voulaient devenir ses
amies, Maïténa était admirée par tout le village. Elle était aimée.
Elle était même populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune
cause. Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa
faute s’il est un état d’âme. Donc, les paysans étaient fiers de pos‐
séder une aussi jolie femme dans leur village. Alors que leurs
filles les plus belles s’en allaient vers Paris, cette belle étrangère
était venue chez eux. Elle donnait de l’appétit aux vieillards, de
l’amour aux jeunes hommes. Les autres femmes s’en trouvaient
bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maïténa ap‐
prirent à tout le pays qu’elle avait un amant, on l’estima encore
davantage. On lui sut gré de condescendre aussi gentiment à ne
plus vouloir se singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de Maï ne changeait point.
Cette sympathie de tous ne servait qu’à l’isoler au centre d’une
métamorphose que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’être plus belle depuis
l’étreinte de Pascal. Elle était fière du plaisir qu’elle avait recueilli
et honteuse de celui qu’elle avait accordé. Quand elle voyait de
loin son amant, elle reconnaissait sur lui son corps à elle, comme
si ses empreintes fussent ineffaçables. Et, en se voyant sur lui,
elle regrettait d’avoir tant de charmes.



Elle ne pouvait supporter que sa chair fût contente d’elle tan‐
dis que son cœur était dégoûté. Mais, malgré soi, ses yeux étaient
plus tendres qu’avant Pascal, sa bouche plus sensuelle, et son
sang circulait plus gaîment parmi les sinuosités de sa chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir la grande volupté
qu’assez avancées dans la vie. Elles n’osent pas l’avouer. Et in‐
consciemment elles attendent. Beaucoup de femmes sont vouées
à deux hommes: l’un à qui elles doivent accorder du plaisir;
l’autre par qui elles doivent s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Maï était vouée à Pascal sans qu’elle
s’en doutât.

Tout s’étant accompli en temps, lieu et action qu’il fallait, elle
s’inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que de ses ef‐
fets. Elle aimait à considérer que Pascal ne vivait encore que
grâce à cette nuit. Quel scandale! Et quel réconfort!

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve portait en elle, qui
n’existait que par elle, n’allait-il pas être revivifié lui-même par
l’étreinte du meurtrier?

Virgile était l’esprit. Pascal était la chair. Elle avait satisfait sa
chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant
Pascal.

Le froid de l’hiver qui stimule l’énergie et cicatrise les plaies
n’agissait pas sur la jeune femme. Il lui manquait pour tuer Pas‐
cal cette secousse sacrée qui ressortit plus à la vue qu’aux autres
sens. Elle devait subir un véritable acte de génération. Elle le su‐
bit dans toute son ampleur, en passant par toutes les gammes, de



la plus subtile à la plus émouvante du frisson, le jour où l’on sai‐
gna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et l’animal avaient les mêmes couleurs,
roses et dorées. Et, à l’horizon, les nuées prenaient de la peine à
s’élever, comme si elles eussent été trop grasses. La campagne re‐
vêtait cet aspect d’abondance qui convient aux fêtes de famille.

Le «pelle-porc» est, en effet, la fête de la maison et de la nour‐
riture. C’est le dieu domestique qu’on y sacrifie, et qui, en recon‐
naissance de cet hommage, pourvoira à la vie de l’année. On in‐
vite les voisins et les parents, qui le tiennent jusqu’à ce qu’il soit
bien mort, le dépouillent ensuite de ses soies dans une maie
d’eau bouillante, puis le suspendent à la poutre maîtresse de la
pièce d’honneur. On l’ouvre, on l’adore, et on le laisse en croix
jusqu’au lendemain, une serviette propre attachée à son cou en
symbole et pour étancher le dernier sang.

En manière de préambule, plusieurs personnes attendaient le
tueur dans la basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier à pans droits,
placé comme dans toutes les fermes béarnaises traditionnelles
devant la porte de l’habitation, fumait tranquillement et réchauf‐
fait l’air pour aider un soleil trop pâle.

On pensait au cochon.

--Le pauvre! Il a l’estomac vide! Il va souffrir de la faim si on le
fait attendre encore!

Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa période de travail, la
seule de l’année. En hiver, il mangeait, il buvait pour les douze
mois. Le reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il avait déjà
tué et «dîné» quatre fois, comme on dîne aux pelle-porcs. La sai‐



son commençait à peine; aussi, n’était-il pas encore très gras,
mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il s’appro‐
cha; et puis il s’accouda à la barrière sans parler, pour profiter
d’une occasion de voir Maï.

Elle se cachait dans sa cuisine pour ne pas assister à l’égorge‐
ment de son nourrisson, comme toute fermière qui a un peu de
cœur. Mais, lorsqu’elle aperçut le jeune homme par la fenêtre,
elle sortit.

--Allons! donne tes outils! viens te faire saigner! disait-on au
boucher.

--Il ne peut pas travailler. Il est trop plein! déclara judicieuse‐
ment Ourtic.

Cependant, on tirait de sa loge un cochon rose et noir, aux
oreilles courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race béar‐
naise--car le Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le retour‐
naient comme un matelas d’un mouvement bien concerté. Hurle‐
ment sans grâce et sans modulation, mais qui réjouit Ourtic. L’a‐
nimal gueulait la richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop pré‐
cieux. Il avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout son long.

Maïténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait près du bon‐
homme l’attirait. Elle le saisit avec autorité, le serra comme si elle
eût voulu se le souder au poing. Après avoir poussé une bassine



au bon endroit, elle enjamba le ventre énorme gaillardement.
Elle ne craignait pas qu’on vît ses cuisses. Sa robe était, d’ailleurs,
très ample, et ses beaux mollets paraissaient à peine, moulés
dans des bas de laine naturelle filée à temps perdu.

Sous sa main, le cœur de l’animal palpitait d’une façon pe‐
sante. Elle le chevauchait avec quelque sensualité pour recueillir
sa chaleur et s’en faire de la force. Son bras se leva pour prendre
son élan.

--Attention! cria Ourtic.

Mais déjà la lame se cachait tout entière dans la chair. Maïté‐
na la sortit lentement. Puis, elle la jeta loin d’elle avec le même
dégoût qu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échappèrent, un instant, par la plaie, et
moururent par saccades.

Maï se redressa. Une joie tumultueuse roulait dans son cœur.
Elle savait s’y prendre pour tuer. Elle contempla le sang qui cou‐
lait avec force comme le vin rouge d’une barrique pleine. Elle y
trempa ses mains; et, sans aucune gêne, elle regarda Pascal dans
les yeux en haussant les épaules.

--Il n’y a plus du tout de jus! dit un homme.

Elle saisit la bassine rouge. On ne l’observait pas. Elle s’arran‐
gea pour passer près de la barrière.

--Je sais m’y prendre!

Et Pascal eut l’impression qu’elle emportait dans ses bras la
charge de son propre sang.



XXII

A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du coq. On
entend celui-ci à toutes les heures du jour et de la nuit, sauf à
l’instant muet où le soleil voilé comme une femme arabe lance
son premier regard. Les hommes et les animaux se gardent alors
de l’effaroucher et Maïténa Otéguy est la seule qui ouvre sa porte
en face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein
d’orge. Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de sa
cuisine, le porc tué de la veille qui expose son ventre béant. Elle
jette dans le foyer des sarments de vigne, et elle allume le feu. La
soupe chauffe. La chaleur se transmet à toutes les parties de la
maison. Ses habitants et le soleil entrent ensemble dans la
cuisine.

On déjeune. Le petit garçon très éveillé part vivement pour
l’école. Les valets vont tailler la vigne. Maïténa est de nouveau
seule avec la maison. Elle se hâte de faire les menus travaux du
matin. Elle a une course à faire. Elle noue son tablier à fleurs.
Elle enfonce dans une de ses poches une branche de basilic, dans
l’autre un petit revolver qu’elle a acheté à Pau le lundi précédent,
jour de marché, et dont elle s’est fait enseigner le maniement.
Elle met un foulard sur sa tête.

C’est alors qu’elle entend un appel qui n’est pas dans le
programme.

Qu’est-ce qui pouvait se permettre de l’appeler? Elle n’avait à
obéir qu’au souvenir de son mari, c’est-à-dire à elle seule. Elle
était d’autant plus stupéfaite d’être appelée que l’appel venait de



celui qu’elle allait tuer dans un moment. Siffle-t-on ainsi son exé‐
cuteur? Quelle outrecuidance!

--Hoou! Maïténa!

Elle apparut à la porte de sa cuisine. Vis-à-vis d’elle, devant la
barrière, Pascal portait dans ses bras, ruisselant d’eau, le petit
garçon qui était parti tout à l’heure pour l’école. La présence de
son fils aida la jeune femme à supporter la présence insolite de
Pascal, et lui donna les moyens de se précipiter haletante vers lui.

--Le drôle! Qu’est-ce qu’il a?

Elle pensa tout de suite à la mare qu’on avait creusée à l’entrée
du village pour que les canards n’allassent pas se perdre dans le
gave, et où se noyait parfois un enfant.

--Il est tombé dans la mare?

--Oui, dit Pascal.

Maïténa et Pascal ne pouvaient parler davantage. Ils étaient
destinés tous les deux à une autre scène, à la même heure. Ils
avaient manqué leur destin. La première, consciemment, le se‐
cond, inconsciemment, ils en restaient très troublés.

Le petit garçon qui ne comprenait rien à cette gêne et qui
d’ailleurs avait froid se mit à parler avec volubilité. Il ressentait
quelque fierté de devenir ainsi, tout à coup, un personnage de
premier plan.

--La terre était glissante. Ce n’est pas ma faute. Et puis, ma‐
man, ne m’en veux pas, car j’ai failli me noyer. Demande-le à
Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L’eau est très profonde à cet
endroit. Tu sais, c’est près du vieux peuplier. J’y passais pour al‐



ler plus vite. Heureusement que Pascal n’était pas loin. Maman,
tu entends, j’ai failli me noyer.

Maïténa l’enleva brusquement au jeune homme. Après la
mère fallait-il qu’il eût aussi le drôle? Elle emporta son petit dans
la cuisine; elle le dépouilla de ses vêtements mouillés comme on
dépouille un lapin. Ensuite, elle lui administra une fessée qui le
réchauffa.

Elle avait aimé son mari d’un amour complet. L’amour qu’elle
ressentait pour son fils ne pouvait être qu’accessoire. La passion
de la femme est pour l’homme. Lorsque cette passion va à l’en‐
fant, c’est qu’elle n’a pas trouvé d’homme à quoi s’adapter. Le cas
de Maïténa est donc le plus naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas à sa chair qui s’était révélée et ab‐
solument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les matins,
elle infligeait au drôle une correction préventive qui le rendait
sage pour la journée. Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire, et
elle ne s’étonnait point qu’il se fût si mal comporté. Elle l’aimait
lucidement.

--Reviens à l’école! Et suis la grande route!

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au tour‐
nant. Pascal était resté en face de la maison, sur la route. Il
n’avait pas osé entrer. Par la porte ouverte il avait suivi la fessée;
et maintenant il regardait aussi le petit garçon qui s’en allait, le
corps redressé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au bout d’un moment, cette
attente lui pesa. Au même instant, le revolver pesa dans la poche
de Maï.



Il la gêna.

On ne voyait plus l’enfant. Il n’y avait plus là de raison tan‐
gible à la présence du jeune homme. Il ressentit la nécessité de
remplacer la raison de sa présence par quelques paroles.

--Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la gênait autant que le revolver, outil ridicule et inconve‐
nant. Un paysan bien équilibré se sert-il du revolver, l’arme des
cocus? La jeune femme en rougit. Elle s’assimilait à une machine.
S’était-elle servi d’une machine pour regretter son mari? Et
s’était-elle servi d’une machine pour jouir? Pour punir, une ma‐
chine était absurde.

Le revolver et Pascal la gênaient. Elle donna d’abord son
congé à l’homme.

--Tu peux t’en aller tranquille! Il n’y reviendra pas! Dans ma
famille, nous ne faisons pas deux fois la même bêtise.

Et puis, débarrassée de l’homme, elle ferma sa porte pour aller
se débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta au fond
d’une armoire.

Tout l’édifice du châtiment de Pascal s’écroulait. Elle n’en
souffrait pas beaucoup. Elle éprouvait autant de plaisir aux pré‐
paratifs qu’à l’acte lui-même. Les préparatifs étaient achevés. Et
elle songea même, une seconde, à laisser vivre Pascal.

Elle y renonça. Elle n’avait pas assez d’imagination pour aban‐
donner un projet qu’elle nourrissait depuis le début de l’année.
Elle n’était ni médecin ni sorcier pour faire vivre les gens.



Mais elle regrettait de ne plus avoir d’idée pour le supprimer.
Elle avait épuisé toute son imagination durant la nuit de Jeanty.
Il fallait bien qu’elle prît son parti de ne plus avoir d’autre idée
dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelqu’un qui en avait à revendre. Il
vous en donnait sans même s’en apercevoir, contre l’amour,
contre la vérité, et contre lui-même. Et, impatiemment, elle se
mit à attendre Ourtic.

Il rentra bientôt. Il sortait tous les matins pour respirer frais et
pour causer. Il tenait absolument à connaître toutes les nou‐
velles, le premier. Manière de vieillir. A quelque instant qu’il
mourût, il serait à la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles à apprendre, il se fai‐
sait dire des secrets plus anciens, des histoires de filiation, de bâ‐
tardises, de testaments et de faillites. Il savait dans quels lits les
Maures avaient couché en 732 et les Anglais en 1815. Il connais‐
sait des descendants d’Alaric et de Gaston Phébus. Il avait ses
idées sur l’hérédité. Aujourd’hui, il savait que Pascal avait tiré le
fils de Maïténa d’une mare. Il savait qu’Omer Jouanou en voulait
mortellement à son frère des droits ainsi acquis sur Maï. Ils
s’étaient battus devant lui.

Il apprit cela à la jeune femme.

--Ce n’est pas très étonnant, ajouta-t-il. Omer est un senti‐
mental. Et Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant lui.
Il devrait bien en laisser à son cadet! Enfin, ça n’arrange pas les
affaires de cette famille! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait à Pascal!



Maïténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans pen‐
ser est digne d’estime. C’est déjà de la persévérance. Et, pendant
qu’on réfléchit ainsi, tant d’événements peuvent arriver. Un
pauvre coq peut tuer un coq. Un frère peut tuer un frère. Et il
peut arriver aussi que personne ne veuille plus la mort de
personne.

Maïténa était devant sa cheminée où brûlait un grand feu. Les
flammes flottaient comme des voiles de corsaires. Mais la jeune
femme les comparait à un essaim d’abeilles filant dans l’axe d’un
rayon de soleil. Vol nuptial. Le mâle le plus robuste rejoint la
reine, s’accroche à elle. La reine jouit glorieusement. Son favori
éclate de bonheur. Ses entrailles s’éparpillent dans les airs. Il y a
des cymbales et des grelots. La suite de la reine bourdonne.
Apothéose.

Dans l’axe de la broche un poulet rôtissant était blond comme
un rayon de soleil. Maïténa l’observait glorieusement. Sa tête et
le feu bourdonnaient.

XXIII

Je vais faisant un cri non entendu Entre les fleurs du sang amou‐
reux nées, Pâle dessous l’arbre pâle étendu.

JOACHIM DU BELLAY (_Olive_)

Les ventres lourds des bœufs rouges prenaient tout le chemin.
Ils se balançaient à gauche et à droite nonchalamment, arra‐
chaient l’un après l’autre leurs seize fers de la boue argileuse avec
un bruit de lèvres qui se détachent, et marchaient droit quand



même à une bonne vitesse, satisfaits de la confiance de leur bou‐
vier témoignée par l’aiguillon posé sur la peau de mouton de leur
joug.

Ils étaient de cette race qu’on ne trouve plus que dans le «fin
fond du Béarn», comme on appelle sur les rives de l’Adour la ré‐
gion où demeure Maïténa Otéguy. La race gasconne, blanche au‐
réolée, pénètre dans la patrie d’Henri IV par le nord; la race ba‐
zadaise, race nègre, souveraine des Landes, y entre par l’ouest.
Les bœufs béarnais vifs et fins disparaissent étouffés par cette in‐
vasion étrangère.

Le pas des deux bœufs rouges scandait les idées de Pascal qui
marchait derrière eux.

Il aimait Maïténa. L’amour tel que l’entendent les poètes est
rare chez les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui les
points de repère assignés par la tradition des villes pour en arri‐
ver à s’avouer: «je l’aime», et non pas: «je la veux».

Il était triste parce qu’il convient d’être triste quand on aime.
On s’abandonne, mais on n’a pas confiance.

--Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile?

Et, le cœur serré comme s’il l’eût eu entre les dents, il répétait
avec férocité:

--Non! Oh! non.

Les bœufs rouges remuaient mélancoliquement leurs clo‐
chettes dans le chemin creux. Les voies de cette sorte sont nom‐
breuses en Béarn. Elles sont les plus anciennes: leur origine
passe pour gaëlique. Les béarnais qui méprisent leurs chemins de



fer conservent avec piété--et même sans les profaner par des em‐
pierrements--leurs chemins creux et leurs «poudges» romaines.

Là, le jeune homme se trouvait plus en contact avec l’âme de
son pays, qui, ailleurs, ne le soutenait pas assez. Et puis, cette
route avait quelque similitude avec les tranchées. Il y éprouvait la
sensation de se blottir qu’il recherchait pendant la guerre.

L’âme de Pascal était un chemin timide et rude qui se réfugiait
dans la nature. Du lierre était suspendu à ses aspérités. Elle
n’avait pas d’autres moyens que ce lierre de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le
meurtre de Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus fa‐
cilement des choses sans importance: achats de bétail, disputes,
nuit de noce, nuits d’août pendant lesquelles il allait effacer sur
les murs de Maïténa les dessins obscènes de son frère Omer. Elle
ne s’en doutait point.

--La sale garce!

Le grand art est de ne pas paraître ce qu’on est. Pascal passait
pour une brute. Il le savait. C’était son seul réconfort. Si l’on
connaissait sa tendresse, si ses malheureuses pensées intimes de‐
venaient publiques, il n’aurait plus d’autre recours que d’aller se
précipiter dans le gave.

Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant, sans s’en apercevoir,
il se mit à chanter de toute sa voix la cantilène sentimentale in‐
terrompue par l’irruption de Maïténa dans son cœur dévoilé, le
jour où il se baignait dans le gave.

É you, plé de tristéso, Lou coo tout énclablàt, Én quittán ma
méstréso, Parti désespérát!



Il s’arrêta bientôt. Il n’avait plus le goût d’extérioriser sa mé‐
lancolie, d’y faire participer le Béarn, même le Béarn dépouillé
d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout à l’heure, en traversant la
rue du bourg, un spectacle tragique qui lui donnait une grande
frayeur du spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet bavardantes et sou‐
riantes s’était rangé près du fossé pour les laisser passer, lui et
ses bœufs; puis, à un coude de la route, imprévus, trois êtres
noirs tenant toute la largeur du chemin.

Une jeune fille qu’il avait peut-être vu naître et qui lui était ac‐
tuellement tout à fait inconnue, tellement le chagrin est ano‐
nyme, s’avançait, soutenue aux bras par deux matrones robustes
comme des religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient mouillés de
larmes. Elle avait aussi une figure. Ah! l’intensité de vie de la
douleur. Elle saigne. Elle pleure. Elle provoque l’amour. On re‐
cueille l’amour. On panse les plaies d’où sortent les larmes. Il n’y
a pas de souffrance sans amour, sous le signe des hommes sains.

Qu’elle fût orpheline, veuve ou petite mère en deuil, Pascal,
profondément secoué, réfléchissait encore à ce qu’il pourrait faire
pour qu’elle ne pleurât plus.

«J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de suite
que je l’aime. Et je l’épouserai».

Il ne pensait plus, dans la naïveté de son cœur, qu’il était déjà
marié à Ambrosine et qu’il aimait Maïténa.

Il songeait cependant:



«Maï n’a pas été malheureuse comme ça, quand elle perdit le
Virgile, puisqu’elle pouvait se consoler avec moi.»

A ce moment-là, il s’arrêta automatiquement. Ses bœufs s’ar‐
rêtaient. Le bouvier fait partie de son attelage, mais il n’en est pas
forcément l’âme. Les bêtes plongeaient ensemble leurs museaux
dans une source au bord du chemin. Elles ne se pressaient pas.
Elles savaient qu’elles avaient le temps. Et c’est en les considé‐
rant que le jeune homme sentit qu’on parlait au-dessus de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des voix.
Et ces voix le dissolvaient, l’enfouissaient, passaient sur lui
comme la prière d’un prêtre sur une tombe. Tout à l’heure, tout
seul, Pascal avait l’illusion de vivre encore, parce qu’il ne pouvait
se comparer à personne. Maintenant il entendait des voix abomi‐
nables, modulées, et purement humaines.

Sentant qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la terre, il fit ef‐
fort pour en sortir. Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se
trouva aussitôt dans un petit bois de châtaigniers et de chênes
qui le dominait.

La voix de Maïténa tomba sur lui comme un fruit mûr.

--C’est lui!

Elle travaillait là, à quelques pas d’Omer. Omer élaguait des
arbres à l’aide d’un coupe-haie, une faucille à long manche. Elle,
elle ramassait, armée de deux baguettes, des châtaignes envelop‐
pées de leurs hérissons. Auprès, une «cougeole» neuve, que
Jeanty avait tressée pour elle et qu’il lui avait laissée à son départ
remplie de fleurs et de petits agneaux, attendait les fruits roux.



Maïténa et Omer accueillirent le bouvier silencieusement.
Comme ils l’examinaient, leurs regards passèrent par-dessus sa
tête. Ils fichaient un point dans l’espace. Ils s’en approchèrent.
Pascal les suivit. Et, sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe. Il
éprouvait la sensation de ne pas accroître ce groupe et de ne pas
l’alourdir mais de lui donner une cohésion et une raison d’être
qui lui manquaient avant son arrivée. Il avait l’intuition que les
autres personnages causaient de lui sans rien dire. Il devenait in‐
sensible à tant d’attentions. Il était habitué à l’attention de
Maïténa.

--Du gui sur un chêne!

--Sur un chêne!

--Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé
une écorce pareille et s’en être nourrie!

Ils s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante aérienne
de l’arbre le plus magnifique et le plus rude. Un viol aussi singu‐
lier et aussi fantastique que celui d’une femme comme Maïténa
par un homme comme Pascal.

--Le chêne, il a été assez humilié comme ça! fit Pascal, le
premier.

Omer saisit son coupe-haie, et, d’un seul coup, trancha à sa
base la touffe verte qui tomba à leurs pieds dans un multiple bat‐
tement de petites feuilles.

--Il taille bien, ton outil, remarqua Pascal.

La jeune femme ramassa le gui.



--Je le suspendrai dans l’étable pour qu’il porte bonheur au
taureau.

Au-dessous d’eux, dans le chemin, les bœufs agitèrent leurs
clochettes.

--J’ai un champ à labourer. Il faut que je parte, déclara leur
maître qu’ils appelaient; mais il ne bougea pas.

--La matinée n’est pas finie!

La voix de Maïténa était toute simple, toute claire. L’âme de
Pascal s’y noya. Il perdit la tête.

--Et si c’était pour toi que j’avais tué Virgile?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du bali‐
veau qu’il élaguait.

--Faut-il la couper?

Ils se turent pour considérer le petit arbre. Ils se sentaient,
tous les trois, dominés par les chênes. Ils se savaient devant la
nature moins importants qu’eux. Et ils les servaient sans
humiliation.

--Elle l’empêche de pousser! répondit Maïténa.

--Dommage! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’ombre.

--C’est une branche gourmande qui gêne l’arbre. Quand elle
sera par terre, il sera tranquille. La sève montera tout droit sans
se perdre en chemin. La cime se redressera. Et elle fera de
bonnes choses. Il n’y a que la tige qui compte.

--Faut-il la couper? recommença l’élagueur indécis.



--Mais oui!

--Pauvre ombrage! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts à son coupe-
haie. Il regardait fixement la branche qui était à sa hauteur.

--Il faut que je l’abatte d’un seul coup, observa-t-il la gorge
serrée.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et Maïté‐
na, et devint fort rouge. Il hésitait à accomplir un acte aussi
important.

--Je te remercie pour le drôle, Pascal! dit la jeune femme très
émue. J’irai te remercier tous les jours en portant des fleurs à
Virgile.

Cette voix redressa d’un seul coup l’âme et le corps d’Omer. Sa
volonté fut jetée avant qu’il eût lancé son outil. Son âme aidait
ses épaules. Il tourna brusquement sur soi pour donner de l’élan
au coupe-haie. Maï baissa les yeux. Le coupe-haie siffla, traversa
l’air et la tête de Pascal,--il y a des crânes tendres,--et se planta
dans l’arbre, puis vibra.

--Pauvre branche!

Omer ne sut jamais pourquoi Maïténa prononçait lamentable‐
ment ces deux mots tandis que le corps de Pascal tombait sur les
fougères. La faucille avait tranché son crâne comme une grenade.
Son sang filtrait à travers les feuilles qui le dissimulaient
pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul à pleurer Pascal. Pourtant, Omer
se désola que Maïténa fût aussi calme. Ne l’aurait-elle pas aimé



quoiqu’il eût sauvé son fils? Elle regardait en effet le corps et l’ad‐
mirait comme on peut regarder et admirer un bouquet de fleurs
fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal était mort, l’atmosphère
sensuelle qui environnait jusqu’à présent Maïténa Otéguy se dis‐
sipait subitement. Elle était aussi belle, mais sa beauté ne débor‐
dait plus de son vase, ne rayonnait plus, ne cherchait plus dans
l’espace celui qu’il lui fallait, ne risquait plus d’effleurer ni de ca‐
resser involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frère était mort; il ne savait
pas comment il était mort; il ne savait même pas qu’il était mort.

Elle le rassura:

--Je ne dirai rien. La faucille était trop bien aiguisée. Ce n’est
pas ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus; et on ne verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle respira profondément, le torse tendu comme le fût des
chênes. Elle se trouva un corps frais et souple, un cœur silen‐
cieux, un sexe insensible. Et elle s’émerveillait toujours du
charme du corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait à l’œuvre, elle saisit la cou‐
geole, la soutint d’une main et du pli de sa hanche, et partit de
ses jambes alertes habituées à porter une gorge pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut et l’en coiffa bruta‐
lement pour s’en débarrasser. Il était triste. Il aurait voulu la coif‐
fer de crêpe et qu’on ne la vît plus. Le gui enveloppa la tête, dé‐
goulina en pluie sur les épaules, et prit racine sur les seins. Elle



n’était plus que fruits et petites feuilles. Végétation. Et, lors‐
qu’elle descendit dans le chemin creux, les bœufs de Pascal le‐
vèrent la tête pour la brouter.

XXIV

Un arbre qui tombe et tranche en deux la tête d’un homme, voilà
un accident qui n’arrive pas tous les jours. On en parla dans les
journaux. Les gens du village en furent fiers comme d’une gloire
locale. Et leur médecin acquit une juste notoriété par son explica‐
tion scientifique du phénomène.

Il démontra que le crâne de Pascal avait été fêlé en plusieurs
endroits dans sa jeunesse par des chutes, des coups de cailloux et
de bouteilles. Ces fêlures se suivaient sans solution de continuité
autour de la tête et la partageaient très également. Au choc de
l’arbre, la partie du sommet s’était détachée comme une calotte,
avec une rectitude parfaite.

Quoiqu’on fût dans la période des accouchements et qu’il fût
par conséquent très absorbé, le médecin préparait sur ses obser‐
vations une communication qui devait causer de l’émoi à l’Acadé‐
mie de Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur
cette affaire. Mais, bientôt, il dut reconnaître son erreur et voua
une admiration profonde au médecin. De toutes parts, des bles‐
sés, des traumatiques, venaient consulter ce dernier. Grâce à la
publicité gratuite des journaux, il était connu dans toute la
France. Il habitait un beau pays avec l’eau du gave dans toutes les



vallées. Il y restait modestement. Il obtenait des malades si pas‐
sionnés qu’ils ne pouvaient croire, malgré ses dénégations, qu’il
n’avait pas ressoudé un crâne partagé et, en définitive, ressuscité
un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence d’étrangers pour mon‐
ter un cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre
l’apéritif et ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maïténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la porte de sa chambre en‐
tr’ouverte. Il arrivait à des filles dévêtues d’y entrer pour se faire
raconter cette aventure. Mais, pour si nues et si blanches qu’elles
fussent, il n’y en eut jamais d’aussi pures que Maïténa.
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