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MAÎTRE CORNÉLIUS

En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette histoire
commença, les vêpres finissaient à la cathédrale de Tours. L’ar‐
chevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siége pour donner
lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré long‐
temps, la nuit était venue pendant l’office, et l’obscurité la plus
profonde régnait dans certaines parties de cette belle église dont
les deux tours n’étaient pas encore achevées. Cependant bon
nombre de cierges brûlaient en l’honneur des saints sur les porte-
cires triangulaires destinés à recevoir ces pieuses offrandes dont
le mérite ou la signification n’ont jamais été suffisamment expli‐
qués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du
chœur étaient allumés. Inégalement semées à travers la forêt de
piliers et d’arcades qui soutient les trois nefs de la cathédrale, ces
masses de lumière éclairaient à peine l’immense vaisseau, car en
projetant les fortes ombres des colonnes à travers les galeries de
l’édifice, elles y produisaient mille fantaisies que rehaussaient en‐
core les ténèbres dans lesquelles étaient ensevelis les cintres, les
voussures et les chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour.
La foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines fi‐
gures se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on
pouvait les prendre pour des fantômes  ; tandis que plusieurs
autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l’attention
comme les têtes principales d’un tableau. Les statues semblaient
animées, et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des yeux
brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait des regards, les
marbres parlaient, les voûtes répétaient des soupirs, l’édifice en‐



tier était doué de vie. L’existence des peuples n’a pas de scènes
plus solennelles ni de moments plus majestueux. A l’homme en
masse, il faut toujours du mouvement pour faire œuvre de
poésie ; mais à ces heures de religieuses pensées, où les richesses
humaines se marient aux grandeurs célestes, il se rencontre d’in‐
croyables sublimités dans le silence ; il y a de la terreur dans les
genoux pliés et de l’espoir dans les mains (maintes) jointes. Le
concert de sentiments par lequel toutes les âmes s’élancent au
ciel produit alors un explicable phénomène de spiritualité. La
mystique exaltation des fidèles assemblés réagit sur chacun
d’eux, le plus faible est sans doute porté sur les flots de cet océan
d’amour et de foi. Puissance tout électrique, la prière arrache ain‐
si notre nature à elle-même. Cette involontaire union de toutes
les volontés, également prosternées à terre, également élevées
aux cieux, contient sans doute le secret des magiques influences
que possèdent le chant des prêtres et les mélodies de l’orgue, les
parfums et les pompes de l’autel, les voix de la foule et ses
contemplations silencieuses. Aussi ne devons-nous pas être éton‐
nés de voir au Moyen-âge tant d’amours commencées à l’église
après de longues extases, amours souvent dénouées peu sainte‐
ment, mais desquelles les femmes finissaient, comme toujours,
par faire pénitence. Le sentiment religieux avait alors certaine‐
ment quelques affinités avec l’amour, il en était ou le principe ou
la fin. L’amour était encore une religion, il avait encore son beau
fanatisme, ses superstitions naïves, ses dénouements sublimes
qui sympathisaient avec ceux du christianisme. Les mœurs de
l’époque expliquent assez bien d’ailleurs l’alliance de la religion
et de l’amour. D’abord, la société ne se trouvait guère en présence
que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes
n’étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se



voir et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient
le spectacle du temps, l’âme d’une femme était alors plus vive‐
ment remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’‐
hui dans un bal ou à l’Opéra. Les fortes émotions ne ramènent-
elles pas toutes les femmes à l’amour ? A force de se mêler à la
vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s’était donc ren‐
due également complice et des vertus et des vices. La religion
avait passé dans la science, dans la politique, dans l’éloquence,
dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du malade et du
pauvre  ; elle était tout. Ces observations demi-savantes justifie‐
ront peut-être la vérité de cette Étude dont certains détails pour‐
raient effaroucher la morale perfectionnée de notre siècle, un peu
trop collet-monté, comme chacun sait.

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les dernières
notes de l’orgue se mêlèrent aux vibrations de l’amen sorti de la
forte poitrine des chantres, pendant qu’un léger murmure reten‐
tissait encore sous les voûtes lointaines, au moment où l’assem‐
blée recueillie attendait la bienfaisante parole du prélat, un bour‐
geois, pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse
le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d’être ré‐
puté mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l’un des
énormes piliers qui environnent le chœur et où il était resté
comme perdu dans l’ombre, s’empressa de venir prendre la place
abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha
promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut
bonnet gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air de contrition
auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attenti‐
vement regardé ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et
se remirent à prier en laissant échapper certain geste par lequel
ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse,



une médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête en
se jetant un mutuel coup d’œil qui fouillait l’avenir. La chaise
dont s’était emparé le jeune homme se trouvait près d’une cha‐
pelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par une grille de fer.
Le chapitre louait alors, moyennant d’assez fortes redevances, à
certaines familles seigneuriales ou même à de riches bourgeois,
le droit d’assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens,
dans les chapelles latérales, situées le long des deux petites nefs
qui tournent autour de la cathédrale. Cette simonie se pratique
encore aujourd’hui. Une femme avait sa chapelle à l’église,
comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les loca‐
taires de ces places privilégiées avaient en outre la charge d’en‐
tretenir l’autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc son
amour-propre à décorer somptueusement le sien, vanité dont
s’accommodait assez bien l’église. Dans cette chapelle et près de
la grille, une jeune dame était agenouillée sur un beau carreau de
velours rouge à glands d’or, précisément auprès de la place pré‐
cédemment occupée par le bourgeois. Une lampe d’argent ver‐
meil suspendue à la voûte de la chapelle, devant un autel magni‐
fiquement orné, jetait sa pâle lumière sur le livre d’Heures que
tenait la dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains
quand le jeune homme vint près d’elle.

– Amen !

A ce répons, chanté d’une voix douce, mais cruellement agitée,
et qui heureusement se confondit dans la clameur générale, elle
ajouta vivement et à voix (vois) basse : – Vous me perdez.

Cette parole fut dite avec un accent d’innocence auquel devait
obéir un homme délicat, elle allait au cœur et le perçait  ; mais
l’inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes de pas‐



sion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légè‐
rement la tête, pour jeter un coup d’œil dans la chapelle.

– Il dort ! répondit-il d’une voix si bien assourdie que cette ré‐
ponse dut être entendue par la jeune femme comme un son par
l’écho.

La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vé‐
lin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait
regardé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans cette
œillade  ? Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle
respira fortement et leva son beau front orné d’une pierre pré‐
cieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ; ce simple mou‐
vement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa vie avec
une imprudente naïveté  ; perverse, elle eût été dissimulée. Le
personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était un pe‐
tit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche,
ayant une large barbe d’un blanc sale et taillée en éventail  ; la
croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine  ; ses mains rudes,
fortes, sillonnées de poils gris, et que d’abord il avait sans doute
jointes, s’étaient légèrement désunies pendant le sommeil auquel
il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite semblait près
de tomber sur sa dague, dont la garde formait une espèce de
grosse coquille en fer sculpté ; par la manière dont il avait rangé
son arme, le pommeau se trouvait sous sa main ; si, par malheur,
elle venait à toucher le fer, nul doute qu’il ne s’éveillât aussitôt, et
ne jetât un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, son
menton pointu, capricieusement relevé, présentaient les signes
caractéristiques d’un malicieux esprit, d’une sagacité froidement
cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce qu’il savait
tout supposer. Son front jaune était plissé comme celui des



hommes habitués à ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables
aux avares faisant trébucher leurs pièces d’or, cherchent le sens
et la valeur exacte des actions humaines. Il avait une charpente
osseuse et solide, paraissait être nerveux, partant irritable ; bref,
vous eussiez dit d’un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible
seigneur, un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari
jaloux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui existait
entre le vieux bourgeois duquel il n’avait pris aucun ombrage, et
le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

– Libera nos à malo, dit-elle en essayant de faire comprendre
ses craintes au cruel jeune homme.

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des pleurs
dans les yeux, pleurs d’amour ou de désespoir. A cette vue la
dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute
depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un
amour grandi de jour en jour par d’invincibles obstacles, couvé
par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était médio‐
crement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes souf‐
frances qui la rendaient intéressante. Elle avait d’ailleurs les
formes distinguées et les plus beaux cheveux du monde. Gardée
par un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se
laissant presser la main, en accueillant un regard. Si jamais
amour n’avait été plus profondément enseveli dans deux cœurs,
plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait être
plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces deux êtres,
l’air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus in‐
différentes aux autres hommes, offraient des qualités sensibles,
des propriétés particulières qu’ils devinaient. Peut-être l’amour
leur faisait-il trouver des truchements fidèles jusque dans les



mains glacées du vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs pé‐
chés, ou desquelles ils recevaient une hostie en approchant de la
sainte table. Amour profond, amour entaillé dans l’âme comme
dans le corps une cicatrice qu’il faut garder durant toute la vie.
Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla
dire à son amant : – Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier
parut lui répondre  : – Nous nous aimerons, et ne périrons pas.
Alors, par un mouvement de tête plein de mélancolie, elle lui
montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les
deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce
qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître.

– Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire.

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que
la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. En
sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses yeux
jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilége assez
rarement accordé même aux hommes de génie, il retrouva son
intelligence aussi nette et ses idées aussi claires que s’il n’avait
pas sommeillé. C’était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un
œil à sa maîtresse, de l’autre il guignait le mari ; il se leva leste‐
ment, et s’effaça derrière le pilier au moment où la main du
vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme un oi‐
seau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâ‐
cha de paraître calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni son vi‐
sage de rougir, ni son cœur de battre avec une violence inusitée.
Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui
retentissaient dans la chapelle, et remarqua l’incarnat extraordi‐
naire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa
femme ; il regarda prudemment autour de lui  ; mais, ne voyant



personne dont il dût se défier  : – A quoi pensez-vous donc, ma
mie ? lui dit-il.

– L’odeur de l’encens me fait mal, répondit-elle.

– Il est donc mauvais d’aujourd’hui, répliqua le seigneur.

Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à cette
défaite ; mais il soupçonna quelque trahison secrète et résolut de
veiller encore plus attentivement sur son trésor. La bénédiction
était donnée. Sans attendre la fin du secula seculorum, la foule se
précipitait comme un torrent vers les portes de l’église. Suivant
son habitude, le seigneur attendit prudemment que l’empresse‐
ment général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant
lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il donna le
bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page. Au moment où
le vieux seigneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans la
partie orientale du cloître et par laquelle il avait coutume de sor‐
tir, un flot de monde se détacha de la foule qui obstruait le grand
portail, reflua vers la petite nef où il se trouvait avec son monde,
et cette masse compacte l’empêcha de retourner sur ses pas. Le
seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puis‐
sante pression de cette multitude. Le mari tâcha de passer le pre‐
mier en tirant fortement la dame par le bras  ; mais, en ce mo‐
ment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui
fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit soudain
qu’il était tombé dans une embûche préparée de longue main. Se
repentant d’avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa
force ; d’une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et
de l’autre essaya de se cramponner à la porte. Mais l’ardeur de
l’amour l’emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentil‐
homme prit sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement et



avec une telle force de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le
brocart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche
resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les
cris poussés par la multitude, et l’on entendit bientôt une voix
terrible hurlant ces mots : – A moi, Poitiers ! Au portail, les gens
du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de
tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné,
pressé par trente ou quarante gentilshommes qu’il était dange‐
reux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui étaient du plus haut
rang, lui répondirent par des quolibets en l’entraînant dans le
passage du cloître. Avec la rapidité de l’éclair, le ravisseur avait
emmené la comtesse dans une chapelle ouverte où il l’assit der‐
rière un confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges
qui brûlaient devant l’image du saint auquel cette chapelle était
dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant
les mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse
n’eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la har‐
diesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant de
bonheur.

– Voulez-vous fuir avec moi dans les États voisins ? lui dit vi‐
vement le gentilhomme. J’ai près d’ici deux genets d’Angleterre
capables de faire trente lieues d’une seule traite.

– Eh ! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde trouve‐
rez-vous un asile pour une fille du roi Louis Onze ?

– C’est vrai, répondit le jeune homme stupéfait de n’avoir pas
prévu cette difficulté.



– Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à mon mari ? deman‐
da-t-elle avec une sorte de terreur.

– Hélas ! reprit le cavalier, je n’ai pas compté sur le trouble où
je suis en me trouvant près de vous, en vous entendant me parler.
J’ai conçu deux ou trois plans, et maintenant tout me semble ac‐
compli, puisque je vous vois.

– Mais je suis perdue, dit la comtesse.

– Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec
l’aveugle enthousiasme de l’amour. Écoutez-moi bien.

– Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler les
larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir
peut-être ! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les tourments que
depuis cinq ans sa fille a endurés. Il m’aimait bien quand j’étais
petite, et m’appelait en riant  : Marie-pleine-de-grâce, parce que
j’étais laide. Ah ! s’il savait à quel homme il m’a donnée, il se met‐
trait dans une terrible colère. Je n’ai pas osé me plaindre, par pi‐
tié pour le comte. D’ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle
au roi ? Mon confesseur lui-même est un espion de Saint-Vallier.
Aussi me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l’espoir
de conquérir un défenseur. Mais puis-je me fier à… – Oh ! dit-elle
en pâlissant et s’interrompant, voici le page.

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour
se cacher la figure.

– Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gagné ! Vous
pouvez vous servir de lui en toute assurance, il m’appartient.
Quand le comte viendra vous chercher, il nous préviendra de son
arrivée. – Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, est un



chanoine de mes amis qui sera censé vous avoir retirée de la ba‐
garre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout
est prévu pour tromper Saint-Vallier.

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais une
expression de tristesse vint rembrunir son front.

– On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout, prévenez
ses coups ? Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui que… Elle hési‐
ta. Mais quelque souvenir lui ayant donné le courage d’avouer les
secrets du mariage  : – Eh  ! bien, oui, reprit-elle, dites-lui que,
pour se rendre maître de moi, le comte me fait saigner aux deux
bras, et m’épuise. Dites qu’il m’a traînée par les cheveux, dites
que je suis prisonnière, dites que…

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier,
quelques larmes tombèrent de ses yeux  : et dans son agitation,
elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il
échappait des mots sans suite.

– Personne ne peut parler au roi, pauvre petite ! J’ai beau être
le neveu du grand-maître des arbalétriers, je n’entrerai pas ce
soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle souveraine ! Mon Dieu,
a-t-elle souffert ! Marie, laissez-moi vous dire deux mots, ou nous
sommes perdus.

– Que devenir ? dit-elle.

La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la
Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s’écria  : –
Sainte mère de Dieu, conseillez-nous ?

– Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous.



– Et comment ? demanda-t-elle naïvement.

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces pa‐
roles semblaient dénuées d’amour.

– Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m’offrir en quali‐
té d’apprenti à maître Cornélius, l’argentier du roi. J’ai su me
procurer une lettre de recommandation qui me fera recevoir. Son
logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à
l’aide d’une échelle de soie je saurai trouver le chemin de votre
appartement.

– Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreur, si vous m’aimez, n’allez pas
chez maître Cornélius !

– Ah ! s’écria-t-il en la serrant contre son cœur avec toute la
force que l’on se sent à son âge, vous m’aimez donc !

– Oui, dit-elle. N’êtes-vous pas mon espérance  ? Vous êtes
gentilhomme, je vous confie mon honneur ? – D’ailleurs, reprit-
elle en le regardant avec dignité, je suis trop malheureuse pour
que vous trahissiez ma foi. Mais à quoi bon tout ceci ? Allez, lais‐
sez-moi mourir plutôt que d’entrer chez Cornélius  ! Ne savez-
vous pas que tous ses apprentis…

– Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. Croyez-vous
que ses trésors me tentent ?

– Oh  ! n’y allez pas, vous y seriez victime de quelque
sorcellerie.

– Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, répondit-
il en lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser les yeux.

– Et mon mari ? dit-elle.



– Voici qui l’endormira, reprit le jeune homme en tirant de sa
ceinture un petit flacon.

– Pas pour toujours ? demanda la comtesse en tremblant.

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d’horreur.

– Je l’aurais déjà défié en combat singulier, s’il n’était pas si
vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous en défaire en lui
donnant le boucon !

– Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement
punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, j’ai voulu
tuer le comte, je craignais que vous n’eussiez eu le même désir.
Ma douleur est grande de n’avoir point encore pu me confesser
de cette mauvaise pensée ; mais j’ai eu peur que mon idée ne lui
fût découverte, qu’il ne s’en vengeât. – Je vous fais honte, reprit-
elle, offensée du silence que gardait le jeune homme. J’ai mérité
ce blâme.

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence.

– Ne venez pas, s’écria-t-elle, le comte a le sommeil léger. Mon
devoir est d’attendre secours du ciel. Ainsi ferai-je !

Elle voulut sortir.

– Ah ! s’écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame.
Vous me verrez ce soir.

– J’ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle d’une
voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment aimée. La peur
de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mêmes.



– Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la
main.

– Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous se‐
rions unis, alors, reprit-elle en lui lançant un regard plein de déli‐
cieuses espérances.

– Voici mon seigneur ! s’écria le page en accourant.

Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant le‐
quel il était resté près de sa maîtresse, et surpris de la célérité du
comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser.

– A ce soir ! lui dit-il en s’esquivant de la chapelle.

A la faveur de l’obscurité, l’amoureux gagna le grand portail
en s’évadant de pilier en pilier, dans la longue trace d’ombre que
chaque grosse colonne projetait à travers l’église. Un vieux cha‐
noine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès
de la comtesse, et ferma doucement la grille devant laquelle le
page se promena gravement avec une assurance de meurtrier. De
vives clartés annoncèrent le comte. Accompagné de quelques
amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la main son
épée nue. Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres pro‐
fondes et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale.

– Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant au de‐
vant de lui.

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds
de l’autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. A ce spec‐
tacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner pâture à sa
rage.



– Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l’église ? de‐
manda le chanoine.

– Mon père, monsieur est mon mari, répondit la comtesse.

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le
comte jeta presque malgré lui des regards autour du confession‐
nal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la cathédrale.

– Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remercîments à
ce vénérable chanoine qui m’a retirée ici.

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa regarder ses amis,
venus là plus pour rire de lui que pour l’assister, et repartit briè‐
vement  : – Merci Dieu, mon père, je trouverai moyen de vous
récompenser !

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révé‐
rence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit de l’église
sans dire un mot à ceux qui l’avaient accompagné. Son silence
avait quelque chose de farouche. Impatient d’être au logis, préoc‐
cupé des moyens de découvrir la vérité, il se mit en marche à tra‐
vers les rues tortueuses qui séparaient alors la Cathédrale du por‐
tail de la Chancellerie, où s’élevait le bel hôtel, alors récemment
bâti par le chancelier Juvénal des Ursins, sur l’emplacement
d’une ancienne fortification que Charles VII avait donnée à ce fi‐
dèle serviteur en récompense de ses glorieux labeurs. Là com‐
mençait une rue nommée depuis lors de la Scéellerie, en mé‐
moire des sceaux qui y furent longtemps. Elle joignait le vieux
Tours au bourg de Châteauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye
de Saint-Martin, dont tant de rois furent simples chanoines. De‐
puis cent ans, et après de longues discussions, ce bourg avait été
réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à celle de la Scéelle‐



rie, et qui forment aujourd’hui le centre du Tours moderne,
étaient déjà construites  ; mais les plus beaux hôtels, et notam‐
ment celui du trésorier Xancoings, maison qui subsiste encore
dans la rue du Commerce, étaient situés dans la commune de
Châteauneuf. Ce fut par là que les porte-flambeaux du sire de
Saint-Vallier le guidèrent vers la partie du bourg qui avoisinait la
Loire ; il suivait machinalement ses gens en lançant de temps en
temps un coup d’œil sombre à sa femme et au page, pour sur‐
prendre entre eux un regard d’intelligence qui jetât quelque lu‐
mière sur cette rencontre désespérante. Enfin, le comte arriva
dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cor‐
tége fut entré, que la lourde porte fut fermée, un profond silence
régna dans cette rue étroite où logeaient alors quelques sei‐
gneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, sé‐
jour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un
moment. La dernière maison de cette rue était aussi la dernière
de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux
négociant brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance
dans les transactions financières que sa politique astucieuse
l’obligeait à faire au dehors du royaume. Par des raisons favo‐
rables à la tyrannie qu’il exerçait sur sa femme, le comte de ()
Saint-Vallier s’était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de
ce maître Cornélius. La topographie des lieux expliquera les bé‐
néfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison
du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au
nord par le mur et le fossé qui servaient d’enceinte à l’ancien
bourg de Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récem‐
ment construite par Louis XI entre Tours et le Plessis. De ce côté,
des chiens défendaient l’accès du logis qu’une grande cour sépa‐
rait à l’est, des maisons voisines, et qui à l’ouest se trouvait ados‐



sé au logis de maître Cornélius. La façade de la rue avait l’exposi‐
tion du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du défiant et rusé sei‐
gneur, ne pouvait donc être envahi que par les habitants de la
maison brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre
se mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers. Sur la rue, les fenêtres
étroites et découpées dans la pierre, étaient garnies de barreaux
en fer  ; puis la porte, basse et voûtée comme le guichet de nos
plus vieilles prisons, avait une solidité à toute épreuve. Un banc
de pierre, qui servait de montoir, se trouvait près du porche. En
voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le
comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux maisons
avaient été bâties par le même architecte, et destinées à des ty‐
rans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressemblaient à de petites
forteresses, et pouvaient être longtemps défendues avec avantage
contre une populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par
des tourelles semblables à celles que les amateurs d’antiquités re‐
marquent dans certaines villes où le marteau des démolisseurs
n’a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu de largeur, per‐
mettaient de donner une force de résistance prodigieuse aux vo‐
lets ferrés et aux portes. Les émeutes et les guerres civiles, si fré‐
quentes en ces temps de discorde, justifiaient amplement toutes
ces précautions.

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l’abbaye Saint-
Martin, l’amoureux de la comtesse passa devant l’hôtel de Poi‐
tiers, s’y arrêta pendant un moment, et entendit dans la salle
basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Après
avoir jeté un regard sur la chambre où il présumait que devait
être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Partout, sur son
chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des re‐
pas faits dans les maisons de la ville, en l’honneur de la fête.



Toutes les fenêtres mal jointes laissaient passer des rayons de lu‐
mière, les cheminées fumaient, et la bonne odeur des rôtisseries
égayait les rues. L’office achevé, la ville entière se rigolait, et
poussait des murmures que l’imagination comprend mieux que
la parole ne les peint. Mais, en cet endroit, régnait un profond si‐
lence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se ré‐
jouissent jamais. Au delà les campagnes se taisaient  ; puis là,
sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint-Martin, ces deux
maisons muettes aussi, séparées des autres et situées dans le
bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le
logis qui leur faisait face, appartenant à des criminels d’État, était
sous le séquestre. Un jeune homme devait être facilement im‐
pressionné par ce subit contraste. Aussi, sur le point de se lancer
dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme
resta-t-il pensif devant la maison du Lombard en se rappelant
tous les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui
avaient causé le singulier effroi de la comtesse. A cette époque,
un homme de guerre, et même un amoureux, tout tremblait au
mot de magie. Il se rencontrait alors peu d’imaginations incré‐
dules pour les faits bizarres, ou froides aux récits merveilleux.
L’amant de la comtesse de Saint-Vallier, une des filles que Louis
XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque
hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux fois au moment
d’entrer dans une maison ensorcelée.

L’histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera complé‐
tement la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire de Saint-
Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, et l’hésitation qui
arrêtait l’amant. Mais, pour faire comprendre entièrement à des
lecteurs du dix-neuvième siècle comment des événements assez
vulgaires en apparence étaient devenus surnaturels, et pour leur



faire partager les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire d’in‐
terrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d’œil sur les
aventures de maître Cornélius.

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches commerçants de
Gand, s’étant attiré l’inimitié de Charles, duc de Bourgogne, avait
trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit les
avantages qu’il pouvait tirer d’un homme lié avec les principales
maisons de Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa,
flatta maître Cornélius, ce qui arrivait rarement à Louis XI. Le
monarque plaisait d’ailleurs au Flamand autant que le Flamand
plaisait au monarque. Rusés, défiants, avares  ; également poli‐
tiques, également instruits ; supérieurs tous deux à leur époque,
tous deux se comprenaient à merveille  ; ils quittaient et repre‐
naient avec une même facilité, l’un sa conscience, l’autre sa dévo‐
tion ; ils aimaient la même vierge, l’un par conviction, l’autre par
flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos jaloux d’Olivier le
Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du
Lombard, comme se divertissait Louis XI. L’histoire a pris soin
de nous transmettre les goûts licencieux de ce monarque auquel
la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans
doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal
client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pen‐
dant ces neuf années, il s’était passé chez lui des événements ex‐
traordinaires qui l’avaient rendu l’objet de l’exécration générale.
En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez consi‐
dérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inventions que
les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour lui, les pré‐
cautions bizarres qu’il avait prises pour les amener dans son logis
de manière à s’assurer forcément de leur discrétion, furent pen‐
dant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui char‐



mèrent les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du
vieillard le faisaient supposer possesseur de richesses orientales.
Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en France, bâ‐
tissaient-ils des chambres d’or et de pierreries chez le Flamand,
sans manquer d’attribuer à des pactes magiques la source de
cette immense fortune. Maître Cornélius avait amené jadis avec
lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune ap‐
prenti de figure douce et prévenante ; ce jeune homme lui servait
de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier. Dans la pre‐
mière année de son établissement à Tours, un vol considérable
eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime
avait été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit
mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune homme
était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout en
protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime
pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur demanda où se
trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent ré‐
appliqués à la question, jugés, condamnés, et pendus. En allant à
l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, suivant l’habitude
de tous les pendus. La ville de Tours s’entretint longtemps de
cette singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l’in‐
térêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excité
s’évanouit donc promptement. En ce temps-là les guerres et les
séditions fournissaient des émotions perpétuelles, et le drame du
jour faisait pâlir celui de la veille. Plus chagrin de la perte énorme
qu’il avait éprouvée que de la mort de ses trois domestiques,
maître Cornélius resta seul avec la vieille flamande qui était sa
sœur. Il obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l’État
pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du
voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde soli‐



tude, ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le ca‐
nal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidèlement,
afin d’obtenir sa toute-puissante protection.

Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à
son vieux torçonnier un jeune orphelin, auquel il portait beau‐
coup d’intérêt. Louis XI appelait familièrement maître Cornélius
de ce vieux nom, qui sous le règne de saint Louis, signifiait un
usurier, un collecteur d’impôts, un homme qui pressurait le
monde par des moyens violents. L’épithète tortionnaire, restée
au Palais, explique assez bien le mot torçonnier qui se trouve
souvent écrit tortionneur. Le pauvre enfant s’adonna soigneuse‐
ment aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes
grâces. Pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les
mains de Cornélius par le roi d’Angleterre pour sûreté d’une
somme de cent mille écus, furent volés, et les soupçons tom‐
bèrent sur l’orphelin  ; Louis XI se montra d’autant plus sévère
pour lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux
fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait
par le grand-prévôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la
banque et le change chez maître Cornélius. Cependant deux
jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins d’honneur et désireux
de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considérables
coïncidèrent avec l’admission des deux jeunes gens dans la mai‐
son du torçonnier  ; les circonstances de ces crimes, la manière
dont ils furent exécutés, prouvèrent clairement que les voleurs
avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis  ; il
fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu
de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra
sur-le-champ la connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea
son grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement



instruit, et plus promptement terminé. Le patriotisme des Tou‐
rangeaux donna secrètement tort à la promptitude de Tristan.
Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des vic‐
times, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil
étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées  ; et, de conjec‐
tures en conjectures, elles parvinrent à faire croire à l’innocence
de tous ceux que l’argentier du roi avait envoyés à la potence. Les
uns prétendaient que le cruel avare imitait le roi, qu’il essayait de
mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui ; qu’il n’avait
jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient le résultat d’un
froid calcul, et qu’il voulait être sans crainte pour ses trésors. Le
premier effet de ces rumeurs populaires fut d’isoler Cornélius  ;
les Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l’appelèrent le
tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. Quand
même le Lombard aurait pu trouver des étrangers assez hardis
pour entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent
empêchés par leurs dires. L’opinion la plus favorable à maître
Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un
homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux
autres, il imprimait ce respect profond que l’on porte à un pou‐
voir sans bornes ou à l’argent ; pour plusieurs personnes, il avait
l’attrait du mystère. Son genre de vie, sa physionomie et la faveur
du roi justifiaient tous les contes dont il était devenu le sujet.
Cornélius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis la
mort de son persécuteur le duc de Bourgogne  ; or, pendant son
absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes
de sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présu‐
mer aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis
XI. Le torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la cour lui ren‐
daient de fréquentes visites ; il leur prêtait assez libéralement de



l’argent, mais il était fantasque : à certains jours il ne leur aurait
pas donné un sou parisis  ; le lendemain, il leur offrait des
sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt et de
grandes sûretés. Bon catholique d’ailleurs, il allait régulièrement
aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très-bonne heure ; et
comme il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme
ailleurs, il était séparé des autres chrétiens. Enfin un proverbe
populaire de cette époque, et qui subsista longtemps à Tours,
était cette phrase : – Vous avez passé devant le Lombard, il vous
arrivera malheur. – Vous avez passé devant le Lombard expli‐
quait les maux soudains, les tristesses involontaires et les mau‐
vaises chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Corné‐
lius cette fatale influence que les superstitions italienne, espa‐
gnole et asiatique, ont nommée le mauvais œil. Sans le pouvoir
terrible de Louis XI qui s’était étendu comme un manteau sur
cette maison, à la moindre occasion le peuple eût démoli la Male‐
maison de la rue du Mûrier. Et c’était pourtant chez Cornélius
que les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en
terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon gé‐
nie. Comptez donc sur la faveur populaire ? Quelques seigneurs
ayant rencontré maître Cornélius hors de France, furent surpris
de sa bonne humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur ;
mais il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le rame‐
nait à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au colima‐
çon dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il
avouait au roi qu’il ne se trouvait bien que sous les pierres vermi‐
culées et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant
que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dangereux de la
terre.



– Le diable s’amuse aux dépens de notre compère le torçon‐
nier, dit Louis XI à son barbier quelques jours avant la fête de la
Toussaint. Il se plaint encore d’avoir été volé. Mais il ne peut plus
pendre personne, à moins qu’il ne se pende lui-même. Ce vieux
truand n’est-il pas venu me demander si je n’avais pas emporté
hier par mégarde une chaîne de rubis qu’il voulait me vendre  ?
Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit.
– Et il a eu peur ? fit le barbier. – Les avares n’ont peur que d’une
seule chose, répondit le roi. Mon compère le torçonnier sait bien
que je ne le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais in‐
juste, et je n’ai jamais rien fait que de juste et de nécessaire. – Ce‐
pendant le vieux malandrin vous surfait, reprit le barbier. – Tu
voudrais bien que ce fût vrai, hein ? dit le roi en jetant un mali‐
cieux regard au barbier. – Ventre Mahom, sire, la succession se‐
rait belle à partager entre vous et le diable. – Assez, fit le roi. Ne
me donne pas de mauvaises idées. Mon compère est un homme
plus fidèle que tous ceux dont j’ai fait la fortune, parce qu’il ne
me doit rien, peut-être.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa
vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage
prétendait l’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les
toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait semblait d’autant plus ex‐
traordinaire que le vieil avare enfermait sa sœur dans une
chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de fer. En
vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d’être
dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi,
qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misan‐
thropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour
l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus
en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa sœur elle-



même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être plus avare
et plus économe que son frère qu’elle surpassait en inventions de
ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problé‐
matique et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement
du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au marché, que
les observateurs les moins crédules avaient fini par attribuer à
ces deux êtres bizarres la connaissance de quelque secret de vie.
Ceux qui se mêlaient d’alchimie disaient que maître Cornélius sa‐
vait faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait trouvé la pa‐
nacée universelle. Cornélius était pour beaucoup de campa‐
gnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un être chimé‐
rique, et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade de son hôtel
par curiosité.

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de maître Cor‐
nélius, le gentilhomme regardait tour à tour l’hôtel de Poitiers et
la Malemaison ; la lune en bordait les saillies de sa lueur, et colo‐
rait par des mélanges d’ombre et de lumière les creux et les re‐
liefs de la sculpture. Les caprices de cette lueur blanche don‐
naient une physionomie sinistre à ces deux édifices  ; il semblait
que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient
sur cette demeure. Le jeune homme se rappela successivement
toutes les traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout
à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la violence de
son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps né‐
cessaire pour l’accomplissement de ses projets, il hésitait à ris‐
quer cette dernière démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire.
Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas à écouter les pres‐
sentiments, à se balancer sur les abîmes de l’avenir ? En amant
digne d’aimer, le jeune homme craignait de mourir sans avoir été
reçu à merci d’amour par la comtesse. Cette délibération secrète



était si cruellement intéressante, qu’il ne sentait pas le froid sif‐
flant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant
chez Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu’il
avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui était inter‐
dit, en cas de malheur, de réclamer les priviléges de sa naissance
ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour la
comtesse de Saint-Vallier. S’il soupçonnait la visite nocturne d’un
amant, ce vieux seigneur était capable de la faire périr à petit feu
dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque
château fort. En regardant les vêtements misérables sous les‐
quels il s’était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. A
voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses dra‐
pées, son haut-de-chausses de tiretaine et son justaucorps de
laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de jus‐
tice. Pour un noble du quinzième siècle, c’était déjà la mort que
de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer
aux priviléges du rang. Mais grimper sur le toit de l’hôtel où pleu‐
rait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les ga‐
leries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre de
sa chambre ; risquer sa vie pour être près d’elle sur un coussin de
soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari,
dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la
terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers ; ne pas
dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout au
moins, d’un sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images et
les romanesques dangers de cette entreprise décidèrent le jeune
homme. Plus léger devait être le prix de ses soins, ne pût-il même
que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus prompte‐
ment il se résolut à tout tenter, poussé par l’esprit chevaleresque
et passionné de cette époque. Puis, il ne supposa point que la



comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir de l’amour au milieu
de dangers si mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop
impossible pour n’être pas achevée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l’heure
du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont l’observance
subsistait dans les provinces où tout s’abolit lentement. Quoique
les lumières ne s’éteignissent pas, les chefs de quartier firent
tendre les chaînes des rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les
pas de quelques bourgeois attardés, marchant en troupe avec
leurs valets armés jusqu’aux dents et portant des falots, reten‐
tirent dans le lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte gar‐
rottée parut s’endormir, et ne craignit plus les attaques des mal‐
faiteurs que par ses toits. A cette époque, les combles des mai‐
sons étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les rues
avaient si peu de largeur en province et même à Paris, que les vo‐
leurs sautaient d’un bord à l’autre. Ce périlleux métier servit
longtemps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse,
s’il faut en croire les mémoires du temps. Craignant de se présen‐
ter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa
place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu’en la re‐
gardant, son attention fut excitée par une sorte de vision que les
écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les yeux
comme pour s’éclaircir la vue, et mille sentiments divers pas‐
sèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte
se trouvait une figure encadrée entre les deux barreaux d’une es‐
pèce de meurtrière. Il avait pris d’abord ces deux visages pour
des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils étaient ri‐
dés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de couleur tan‐
née, c’est-à-dire bruns ; mais le froid et la lueur de la lune lui per‐
mirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration fai‐



sait sortir des deux nez violâtres  ; puis, il finit par voir, dans
chaque figure creuse, sous l’ombre des sourcils, deux yeux d’un
bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux d’un
loup couché dans la feuillée, qui croit entendre les cris d’une
meute. La lueur inquiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixe‐
ment, qu’après l’avoir reçue pendant le moment où il examina ce
singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des
chiens à l’arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fébrile,
promptement réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux,
étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa sœur. Alors le gen‐
tilhomme feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer
un logis indiqué sur une carte qu’il tira de sa poche en essayant
de la lire aux clartés de la lune  ; puis, il alla droit à la porte du
torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la
maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave. Une faible lu‐
mière passa sous le porche, et, par une petite grille extrêmement
forte, un œil vint à briller.

– Qui va là ?

– Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.

– Que demandez-vous ?

– A entrer.

– Votre nom ?

– Philippe Goulenoire.

– Avez-vous des lettres de créance ?

– Les voici !

– Passez-les par le tronc.



– Où est-il ?

– A gauche.

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d’un tronc en fer,
au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière.

– Diable  ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s’y
trouve autant de précautions qu’il en a pris au Plessis !

Il attendit environ un quart d’heure dans la rue. Ce laps de
temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur. – Ferme
les chausse-trapes de la porte.

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Phi‐
lippe entendit les verrous aller, les serrures gronder  ; enfin une
petite porte basse, garnie de fer s’ouvrit de manière à décrire
l’angle le plus aigu par lequel un homme mince pût passer. Au
risque de déchirer ses vêtements, Philippe se glissa plutôt qu’il
n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille édentée, à visage de
rebec, dont les sourcils ressemblaient à deux anses de chaudron,
qui n’aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son men‐
ton crochu ; fille pâle et hâve, creusée des tempes et qui semblait
être composée seulement d’os et de nerfs, guida silencieusement
le soi-disant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius
le suivait prudemment par derrière.

– Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un esca‐
beau à trois pieds placé au coin d’une grande cheminée en pierre
sculptée dont l’âtre propre n’avait pas de feu.

De l’autre côté de cette cheminée, était une table de noyer à
pieds contournés, sur laquelle se trouvait un œuf dans une as‐
siette, et dix ou douze petites mouillettes dures et sèches, cou‐



pées avec une studieuse parcimonie. Deux escabelles, sur l’une
desquelles s’assit la vieille, annonçaient que les avares étaient en
train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de fer pour
fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé si long‐
temps dans la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Phi‐
lippe Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant dans cet
œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que
les soldats mettent à plonger en temps égaux la cuiller dans la ga‐
melle, leurs mouillettes respectives qu’ils teignaient à peine, afin
de combiner la durée de l’œuf avec le nombre des mouillettes. Ce
manége se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornélius exami‐
nait le faux novice avec autant de sollicitude et de perspicacité
que s’il eût pesé de vieux besants. Philippe, sentant un manteau
de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour de
lui ; mais avec l’astuce que donne une entreprise amoureuse, il se
garda bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur les murs ; car
il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un
curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir modestement
son regard tantôt sur l’œuf, tantôt sur la vieille fille ; et, parfois, il
contemplait son futur maître.

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en avait
même pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux
gens qui vivent ensemble dans une sorte d’intimité. Les sourcils
épais du Flamand lui couvraient presque les yeux  ; mais, en les
relevant un peu, il lançait un regard lucide, pénétrant et plein de
puissance, le regard des hommes habitués au silence et auxquels
le phénomène de la concentration des forces intérieures est deve‐
nu familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient un
air de finesse incroyable. La partie inférieure du visage avait de
vagues ressemblances avec le museau des renards ; mais le front



haut, bombé, tout plissé semblait révéler de grandes et de belles
qualités, une noblesse d’âme dont l’essor avait été modéré par
l’expérience, et que les cruels enseignements de la vie refoulaient
sans doute dans les replis les plus cachés de cet être singulier. Ce
n’était certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans
doute de profondes jouissances, de secrètes conceptions.

– A quel taux se font les sequins de Venise  ? demanda-t-il
brusquement à son futur apprenti.

– Trois quarts, à Bruges ; un à Gand.

– Quel est le fret sur l’Escaut ?

– Trois sous parisis.

– Il n’y a rien de nouveau à Gand ?

– Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné.

– Ah !

Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard se
couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, espèce de robe
en velours noir, ouverte par devant, à grandes manches et sans
collet, dont la somptueuse étoffe était miroitée. Ce reste du ma‐
gnifique costume qu’il portait jadis comme président du tribunal
des Parchons, fonctions qui lui avaient valu l’inimitié du duc de
Bourgogne, n’était plus alors qu’un haillon. Philippe n’avait point
froid, il suait dans son harnais en tremblant d’avoir à subir
d’autres questions. Jusque-là les instructions sommaires qu’un
juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suffi‐
saient grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif
possédait des manières et des habitudes de Cornélius. Mais le



gentilhomme qui, dans le premier feu de la conception, n’avait
douté de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés de
son entreprise. La gravité solennelle, le sang-froid du terrible
Flamand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous les verrous, et
voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de maître
Cornélius.

– Avez-vous soupé  ? demanda l’argentier d’un ton qui signi‐
fiait : Ne soupez pas !

Malgré l’accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle re‐
garda ce jeune commensal, comme pour jauger la capacité de cet
estomac qu’il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec un faux sou‐
rire : – Vous n’avez pas volé votre nom, vous avez des cheveux et
des moustaches plus noirs que la queue du diable !…

– J’ai soupé, répondit-il.

– Eh  ! bien, reprit l’avare, vous reviendrez me voir demain.
Depuis longtemps je suis habitué à me passer d’un apprenti.
D’ailleurs, la nuit me portera conseil.

– Eh  ! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne
connais personne ici, les chaînes sont tendues, je vais être mis en
prison. Cependant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu’il mettait
dans ses paroles, si cela vous convient, je vais sortir.

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.

– Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici.

– Mais, dit la sœur effrayée.

– Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me ré‐
pond de ce jeune homme.



– N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se penchant vers sa
sœur, cent mille livres à Oosterlinck ? C’est une caution cela !

– Et s’il te vole les joyaux de Bavière  ? Tiens il ressemble
mieux à un voleur qu’à un Flamand.

– Chut, fit le vieillard en prêtant l’oreille.

Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un moment
après le chut, un bruit produit par les pas de quelques hommes
retentit dans le lointain, de l’autre côté des fossés de la ville.

– C’est la ronde du Plessis, dit la sœur.

– Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis, re‐
prit Cornélius.

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.

– Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius d’un
son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton âge te passer
d’y voir. Est-il donc si difficile de prendre cette clef ?

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sortit. En
regardant cette singulière créature au moment où elle gagnait la
porte, Philippe Goulenoire put dérober à son maître le coup d’œil
qu’il jeta furtivement sur cette salle. Elle était lambrissée en
chêne à hauteur d’appui, et les murs étaient tapissés d’un cuir
jaune orné d’arabesques noires ; mais ce qui le frappa le plus, fut
un pistolet à mèche, garni de son long poignard à détente. Cette
arme nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius.

– Comment comptez-vous gagner votre vie  ? lui demanda le
torçonnier.



– J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire, mais je connais de
bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me donner un sou
sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content.

– Un sou, un sou ! répéta l’avare, mais c’est beaucoup.

Là-dessus la vieille sibylle rentra.

– Viens, dit Cornélius à Philippe.

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre,
dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans une haute
tourelle. Au premier étage le jeune homme s’arrêta.

– Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi
prend ses ébats.

L’architecte avait pratiqué le logement de l’apprenti sous le
toit pointu de la tour où se trouvait la vis  ; c’était une petite
chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. Cette
tour occupait le milieu de la façade située sur la cour qui, sem‐
blable à toutes les cours de province, était étroite et sombre. Au
fond, à travers des arcades grillées, se voyait un jardin chétif où il
n’y avait que des mûriers soignés sans doute par Cornélius. Le
gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de
la lune qui jetait heureusement une vive lumière. Un grabat, une
escabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient l’ameu‐
blement de cette espèce de loge. Le jour n’y venait que par de pe‐
tites baies carrées, disposées de distance en distance autour du
cordon extérieur de la tour, et qui formaient sans doute des orne‐
ments, suivant le caractère de cette gracieuse architecture.

– Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme tout
ce qu’il faut pour dormir. Bonsoir  ! n’en sortez pas comme les



autres.

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint
de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double tour, en em‐
porta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot
qu’un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule.
Seul, sans lumière, assis sur une escabelle, et dans ce petit gre‐
nier d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient sortis que pour aller
à l’échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise
dans un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute sa hauteur
pour atteindre aux petites ouvertures supérieures d’où tombait
un jour blanchâtre  ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de
Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux
ou trois lumières dans les enfoncements de quelques croisées ; au
loin, s’étendaient les belles campagnes de la Touraine, et les
nappes argentées de son fleuve. Les moindres accidents de cette
jolie nature avaient alors une grâce inconnue  : les vitraux, les
eaux, le faîte des maisons reluisaient comme des pierreries aux
clartés tremblantes de la lune. L’âme du jeune seigneur ne put se
défendre d’une émotion douce et triste. – Si c’était un adieu ! se
dit-il.

Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que son aven‐
ture lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes du pri‐
sonnier quand il conserve une lueur d’espérance. Sa maîtresse
s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus une femme pour
lui, mais un être surnaturel entrevu à travers les brasiers du dé‐
sir. Un faible cri qu’il crut avoir été jeté dans l’hôtel de Poitiers le
rendit à lui-même et à sa véritable situation. En se remettant sur
son grabat pour réfléchir à cette affaire, il entendit de légers fris‐
sonnements qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentive‐



ment, et alors ces mots  : – » Il se couche  ! » prononcés par la
vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l’archi‐
tecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre de l’ap‐
prenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des
mouvements de l’avare et de sa sœur qui l’espionnaient. Il se
déshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa le temps pen‐
dant lequel ses deux hôtes restèrent en observation sur les
marches de l’escalier à chercher les moyens d’aller de sa prison
dans l’hôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa sœur,
persuadés que leur apprenti dormait, se retirèrent chez eux. Le
gentilhomme étudia soigneusement les bruits sourds et lointains
que firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation de
leurs logements  ; ils devaient occuper tout le second étage.
Comme dans toutes les maisons de cette époque, cet étage était
pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient ornées de tympans dé‐
coupés par de riches sculptures. La toiture était bordée par une
espèce de balustrade qui cachait les chéneaux destinés à conduire
les eaux pluviales que des gouttières figurant des gueules de cro‐
codile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étudié
cette topographie aussi soigneusement que l’eût fait un chat,
comptait trouver un passage de la tour au toit, et pouvoir aller
chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant d’une
gouttière ; mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si
petits, il était impossible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur
les toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier
du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de
sa chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Par précaution, le
jeune seigneur s’était armé d’un de ces poignards avec lesquels
on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à mort, quand
l’adversaire vous suppliait de l’achever. Cette arme horrible avait



un côté de la lame affilé comme l’est celle d’un rasoir, et l’autre
dentelé comme une scie, mais dentelé en sens inverse de celui
que suivait le fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme
compta se servir du poignard pour scier le bois de la porte autour
de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche de la serrure était
fixée en dehors par quatre grosses vis. A l’aide du poignard, il put
dévisser, non sans de grandes peines, la gâche qui le retenait pri‐
sonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers minuit,
il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnaître les
localités. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande
ouverte la porte d’un corridor par lequel on entrait dans plu‐
sieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une fenêtre don‐
nant sur l’espèce de vallée formée par les toits de l’hôtel de Poi‐
tiers et de la Malmaison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait
expliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aussitôt à la sainte
Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre
paroisse de l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et
larges cheminées de l’hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour
prendre son poignard ; mais il aperçut en frissonnant de terreur
une lumière qui éclaira vivement l’escalier, et il vit Cornélius lui-
même en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et
fixés sur le corridor, à l’entrée duquel il se montra comme un
spectre.

– Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m’entendra ! se dit
le gentilhomme.

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme
avance l’heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrémité,
Goulenoire, servi par l’amour, retrouva toute sa présence
d’esprit ; il se jeta dans l’embrasure d’une porte, s’y serra vers le



coin, et attendit l’avare au passage. Quand le torçonnier qui te‐
nait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du vent que
le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la lu‐
mière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron hollan‐
dais ; mais il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à
sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre,
l’ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le
ciel, il se sentit défaillir tant il était heureux ; peut-être l’excessive
agitation dans laquelle l’avait mis le danger, ou la hardiesse de
l’entreprise, causait-elle son émotion, la victoire est souvent aussi
périlleuse que le combat. Il s’accota sur un chéneau, tressaillant
d’aise et se disant : – Par quelle cheminée dévalerai-je chez elle ?
Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l’amour, il alla
les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu. Quand il se fut dé‐
cidé, le hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de
deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la
cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne
lame, à descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-Vallier
serait éveillé ou endormi, mais il était bien décidé à serrer la
comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes ! Il
posa doucement les pieds sur des cendres chaudes  ; il se baissa
plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil.
A la lueur d’une lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive
femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix
pas d’elle. Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n’eut
d’écho que dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où
Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il
trouva maître Cornélius sur son passage.



– Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en re‐
dressant son bonnet.

– Sire, je paierais bien volontiers mille écus d’or pour obtenir
de vous un moment d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la
chaîne de rubis et de tous les joyaux de…

– Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du Plessis,
suivi de son argentier, de Coyctier, son médecin, d’Olivier-le-
Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi ton af‐
faire. Nous aurons donc un pendu de ta façon. Holà ! Tristan ?

Le grand-prévôt, qui se promenait de long en large dans la
cour, vint à pas lents, comme un chien qui se carre dans sa fidéli‐
té. Le groupe s’arrêta sous un arbre. Le roi s’assit sur un banc, et
les courtisans décrivirent un cercle devant lui.

– Sire, un prétendu Flamand m’a si bien entortillé, dit
Cornélius.

– Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en hochant la tête.

– Oh ! oui, répondit l’argentier. Mais je ne sais s’il ne vous en‐
gluerait pas vous-même. Comment pouvais-je me défier d’un
pauvre hère qui m’était recommandé par Oosterlinck, un homme
à qui j’ai cent mille livres ! Aussi, gagerais-je que le seing du juif
est contrefait. Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dénué de ces
joyaux que vous avez admirés, tant ils étaient beaux. Ils m’ont été
emblés, sire  ! Embler les joyaux de l’électeur de Bavière  ! les
truands ne respectent rien, ils vous voleront votre royaume, si
vous n’y prenez garde. Aussitôt je suis monté dans la chambre où
était cet apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie. Cette
fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a dévissé la serrure ;



mais quand il est revenu, comme il n’y avait plus de lune, il n’a
pas su retrouver toutes les vis  ! Heureusement, en entrant, j’ai
senti une vis sous mon pied. Il dormait, le truand, il était fatigué.
Figurez-vous, messieurs, qu’il est descendu dans mon cabinet par
la cheminée. Demain, ce soir plutôt je la ferai griller. On apprend
toujours quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de
soie, et ses vêtements portent les traces du chemin qu’il a fait sur
les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez moi, me rui‐
ner, le hardi compère ! Où a-t-il enterré les joyaux ? Les gens de
campagne l’ont vu de bonne heure revenant chez moi par les
toits. Il avait des complices qui l’attendaient sur la levée que vous
avez construite. Ah  ! sire, vous êtes le complice des voleurs qui
viennent en bateaux ; et, crac, ils emportent tout, sans laisser de
traces ; mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un gaillard qui
ferait honneur à la mère d’un gentilhomme. Ah ! ce sera un beau
fruit de potence, et avec un petit bout de question, nous saurons
tout ! cela n’intéresse-t-il à la gloire de votre règne ? Il ne devrait
point y avoir de voleurs sous un si grand roi !

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans
une de ces sombres méditations qui devinrent si fréquentes pen‐
dant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna.

– Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan, va gra‐
beler cette affaire.

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le lais‐
sèrent seul. Il aperçut alors Cornélius qui, monté sur sa mule,
s’en allait en compagnie du grand-prévôt  : – Et les mille écus ?
lui dit-il.



– Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n’y a pas de somme
qui puisse payer votre justice…

Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc-parler et les
priviléges du vieil argentier qui disparut promptement dans
l’avenue de mûriers plantée entre Tours et le Plessis.

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus
profond sommeil. Au retour de son expédition galante, il ne
s’était plus senti, pour se défendre contre des dangers lointains
ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et
l’ardeur avec lesquels il s’était élancé vers de périlleuses voluptés.
Aussi avait-il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vête‐
ments souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur.
Ce fut une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet,
quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée pendant la
fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite
serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laissez-aller d’un
homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons ha‐
sards de sa destinée, qui l’avait si heureusement servi jusque-là.
Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel il
devait se réveiller au petit jour ; mais les événements de la jour‐
née et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir pa‐
role à lui-même. Le bonheur est oublieux. Cornélius ne sembla
plus si redoutable au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur
grabat d’où tant de malheureux ne s’étaient réveillés que pour al‐
ler au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que l’ar‐
gentier du roi revenait du Plessis-lès-Tours, accompagné du
grand-prévôt et de ses redoutables archers, le faux Goulenoire
était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour Corné‐
lius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.



Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette
nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand ga‐
lop. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge, étaient
empreints de couleurs si vives qu’il ne savait plus où commençait
l’illusion, où finissait la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux
pieds de la comtesse  ; la tête sur ses genoux chauds d’amour, il
écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyrannie que
le comte avait fait jusqu’alors éprouver à sa femme  ; il s’atten‐
drissait avec la comtesse, qui était en effet celle de ses filles natu‐
relles que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait d’aller, dès le
lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les
vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le mari,
au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au moindre
bruit qui l’eût réveillé. Mais dans le songe, la lueur de la lampe, la
flamme de leurs yeux, les couleurs des étoffes et des tapisseries
étaient plus vives ; une odeur plus pénétrante s’exhalait des vête‐
ments de nuit, il se trouvait plus d’amour dans l’air, plus de feu
autour d’eux qu’il n’y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la
Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie
à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces magiques in‐
terrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses sollicita‐
tions, à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants
de la passion si complétement ardents, et répandent dans les
âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès de l’amour.
Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de
Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la
petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les
mains, le cou ; elle avouait son amour, elle acceptait les soins et
la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle
s’abandonnait à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère,



souvent cruelle, allumait encore ; mais elle restait intraitable, et
faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, le prix de sa dé‐
livrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à
Rome ; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et paraître devant
le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir
sa liberté de l’amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les
femmes avaient alors assez de puissance pour établir au cœur
d’un homme leur empire de manière à faire d’une passion l’his‐
toire de toute une vie, le principe des plus hautes
déterminations ! Mais aussi, les dames se comptaient en France,
elles y étaient autant de souveraines, elles avaient de belles fier‐
tés, les amants leur appartenaient plus qu’elles ne se donnaient à
eux, souvent leur amour coûtait bien du sang, et pour être à elles
il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clémente et touchée
du dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve se défendait
mal contre le violent amour du beau gentilhomme. Laquelle était
la véritable ? Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie ?
avait-il vu dans l’hôtel de Poitiers une dame masquée de vertu ?
La question est délicate à décider, aussi l’honneur des dames
veut-il qu’elle reste en litige.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute
dignité de maîtresse, l’amant se sentit pris par un bras de fer, et
la voix aigre-douce du grand-prévôt lui dit  : – Allons, bon chré‐
tien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !

Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire
sardonique ; puis, sur les marches de la vis, il aperçut Cornélius,
sa sœur, et derrière eux, les gardes de la prévôté. A ce spectacle, à
l’aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la



haine ou la sombre curiosité de gens habitués à pendre, Philippe
Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les yeux.

– Par la mort Dieu ! s’écria-t-il en saisissant son poignard sous
le chevet du lit, voici l’heure où il faut jouer des couteaux.

– Oh  ! oh, répondit Tristan, voici du gentilhomme  ! Il me
semble voir Georges d’Estouteville, le neveu du grand-maître des
arbalétriers.

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le
jeune d’Estouteville pensa moins à lui qu’aux dangers que courait
son infortunée maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout
soupçon, il cria : – Ventre Mahom ! à moi les truands !

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritable‐
ment au désespoir, le jeune courtisan fit un bond énorme, et, le
poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes du
grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Georges
d’Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent avec dextérité,
sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait porté à l’un
d’eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde ; puis,
ils le désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit
devant leur chef immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et,
se grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant : – Il n’a
pas plus les mains d’un truand que celles d’un apprenti. C’est un
gentilhomme !

– Dites un Jean-pille-homme, s’écria douloureusement le tor‐
çonnier. Mon bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, le scélérat !
Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains chauffés ou serrés



dans vos jolis petits brodequins. Il est, à n’en pas douter, le chef
de cette légion de diables invisibles ou visibles qui connaissent
tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dépouillent et m’as‐
sassinent. Ils sont bien riches, mon compère ! Ah ! cette fois nous
aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi d’Égypte. Je vais
recouvrer mes chers rubis et mes notables sommes ; notre digne
roi aura des écus à foison…

– Oh, nos cachettes sont plus solides que les vôtres  ! dit
Georges en souriant.

– Ah ! le damné larron, il avoue, s’écria l’avare.

Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les ha‐
bits de Georges d’Estouteville et la serrure.

– Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ?

Georges garda le silence.

– Oh  ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te confesseras à
saint chevalet, reprit Tristan.

– Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius.

– Emmenez-le, dit le prévôt.

Georges d’Estouteville demanda la permission de se vêtir. Sur
un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le prisonnier avec
l’habile prestesse d’une nourrice qui veut profiter, pour changer
son marmot, d’un instant où il est tranquille.

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les mur‐
mures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les avant-
coureurs d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol s’était



répandue dans la ville. Partout l’apprenti, que l’on disait jeune et
joli, avait réveillé les sympathies en sa faveur, et ranimé la haine
vouée à Cornélius  ; en sorte qu’il ne fut fils de bonne mère, ni
jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer,
qui ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené
par un des gens du prévôt, qui, tout en montant à cheval, gardait,
entortillée à son bras la forte lanière de cuir avec laquelle il tenait
le prisonnier dont les mains avaient été fortement liées, il se fit
un horrible brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit
pour le délivrer, les derniers venus poussèrent les premiers sur le
piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison. En ce
moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte, et poussa
ses volets avec la vivacité que donne une terreur panique. Tris‐
tan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le monde de ce
temps-là, vu que le peuple n’était pas encore souverain, ne s’em‐
barrassait guère d’une émeute.

– Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.

A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures
vers l’entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous
les pieds des chevaux, et quelques autres violemment serrés
contre les murs où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le
sage parti de rentrer chacun chez eux.

– Place à la justice du roi, criait Tristan. Qu’avez-vous besoin
ici ? Voulez-vous qu’on vous pende ? Allez chez vous, mes amis,
votre rôti brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre mari sont
trouées, retournez à votre aiguille.

Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt était de
bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme s’il eût



lancé la peste noire. Au moment où le premier mouvement de la
foule eut lieu, Georges d’Estouteville était resté stupéfait en
voyant à l’une des fenêtres de l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie
de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de lui,
pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais, peut-
être aussi, s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient empor‐
tés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être
riche en illusions, oser croire à l’amour d’une femme, aimer de
toutes les puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices
sur la foi d’un baiser, et s’être vu trahi, pour comprendre ce qu’il
entra de rage, de haine et de désespoir au cœur de Georges d’Es‐
touteville, à l’aspect de sa maîtresse rieuse de laquelle il reçut un
regard froid et indifférent. Elle était là sans doute depuis long‐
temps, car elle avait les bras appuyés sur un coussin ; elle y était
à son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bos‐
su maudit  ! Quelques larmes s’échappèrent des yeux du jeune
homme ; mais quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle
se rejeta vivement en arrière. Puis, les pleurs de Georges se sé‐
chèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du
page qui lui était dévoué. Le comte ne s’aperçut pas de la venue
de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des pieds.
Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, Marie
se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de
son tyran, et lança sur Georges un regard où brillaient la finesse
d’une femme qui trompe son argus, le feu de l’amour et les joies
de l’espérance.

– Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût pas exprimé au‐
tant de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint de mille pen‐
sées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur
situation mutuelle. C’était passer du ciel au martyre, et du mar‐



tyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il
gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de la question ne
paieraient pas encore les délices de son amour. Comme Tristan
allait quitter la rue du Mûrier, ses gens s’arrêtèrent à l’aspect
d’un officier des gardes écossaises, qui accourait à bride abattue.

– Qu’y a-t-il ? demanda le prévôt.

– Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l’officier.
Le roi m’envoie quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier,
qu’il convie à dîner.

A peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que
le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule
blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent
les archers, afin d’entrer tous de compagnie au Plessis-lès-Tours.
Tous allaient assez lentement, Georges était à pied, entre deux
gardes, dont l’un le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le
comte et sa femme, étaient naturellement en avant, et le criminel
les suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et
parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu’il saisit adroite‐
ment une occasion de lui dire à voix basse : – J’ai sauté par-des‐
sus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre
écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le
vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage  ! elle va parler de
vous.

Déjà l’amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse.
Quand elle avait ri, son attitude et ses sourires étaient dus à cet
héroïsme que déployent les femmes dans les grandes crises de
leur vie.



Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de Quentin Dur‐
ward a eue de placer le château royal de Plessis-lès-Tours sur une
hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette époque
dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la Loire ; puis,
par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé (nommée) par Louis XI
en l’honneur de sa fille chérie, madame de Beaujeu. En réunis‐
sant les deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal
donnait tout à la fois une redoutable fortification au château fort,
et une route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont,
vaste et fertile plaine, le parc était défendu par un fossé dont les
vestiges accusent encore aujourd’hui la largeur et la profondeur
énormes. A une époque où le pouvoir de l’artillerie était à sa nais‐
sance, la position du Plessis, dès longtemps choisie par Louis XI
pour sa retraite, pouvait alors être regardée comme inexpug‐
nable. Le château, bâti de briques et de pierres, n’avait rien de re‐
marquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses
fenêtres, l’on découvrait par les percées du parc (Plexitium) les
plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison rivale
ne s’élevait auprès de ce château solitaire, placé précisément au
centre de la petite plaine réservée au roi par quatre redoutables
enceintes d’eau. S’il faut en croire les traditions, Louis XI occu‐
pait l’aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la
fois le cours de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la jolie vallée
qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr  ;
puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait l’en‐
trée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa de‐
meure favorite à la ville de Tours. Le caractère défiant de ce mo‐
narque donne de la solidité à ces conjectures. D’ailleurs, si Louis
XI eût répandu dans la construction de son château le luxe d’ar‐
chitecture que, plus tard, déploya François Ier à Chambord, la



demeure des rois de France eût été pour toujours acquise à la
Touraine. Il suffit d’aller voir cette admirable position et ses ma‐
giques aspects pour être convaincu de sa supériorité sur tous les
sites des autres maisons royales.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge,
avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les approches
de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de ses en‐
nemis, sur le point d’augmenter la France de toutes les posses‐
sions des ducs de Bourgogne, à la faveur d’un mariage entre le
dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé par les
soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre ;
ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses
améliorations, il voyait le temps lui échapper, et n’avait plus que
les malheurs de son âge. Trompé par tout le monde, même par
ses créatures, l’expérience avait encore augmenté sa défiance na‐
turelle. Le désir de vivre devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui
s’était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie pour
achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publi‐
cistes et le génie des révolutions a introduit de changements dans
la monarchie, Louis XI le pensa. L’unité de l’impôt, l’égalité des
sujets devant la loi (alors le prince était la loi), furent l’objet de
ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de
savants orfévres, afin d’établir en France l’unité des mesures et
des poids, comme il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ainsi,
cet esprit immense planait en aigle sur tout l’empire, et Louis XI
joignait alors à toutes les précautions du roi les bizarreries natu‐
relles aux hommes d’une haute portée. A aucune époque, cette
grande figure n’a été ni plus poétique ni plus belle. Assemblage
inouï de contrastes ! un grand pouvoir dans un corps débile, un
esprit incrédule aux choses d’ici-bas, crédule aux pratiques reli‐



gieuses, un homme luttant avec deux puissances plus fortes que
les siennes, le présent et l’avenir ; l’avenir, où il redoutait de ren‐
contrer des tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices à
l’Église  ; le présent, ou sa vie elle-même, au nom de laquelle il
obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des
remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la poé‐
sie qui s’attache aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s’est ré‐
sumé. C’était le combat gigantesque et toujours magnifique de
l’homme, dans la plus haute expression de ses forces, joutant
contre la nature.

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait à
cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’une
courte promenade, était assis dans une grande chaire de tapisse‐
rie, au coin de la cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le
médecin Coyctier se regardaient tous deux sans mot dire et res‐
taient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, en respectant le
sommeil de leur maître. Le seul bruit que l’on entendît était celui
que faisaient, en se promenant dans la première salle, deux
chambellans de service, le sire de Montrésor, et Jean Dufou, sire
de Montbazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le
capitaine des Écossais probablement endormi dans son fauteuil,
suivant son habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa tête était pen‐
chée sur sa poitrine ; son bonnet, avancé sur le front, lui cachait
presque entièrement les yeux. Ainsi posé dans sa haute chaire
surmontée d’une couronne royale, il semblait ramassé comme un
homme qui s’est endormi au milieu de quelque méditation.

En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le pont
Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l’entrée du Ples‐
sis, sur le canal.



– Qui est-ce ? dit le roi.

Les deux courtisans s’interrogèrent par un regard avec
surprise.

– Il rêve, dit tout bas Coyctier.

– Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? Il passe
du monde sur le pont. Il est vrai que je suis près de la cheminée,
et que je dois en entendre le bruit plus facilement que vous
autres. Cet effet de la nature pourrait s’utiliser.

– Quel homme ! dit le Daim.

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il
pouvait voir la ville  ; alors il aperçut le grand-prévôt, et dit  : –
Ah  ! ah  ! voici mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma
petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette affaire. – Oli‐
vier, reprit-il en s’adressant au barbier, va dire à monsieur de
Montbazon qu’il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à
table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la lamproie,
c’est deux choses que madame la comtesse aime beaucoup.

– Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-il après une pause
en regardant Coyctier d’un air inquiet.

Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le visage de
son maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls un tableau.

Les romanciers et l’histoire ont consacré le surtout de camelot
brun et le haut-de-chausses de même étoffe que portait Louis XI.
Son bonnet garni de médailles en plomb et son collier de l’ordre
de Saint-Michel ne sont pas moins célèbres  ; mais aucun écri‐
vain, nul peintre n’a représenté la figure de ce terrible monarque



à ses derniers moments  ; figure maladive, creusée, jaune et
brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amère, une iro‐
nie froide. Il y avait dans ce masque un front de grand homme,
front sillonné de rides et chargé de hautes pensées  ; puis, dans
ses joues et sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de com‐
mun. A voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez
dit un vieux vigneron débauché, un commerçant avare  ; mais à
travers ces ressemblances vagues et la décrépitude d’un vieillard
mourant, le roi, l’homme de pouvoir et d’action dominait. Ses
yeux, d’un jaune clair, paraissaient éteints ; mais une étincelle de
courage et de colère y couvait ; et au moindre choc, il pouvait en
jaillir des flammes à tout embraser. Le médecin était un gros
bourgeois, vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et faisant
l’important. Ces deux personnages avaient pour cadre une
chambre boisée en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de
Flandre, et dont le plafond, formé de solives sculptées, était déjà
noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tous incrustés d’ara‐
besques en étain, paraîtraient aujourd’hui plus précieux peut-
être qu’ils ne l’étaient réellement à cette époque, où les arts com‐
mençaient à produire tant de chefs-d’œuvre.

– La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien.

Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe, est
resté aux docteurs en Angleterre. Le titre était alors donné par‐
tout aux médecins.

– Et que mangerai-je ? demanda humblement le roi.

– De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en
mouvement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.

– Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de terreur.



– Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâchez de
ne point vous tourmenter, et voyez à vous égayer.

– Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile.

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bri‐
doré, frappa doucement à l’huis royal. Sur le permis du roi, il en‐
tra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-Vallier.
Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui
la laissa passer la première.

– Bonjour, mes enfants, dit le roi.

– Sire, répondit à voix basse la dame en l’embrassant, je vou‐
drais vous parler en secret.

Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se tourna vers la
porte, et cria d’une voix creuse : – Holà, Dufou !

Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échanson de
France, vint en grande hâte.

– Va voir le maître d’hôtel, il me faut une macreuse à manger.
Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que je veux dîner
seul aujourd’hui.

– Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d’être un peu
en colère, que vous me négligez ? Voici trois ans bientôt que je ne
vous ai vue. – Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-il en s’as‐
seyant et lui tendant les bras. Vous êtes bien maigrie ! – Et pour‐
quoi la maigrissez-vous  ? demanda brusquement Louis XI au
sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en eut
presque pitié.



– Le bonheur, sire, répondit-il.

– Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille droit
entre ses genoux. Allons, je vois que j’avais raison en te nommant
Marie-pleine-de-grâce. – Coyctier, laissez-nous ! – Que me vou‐
lez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le médecin s’en alla. Pour
m’avoir envoyé votre…

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche
du roi, en lui disant à l’oreille : – Je vous croyais toujours discret
et pénétrant…

– Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré veut
t’entretenir de quelque chose. Le comte sortit. Mais il fit un geste
d’épaule, bien connu de sa femme, qui devina les pensées du ter‐
rible jaloux et jugea qu’elle devait en prévenir les mauvais
desseins.

– Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ? Hein ! Suis-
je bien changé ?

– En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez-vous que
je vous trompe ?

– Non, dit-il à voix basse, j’ai besoin de savoir où j’en suis.

– En ce cas, vous avez aujourd’hui bien mauvais visage. Mais
que ma véracité ne nuise pas au succès de mon affaire.

– Quelle est-elle ? dit le roi en fronçant les sourcils et prome‐
nant une de ses mains sur son front.

– Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait ar‐
rêter chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve en ce mo‐



ment livré à votre grand-prévôt, est innocent du vol des joyaux
du duc de Bavière.

– Comment sais-tu cela ? reprit le roi.

Marie baissa la tête et rougit.

– Il ne faut pas demander s’il y a de l’amour là-dessous, dit
Louis XI en relevant avec douceur la tête de sa fille en en cares‐
sant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les matins, fillette,
tu iras en enfer.

– Ne pouvez-vous m’obliger, sans violer mes secrètes pensées.

– Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant dans cette affaire
un sujet d’amusement.

– Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins ?

– Oh ! rusée, n’as-tu pas confiance en moi ?

– Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.

– Ah ! c’est un gentilhomme, s’écria le roi. Ce n’est donc pas
un apprenti ?

– C’est bien sûrement un innocent, répondit-elle.

– Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand
justicier de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs…

– Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la
vie de ce jeune homme !

– Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?

– Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous vous moquez…



– Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à toute
cette affaire, laissons Tristan l’éclaircir…

Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s’écria : –
Sire, je vous assure que vous serez au désespoir de ceci. Le pré‐
tendu coupable n’a rien volé. Si vous m’accordez sa grâce, je vous
révélerai tout, dussiez-vous me punir.

– Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son
bonnet de côté. Parle, ma fille.

– Eh bien  ! reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres à
l’oreille de son père, ce gentilhomme est resté chez moi pendant
toute la nuit.

– Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius,
c’est rober deux fois…

– Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite
pour aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu du capitaine
général de vos arbalétriers.

– Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser.

A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante,
courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, et
de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour
d’une croisée de l’autre salle qui éclairait le dessous de l’huisserie
lui avait permis de voir l’ombre des pieds d’un curieux projetée
dans sa chambre. Il ouvrit brusquement l’huis garni de ferrures,
et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes.

– Pasques Dieu ! s’écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la
hache.



– Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j’aime mieux un coup
de hache à la tête que l’ornement du mariage à mon front.

– Vous pourrez avoir l’un et l’autre, dit Louis XI. Nul de vous
n’est exempt de ces deux infirmités, messieurs. Retirez-vous dans
l’autre salle. – Conyngham, reprit le roi en s’adressant à son capi‐
taine des gardes, vous dormiez ? Où donc est monsieur de Brido‐
ré ? Vous me laissez approcher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier
bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le suis.

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut
soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une
seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de la bise
que le bruit des paroles du roi.

– Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle
comme un chat joue avec la souris qu’il a saisie, hier Georges
d’Estouteville a été ton galant.

– Oh ! non, sire.

– Non ! Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort ! Le drôle n’a
pas trouvé ma fille assez belle peut-être !

– Oh ! n’est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu’il m’a baisé
les pieds et les mains avec une ardeur par laquelle la plus ver‐
tueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il m’aime en tout
bien, tout honneur.

– Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croi‐
rai de telles sornettes  ? Un jeune gars tourné comme lui aurait
risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches ? A d’autres.



– Oh  ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre
motif.

A ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué la vie de son mari,
car aussitôt Louis XI demanda vivement : – Et pourquoi ?

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, il ne s’attendait
pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après
avoir stipulé le pardon de son mari.

– Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang
royal, s’écria le roi dont les yeux s’allumèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Ap‐
puyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les sourcils
contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs
sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-
Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il allait prononcer sur lui. Le pro‐
fond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas de Tris‐
tan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et,
s’avançant vers le roi : – Sire, l’affaire est toisée.

– Quoi ! tout est achevé ? dit le roi.

– Notre homme est entre les mains des religieux. Il a fini par
avouer le vol, après un moment de question.

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de
voix, et regarda le roi. Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier,
qui dit à voix basse : – Je suis trahi, le voleur est de la connais‐
sance de ma femme.

– Silence  ! cria le roi. Il se trouve ici quelqu’un qui veut me
lasser. – Va vite surseoir à cette exécution, reprit-il en s’adres‐



sant au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel corps pour
corps, mon compère ! Cette affaire veut être mieux distillée, et je
m’en réserve la connaissance. Mets provisoirement le coupable
en liberté  ! Je saurai le retrouver  ; ces voleurs ont des retraites
qu’ils aiment, des terriers où ils se blottissent. Fais savoir à Cor‐
nélius que j’irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le
procès. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixe‐
ment, j’ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une
goutte du mien, le savez-vous ? Par Notre-Dame de Cléry ! vous
avez commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je donné si gen‐
tille femme pour la rendre pale et brehaigne ? En dà, rentrez chez
vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts pour un long voyage.

Le roi s’arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté ; puis
il ajouta  : – Vous partirez ce soir pour voir à ménager mes af‐
faires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je ramè‐
nerai votre femme ce soir en mon château du Plessis ; elle y sera,
certes, en sûreté. Désormais, je veillerai sur elle mieux que je ne
l’ai fait depuis votre mariage.

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras
de son père, comme pour le remercier de sa clémence et de sa
belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape.

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses
sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vie
bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par quelques historiens,
n’était cependant que la passion de l’incognito, l’un des plus
grands plaisirs des princes, espèce d’abdication momentanée qui
leur permet de mettre un peu de vie commune dans leur exis‐
tence affadie par le défaut d’oppositions  ; seulement, Louis XI
jouait l’incognito à découvert. En ces sortes de rencontres, il était



d’ailleurs bon homme, et s’efforçait de plaire aux gens du tiers
état, desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis
long-temps, il n’avait pas trouvé l’occasion de se faire peuple, et
d’épouser les intérêts domestiques d’un homme engarrié dans
quelque affaire processive (vieux mot encore en usage à Tours),
de sorte qu’il endossa passionnément les inquiétudes de maître
Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint-Vallier.
A plusieurs reprises, pendant le dîner, il dit à sa fille : – Mais qui
donc a pu voler mon compère ? Voilà des larcins qui montent à
plus de douze cent mille écus depuis huit ans. – Douze cent mille
écus, messieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le ser‐
vaient. Notre Dame ! avec cette somme on aurait bien des absolu‐
tions en cour de Rome. J’aurais pu, Pasques Dieu  ! encaisser la
Loire, ou mieux, conquérir le Piémont, une belle fortification
toute faite pour notre royaume. Le dîner fini, Louis XI emmena
sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi d’une escorte de
gens d’armes, vint à l’hôtel de Poitiers, où il trouva encore, sui‐
vant ses présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa
femme, peut-être pour s’en défaire.

– Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir
plus vite. Dites adieu à votre femme, et gagnez la frontière, vous
aurez une escorte d’honneur. Quant à vos instructions et lettres
de créance, elles seront à Venise avant vous.

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre quelques instruc‐
tions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de prendre
une escouade, et d’accompagner son ambassadeur jusqu’à Ve‐
nise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa
femme un baiser froid qu’il aurait voulu pouvoir rendre mortel.
Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la Male‐



maison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez
son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir
assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cor‐
nélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son
maître.

– Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de
la cérémonie ?

Louis XI ne put s’empêcher de sourire en voyant l’effroi de
l’avare et de sa sœur.

– Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec
nous dans mon logis, et nous serons seuls à faire l’enquête. Je
suis si bon justicier, que je gage dix mille écus de te trouver le
criminel.

– Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.

Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis
ses trésors. Là, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette où
étaient les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la cheminée par
laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit faci‐
lement le Brabançon de la fausseté de ses suppositions, attendu
qu’il ne se trouvait point de suie dans l’âtre, où il se faisait, à vrai
dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de
plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie
presque inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions
empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de
Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n’avait pu
s’introduire dans le trésor de son compère. Aucune marque de
violence n’existait ni dans l’intérieur des serrures, ni sur les



coffres de fer où se trouvaient l’or, l’argent et les gages précieux
donnés par de riches débiteurs.

– Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n’a-
t-il pris que les joyaux de Bavière ? Pour quelle raison a-t-il res‐
pecté ce collier de perles ? Singulier truand !

A cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit  ; le roi et lui
s’entre-regardèrent pendant un moment.

– Eh ! bien, sire, qu’est donc venu faire ici le voleur que vous
avez pris sous votre protection, et qui s’est promené pendant la
nuit ? demanda Cornélius.

– Si tu ne le devines pas, mon compère, je t’ordonne de tou‐
jours l’ignorer ; c’est un de mes secrets.

– Alors le diable est chez moi, dit piteusement l’avare.

En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de l’excla‐
mation de son argentier ; mais il était devenu pensif, et jetait sur
maître Cornélius ces coups d’œil à traverser la tête qui sont si fa‐
miliers aux hommes de talent et de pouvoir ; aussi, le Brabançon
en fut-il effrayé, craignant d’avoir offensé son redoutable maître.

– Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s’écria brusquement
Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dès demain par qui.
Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta sœur, ajouta-
t-il.

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la
chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la puis‐
sance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis



XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi
de la vieille.

– Avez-vous de la farine ? demanda le roi.

– Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour l’hiver, ré‐
pondit-elle.

– Eh ! bien, montez-la, dit le roi.

– Et que voulez-vous faire de notre farine, sire ? s’écria-t-elle
effarée, sans être aucunement atteinte par la majesté royale, res‐
semblant en cela à toutes les personnes en proie à quelque vio‐
lente passion.

– Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre gra‐
cieux maître, cria Cornélius. Le roi manque-t-il de farine ?

– Achetez donc de la belle farine, dit-elle en grommelant dans
les escaliers. Ah ! ma farine ! Elle revint et dit au roi : – Sire, est-
ce donc une royale idée que de vouloir examiner ma farine !

Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches en toile qui, de
temps immémorial, servent en Touraine à porter au marché ou à
en rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était à mi-
pleine de farine ; la ménagère l’ouvrit et la montra timidement au
roi, sur lequel elle jetait ces regards fauves et rapides par lesquels
les vieilles filles semblent vouloir darder du venin sur les
hommes.

– Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.

– Qu’importe, répondit le roi, répandez-la sur le plancher.
Surtout, ayez soin de l’y étaler de manière à produire une couche
bien égale, comme s’il y était tombé de la neige.



La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l’étonnait plus
que n’eût fait la fin du monde.

– Ma farine, sire ! par terre… mais…

Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement,
les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le
plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour re‐
prendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle dis‐
parut en poussant un grand soupir. Cornélius prit un plumeau,
commença par un côté du cabinet à étendre la farine qui produi‐
sait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du
roi qui paraissait s’amuser beaucoup de cette opération. Quand
ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son compère  : – Existe-t-il
deux clefs de la serrure ?

– Non, sire.

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue
par de grandes plaques et par des barres en fer  ; les pièces de
cette armure aboutissaient toutes à une serrure à secret dont la
clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis
XI fit venir Tristan, il lui dit de poster à la nuit quelques-uns de
ses gens d’armes dans le plus grand secret, soit sur les mûriers de
la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler
toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire
qu’il ne souperait pas chez maître Cornélius puis, il recommanda
sur toute chose à l’avare de fermer assez exactement ses croisées
pour qu’il ne s’en échappât aucun rayon de lumière, et de prépa‐
rer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu’il
le logeât pendant cette nuit. Le roi partit en cérémonie par la le‐
vée, et rentra secrètement, lui troisième, par la porte du rempart,



chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les
voisins, les gens de ville et de cour pensèrent que le roi était re‐
tourné par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir
souper chez son argentier. La sœur de Cornélius confirma cette
croyance en achetant de la sauce verte à la boutique du bon fai‐
seur, qui demeurait près du quarroir aux herbes, appelé depuis le
carroir de Beaune, à cause de la magnifique fontaine en marbre
blanc que le malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit ve‐
nir d’Italie pour orner la capitale de sa patrie. Vers les huit
heures du soir, au moment où le roi soupait en compagnie de son
médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, di‐
sant de joyeux propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade et
presque mort, le plus profond silence régnait au dehors, et les
passants, un voleur même, aurait pu prendre la Malemaison pour
quelque maison inhabitée.

– J’espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé
cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or çà, messieurs,
que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon ordre, sous
peine de quelque griève pénitence.

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI
sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor
de Cornélius ; mais il ne fut pas médiocrement étonné en aperce‐
vant les marques d’un large pied semées par les escaliers et les
corridors de la maison. Respectant avec soin ces précieuses em‐
preintes, il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva fer‐
mée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction des
pas, mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finis‐
saient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible
de découvrir par où s’était enfui le voleur.



– Ah  ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel et
bien volé.

A ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une visible
épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ;
et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regardé par ha‐
sard les pantoufles de l’avare, reconnut le type de la semelle, dont
tant d’exemplaires étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et
retint son rire, en pensant à tous les innocents qui avaient été
pendus. L’avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant
commandé de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de
celles qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n’était
autre que lui-même.

– Le collier de perles me manque, s’écria Cornélius. Il y a de la
sorcellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

– Nous allons le savoir au plus tôt  ! dit le roi, que la visible
bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif.

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens d’armes de
guette, et leur demanda  : – Or çà, qu’avez-vous vu pendant la
nuit ?

– Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur
votre argentier a descendu comme un chat le long des murs, et si
lestement que nous avons cru d’abord que c’était une ombre.

– Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et silen‐
cieux, comme un homme perclus de ses membres.

– Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s’adressant aux
archers, et dites à messieurs Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi
qu’à Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans. – Tu



as encouru la peine de mort, dit froidement Louis XI au Braban‐
çon, qui heureusement ne l’entendit pas, tu en as au moins dix
sur la conscience, toi ! Là, Louis XI laissa échapper un rire muet,
et fit une pause  : – Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la
pâleur étrange répandue sur le visage de l’avare, tu es meilleur à
saigner qu’à tuer ! Et, moyennant quelque bonne grosse amende
au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice ;
mais si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l’honneur de
la Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et
chaudes pendant toute l’éternité.

– Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize
cent dix-sept mille écus, répondit machinalement Cornélius, ab‐
sorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus de
détournés !

– Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui com‐
mençait à trouver la somme royalement belle. Voilà l’aimant qui
l’attirait toujours ici. Il sentait son trésor.

Là-dessus Coyctier entra. Voyant l’attitude de Cornélius, il
l’observa savamment pendant que le roi lui racontait l’aventure.

– Sire, répondit le médecin, rien n’est surnaturel en cette af‐
faire. Notre torçonnier a la propriété de marcher pendant son
sommeil. Voici le troisième exemple que je rencontre de cette
singulière maladie. Si vous vouliez vous donner le plaisir d’être
témoin de ses effets, vous pourriez voir ce vieillard aller sans
danger au bord des toits, à la première nuit où il sera pris par un
accès. J’ai remarqué, dans les deux hommes que j’ai déjà obser‐
vés, des liaisons curieuses entre les affections de cette vie noc‐
turne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.



– Ah ! maître Coyctier, tu es savant.

– Ne suis-je pas votre médecin, dit insolemment le physicien.

A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu’il lui était
familier de faire lorsqu’il rencontrait une bonne idée, et qui
consistait à rehausser vivement son bonnet.

– Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les
gens font leurs affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas
de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa plus chère ha‐
bitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes les fois qu’il a pu
concevoir pendant la journée des craintes pour ses trésors.

– Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi.

– Où est-il ? demanda Cornélius, qui par un singulier privilége
de notre nature, entendait les propos du médecin et du roi, tout
en restant presque engourdi par ses idées et par son malheur.

– Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctam‐
bules n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et gestes.

– Laissez-nous, dit le roi.

Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ri‐
canant à froid.

– Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’inclinant, tous les tré‐
sors enfouis en France sont au roi.

– Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos
vies et de nos fortunes ; mais jusqu’à présent vous avez eu la clé‐
mence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire.



– Écoute, mon compère ? Si je t’aide à retrouver ce trésor, tu
peux hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi.

– Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l’offrir tout
entier, après ma mort. Mais quel est votre expédient ?

– Je n’aurai qu’à t’épier moi-même pendant que tu feras tes
courses nocturnes. Un autre que moi serait à craindre.

– Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI,
vous êtes le seul homme du royaume à qui je voudrais me confier
pour cet office, et je saurai bien vous prouver ma reconnaissance
pour la bonté dont vous usez envers votre serviteur, en m’em‐
ployant de mes quatre fers au mariage de l’héritière de Bour‐
gogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor, non plus d’écus,
mais de domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde.

– La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant les
sourcils, ou tu m’as mal servi.

– Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement  ?
vous qui êtes le seul homme que j’aime.

– Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabançon.
Tu ne devais pas attendre cette occasion pour m’être utile. Tu me
vends ta protection, Pasques Dieu ! à moi Louis le Onzième. Est-
ce toi qui es le maître, et suis-je donc le serviteur ?

– Ah  ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous sur‐
prendre agréablement par la nouvelle des intelligences que je
vous ai ménagées avec ceux de Gand ; et j’en attendais la confir‐
mation par l’apprenti d’Oosterlinck. Mais, qu’est-il devenu ?



– Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime pas qu’on se mêle,
malgré moi, de mes affaires. Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci.

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour courir à
la salle basse, où était sa sœur.

– Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j’ai
mis les treize cent mille écus  ! Et c’est moi  ! moi  ! qui suis le
voleur.

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur
ses pieds, comme si le siége qu’elle quittait eût été de fer rouge.
Cette secousse était si violente pour une vieille fille accoutumée
depuis de () longues années à s’exténuer par des jeûnes volon‐
taires, qu’elle tressaillit de tous ses membres et ressentit une hor‐
rible douleur dans le dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il
était si difficile de déchiffrer les altérations parmi les rides, se dé‐
composa pendant que son frère lui expliquait et la maladie dont
il était la victime, et l’étrange situation dans laquelle ils se trou‐
vaient tous deux.

– Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous
mentir l’un à l’autre comme deux marchands de myrobolan. Tu
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, il aurait à lui seul le
secret du trésor. Le roi seul au monde peut épier mes courses
nocturnes. Je ne sais si la conscience du roi, tout près qu’il soit de
la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept mille écus. Il faut
le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand,
et toi seule…

Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air de peser le cœur de
ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux ans.
Lorsque l’argentier eut jugé Louis XI, il se leva brusquement,



comme un homme pressé de fuir un danger. A ce mouvement, sa
sœur, trop faible ou trop forte pour une telle crise, tomba roide ;
elle était morte. Maître Cornélius saisit sa sœur, la remua violem‐
ment, en lui disant : – Il ne s’agit pas de mourir. Après, tu en au‐
ras tout le temps. Oh ! c’est fini. La vieille guenon n’a jamais rien
su faire à propos. Il lui ferma les yeux et la coucha sur le
plancher  ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et
bons qui étaient dans le plus profond de son âme ; et, oubliant à
demi son trésor inconnu  : – Ma pauvre compagne, s’écria-t-il
douloureusement, je t’ai donc perdue, toi qui me comprenais si
bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s’en
vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais su quel profit il y
avait à vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte,
uniquement pour me plaire, pauvre petite  ! Eh  ! Jeanne, treize
cent dix-sept mille écus ! Ah ! si cela ne te réveille pas… Non. Elle
est morte !

Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien  ; mais deux grosses
larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ;
puis, en laissant échapper plusieurs ha  ! ha  ! il ferma la salle et
remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la douleur empreinte
dans les traits mouillés de son vieil ami.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il.

– Ah  ! sire, un malheur n’arrive jamais seul. Ma sœur est
morte. Elle me précède là-dessous, dit-il en montrant le plancher
par un geste effrayant.

– Assez ! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à entendre parler de
la mort.



– Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà mes
clefs. Pendez-moi, si c’est votre bon plaisir, prenez tout, fouillez
la maison, elle est pleine d’or. Je vous donne tout…

– Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par
le spectacle de cette étrange peine, nous retrouverons le trésor
par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te redonnera
cœur à la vie. Je reviendrai cette semaine…

– Quand il vous plaira, sire…

A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la
porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors, ces deux
hommes se regardèrent l’un l’autre avec une expression que ni le
pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.

– Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI d’une voix brève et
en redressant son bonnet.

– Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes grâces !
répondit humblement le torçonnier en reconduisant le roi.

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre
eux une barrière élevée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils
s’étaient toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais
ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habi‐
tude l’un de l’autre, que le roi devait deviner, par l’accent dont
Cornélius prononça l’imprudent– Quand il vous plaira, sire  ! la
répugnance que sa visite causerait désormais à l’argentier,
comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans–
l’Adieu, mon compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son tor‐
çonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu’ils
devaient tenir l’un envers l’autre. Le monarque possédait bien le



secret du Brabançon  ; mais celui-ci pouvait aussi, par ses rela‐
tions, assurer le succès de la plus belle conquête que jamais roi
de France ait pu faire, celle des domaines appartenant à la mai‐
son de Bourgogne, et qui excitaient alors l’envie de tous les sou‐
verains de l’Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépen‐
dait des gens de Gand et des Flamands, qui l’entouraient. L’or et
l’influence de Cornélius devaient puissamment servir les négocia‐
tions entamées par Desquerdes, le général auquel Louis XI avait
confié le commandement de l’armée campée sur la frontière de
Belgique. Ces deux maîtres renards étaient donc comme deux
duellistes dont les forces auraient été neutralisées par le hasard.
Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût em‐
piré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, au
mois de juillet de l’année 1438, pour épouser le dauphin, auquel
elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point
d’amende sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu, mais ils
restèrent l’un et l’autre dans les demi-mesures d’une amitié ar‐
mée. Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à
Tours que sa sœur était l’auteur des vols, et qu’elle avait été se‐
crètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable his‐
toire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour dé‐
truire la Malemaison avant qu’il eût été possible au roi de la dé‐
fendre. Mais si toutes ces présomptions historiques ont quelque
fondement relativement à l’inaction dans laquelle resta Louis XI,
il n’en fut pas de même chez maître Cornélius Hoogworst. Le tor‐
çonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale mati‐
née dans une occupation continuelle. Semblable aux animaux
carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, flairant l’or
à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en



consultait les murs, redemandant son trésor aux arbres du jar‐
din, aux fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel.
Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, jetant
ses yeux sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. sollicitant
les miracles de l’extase et la puissance des sorciers, il tâchait de
voir ses richesses à travers les espaces et les obstacles. Il était
constamment perdu dans une pensée accablante, dévoré par un
désir qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus grièvement en‐
core par les angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec lui-
même, depuis que sa passion pour l’or s’était tournée contre elle-
même  ; espèce de suicide inachevé qui comprenait toutes les
douleurs de la vie et celles de la mort. Jamais le vice ne s’était
mieux étreint lui-même ; car l’avare, s’enfermant par imprudence
dans le cachot souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, la
jouissance de mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à
la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni de l’un ni de l’autre,
possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle,
toute bizarre, mais continuellement terrible. Quelquefois, devenu
presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa
porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà dessé‐
ché, planté sur ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y
restant dans une immobilité complète, et jetant à ceux qui l’exa‐
minaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaçait
d’effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eus‐
siez dit d’un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s’il faisait
soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens
qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête
de son bien perdu. L’idée la plus vivace et la mieux matérialisée
de toutes les idées humaines, l’idée par laquelle l’homme se re‐
présente lui-même en créant en dehors de lui cet être tout fictif,



nommé la propriété, ce démon moral lui enfonçait à chaque in‐
stant ses griffes acérées dans le cœur. Puis, au milieu de ce sup‐
plice, la Peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent
de cortége. En effet, deux hommes avaient son secret, ce secret
qu’il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pou‐
vaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant
son sommeil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté
ses richesses au milieu du sang de tant d’innocents  ; car auprès
de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser
enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les
premiers jours qui suivirent son désastre, les précautions les plus
sévères contre son sommeil ; puis ses relations commerciales lui
permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants.
Ses veilles durent être affreuses  ; il était seul aux prises avec la
nuit, le silence, le remords, la peur, avec toutes les pensées que
l’homme a le mieux personnifiées, instinctivement peut-être,
obéissant ainsi à une vérité morale encore dénuée de preuves
sensibles. Enfin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par la
vie politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l’his‐
toire, dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé.
Tué par quelques pensées plus aiguës que toutes celles aux‐
quelles il avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un ra‐
soir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte
que la Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quelques
anciens du pays de Touraine ont prétendu qu’un traitant, nommé
Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en servit pour com‐
mencer les constructions de Chenonceaux, château merveilleux
qui, malgré les richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de
Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médicis pour les bâti‐
ments, reste encore inachevé.



Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Val‐
lier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison
ne s’éteignit pas. La comtesse eut, après le départ du comte, un
fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire de France,
sous le règne de François Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre
Diane de Poitiers, l’arrière-petite-fille illégitime de Louis XI, la‐
quelle devint l’épouse illégitime, la maîtresse bien-aimée de Hen‐
ri II  ; car la bâtardise et l’amour furent héréditaires dans cette
noble famille !

Au château de Saché, novembre et décembre 1831.
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